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SAN ANTONIO



ADEVĂRUL FĂCUT VARZĂ



• PARTEA ÎNTÂI

• CAPITOLUL I

O doamnă îmi povestește nenorocirile sale, de la care pornesc pe dată ale mele.

Este genul de femeie aflată în pragul bătrâneții, care se îmbracă de la Cartier{1} încercând să mascheze stricăciunile vârstei.

Are trei șiraguri de perle pe gușă, o broșă care înfățișează un concurs de pescuit la somon, numai diamante din cele mai scumpe; două atârnători cu sclipiri ascunse, la urechi; brățări importate direct de la Creusot{2} și vreo zece ghiuluri, care nu sunt din ciment armat veritabil și o fac să scânteieze ca autostrada de Vest, într-o luni seara de Paște.

Proteza dentară este din aur, nasturii de la jartiere idem, ca și fermoarul de la corset.

Ce mai, trebuie să se îmbrace într-o cameră bine păzită de la Banca Franței și să nu umble decât într-o camionetă blindată.

Îi împing un scaun pe care se așază cu băgare de seamă din pricina corsetului care trebuie că-i ajunge cu cincizeci de centimetri sub linia de plutire.

 Nu mă recunoașteți? întreabă cu glas temător.

O învălui într-o privire cu lentilă circulară cu putere focală supra-multiplicată.

Îmi zgândăr de pomană memoria, nu izbutesc să-mi amintesc moaca asta de meduză storcită.

Oricum, simt că într-adevăr am cunoscut-o cândva în viață. La vreo gardian party{3} sau într-un vis urât?

Ca să fiu cu inima împăcată, mă hotărăsc să o întreb.

Își scutură obrajii căzuți, cu grație, trebuie să recunosc.

 Amintiți-vă… Era la petrecerea dată de vărul dumneavoastră Hector, când a fost decorat…

Încep să fierb…

Revăd seara. Îl revăd și pe nătăflețul de Hector dându-și ifose cu medalia la vedere. Medalia de bronz a Educației Fizice! Ca să vezi! Lui Hector, care nu a avut vreodată deltoizii mai dezvoltați ca ai unei libelule și care se duce să împrumute roaba vecinului când are de mutat un ghiveci cu mușcate!

Țineți seama că a obținut această distincție pentru servicii aduse ministrului. El s-a ocupat să-i schimbe permisul de conducere pentru hodoroaga lui! Sau cam așa ceva…

Iar nătărăul de Hector a pus la cale un zaiafet de mai mare dragul ca să sărbătorească treaba asta. Avea cornuri, vin alb cât îți poftește inima (de soi, rogu-vă. Unsprezece grade față de latitudinea din Bordeaux!) Ce mai, chiolhan în toată legea.

Eram invitați, Félicie și cu mine, ca singurele rude ale medaliatului. Și mai erau de față: șeful lui de birou, un delegat al portarului de la ministerul de Interne, nevasta fabricantului de scaune din parohie și un cocoșat care îl reprezenta pe vecinul de deasupra.

Îmi refac inventarul amintirilor legate de seara aceea și caut zadarnic, n-o găsesc pe doamna de aur.

 Pe cinstea mea, doamnă, îmi cer scuze, dar…

 Oh! n-am stat decât foarte puțin, reia doamna cu glăsciorul ei subțirel.

Pe loc îmi amintesc.

 Asta-i! Erați președinta operelor de binefacere de care se ocupă Hector… Vă însoțea șoferul, ducând un snop de trandafiri uite așa de mari… L-ați felicitat pe Hector, ați suportat să vă sărut mâna și ați plecat…

 Da.

Bag atunci de seamă că persoana asta onorabilă pare îngrijorată, deprimată, și la capul capătului tensiunii nervoase.

Între timp, chelnerul se apropie și o întreabă pe doamnă ce servește.

 Nimic! zice.

Se vede cât de colo, nu-i stă în obicei să se afișeze pe o terasă. Are salonul ei de ceai pentru zaiafeturi cu damele din lumea bună.

 Îmi îngădui să insist, zic. Văd că sunteți la mare necaz, doamnă…

 Bisemont!

 Așa, Bisemont. Dacă vreți să urmați sfatul priceput al unui bărbat care are o îndelungată experiență în ceea ce privește băuturile fermentate, ar trebui să luați un alcool…

Ce mai limbă vorbesc! Tot șlefuindu-mi vorbirea, până la urmă o să sclipească{4} în hohote de plâns.

 Atunci, am să iau un pic de chartreuse, zice doamna bâțâindu-se.

Ca să fiu sincer cu dumneavoastră, trebuie să spun că-mi vine greu să pricep de ce doamna Bisemont, atât de demnă, atât de onorabilă de jos în sus și de la stânga la dreapta, s-a vârât în mine, de cum m-a zărit, ca un cățel de usturoi într-o pulpă de oaie! Este una din acele taine încâlcite ca umorul unui inspector de poliție, care nu-ți iau mult timp să le lămurești, dar care, pe moment, îți perturbă encefalul.

Bea lichiorul care i se servește.

Nu zic că din pricina asta capătă culori în obraji căci, cum este sulemenită ca pe scenă, un congres al Partidului Comunist ar părea gălbejit pe lângă ea. Trebuie că a învățat să-și văxuiască portretul la, Faucon-Sbarre, șef adjunct al tribului Picioarelor Iuți (Ramadier, doctor Honoris Causa).

 Când v-am recunoscut, suspină, am prins îndată a nădăjdui. Cred că dacă n-aș fi venit la dumneavoastră, acum aș fi fost în Sena!

Nici mai mult, nici mai puțin!

Zice mai departe răvășindu-mi reacțiile turbomaionezei! Mi-o pot închipui în fel de fel de situații, pe doamna Bisemont, dar tare greu ca înecată.

Poate din pricină că înecații pe care-i cunosc purtau la gât bucăți de pavaj și nu jucărioare de la Cartier?

Simt că pe dată, și poate chiar mai repede va aduce pe lume o explicație de toată minunea căreia îi voi fi naș.

Și, într-adevăr, flerul meu de setter irlandez n-a dat greș. Tipa deschide vanele mărturisirilor:  Domnule Comisar, mi se întâmplă ceva îngrozitor.

In petto, cum zic latinii din născare, îmi spun că sunt deja două sau trei lustre (din fier forjat) de când lucrul îngrozitor i s-a întâmplat.

Mai precis de când s-a pricopsit cu zbârciturile, bărbiile, dantura falsă, cărnurile căzute și celulita.

 Viața mea s-a sfârșit! adaugă.

În sfârșit, recunoaște ce sare în ochi. Băbătiile astea duc o viață așa de amărâtă încât, de regulă, ești silit să le pui capăt zilelor cu focuri de pușcă, precum pe a băiatului care sărea pe pânza întinsă de pompieri după ce se aruncase de la etajul șase cuprins de flăcări.

O invit să spună ce are pe suflet.

 Domnule Comisar, șușotește, ceva îmi spune că pot avea încredere în dumneavoastră.

Care va să zică, băieți, se găsesc mereu voci interioare care se bagă unde nu le fierbe oala!

Își pleacă genele lungi ca dinții unei greble de fân.

Când dă din pleoape îți vine să crezi că Amalia Rodriguez o să-i tragă un cântec, because zgomotul de castagnete produs de periile ei de strâns firimituri.

 Puteți, răspund cu noblețe dând pe gât gin-tonicul.

 Am un amant!

Dacă își pusese în cap să mă dea gata, se poate lăuda că a lovit în plin!

Băbătia asta!

Ah! carevasăzică sunt șomeri care nu mai îndrăznesc să se dea la noctambuli, hotărât lucru! Trebuie să ai puteri de bou ca să dai gata ditamai purcoiul!

Să vezi și să nu crezi!

Tipul trebuie că visează urât noaptea, când îi vin în minte îmbrățișările ei!

Sunt glume care te duc de-a dreptul la La Trappe{5}, ca pe gagiul care a lansat praful de strănutat peste Hiroșima!

Îmi ofer un examen fugar, aruncându-i băbătiei Bisemont ocheade pofticioase.

Ca să faci să se miște grămada asta de molecule avariate, trebuie să-ți faci rost de un concurs de împrejurări și să te pricepi să-l folosești. Oricum, trebuie să ai o putere de închipuire care l-ar face K.O. pe cel care a născocit sputnikul cu pedale! Sau poate-i un robot, amorezul doamnei! Ba chiar unul care nu a fost înzestrat cu simțul pipăitului!

Din pură curiozitate, întreb:  Ce vârstă are, amantul ăsta?

Îmi cântă iarăși câteva măsuri din Sombreros et Mantilles din gene.

 Douăzeci și doi, mărturisește.

Îmi scot pălăria în fața tânărului!

Douăzeci și doi de ani, toți dinții, pielea palmolivată, dantura colgatată, coama tăiată à la Robert Hossein și să fericești bunicile! Nu-i de colea. Al lui este viitorul, Castorul!

Îmi stăpânesc stupoarea, ce zic, nimicirea. Totuși, asta nu i-a scăpat vecinei mele de masă care îngaimă, plină de căință:  Este student… mă interesasem de cazul lui. La început nu aveam pentru el decât un sentiment pur matern… după care, a fost o evoluție a…

Să i-o spui lui mutu! Îmi închipui scena! Studentul tinerel și bătrâna curvă plină de bani.

L-a năucit scânteierea bijuteriilor pe bietul băiat! Nu cu doamna Bisemont a făcut el dragoste, ci cu perlele ei, cu pepitele și cu dopurile garafelor.

A încălecat peștera lui Ali-Baba ca să se frece de optsprezece carate fără să le vadă pe celelalte șaizeci de dedesubt.

O evoluție a sentimentelor! A citit asta în Simone de Beauvoir!

N-am nevoie să cer să mi se aducă zaț de cafea ca să pricep.

A fost dată în vileag și acum dârdâie. Scandalul este gata, doar să izbucnească, precum o bombă. Trage nădejde că o să pot dezamorsa pârțâitoarea înainte să explodeze.

 Mă întâlneam cu iubitul meu în fiecare după-amiază în conacul de la Malmaison… Avea cheile, pe vremea când nu locuiam acolo, soțul meu și cu mine…

Își trece mâna constelată de ghiuluri peste ochi.

 Este îngrozitor, cred că o să-mi pierd firea…

 Haide, se poate! o dojenesc, îngrijat să nu sporesc caraghioslâcul.

Dă pe gât păhărelul de chartreuse.

 Deunăzi, m-am dus la Malmaison, ca în fiecare zi…

Oh! Nesățioasa! Mai să te înghită! În fiecare zi! Nu-l creștea în lenevie, pe student? Și la facultate, când mergea, drăguțul de el? La examene, pesemne că se ducea doar cu numele!

 Și mai departe, insist…

 Când am intrat în cămăruța de la mansardă unde cunoșteam voluptatea… era mort!

Mă uit pe furiș la fundul unei domnișoare care trece prin fața terasei și care este cum nu se poate mai viu!

 Mort? repet.

 Mort, zice iar…

 Mort cum?

 Avea o rană îngrozitoare la gât… și o pată uriașă de sânge sub cap. Era oribil. Cât oi mai trăi, o să am priveliștea asta în fața ochilor.

De data asta, simt că mă trec fiorii prin toate mădularele.

 Ce ați făcut?

 Ei bine, eu… am plecat… Firește, mi-a trecut prin cap să dau de știre la poliție, dar mi-am zis că astfel totul va fi descoperit. Soțul meu este Președintele Sindicatului Importatorilor de licențe de export! Ofițer al Legiunii de onoare… conduce una din cele mai importante case de comerț din Paris… a avut un strămoș pe vremea cruciadelor…

 Și eu, zic, dar era doar de rangul doi.

Trece mai departe, cum zic caravanierii.

 Prefer moartea dezonoarei… Fără să mai pun la socoteală că voi fi acuzată că l-am ucis, cine știe?

 Este într-adevăr foarte posibil…

Și în mine însumi mă întreb dacă, de fapt, baba nu i-a pus pielea pe băț fantelui într-o criză de pasiune șucărită.

 Ce trebuie să fac, domnule comisar?… Sunt o femeie pierdută!

Cad pe gânduri…

 Ascultați, doamnă Bisemont, întâmplarea face că sunt în concediu. Am așadar ceva timp liber. Dacă vreți, o să mergem acolo…

Mugește:

 Să mergem acolo!

 Neapărat. Trebuie să văd în ce împrejurări a murit băiatul… După care… Ei bine, pe cinstea mea, vom încerca să găsim o soluție…

După cum vedeți, nu mă bag prea mult. Căci mai apoi este foarte cu putință să o trimit pe băbătia Purcoi-de-mangoți în vila cu o sută de uși să tricoteze pulovere pentru bieții studenți fără țiitoare.

• CAPITOLUL II

ÎN CARE BAG DE SEAMĂ CĂ UN MORT POATE SĂ NU FACĂ HATÂRURI POMENISE DE UN CONAC! DE ABIA ACUM PRICEP ÎN CE MĂSURĂ VOCABULARUL FRANȚUZESC, ÎN CIUDA BOGĂȚIEI SALE, POATE FI ELASTIC!

Ce conac, este de-a dreptul un fel de pălățel. Are și un turn mare cât Mary Marquet, o intrare principală cu două căi de acces, cum le place celor din Cuba, și un parc în care s-ar putea turna un remake după Maria Chapdelaine{6}…

Poarta a rămas întredeschisă, semn al panicii care o cuprinse pe bătrâna Bisemont când și-a descoperit peștele out.

Parcurgem aleea cea mare în formă de ac de păr. Păsările își țin ședința de primăvară în frunzișuri, sub președinția de onoare a unui porumbel sălbatic.

Doamna Bisemont este silită să încerce de două ori să urce treptele de la intrare, atât de mare îi este emoția. Cum trebuia să arate când puștiul o expedia în al nouălea cer cu catrafuse cu tot!

Și aici, ușa este deschisă. A trebuit s-o ia la picior ca să iasă la drum, babeta, vă dați seama? Fugea de-i sfârâiau călcâiele, trebuie s-o spunem!

Holul este minunat, alb, cu plante rare, dale roșii, o scară cu balustradă din fier forjat și, cum zice colegul Béru, o crampetă pe scară.

Este și o armură îmbrăcată în damasc într-un colț, amintire din vremea când războinicii erau livrați în ambalaj.

Urcăm spre etaje.

Ajunsă sus de tot, în vârful turnului, doamna Bisemont se ține cu mâinile de măruntaie și geme într-un fel totodată nazal și patetic.

 Nu mă încumet, nu mă încumet, boncăluie, gata să facă o criză de nervi… Intrați singur!

Și îmi arată o ușă.

Deschid.

Camera este mititică: genul cretonă cu floricele, cu mobilă veche. Totul este în bună rânduială. Nici urmă de cadavru prin preajmă așa cum nu mai sunt rezerve în contul bancar al unui producător de film în a doua săptămână de turnare.

Mă întorc pe palier unde doamna Bisemont continuă să joace pe Andromaca.

 Trebuie să fi greșit camera, îi zic, nu este nimeni…

Deschide niște ochi cât holul de expoziții de la Simca.

 Cu… cu… cum!

Își ia inima în dinți, face trei pași. Își holbează strasurile și proteza este gata să-i pice.

 Nu este cu putință, îngaimă.

 Totuși, doar dacă ne joacă simțurile un renghi…

 Dar era aici.

Îndreptă un arătător demențial (cum ar zice un scriitor înclinat spre hiperbolă) spre carpetă.

În ce mă privește, tertipul ăsta începe să mă plictisească.

Poveștile cu cadavre care se fac nevăzute în timp ce careva se duce să aducă sticleții se găsesc prin cărțuliile polițiste de dinainte de război, da, chiar atunci, servite cu lingurița!

O sondez pe cucoană (e un fel de a spune) și îmi zic că am dat peste o persoană victimă a bătrâneții. Trebuie să aibă necazuri cu marele zigomatic, iar dacă sistemul vazo-vascular o avea vreo conexiune defectuoasă n-ar fi de mirare.

 Doamnă Bisemont, intervin, nu cumva ați fost victima închipuirii dumneavoastră? Poate ați avut vreo halucinație, v-aș sfătui călduros să vă verificați tensiunea arterială.

Își scutură obrajii puhavi, pieile, podoabele.

 Nu, domnule comisar, zice cu tărie. Hérve era aici! Aici… înțelegeți, cu gâtul tăiat, cu sângele-i neprețuit răspândit…

Lacrimile-i sapă brazde adânci în ghips. Are necazul în relief, biata femeie.

Mă întorc în cameră ca să cercetez cu băgare de seamă dedesubtul lucrurilor. Vorbește de sânge. Dacă unui tip i s-a tăiat gâtul aici, asta a trebuit să lase urme, mi se pare, nu?

De pomană fac pe Sherlock, nu scot la iveală nimic neobișnuit, niciun strop de sânge: nimic!

 Să-ți pierzi mințile, nu alta, bâiguie cucoana din comitetele de binefacere.

După mine, asta s-a și întâmplat în ce o privește.

Mi-am făcut o părere, cum zic ginecologii.

Vede că am îndoieli! Atunci, devine vehementă. Diamantele încep să sclipească, zorzoanele să zornăie, țâțele să-i salte, fața să i se acopere de roșeață…

 Vă jur că nu sunt nebună. Când am ajuns aici, ușa era deschisă. De jos, am strigat: Ești aici, Bisou?

Nu se poate abține să se sclifosească, rușinată la culme:  Îi ziceam Bisou.

Întrucât caraghioslâcul nu mai ucide, mă abțin să o sugrum…

 Am urcat scara, spune mai departe. Ușa camerei era deschisă.. Era acolo… Acolo…

Mereu aceeași poveste!

 Am făcut doi pași în cameră, am înțeles că e mort… Am plecat… Asta-i tot!

Întrucât nu am secrete față de dumneavoastră, trebuie să vă mărturisesc că am sentimentul caraghios că m-am băgat într-o treabă împuțită.

Iată-mă în bețe cu nebunia unei doamne respectabile care trebuie să-și ducă de nas slugile cu brașoave.

Dacă m-ar vedea colegii, ce mișto ar face de moaca mea!

Deodată, doamna Bisemont exclamă apucându-mă de braț:  Domnule comisar!

 Da?

 Nu este aceeași carpetă!

 Ce tot spuneți!

 Cum de nu mi-am dat seama de la început! În camera asta, mai era una albastră… Ori, asta-i albă. De obicei, este în camera de alături…

Dă fuga în camera alăturată.

Distingem într-adevăr un dreptunghi mare, gol.

Mă iau după ea.

Atunci mă întorc în prima cameră și ridic carpeta… Pe dușumea se decupează urma încrețită a unei carpete care trebuie să fi fost ceva mai mică decât asta.

 Vedeți! Nu mai poate de bucurie. Vedeți că nu mint! Cineva a venit după cadavrul lui Bisou… L-a înfășurat în carpeta pe care zăcea și l-a dus… Oh! Dumnezeule! Totu-i cumplit…

Sunt de părere că nu greșește. De data asta, îmi zic că este ceva necurat în tot bâlciul ăsta.

 Să ne luăm tălpășița, hotărăsc…

 Ce o să faceți?

 O mică anchetă se impune…

 O anchetă?

 Discretă, fiți pe pace…

Cel mai mult o supără pe cuconița noastră nu atât decesul îngerașului, cât ideea că crima riscă să-i stânjenească poziția socială.

Poziția socială este bunul cel mai de preț al oamenilor. Cu cât le este mai fățoasă vitrina cu atât sunt gata de orice ticăloșie pentru a-i păstra aparența arătoasă.

Fațada! Ah! Frumoasele fațade, bine zugrăvite, bine fățuite… De la leagănul din lemn prețios, până la cavoul de familie din marmoră neagră! Un nume! Țoale! Mașini! Subjonctiv! Fațade! Decorații! Onoruri! Cluburi! Tâmpenii! Recepții! Fațade! Fațade! Să încerci să dai trăinicie la ce nu are nici cât! Aur! Maniere elegante! Titluri răsunătoare. Giuvaericale! Ca să-i servească drept sipet stârvului meschin care este individul.

Fațadă! Rang! Dreptul de primogenitură! Cultul belșugului! Dinari pentru cult! Treizeci de dinari! (și mai și pierd)! Fațadă; Frizuri la Antonio!

Zaharicale în alcooluri la Turnul de Argint!

Regine ale frumuseții! Bravo Cadoricin!

Premiere mari în ținută!

Poponețe mititele!

Balzac! Zero, zero, zero, unu!

Ce frumoasă ar fi lumea fără oameni!

Închipuiți-vă, ce melodie! Câtă pace! Ce minune! Adevăratul soare!

Copacii care ar putea crește fără teama de a se preschimba în mobilă!

Taurii să se reproducă fără teama că vor ajunge, boi!

Aurul să zacă fără teama de a se preschimba în inele de logodnă!

Florile să înmiresmeze fără teama de a se preschimba în morminte!

 Întrucât cadavrul a dispărut, observă doamna, închizând ușile de data aceasta, pot socoti că sunt în afară de cauză, nu-i așa?

 E mult spus. Să nu uităm că ați văzut mortul aici, la dumneavoastră!

Iat-o că-și încalecă iarăși măgarul!

Îi pare rău că a intrat în vorbă cu mine. Își zice că a fost prost inspirată. Un suflet bun neștiut a venit s-o scape de cadavru… Acum, Doamna Ponțiu-Pilat își spală labele. Nu-i mai rămâne altceva de făcut decât să deschidă ochii asupra vieții altui student, drăgăstos, flămând… Un adolescent pe care-l va putea crește cu lingurița și pe care-l va învăța să-și stăpânească sila. La urma urmei, pesemne că are farmec să faci dragoste într-un sarcofag. În loc să umble la fete, o să umble la mumie! Și ce-i cu asta! Numai în colecțiile rozalii tinerii fac curte fetelor virgine ca niște tobe, care așteaptă cuminți căsătoria să-și piardă fecioria!

În viață nu-i așa! Unde ar mai fi farmecul! N-ar mai avea niciun haz!

Pentru că, de fapt ce-i fericirea? Alb peste alb… Din pricina asta nu o vedem niciodată. În timp ce realitatea se scrie cu noroi!

Latrinele țin loc de călimări!

Un soare miraculos se joacă prin pajiști (imaginea este ștearsă, dar o scriu pentru unul din prietenii mei care locuiește în strada Convenției).

Îi tai vorba doamnei Bisemont:  Ați venit aici cu mașina, firește?

 Nu!

 De ce?

 Nu știu să conduc. Îmi este imposibil să-i spun șoferului să mă aducă aici. Știți cât de indiscreți sunt oamenii aceștia.

 Ar trebui împușcați! încuviințez.

 Atunci, luați autobuzul?

 Da… Câteodată un taxi… Dar nu-mi place să fiu văzută…

 Și amantul, cum venea?

 Tot cu autobuzul…

 Trebuie să aveți vreun grădinar care se ocupă de întreținerea parcului?

 Da, dar nu lucrează aici decât în week-end…

Mă uit pe aleea care duce la intrarea principală. Apoi în jurul ușii celei mari. Nu descopăr urme de roți. Și totuși a plouat în zilele din urmă, iar solul este moale.

Cum naiba a fost cărat trupul băiatului?

Ce situație încâlcită!

Doamna Bisemont se așază lângă mine în vehiculul meu pe benzină.

 Dați-mi numele și adresa amantului.

Îngăimă:

 Nu se poate altfel?

Și-a revenit pe de-a întregul, bătrâna curviștină! Iat-o intrată iar în priză cu recepțiile ei mondene, salonul Ludovic al XV-lea, pedichiuristul chinez, maseurul și operele de binefacere, cu chermeză mare o dată pe an sub președinția domnului Canonic Ipso-Facto…

 Nu se poate altfel, doamnă Bisemont.

 Se numea Hervé Suquet… strada Verneuil, numărul 41…

 Și adresa dumneavoastră?

 Strada Pompei numărul 97…

 Cum se face că după ce ați descoperit cadavrul v-ați dus pe Champs-Elysées în loc să vă întoarceți acasă?

 Eram ca un suflet chinuit…

Conduc în viteză. Mă grăbesc să scap de baborniță ca să mă pot ocupa ceva mai îndeaproape de buclucul în care a intrat.

 Vă las acasă?

 Lăsați-mă în Avenue Victor Hugo… Ce aveți de gând să faceți, domnule Comisar?

 Să fac lumină în afacerea asta.

 Mă veți ține la curent?

 Bizuiți-vă pe mine.

 Ce atitudine trebuie să iau? ciripește.

Ridic din umeri.

 Stați puțin! Până o să știu mai multe, sunteți singura persoană care pretinde că domnul Suquet este mort!

Descarc purcoiul de aur la locul indicat, și, fără să stau pe gânduri nicio zecime de secundă, iau direcția strada Verneuil.

• CAPITOLUL III

În care sunt mai degrabă ispitit să mă încred în aparențe Clădire veche și tipică pentru malul stâng.

Portăreasa se sprijină într-o mătură și îi istorisește unei cumetre din vecini cum i-a fost operat pisoiul, poveste tragică în două episoade și cu ablațiune definitivă! Întrerup povestirea, întotdeauna umilitoare pentru un om față de care natura s-a arătat darnică.

 Unde-l găsesc pe domnul Suquet, vă rog?

 La patru, pe stânga…

 Este acasă?

Stăpâna măturii îmi aruncă o privire care ar face să-ți treacă sughițul.

 Păi știu eu, cu unul ca ăsta… Câteodată stă în pat toată ziua, alteori pleacă înainte să apuc să scot gunoiul!

Nevrând să mai tulbur viața interioară a doamnei Ducordon, mă distrez urcând patru rânduri de scări, mulțumind cerului că m-a înzestrat cu două picioare în perfectă stare, dar deplângând totuși faptul că blocul nu a fost prevăzut cu o cușcă din alea de oțel pe care le arunci în sus cu degetul.

Ajuns la patru pe stânga, trag de mânerul soneriei. E chiar un picior de căprioară. Ușa este plină cu inscripții cu cretă, în stilul Nu deranjați locatarul, trage la aghioase, și alte năzdrăvănii studențești de același soi.

Aș zice că micul Suquet o ținea într-un huzur. Se ducea în patul doamnei Bisemont să-și câștige pâinea după care o păpa întovărășit de cheflii.

Fac o figură de sesam și ușa se deschide.

Oh! Pe toți zeii, ce palat! Un pod dat cu var, destul de mare, de altfel, unde domnește o dezordine de nedescris.

Closetele sunt pe palier, apă potabilă idem…

Două divanuri acoperite cu pături în culori vii, niște chitare fără corzi pe pereți și fel de fel de rahaturi. Cutii de săpun în felurite culori, vă dați seama cum arată locul?

Cum să nu prețuiască atunci micul pește frumoasa coșmelie de la Malmaison. Asta îl ajuta să-și dea silința, drăguțul de el! Când urca scările de la intrarea casei Bisemont și trecea prin holul somptuos îl lua cu furnicături pe la bilă.

Bogăția altora este un doping puternic!

La el în pod se distrau doar prietenii. Era un loc de distracții.

Nu te simți în largul tău pe scena unui music-hall.

Ascundea lipsurile sub ghidușii. De exemplu, pe tavan, chiar deasupra divanului cel mare, este o inscripție: Patronul nu se însoară!

Nostim! Nostim, dar trist! Trist precum zâmbetele care ascund o nesfârșită amărăciune.

Pe jos  teancuri de cursuri.

Niște vase pe o masă…

Sertarele unui scrin trase pe jumătate… Mă uit prin ele și-mi dau seama că trusoul amicului Hervé era mai degrabă sărăcăcios. Câteva cămăși din pânză de saltea, niște blugi… în rest, boarfe! În rest, sărăcia tinerească, sărăcia zeflemitoare!

Sticle goale, cutii de conserve…

Poze cu femei goale tăiate din reviste ilustrate în care se arată ceea ce femeilor nu le place câtuși de puțin să ascundă…

Și, într-o cadră ieftină, luată din vreun Prisunic{7}, fotografia unei drăgălașe puștoaice zâmbitoare, cu gropițe adorabile, cu ochii strălucind răutăcios, cu buze umede… Neîndoielnic egeria{8} lui Suquet? Dama de inimă în brațele căreia uita de damă de treflă!

Ca un profesionist, scot fotografia din cadră și o împăturesc ca să o pot băga în buzunar. După care îmi continui inspecția…

Fața divanului este tapisată cu facturi neachitate pe care umoristul a scris aprecieri puțin măgulitoare pentru furnizori.

Între altele scrisoarea aprigă a unui croitor de la care a luat un costum și un pardesiu pe credit și care îl face cu ou și cu oțet, because n-a primit niciun sfanț de la primul vărsământ.

Scrisoarea este destul de recentă.

Mă uimește un lucru: nu-i niciun pardesiu în podul lui Suquet. Ori, era prea frumos azi de dimineață ca să-l fi pus pe el la plecare.

Să-l fi vândut? Ar fi de mirare. Un telal nu i-ar fi dat mare lucru pe el iar doamna Bisemont îi dădea oricum ceva să-și ducă traiul…

Plec cu gândul că toate astea sunt foarte ciudate. Mă încearcă un sentiment nedeslușit, ca de fiecare dată când mă aflu în fața unei enigme prost ticluite…

Căci, trebuie să fiți de acord cu mine că enigma asta este ticluită ca dracu! O mamaie care se duce să facă dragoste își găsește amantul cu gâtul tăiat… Spală puțină, cuprinsă de spaimă! Dă de veste unui polițai pe care-l cunoaște. Când se întoarce, însoțită de polițai, ia mortul de unde nu-i… Carpeta pe care zăcea a fost înlocuită cu alta… și…

Și fleoșc! Cine îmi poate spune dacă babornița Bisemont n-are furnici în encefal? Poate că a născocit totul! Sau poate că Suquet s-o fi înțeles cu drăguța lui?

Ajung la capătul scărilor.

Cerbera dă cu mătura bodogănindu-i pe cei care trec prin viață uitând să se șteargă pe picioare.

E drept că lumea nu face decât să treacă. E aidoma figurilor de la tirurile din bâlciurile care se perindă pe fundalul de pânză ce înfățișează o margine de pădure… Țintești: poc! Fie că nimerești sau tragi alături, figurile dispar. După care dau o raită prin neant înainte să se ivească iar.

Morții au înviat… Totul se ia de la capăt…

Portăreasa pune capăt (dacă pot spune așa despre o guralivă) cugetărilor mele.

 Deci, este acasă?

 Nu.

 Ce naiba ați făcut acolo atâta timp?

 M-am recules în fața ușii!

Se uită la mutra mea cu mare băgare de seamă.

 Nu cumva sunteți unul din idioții care scriu porcării pe palierul lui Suquet?

 Idiot poate că sunt, dar nu din genul smângălitorilor.

Ridică din umeri.

 Păi, atunci sunteți vreun creditor… Nu-s decât două soiuri de oameni care vin aici: creditorii și mitocanii…

Mă feresc să o lămuresc și o las cu îndoiala în minte.

Scot fotografia fetei.

 O știți?

 De unde ați luat-o?

 Este o persoană de care mă interesez… Gagica lui, așa-i?

 Da. De ce?

 Nu locuiește cu el?

 Nu, de ce?

 Ce viață duce, lăsând la o parte deliciile pentru Suquet?

 Lucrează, de ce?

 Unde?

 La un discar, de ce?

 Un ce?

 Un negustor de discuri…

 Vine des?

 Da… Seară de seară… E un dezmăț până noaptea târziu. Se plâng până și vecinii! Pun discuri pe care le fură probabil de la patron. Și se îmbată…

 De ce nu stă aici?

 Stă la patronul ei care este prieten cu taică-său care este funcționar la Marsilia…

Cumătra Freacătare se oprește cât să-și umple plămânii supravoltați cu oxigenul propriu combustiei sale interne.

 Care-i adresa discarului?

 Drept să spun, habar n-am… E o străduță care dă în strada Rennes, știți? Nu departe de un oficiu poștal; dacă știți. Știți unde-i?

 Este orbitor de limpede. Cum o cheamă pe persoana asta simpatică?

 Josée.

Încruntă din sprâncene:

 Oți fi vreo rudă? Pun prinsoare că v-a trimis tatăl fetei? Domnule, să-i spuneți să fie cu ochii pe ea. În ziua de azi, tineretul nu mai e cum era odată…

Și iat-o lansându-se despre subiectul de predilecție al oamenilor care nu au comun cu tinerețea lor decât amintiri decolorate. Le este tare ciudă pe tineri că s-au născut mult în urma lor. Așa-i, e cam trist, dar trebuie oricum să-ți găsești o îndreptățire!

Viața veșnică, nu-i pentru lumea asta.

Uitați-vă la etajul de deasupra: aureole, harfe, LUMINĂ! Preafericiții, așa li se zice! În loc de Dunlopillo au norii și uită de subsol!

Huzurul te face să uiți de unde ai plecat!

După ce doamna Măntorcîndată și-a sfârșit litania de sarcasme despre dezmățații acestui veac, înnod firul realității.

 Ce?

 Josée și mai cum?

 Ce?

 O cheamă Josée și mai cum?

 Boyer!

 Mulțumesc…

O las să-și vadă de măturat și o iau spre Rue de Rennes ca să descopăr în străduța care știu unde-i dugheana discarului pe care o știu.

•

Îi zice Moara cu muzică.

Este un magazin numai în lungime, cu două cabine de audiție la capăt… Ca să ajungi până la ele, treci de o tejghea dublă care geme de fel de fel de discuri. Băieți care se străduiesc să ia o înfățișare inteligentă studiază ultimele înregistrări ale bluesurilor lui Sam Scou și cele mai noi discuri ale domnului Presley dinaintea plecării în armată.

Mă benoclez la vânzătoare și o recunosc pe una ca fiind Josée.

E și mai șucară ca în fotografie. Culoarea și relieful o avantajează fără doar și poate. Să tot aibă optsprezece ani (numai primăveri!). Este șatenă, cu o frumoasă piele ocru, cu pistrui. Ochii migdalați au culoarea chihlimbarului.

Credeți-mă, nu pentru frumusețea imaginii vin cu această comparație.

O cercetez preț de o clipă compulsând discurile de 45 de turații ale fraților Mî-Lia, vestiții cântăreți din drâmbă cu perdele japoneze.

Puștoaica Josée este drăgălașă, amabilă, drăguță… Ce mai, are tot ce-i trebuie ca să vândă discuri tinerilor. Îi cunoaște de altfel pe mai toți. Aceștia glumesc cu ea… Ce mai tura-vura, n-am ce căuta pe aici. De prisos să intru în vorbă ca să-i spun toată tărășenia. Sunt tot mai puțin sigur că-i vorba de o înscenare. Cu cât mă gândesc mai mult, cu atât mi se pare că doamna Bisemont a avut o reaprindere a flăcării în carburator.

Ies ca să-i telefonez lui Félicie, femeia de treabă care-mi este mamă.

 Ce-i cu tine? întreabă îngrijorată, recunoscând glasul bine timbrat (am fost filatelist) al fiului unic și preferat.

 Nimic grav, mamă. Doar că aș vrea să-i telefonezi vărului Hector ca să-l inviți la cină deseară…

De-ar vedea mama un marțian în pantaloni de călărie debarcând în grădina noastră cu pavilion și n-ar fi mai năucită. Știe că am oroare de trei lucruri în viață: de femeile urâte, de ceapa prăjită și de mesele luate cu Hector.

 Să-l invit pe Hector! exclamă, crezând că-i vorba de vreo șotie a dragului ei Tonio.

 N-o să ai bătaie de cap. O să aduc pui rece dacă nu mai ai haleală…

 Nu, nu, fac ruladă de vițel!

 Atunci, e minunat. Dacă te grăbești puțin, îl mai prinzi la minister. L-aș suna eu, dar ar crede că-i o păcăleală!

Bâiguie:

 Dar sub ce pretext trebuie să-l invit?

Căci Hector vine la noi de două ori pe an: de întâi ianuarie și de ziua lui Félicie…

 Spune-i că vrei să-i ceri sfatul în legătură cu economiile tale… Știi doar că face plasamente îndrăznețe la Casa națională de Economii.

Ce vreau eu este sfânt pentru buna Félicie.

 S-a făcut, zise fără să mai insiste.

Închide telefonul. Fac la fel, neavând nimic de răspuns șuieratului tonului.

Întrucât sunt prin partea locului, mă duc să rad un punci rece la Rhumerie Martiniquaise, între o mulțime de celebrități în germene care se pregătesc să-i refacă pe Sartre sau Buffet umplându-se cu alcool.

• CAPITOLUL IV

ÎN CARE ESTE DOVEDIT CĂ FRIPTURA DE VIȚEL, CA ȘI RĂZBUNAREA, SE POATE CONSUMA RECE CU BUNĂ ȘTIINȚĂ, ȘI FĂCÂND-O DINADINS, DUPĂ CUM ÎI PLACE SĂ REPETE PRIETENULUI MEU PLEONASM (REPETITOR AGREAT LA FACULTATEA DE TRĂNCĂNEALĂ CU TOT SOIUL DE PISĂLOGELI) MĂ ÎNFIINȚEZ ACASĂ CU OARECARE ÎNTÂRZIERE CARE ȚINTEȘTE DOUĂ SCOPURI ȘI LE ATINGE.

Primo, îmi îngăduie să-mi expediez pe gât cu transport plătit patru punciuri albe și deuxio, lasă vreme Féliciei să sporovăiască cu soiul ăsta de furuncul care este Hector.

Când împing poarta pavilionului din Saint-Cloud, îl găsesc pe vărul meu cu un pahar de Banyuls în mână. Taman îi explică Féliciei că nu-i nimic mai nimerit decât Casa de Economii când ai lovele de pus la ciorap, și că o adică dacă ești cu adevărat, dar cu adevărat nerușinat, poți încerca să iei ceva cu împrumut pe Șvaițerul cu chimen din Vosgi, cu capital indexat, lumină roșie în spate, frâne cu tambur, ghidon telescopic, apă caldă și rece și vedere directă la stradă.

Draga de Félicie care, în afara casei noastre, nu are decât un capital de mercerie la Nanterre, dat în girare de douăzeci și cinci de ani, ascultă moleșită explicațiile astea docte.

Hector își dă ifose.

Face paradă de superioritatea lui nepăsătoare trecându-și degetul mare prin bucla bretelelor și încrucișându-și picioarele de cocostârc în x cu distincția domnilor de la Jackey Club.

Sosirea mea, ca de obicei, îl face să-și încrunte sprâncenele.

Când mă vede, intră în panică precum un gonococ care vede venind streptomicină.

 Salut, Hector, ce vânt bun te aduce?

Tonul meu curtenitor îl descumpănește. Mă măsoară din cap până-n picioare, mă privește insistent, mă iscodește, mă studiază și până la urmă hotărăște că am câștigat la Loterie.

 Scumpa ta Mamă m-a rugat să vin să împărțim pâinea și sarea ca să stea de vorbă cu mine în particular.

Rostește apăsat particular așa cum un automobilist apasă pe pedala frânei când bagă de seamă că viaductul pe care a luat-o nu ajunge la celălalt capăt al prăpastiei.

Mă așez și despăturesc France Soir în care La Commère mă înștiințează că pe 32 ale aceleiași luni, Cécile Sorel{9} va avea cu o sută zece ani mai puțin decât anul viitor și că Daniel Rops{10} a izbutit o vorbă de duh (ar fi zis: Ce e, Vanghelie!) Hector, care nu citește decât le Pèlerin se chiorăște la prima pagină a fițuicii, și își dă cu părerea că Group-captain, în loc să desfacă petalele Margaretei ar face mai bine să se călugărească…

Îi zâmbesc îngerește.

 Apropo, Hector, ce se mai aude cu societatea corală?

 Numai bine, afirmă. Avem elemente excelente. Va trebui ca mama ta și cu tine să asistați la gala de sfârșit de an.

 Tot doamna Bisemont vă este manager?

 Ne patronează! rectifică Hector.

 O persoană onorabilă, așa-i?

 O sfântă!

 Sfânta voastră patroană, ce mai!

Râd. Dar fără ecou la vecinul meu…

Hector are simțul ierarhiei, al respectabilității, al banului și al legilor.

Își bagă un deget impersonal între gâtul sfrijit și gulerul de celuloid.

 Nu-ți poți închipui, Antoine, devotamentul acestei femei cu inima de aur…

 Ce spui?

 Este ex-tra-or-di-na-ră!

Iau un glas împăciuitor ca să-i cer lămuriri lui Hector. Un glas de prelat care predică uitarea de sine înainte să treacă la chetă!

 Am auzit vorbindu-se de soțul ei. Are avere mare, nu?

 Uriașă!

 Și el, ce fel de om e?

 Om de afaceri pe de-a întregul… Nu este văzut mai niciodată. A venit o singură dată la o serbare de caritate, este un om ocupat.

Ocupat să câștige bani!

Ocupat să vândă mai scump decât a cumpărat…

Pe mine, asta mă dă gata.

 Simpatic?

Hector își țuguie târtița de pui jigărit care i-a ținut dintotdeauna loc de gură.

 Nu-i cuvântul potrivit… Nu-și prea deschide inima.

În vreme ce nevastă-sa și-o oferă la domiciliu.

 Au copii?

 Nu.

 E cam singură, biata femeie?…

 Se poate. De aceea se ocupă de opere de binefacere…

Se dedică altora, înțelegi?

 Da, înțeleg. Mi s-a spus că are un nepot, nu?

Hector începe să-mi socotească puțin neobișnuita atenția pe care i-o acord. Mă privește descumpănit, ca un pinguin abătut.

 Tot ce se poate, zice posomorât.

Nu-mi pot stăpâni un căscat dezamăgit.

 Nu l-ai văzut niciodată? Îl cheamă Suquet: Hervé Suquet. Un băiat de douăzeci de ani! Îți vorbesc de el fiindcă e prietenul fiului unui prieten de al meu… Este student…

Mutra de hepatic a lui Hector se lățește.

 Da, pricep ce vrei să spui. Este adevărat, am întâlnit-o într-o zi pe doamna Bisemont cu un tânăr. Mă întrebam de altfel cine poate fi. Îl ținea de braț…

 Ei bine, după cum vezi, era nepotul său…

Hector pare mulțumit din cale afară.

E cât se poate de limpede că imaginea femeii la brațul unui filfizon trebuie că-l obseda în taină. Îmi este recunoscător că am risipit o îndoială cruntă care îi împroșca cu noroi eroina de vitraliu.

Félicie își ițește fața blândă în deschizătura ușii.

 La masă! zice.

Și iat-o venind cu un platou cu niște gustări pe cinste. Hector, care nu mănâncă decât tăieței cu apă și cârnați de trei parale, cască ochii ca un asfixiat.

O să mai facă rost de niște calorii, prăpăditul!

Atacăm niște castraveți  roșii  pastă de pește  ouă tari  maioneză.

Félicie întreabă dacă vom avea în curând un guvern nesigur.

Firește, o doare în cot de asta dar are grijă să alimenteze pe toată lumea, inclusiv conversația.

Hector vestește schimbări fundamentale în structura internă a bazelor sociale a cărei conjunctură stârnește interesul observatorilor străini.

După părerea lui, M.R.P. s-ar alia cu P.C. care ar fuziona cu U.M.D.P. cu incidență asupra O.N.M., așa încât S.F.I.O. ar cere R.G.R. o ingerință cu schimbare de viteză în C.Q.F.D. cu participarea celor din P.D. cărora Banca Franței le-ar putea acorda un avans cu condiția să facă apel la mai marii C. Nu-i nicio îndoială că în acest caz vom asista la o grupare masivă a oamenilor de bine care ar întreprinde o treabă de Romain (Jules pentru doamne){11}.

Hector predică unirea adevăraților democrați. A celor care cred în ceea ce trebuie să crezi; care cred că Toulouse-Lautrec este un meci de fotbal și care citesc printre rânduri numai să fie scris cu caracter italic.

Îl las să se desfășoare întrebându-mă cum să fac să îndrept din nou conversația către babornița Bisemont. Îmi mai rămân destule de aflat despre onorabila persoană.

Degetul mic îmi șoptește că toate poveștile cu opere de binefacere n-au alt țel decât să-i servească drept paravan. Poate, folosindu-se de ele, să se bucure de libertate de mișcare; dacă pricepeți ce vreau să zic.

Pe când Hector ne demonstrează că numai un dirigism biconvex și o retopire unilaterală ne pot scoate de pe făgașul în care roțile Statului s-au împotmolit, bigofonul începe să clopoțească.

Félicie îmi aruncă o privire întristată. Nu-i place telefonul. Pentru ea, este starterul care îmi dă plecarea.

Mă ridic și mă duc la aparat. Vocea gâfâită a doamnei Bisemont îmi cotrobăie în trompele lui Eustachio.

 Domnul San-Antonio?

 Da.

 Îmi cer iertare că nu vă las în pace nici acasă, dar… S-a întâmplat ceva… Este foarte grav… Puteți… Eu…

Își pierde firea, drăguța de ea.

 Vin îndată, unde sunteți?

 Acasă… Nu. Nu veniți… Eu… Am să ies eu. Vreți să ne întâlnim peste o jumătate de oră în locul unde m-ați lăsat adineauri?

 S-a făcut…

Pun receptorul în furcă. Ce-o mai fi pățit, pielea asta daurită?

 Ce-i? bâlbâie Félicie fixându-mă cu ciudații ei ochi albaștri.

 Bérurier… Are nevoie de o explicație în legătură cu o lucrare; pe care i-am încredințat-o…

 Vine încoace?

 Nu. Mă duc eu.

 Când?

 Imediat, e grabă… Dar fii pe pace, nu durează mult… Mâncați până mă întorc. Vă prind în urmă.

 Din pricina ruladei, nu înțelegi?

 Îmi place rece, mamă… Cu muștar, e nemaipomenită, o știi prea bine.

•

O umbră se fâțâie în piața Victor Hugo.

O recunosc pe doamna Bisemont și opresc în dreptul ei. Se repede în mașină și își apasă mâinile pe cele două țâțe fleșcăite care-i servesc drept flotoare.

 Ei, ce ați mai pățit?

 Ceva îngrozitor! Cred că-mi pierd mințile, domnule Comisar! Vă rog, salvați-mă.

Și se aruncă peste mine, căutând adăpost, biată păsărică lovită, la pieptu-mi semeț!

Își dă cu prea mult parfum, cucoana asta.

Măcar de-ar fi contra moliilor! Da de unde, a ales o aiureală orientală. Ai zice că s-a spart un flacon de apă de colonie în bucătăria unui restaurant chinezesc.

O împing îndărăt, încetișor, liniștit, cu băgare de seamă să nu mă rănesc în bucățile ei de aur.

 Ei, ei, doamnă Bisemont, stați liniștită și lămuriți-mă…

Își recapătă un pic self-controlul, cum zic cei de la impozite, și scoate din poșeta din piele de caiman o fotografie pe care mi-o întinde.

Mă zgâiesc la poză. Lucru fain. O reprezintă pe doamna Bisemont aplecată deasupra cadavrului amantului, în camera unde m-a dus mai devreme.

Mă întorc către Președinta Societății corale a lui Hector.

 Ce înseamnă asta?

 Am fost fotografiată în clipa când am descoperit corpul lui Hérve…

 Stați puțin, doamnă Bisemont, ca să vă fotografieze în camera asta a fost nevoie de un bliț; calitatea imaginii este o mărturie!

Nu-și mai ia ochii de pe dreptunghiul de hârtie lucioasă, încă umedă. Nu-i mult de când se bălăcea în hiposulfit.

 Este îngrozitor, îngrozitor, psalmodiază în lacrimi și în franceză.

 Erați aplecată deasupra lui… V-a prins trei sferturi din figură, după cât se pare din ușă… Nu ați simțit lumina blițului?

 Nu!

 Dar nu se poate!

 Nu mi-am dat seama de nimic. E drept că eram îngrozită… Nu mă gândeam la nimic…

Adevărul este că, pe fotografie, pare mai degrabă obosită, bătrâna Bisemont.

Totuși, mă încăpățânez să cred că ar fi reacționat la lumina blițului… Iată un alt mister de trecut pe răbojul meu.

 Cine a făcut fotografia? oftează.

 Asasinul, după cât se pare. Știa că aveați întâlnire cu Suquet și s-a pregătit să vă primească.

 Dar de ce să mă fotografieze?

Răspunsul meu este limpede, fără greș, fiind dictat de logica cea mai elementară.

 Ca să vă poată șantaja, doamnă Bisemont.

 Să mă șantajeze?

 Desigur. Pot să vă asigur că peste puțin timp veți primi o cerere de bani…

 Iisuse Cristoase!

Iată cum îi smulg inima, pipota și vezica biliară!

E la pământ, sărăcuța!

O să facă o concluzie intestinală, țeava de eșapament o să-i pârâie, iar pilonul o să-i ridice tensiunea!

 Ați păstrat plicul în care era fotografia?

 Nu știu… Da… Stați puțin…

Cotrobăie prin poșetă. Scoate un dreptunghi de hârtie albă, mototolită. Adresa fost redactată cu pixul, din liniuțe și bastonașe. Ștampila arată că a fost pusă la poștă în strada Four.

 Îmi dați voie? zic băgând în buzunar plicul și fotografia.

 Ce o să se întâmple cu mine? se îngrijorează.

 Când vă vor tapa, încuviințați. Făgăduiți marea cu sarea și dați-mi de îndată de știre. Altceva, când ați intrat în cameră, astăzi după amiază, ați băgat de seamă dacă lumina electrică era aprinsă?

 Păi…

Își screme mintea o clipă, cu felinarele pierdute într-un extaz suspect:  Da, așa cred…

 Și totuși era ziuă?

 Era ziuă, dar perdelele erau trase.

 Întoarceți-vă acasă și fiți fără grijă…

 Adevărat?

 Voi face imposibilul…

Îmi apucă mâna și mi-o malaxează.

 Mulțumesc, mulțumesc, mulțumesc!

Nici vorbă, este o zăltată; femeia asta n-o să se potolească niciodată. Va trebui să-și găsească întotdeauna un flăcău cu care să se dea mare. Lumea-i plină de bașoldine bătrâne ca asta.

• CAPITOLUL V

În care cer ajutor celulelor mele cenușii care răspund prezent!

După ce îi fac vânt, mă îndrept spre casa Mare. Acum, deși misterul sporește văzând cu ochii, am ceva palpabil la îndemână. Am lăsat în urmă faza legăturii  totdeauna supusă cauțiunii  cu o bătrână smintită, pentru a intra, cu toate pânzele sus, în domeniul pozitivului.

Nădăjduiesc că veți aprecia felul magistral în care am rezumat situația.

Mai este lume în laborator când deschid ușa.

Magnin, asistentul directorului, se ciondănește cu Bérurier care îi spune o întâmplare nostimă și se prăpădește de râs înainte de poantă.

 O nevastă spală rufe, zice; trece pe acolo poștașu, se apropie pe la spate, îi ridică fustili… și, mă urmărești? Bun! Îi face felul… După care, vrea să-i vadă moaca: o bate pe umăr, iar ea tresare și țipă: Fir-ai să fii! M-ai speriat!

Și Béru se sufocă, hohotul lui este nețărmurit, gros, cleios, rostogolitor. Torențial, prăvălitor, tunător! Stimabilul meu coleg se învinețește, se înăbușă, dă din mâini, își desface cravata, tușește și se oprește în pragul apoplexiei.

Magnin nu se clintește căci tocmai examinează o sprânceană de cărăbuș la microscop.

 Nu-i rea deloc! îmi zice Grăsanul.

Îi zâmbesc cu multă amabilitate.

 Poveștile tale îți seamănă!

Îi piere râsul.

 Ce vrei să spui?

 S-ar zice că le-ai pescuit în oala cu pește prăjit de unde vii…

Ridică din umeri.

 Mereu ai ceva jignitor de spus… Parcă erai în concediu?

 Sunt în concediu.

 Ți s-a făcut dor de meleagurile de baștină?

 Întocmai. Opt zile fără tine sunt cât opt ani fără gunoi pentru o grădină.

 Fin de tot!

Îi întind lui Magnin fotografia doamnei Bisemont.

 Mărește-mi asta… Cât de mult, înțelegi?

 Urgent?

 Da, imediat, te aștept jos unde voi face o consumație aleasă cu domnul.

Pe loc fața lui Bérurier se lățește:  Tocmai mă așteaptă Pinaud, zice, ca să sublinieze cum toate se potrivesc de minune.

Pinaud stă ghemuit în fundul birtului, pe un capăt de banchetă. Pare tare mâhnit. Îl întrebăm din care pricină și ne lămurește că picolița i-a dat o scatoalcă sub motiv că mâna i se rătăcise pe crupa ispititoare a fetișcanei.

 Întâi de toate, am făcut-o din greșeală, lămurește bătrânul țap… Și la urma urmei, chiar dacă mi-aș fi îngăduit o asemenea familiaritate, ar fi putut să se gândească și ea că sunt Inspector Principal. Nu iei la palme un Inspector Principal de față cu lume! Chiar și nevastă-mea, care mă mai bate câte o dată, nu s-ar comporta așa! Fie că vrem, fie că nu, buna creștere dispare. Scara valorilor se clatină din temelii și…

Îi curm vorbăria.

 Așază-te pe o scară de pompieri și socotește-te fericit că mititica nu te-a cârpit mai zdravăn! Ai o moacă de otrăvit șobolani, nu-i oglindă să nu ți-o spună!

Tace mâlc, rănit și abătut.

 Și asta nu-i tot, mai zic ca să schimb vorba. Întrucât sunt în concediu, fac eu cinste. Ce beți?

Cei doi cumetri îmi cântăresc oferta fără pripeală. Béru se hotărăște să ia un pahar mare de brouilly iar Pinaud unul, tot mare, de tămâios…

Fiindcă nu sunt prevăzător și las un gol în conversație, ia ritos cuvântul ca să ne povestească despre angina de piept a vecinului de palier.

Îl las în legea lui și mă cufund în gânduri încâlcite…

Cine l-a omorât pe Hervé Suquet? De ce? Ca să aibă un motiv să o șantajeze pe doamna Bisemont? Oricum, ar fi foarte riscant… Doar dacă…

Mă ridic, ca un medium care și-a primit rația de fluid!

 Că doar nu te ușchești! se împotrivește Bérurier…

 Nu, doar cât să sun pe cineva!

Intru în cabină și caut într-o carte de telefon jumulită numărul îndrăgitei persoane care se consacră cu atâta dăruire omenirii în suferință…

O voce gravă de slugoi, îmi răspunde. Tipul trebuie că a obținut premiul first la Conservator înainte să se apuce să studieze gaura cheii.

Vorbește de parcă ar declama din Corneille.

 Aș putea să vorbesc cu doamna Bisemont?

 Sunteți domnul?

 Domnul Hector Plumet, de la corala micilor Menestreli ai Sfintei Tereza…

 Să văd dacă doamna este acasă…

Se scurg câteva clipe și glasul apăsat al baborniței Bisemont îmi sună la ureche…

 Da?

 Aici San-Antonio, doamnă…

Își stăpânește un strigăt. Sunt raiul ei. Soarele, siropul Cazé din Vosgi! Se agață de mine precum curtea Angliei de tradițiile seculare.

 Doamnă Bisemont, ați mai fost victima vreunei încercări de șantaj?

Tăcerea ei este grăitoare.

 Da sau nu? zic cu asprime.

Te descumpănește, purtătoarea de ghiuluri. Ar vrea să o scap de bucluc fără să fie amestecată câtuși de puțin.

E atât de obișnuită să trăiască în puf, dărâmătura dracului!

 Da, zice! Luna trecută am primit, o scrisoare. Mi se cereau cinci sute de mii de franci, dacă nu, urma să fie înștiințat soțul meu…

 Ce ați făcut?

 Am arătat scrisoarea soțului!

Bine jucat! A adoptat singura atitudine ce se poate închipui în astfel de cazuri. O văd, din cabina telefonică, jucându-și rolul de mare doamnă scârbită de meschinăria de pe lume! Și îl văd idem pe industriaș, omul de afaceri distrat, citind scrisoarea, ridicând din umeri, liniștindu-și gingașa nevastă rănită de care probabil îi pasă cât de o ceapă degerată, căci are fără doar și poate o jumătate de duzină de dansatoare cu care să-și facă mendrele!

Nimic pe lume nu le face mai multă plăcere oamenilor de afaceri decât corpul de balet.

Sunt atât de obișnuiți să pună să valseze banii altora încât capătă gust pentru coregrafie.

Da, și-a apucat bărbatul de coarne iar eu îi strig fără glas bravo. E cel mai potrivit loc de unde să-i apuci pe bărbați!

 Și ce a zis soțul, scumpă doamnă?

 Că este scrisoarea unui maniac sau a unuia care face glume proaste și că, dacă se repetă, va anunța poliția…

 Și nu s-a mai repetat?

 Nu.

 I-ați vorbit de scrisoarea lui Suquet?

 Firește!

 Ce atitudine a luat, încercați să vă aduceți aminte!

Tăcere… Dă târcoale întrebării.

Aștept să vină înapoi și descifrez o inscripție de pe peretele cabinei lăsată de un mușteriu ghiduș. Omul acesta de bine pretinde că natura l-a copleșit cu daruri și că ține prisosul la dispoziția doamnelor nemângâiate, ba chiar a domnilor care nu au unde să-și pună șezutul.

Rostesc un alo anemic, să înfirip conversația. Doamna Bisemont își drege glasul.

 Scrisoarea i-a făcut o puternică impresie lui Bisou… În sfârșit, lui Hervé.

 V-a sfătuit să plătiți?

 Era tânăr și era îngrozit…

 Înțeleg. Dar i-ați relatat atitudinea soțului?

 Da.

 Foarte bine, vă mulțumesc.

Închid și mă duc lângă cei doi coechipieri.

Tocmai și-au mai comandat un rând. Picolița îmi surâde. Este o prospătură foarte drăguță cu care o să mă culc zilele astea…

 Ce faceți în clipa asta? mă adresez faimosului tandem.

Pinaud își șterge cu arătătorul coada umedă a ochiului.

 Eu, nimic, mărturisește…

 Atunci o să te pun nițel la treabă…

 Credeam că ești în concediu, protestează stimabila lichea parodiindu-l fără să-și dea seama pe tovarășul de chiolhanuri.

 Așa-i, dar tu nu ești, din câte știu!

 O dată mi se întâmpla și mie să nu am nimic de făcut!

 Nu-ți face griji, e o treabă de tătic! Ce zic, de bunic… Să ții urma unei puștoaice…

 Drăguță? întreabă Pinuche.

 N-ai halit destule scatoalce în biata-ți existență!

Rădică din umeri.

 Nu zic nu, am avut parte de destule grosolănii, dar trebuie să mărturisesc că uneori am tras și foloase. Uite cum este cu femeile: nu poți nicidecum să prevezi cum o să reacționeze, Sunt unele care se hlizesc cu gura până la urechi și-ți rup vătraiul pe spinare de cum încerci un aperitiv… Iar altele, pe care le iei drept maica Tereza și care una-două se dezbracă!

 Pentru tine, se dezbracă, numai pentru una!

De data asta, își arată colții, Pinaud!

De virilitatea lui să nu te atingi, nici măcar cu o vorbă.

Orgoliul lui de mascul se revoltă.

 Ce vrei să insinuezi? protestează. Vorbești fără să știi! Dragul meu, așa în vârstă cum sunt aș putea da lecții multora cu caș la gură…

Se lansează în considerații de tot interesante despre putințele unui bărbat demn de acest nume cu grijă folosit.

 Uite, nu-i nicio lună, eram la Bruxelles la Expoziție… Închipuie-ți că într-un restaurant constat că am un lipici în draci la o doamnă cum nu se poate mai bine: suedeză, ce să-ți mai zic…

 Sunt plătite să întrețină mușteriii, îi tai vorba…

Mă potolește cu un gest nobil.

 Intru în vorbă, sporovăiam: eu în franceză, ea în suedeză… până la urmă ne înțelegem. O ridic în slăvi. După un ceas îmi dă adresa din Honolulu ca să-i trimit cărți poștale.

Sosirea lui Magnin pune capăt destăinuirilor șocante ale bătrânului caraghios.

În mâna întinsă ține o fotografie lungă de un metru și lată de șaizeci. O pune pe masă.

 E bine așa?

 Magnific, ești regele peliculei!

Pune paharele pe trei colțuri ale pozei ca să nu se facă sul (ceea ce ar porni să facă, dată fiind prezența lui Béru){12}.

 De fapt ce-i asta? întreabă: o piesă de teatru, un film sau…

 O felie de viață!

 Aș fi crezut mai degrabă că-i vorba de un film.

 De ce?

 Păi. Din pricina iluminatului, mai întâi… S-ar zice că un proiector este îndreptat spre protagoniști… Vedeți, e ca o fâșie luminoasă care vine din tavan…

 Nu a fost făcută cu blițul?

 Mai mult ca sigur nu. Era destulă lumină în jur. Trebuie că s-a folosit de un bec foarte puternic.

Încep să mă simt bine… Bine de tot.

Neprețuitul Magnin își continuă expunerea:  Și ceea ce mă mai face să cred că este vorba de cinema, este machiajul băiatului care face pe mortul…

 Cum adică face pe mortul?

 Și-a dat cu vopsea pe gât și sub cap ca să se joace de-a asasinatul, dar n-are nicio crestătură.

Degetul lui gingaș descrie un contur sigur pe locul citat… Fotografia mărită îmi arată că spune adevărul…

Lui Suquet nu i-a fost tăiat gâtul…

Suquet a pus la punct un număr de bâlci pentru a o răvăși moral pe baborniță! Acum pricep totul: dispariția misterioasă a cadavrului și înscenarea… Voia să aibă o fotografie compromițătoare pentru a o face să joace cum îi cântă pe băbătie care până atunci era cam afonă. Întrucât prima încercare de șantaj a dat greș, s-a avântat hotărât într-un circus de proporții, cu neasemuita imaginație și îndrăzneală a tinereții.

Afurisită pușlama!

De fapt, totul se rezumă la o mirifică înșelăciune… O să pun mâna pe el și o să-l bag vreo două zile la răcoare, cu ghionturi pe cinste din partea lui Bérurier ca să-i potolească nevricalele… O să se învețe minte, javra mică! După asta, o să-i piară pofta să mai joace André de Lorde!{13}

Mă pufnește râsul.

 Ai dreptate, Magnin, este vorba de o ticluială ca la cinema, doar că regizorul nu-i un as.

Fac fotografia sul. Pinaud, care are de toate, îmi întinde un elastic.

 Ce mai beți, băieți? Dau ultimul rând și mă duc acasă, am niște ruladă de vițel care mă așteaptă.

 Și cu filarea fetișcanei? întreabă căzătura de Pinuche.

 Las-o baltă.

 Păcat, mi-ar mai fi schimbat gândurile… Cum îți zic: tare îmi place să mă țin după femei, ai ce învăța…

 Asta-i cusurul tău de curvar bătrân!

Râde, ghiduș, scutură firimiturile de gălbenuș animate de vârfurile mustăților și își suflă zgomotos nasul într-o gaură a batistei…

Pe mine mă duce gândul la portăreasa lui Suquet. Nu se înșela prea mult, draga de ea: tineretul de astăzi are niște moravuri ciudate și o uimitoare concepție despre viață.

• CAPITOLUL VI

ÎN CARE MĂ ÎNTREB DACĂ ESTE SLĂNINĂ SAU PORC ȘI ÎN CARE HOTĂRĂSC CĂ-I MAI DEGRABĂ PORC AZI DE DIMINEAȚĂ, PĂSĂRELELE CARE ZBOARĂ CU CÂTE UN FIR DE IARBĂ ÎN CIOC (CA ȘI CUM AR BEA DINTR-UN CASTRONAȘ OXIGEN CU PAIUL) SUNT MAI JOYCES CA DE OBICEI.

Trebuie spus că un soare binevoitor revarsă colb de aur peste natură.

Grădina noastră are nuanțe somptuoase, de o bogăție fără margini.

Coada prazului, bobocii de trandafir și păpădiile înalță vegetației un cânt de slavă neînțepat încă de cărăbuși.

Radioul cântă în surdină o melodie ce i-ar face cârlionți lui Yul Brynner, iar Félicie își vede de gospodărie îngăduindu-și să fredoneze ceea ce i se întâmplă rar. Mi-am înghițit micul dejun și, cu o privire dezgustată, examinez prima pagină a fițuicii pe care mi-a adus-o vânzătorul de ziare, abia ieșită de sub teasc și abia încăpând atâtea mârșavii.

Echipa Franței de sărit coarda a fost bătută de juniorii din Republica San-Marino. Un poznaș de treabă a desfăcut-o în bucăți pe soacră-sa pentru că își dorise de când se știa un geamantan din piele de porc. În afară de asta O.N.M. anunță un ciclon, fapt care ne promite un val de căldură, iar horoscopul meu afirmă că tot ce mă voi apuca să fac astăzi va fi sortit eșecului; ceea ce este foarte bine când știi să citești printre liniile de înaltă tensiune.

 Rămâi aici, astăzi? întreabă draga de Félicie cu glăsciorul ei temător.

Stau pe gânduri. De dimineață aș putea stârpi buruienile din grădină. După-amiază, am întâlniri cu o pipiță care vede tot și toate dar care, în schimb, nu cere decât să-și țină mâna într-a mea.

 Până după amiază, da, mamă!

Firește, chiar în clipa când îmi dau încuviințarea bigofonul începe să cânte Obraz lângă obraz.

Îi ocolesc privirea Féliciei a cărei față strălucitoare trebuie că se schimbă văzând cu ochii. Ridic receptorul. Este babornița Bisemont. Uitasem de ea, de bucata asta de pește nesărat, de când am aflat că aventura ei faimoasă este o prefăcătorie.

 Domnule Comisar… Eu… Gata!

 Ce este gata, doamnă dragă?

 Șantajistul! A dat semn de viață…

Cu glas ușor, suav, cu gust de fruct, pițigăiat și superdenticolgat, dau și eu semn de viață.

 I-auzi! Și în ce fel?

 La telefon…

 Păi…

După cum Napoleon mijea sub Bonaparte, tot așa ea simte ironia mijind în glasul meu.

 Nu mă credeți, domnule Comisar?

 Oh! Ba da… Era o voce de bărbat, firește?

 Nu, de femeie!

Tresar! De femeie! Așadar micul potlogar făcut rost de o colaboratoare? Puștoaica e, aș băga mâna în foc!

 Și ce v-a cerut doamna aceasta?

 Două milioane!

 Ce să zic, este destul de puțin!

Scoate un strigăt care i-ar sparge timpanul unui tenor.

 Așa credeți?

 Pe cinstea mea, doamnă, totul este relativ, comparată cu averea dumneavoastră suma asta e măruntă… În ce fel trebuie să plătiți?

 Mi s-a spus să pun suma într-un plic mare și să-l duc la mine la Malmaison… Trebuie să-l pun în hol și să plec… Am fost prevenită că dacă nu voi fi singură, sau dacă voi înștiința poliția, fotografia pe care o știți va fi adresată soțului meu, poliției și unui important ziar de seară… E o ticăloșie.

 Când trebuie să duceți banii?

 Azi după amiază, negreșit.

 Ce ați răspuns?

 Că sunt de acord…

 Perfect. Veți băga un ziar împăturit în opt într-un plic și veți duce plicul la locul indicat…

Suspină.

 Ce… Ce o să faceți?

 Ce este necesar, dragă doamnă. Dar pot de pe acum să vă spun că nu aveți de ce să vă faceți niciun fel de griji…

Cu aceste cuvinte liniștitoare închid telefonul. Félicie se uită la mine.

 Firește, o să pleci? suspină.

 Ba nu mamă, nu înainte de după-amiază.

•

La prânz o iau din loc.

Malmaison nu-i decât la zece minute. În loc să ajung la întinsa proprietate a familiei Bisemont prin intrarea principală, o să-mi opresc căruța la extremitatea parcului, într-o ulicioară pe jumătate desfundată, pavată cu pietre mari, rotunde.

Sar zidul și o iau spre casă călcând peste mușchiul de la marginea pădurii…

Casa este cufundată în liniște.

Găsesc ușița de la oficiu și meșteresc la broască. Este un zăvor tras pe dinăuntru, dar ce poate face împotriva unui bărbat care a dovedit de nenumărate ori că orice corp scufundat într-un lichid este împins de lichid de jos în sus cu o forță egală cu greutatea lichidului dislocat…

Ce mai tura-vura, mai repede decât i-ar trebui unui iepure să se asigure de urmași, sunt înăuntru.

Îmi place tăcerea caselor nelocuite. Este îngrijorătoare, tulburătoare, mișcătoare… Este alcătuită dintr-o infinitate de foșnete abia auzite… Are măreție. Miroase a aer închis… Te apucă de colo, de colo și de colo. Nu citez pe nimeni, dar urmăriți traiectoria carabei mele.

Întredeschid ușa holului. Este tot atât de gol ca foaia veniturilor declarate ale unui șomer.

Las ușa întredeschisă. O blochez cu un băț de chibrit, because curentului viclean ce vine din Portugalia, care a adus un val de căldură cu termostat, groapă pentru țiței cu pardoseală din azbest, și aștept…

Se scurge un ceas. Am luat hotărârea cea mai înțeleaptă: să pun pe dalele de la bucătărie, partea din mine hărăzită acestei folosințe. Cu mâinile cuprinzându-mi genunchii, cu bostanul sprijinit de perete, rămân ca o bufniță în penumbră, fără să mă joc, fără să-mi bat capul, ca un păduche cuminte, atent să completeze o regulă gramaticală.

Când a trecut o oră, desfac ambalajul alteia și o dau ceasului s-o pască. Grozav îi mai place, nu izbutesc niciodată să-l satur.

E cât pe ce să adorm căci nemișcarea, penumbra și tăcerea sunt cele trei țâțe ale somnului.

Din fericire, zgomotul caracteristic unei chei care roade zăvorul unei broaște mă scoate din toropeală. Îmi ridic jaluzelele, și prin ușa ușor întredeschisă, o zăresc pe bătrâna Bisemont cu plicul cel mare în mână.

Îl pune pe o măsuță din hol, lângă armură, și își ia repede tălpășița, ca o domnișoară de pension care ar străbate o pădure cu cincisprezece senegalezi în coș!

Îs de părere că frumoasa ei locuință începe să-i dăngăne a moarte și că ar vrea să o vândă Societății cârpacilor de bureți roși de molii.

Din nouă tăcere.

Tăcere ca într-o catedrală subterană cu criptă spaniolă (De acord, nu merge deloc, dar trebuia să-mi ofer și eu ceva!).

Aștept răbdător clipa hotărâtoare când mesagerul va veni să citească contorul. Tare trebuie că-l mai mănâncă în podul palmei! Să salți două milioane, pe cine n-ar ispiti!

După părerea mea, între noi fie vorba și dacă mă iau după ce simt, ceea ce nu mă angajează decât pe mine; amicul Suquet și bibilica lui trebuie să se fi ascuns pe undeva, aproape de proprietate încă de când au sunat de dimineață. Nu-i rău. Locuința fiind mai la o parte, s-au putut încredința că nimic neobișnuit nu s-a întâmplat și că doamna Bisemont joacă cinstit!

Am fost al naibii de deștept trecând prin spate!

Câtă dreptate avea Gide: trebuie întotdeauna să treci pe unde este mai greu{14}. Și știa el ce știa. De altfel nimeni nu-mi va scoate din cap ideea că dacă a refuzat întruna un fotoliu la Academie, a făcut-o pentru că îi venea greu să se așeze!

Planul lui Suquet este limpede precum cristalul de stâncă: să se încredințeze că nu-i stă nimeni în cale. Să vină să salte plicul cu cele două milioane, și să se care în viteză pe Coasta de Azur unde s-o țină în chiolhanuri…

Cel puțin așa văd eu lucrurile…

Mă aflu în acest punct cu deducțiile mele mușcătoare și o poftă turbată să-mi aprind o țigară mă cuprinde, când simt că cineva se strecoară spre ușa principală.

O umbră se profilează dintr-o dată. Zâmbesc când recunosc silueta furișată a puștoaicei Josée.

Ceea ce dovedește încă odată, mititeilor, că dragul de San-Antonio este fără doar și poate un super as al deducției; campion la toate categoriile la scremut mintea; împărat, al flerului și omul care ține loc de fericire conjugală în căminele distruse!

Tinerii ăștia care fac pe gangsterii, mă fac să crăp de râs. Niște perverși! Merită să le bagi groaza în oase și așa am să le și fac!

Puștoaica înaintează pe hol; intimidată, pare-se. Se teme cam cât doamna Bisemont. Ai zice că-i sfânta-sfintelor, mititica! Și nu-i o păcătoșenie să te bagi în cloaca escrocilor când ești zidită ca Venus din Milo și, colac peste pupăză mai ai și brațe, și știi ce să faci cu ele…

Mie, asta-mi scoate gaze pe țeava de eșapament!

Zărește plicul. O trece un fior de lăcomie și se dă mai aproape.

O las să-i ia ca să nu poată nega mai apoi mobilurile vizitei ilegale.

Îl ia, îl strânge la piept, se pregătește să se îndrepte spre ieșire.

 Ușurel, drăguțo! zic deschizând ușa.

Scoate un strigăt argintiu. Pesemne a avut un ceasornicar printre strămoși căci nu-i lipsesc resorturile.

Mă țintuiește cu o privire vie, arzătoare, luminoasă…

 Ce vreți? întreabă.

 Să-ți spun două vorbe, frumoaso!

 Ce căutați aici?

Am mai văzut până acum destule fete care, în astfel de situații, nu se scapă în chiloți (ba am văzut destule și fără chiloți, de altfel) dar cu asemenea tupeu nu, încât mărturisesc că mă simt ca pe rampa de lansare.

 Dar tu, drăguțo!

Încruntă din sprâncene.

 Încetați cu familiaritățile, vă rog, zice cu asprime… Cu ce drept îmi ziceți frumoaso, drăguțo! Doar n-am păscut niciodată vacile amândoi!

Când aud una ca asta, îmi sare muștarul la naze și puteți fi siguri (cum se zice la Urbaine și Seine) că-i extra-iute!

 O s-o facem în curând și pe asta, afirm. Dar vacile pe care le vom păzi sunt tare nărăvașe, te previn!

Mă dau mai aproape. Bagă plicul sub braț.

 Ești prinsă asupra faptului, Josée!

Tresare totuși dându-și seama că îi știu prenumele. Dar își revine. Sfidează, are îndrăzneala tinerelor delincvente…

Mai târziu când va fi marida și o jumătate de duzină de țânci își vor șterge nasul de fustele ei, nu-și va mai recunoaște, fără îndoială, amintirile. Nu va mai crede că a fost pisicuța asta sălbatică, gata să nege evidența; să ponegrească adevărul.

 Sunt aici la mătușa mea, doamna Bisemont! Iar dumneavoastră, cine sunteți?

 Un copoi nu se vede?

 Aveți mandat care să vă autorizeze să faceți percheziție?

 Nu, dar am două mâini pe care o să le simți pe figură, scumpo, și asta la iuțeală, pe cuvânt de sticlete!

Mă duc spre ea. Face un salt înapoi pentru a-mi scăpa. În învălmășeală, dă peste armură care se răstoarnă pe pardoseală cu zgomotul unei mașini de spălat care vine de-a dura pe scări. Zgomotul o face să tresară. Rămâne stană de piatră. Profit și îi smulg plicul.

 Crezi că ai câștigat lozul cel mare, Josée! Ei bine, o să te alegi cu un picior in the fund (gândurile delicate, le exprim întotdeauna în limba engleză ca să pot fi înțeles fără bătaie de cap de către Grațioasa Sa Maiestate).

Rup plicul și scot ziarul.

 Notează ghinion și spune-i amicului Hervé că dacă-i trebuie biștari, cel mai bun mijloc este să-ți ungi încheieturile cu ulei de coate și să trudești!

A înmărmurit. Rămas bun vițel, vacă, porc, păsări. Perrette! Frumoasele planuri se duc pe apa sâmbetei ca niște câini morți!

 Povestea asta o să te coste multișor, copila mea! Șantaj, tariful este ridicat!

Mă aștept să se împotrivească, să nege să facă pe vampa, sau să o ia la fugă… Mă aștept la orice, în afară de, bineînțeles, reacția ei.

Iat-o pe vânzătoarea de romanțe scoțând un urlet pe lângă care un meeting de avioane cu reacție ar părea suspinul unei fete violate.

După recitalul de sirenă, se prăbușește, pradă unei înspăimântătoare crize de nervi… Îngenunchez la marginea ei ca să o readuc la viață.

Este o operație pentru care sunt înzestrat din fire.

Corsajul este o ușă pe care ești ispitit să o deschizi până la perete, ca să-i poți îngădui să respire în voie. Porțile unei grădini! Din care cultiv cele mai rare flori.

Își redeschide ochii de arhanghel blestemat.

 Ajutor! Ajutor! strigă.

 Hai, hai, fără fițe de-astea. Dacă îmi mai faci muzicuță mult, te previn, scumpă vânzătoare de discuri, că este de prisos, fiindcă știu bine de tot genul ăsta de partituri!

Dar are ochii pironiți.

Se rostogolesc din nou.

Mă uit în direcția pe care par să o indice…

Atunci gagiul San-Antonio simte cum un fior de gheață îi demarează de la tălpile umblătoarelor până în vârful giruetei, cu escală la antenă. Dinții i se sudează, stomacul i se cațără în gât, sângele optează pentru starea solidă, bulbul funcționează ca o roată lăsată în voia sorții, felinarele joacă la Loteria Națională, rotulele strigă bravo; intestinul subțire arată vreme schimbătoare, ficatul i se cirozează, splina i se sclerozează; părul de pe brațe i se poteozează; motorul se metamorfozează; și Contorul Geiger detectează un zăcământ de țiței în împrejurimi.

Ce mai, am revulsii, am convulsii, mă deteriorizez, mă lichefiez, mă dizolv (dacă țineți morțiș) mă paradesc, mă pietrific, mă solidific, mă distrug, mă ofilesc, mă scap, mă țicnesc, mă bolânzesc, mă avertizez, mă inversez (un om inversat face cât doi), uit de mine, etc. Trec peste restul, dintre cele mai rele de altfel, și nu aveți din asta decât foloase de tras!

Și toate astea ca să vă bag în cap, șleahtă de deșucheați, că armura căreia puștoaica Josée i-a dat brânci când s-a zbătut, nu este goală, așa cum sunt armurile din zilele noastre.

Are înăuntru un locatar.

În cădere coiful s-a desfăcut și zăresc prin deschizătură ceea ce fătuca a zărit înaintea mea, adică fața răvășită a unui tânăr defunct care, dacă instinctul meu nu-i băgat în priză pe un fir de caramel moale, trebuie să fie bravul Hervé Suquet, student în sexualitate ramolită la Facultatea de Coituri din Montroux (cantonul Baseli).

• CAPITOLUL VII

În care bag de seamă că realitatea întrece închipuirea!

Dintr-o dată, revăd o mulțime de judecăți pe care le credeam temeinice și care nu mai au acum mai multă tărie decât visul erotic al unui eunuc culcat lângă Pauline Carton.

Puștoaica Josée este tot rătutită.

La urma urmei, e de înțeles. Nu-i niciodată plăcut să descoperi un cadavru; darmite când, colac peste pupăză, se află într-o armură cu damaschin, cu încheieturile montate pe rulmenți cu bile, tracțiunea în față, acoperiș decapotabil și prohab sudat cu autogen; păi atunci, cum zic mediumii: parcă visezi!

Mă aplec peste armură. Unele piese s-au desprins, iar mortul se ivește pe bucățele… Îl descotorosesc de carapacea neobișnuită ca să-l examinez pe de-a întregul.

Nu-i deloc nevoie să-ți fi petrecut viața într-un spital ca înșurubător-de-capace-de-coșciuge pentru a-ți da seama că bietul băiat a decedat de mai bine de o duzină de ceasuri… A cam înțepenit pe margini, dragul mamaiei Bisemont!

A fost sugrumat cu o funie care i-a fost lăsată în jurul gâtului, ca o ultimă cravată, fără îndoială că să arate cât mai cuviincios când o să dăngăne la poarta sfântului Petre.

Reflectez preț de o clipă. Tărășenia asta o să stârnească un tărăboi de toată nostimada, v-o spun eu. Ziariștii o să facă un haz nebun. Că doar nu dau toată ziua bună ziua peste câte un tip sugrumat, al cărui cadavru e vârât într-o armură, ca să ai ce ronțăi.

O ridic pe micuța Josée și o duc între brațele impunătoare ale unui jilț cât toate zilele, stil Ludovic al XIII-lea. Capul i se bălăbăne. Are ochii goi și paloarea o face să semene cu o locatară a muzeului Grévin. Ca să o readuc la viață și, o spun cinstit, să-mi mai descarc nervii, îi cârpesc o pereche strașnică de palme. Își revine.

 Cred că este de datoria ta să spui ce ai de spus! zic, în loc de bun venit. De prisos să-ți atrag atenția că te-ai băgat într-o treabă împuțită!

O podidește un plâns cu sughițuri. O las să se smiorcăie în voie căci este felul de ripostă care-l ușurează pe individ și-l înmoaie.

Când sughițurile se mai răresc mă așez pe unul din brațele jilțului.

 Și acum, dă-i drumul!

Ridică din umeri.

 Nu știu nimic! Este înspăimântător!

 Ei, ușurel, fetițo! Poate că nu știi nimic, despre moartea lui Hervé, dar oricum o să-mi spui câte ceva despre ce ați pus la cale voi doi… V-a trecut prin cap să o șantajați pe bătrână acum câtăva vreme, așa-i? După care, printr-o scrisoare anonimă, ați amenințat-o că-i veți spune soțului despre legătura ei cu Suquet dacă nu iese cu banii. Și-a prevenit bărbățelul și ați rămas mofluji…

După cum vezi, știu începutul poveștii. Bun. V-ați zis că pentru a o sili să cadă la învoială, trebuie să dați o lovitură babană, și ați pus la cale caraghioslâcul ăsta… Nu-i așa?

 Ba da.

 Era mai mult o glumă decât o dramă… Prietenul tău s-a prefăcut că are gâtul tăiat. Ați înlocuit becul din cameră cu o lampă foarte puternică… când bătrâna a venit, și când a pătruns în cameră, tu ai tras-o în poză, exact?

 Da.

 Foarte bine… Mai departe?

Josée își trece în neștire mâna peste mutrișoara ei drăguță.

 Mai departe, îngăimă… M-am dus să mă ascund în parc până la plecarea bătrânei…

Respiră greu. Pieptu-i mic se ridică în ritm grăbit.

 Bătrâna Bisemont a plecat după care am plecat și noi, recită cu glas stins…

 Și ați luat carpeta?

 Da, era pătată…

 Și ați luat și becul?

 Da.

 Bun, zi mai departe, și mai iute căci mi se pare că prindem rădăcini aici…

 Ne-am întors la Paris!

 Cum?

 Închiriasem o mașină 2 CV de la un garaj de pe bulevardul Montparnasse!

 De ce?

 Ca să ocolim centrul din Malmaison. Și apoi ne gândisem la carpetă care avea să fie pătată și pe care trebuia s-o luăm cu noi.

 Spune, te ascult…

 Pe urmă l-am dus pe Hervé la gara Lyon.

 De ce?

 Trebuia să o șteargă la Avignon și să mă aștepte acolo…

 De ce la Avignon?

 Este un oraș pe care l-am îndrăgit… Trebuia să tragă la Hôtel du Pont…

 De ce trebuia să se care fără tine?

 Pentru adevărul scenariului, trebuia să se facă nevăzut, chiar nu pricepeți!

 Da, înțeleg. Dar să știi că nu risca mare lucru așteptând într-un hotel de aici…

 El a vrut așa.

Păi, da. Micul laș se temea să nu intre prea mult la apă. Îi convenea să ia parte la înscenare, dar nu să participe la șantaj. Se gândea că, în cazul în care povestea se va termina prost, va fi mai puțin amestecat.

 Ție ți-a trecut prin minte înscenarea asta rocambolescă?

 Deh! Adică…

 Haide, nu minți și zi mai departe… Vom lămuri toate micile neclarități mai târziu.

Fata oftează din rărunchi.

 L-am lăsat pe Hervé la gară… Am dus carpeta la curățătorie… Apoi am înapoiat mașina, am developat fotografia…

 Te pricepi la așa ceva?

 Desigur… Am lucrat la un fotograf înainte să…

 După aceea?

 M-am dus la lucru, căci mă învoisem doar pentru o parte a după-amiezii sub pretext că mă duc la doctor… La sfârșitul zilei, am trimis fotografia doamnei Bisemont prin pneumatic… Și azi de dimineață am chemat-o la telefon ca să…

 Înțeleg!

Acum culorile încep să-i revină în obraji. Fața ei dulcică de curviștină este îngerească! Pricep prea bine că Hervé s-a lăsat băgat într-o tărășenie ca asta pentru ochii ei frumoși! Merită osteneala. Sunt gata să pun prinsoare un cart de noapte pe o noapte de cart că v-ați petrece cu puștoaica asta cele mai frumoase după-amiezi de duminică!

Și nici n-ați avea nevoie să faceți rost de instrucțiuni de folosire: v-ați descurca singuri, șleahtă de nevolnici!

 Să stăm să judecăm, Josée… Îmi spui că l-ai dus pe Hervé la gară! V-ați dus îndată ce ați plecat de acolo?

 Da.

 A trebuit totuși să scape de vopseaua de pe gât?

 S-a spălat aici.

 Unde?

 E un bazin în parc…

 O să mi-l arăți… Te-ai dat jos din mașină, la gară, să-l însoțești până la tren?

 Nu! Aveam prea multe de făcut în puțină vreme!

 Își rezervase biletul?

 Nu! Dar avea timp berechet să și-l ia. Trenul nu pleca decât la patru și zece iar eu l-am lăsat la patru fără un sfert!

 Și de atunci, n-ai mai știut nimic de el?

 Nu.

De data asta, băieți, plutim în cerneala chinezească cea mai neagră și cea mai chinezească.

Mă duc spre o măsuță pe care se află un telefon. Nădăjduiesc că firul nu e întrerupt în lipsa familiei Bisemont. Ridic receptorul: oh! ce fericire, zumzăitul se aude. Îl sun pe Bătrân ca să-i explic ce se întâmplă. La început, mârâie. Nu-i prea place ca oamenii lui să-și folosească concediul ca să-l bage în încurcături din astea, atâta doar că, întrucât are, chiar mai mult ca mine, gustul misterului, în cele din urmă îmi spune că îmi trimite antropometria și doctorul… Acceptă să-mi dea mie cazul și să nu spună nimic presei.

Într-adevăr, țin să-mi păstrez libertatea de mișcare.

Nimic mai nasol decât să ți se țină de coadă o duzină de tipi curioși care habar n-au să se plimbe fără un aparat de fotografiat pe burdihan…

 Trimite-ți-mi-l pe Bérurier, adaug la urmă…

Închid.

Josée și-a recăpătat, odată cu culorile în obraji, și obrăznicia. Mă credeți de vreți (de nu, duceți-vă degrabă și puneți-vă două ouă la fiert), dar iat-o că-i dă pe labiale cu ruj culoarea pupăturii. Îmi zic, in peto, căci latina nu are taine pentru mine, că cel mai fentat dintre amândoi nu-i cel pe care-l credeți. Am neplăcuta senzație că m-am tras singur pe sfoară. Până aici mi-a fost! Mă dădeam mare și tare, asul așilor care-și pierde vremea cu nimica toată, când, de fapt, străbăteam, fără să-mi treacă măcar o clipă prin minte, o mlaștină cum alta nu-i.

 Ce program avem? vrea să știe donșoara.

Pun capăt optimismului ei născând cu două vorbe:  Tacă-ți fleanca!

 Mulțumesc!

Este soni rău, pipița asta!

I-a sărit vreo siguranță pe la inimă.

Nu-i nimic mai îngrozitor decât un nesimțit! Or, în zilele noastre, dai la tot pasul peste ei. Să fie rămășițe ale războiului? Au fost prea mulți ochi scoși cu furculițe de stridii, prea multe degete zdrobite, cărnuri arse, limbi dezlegate… Prea multe mizerii omenești… Asta lasă urme!

Funcția creează organul, organul nesimțirii s-a născut!

 Nu-ți dai seama că ți-a murit prietenul din cauza tertipurilor tale!

Își scutură capul, capul ei frumos făcut să zâmbească, făcut să iubească.

 Nu-i vina mea.

 Ba, da, o știi prea bine! Dacă nu erai tu, ar trăi și acum. Să pui la cale epopeea asta a caraghioslâcului ca să faci rost de două milioane! Două milioane nenorocite! Le-ați fi păpat într-o lună, știu eu… După care ați fi prădat un oficiu poștal mărginaș!

Ridică din umeri:

 Compui romane, zice?

Îi cârpesc o palmă. Nu ca să o readuc la viață, de data asta, ci mai degrabă să o adorm.


• PARTEA A DOUA

• CAPITOLUL VIII

În care iau: taurul de coarne, inima în dinți și hotărârea cea mai înțeleaptă!

Doctorul este un butoiaș plin cu untură, îmbrăcat într-un costum negru, croit ca pentru un rege mag, poartă ochelari cu rame de aur și are înfățișarea celui care găsește că viața este uluitoare din orice unghi ai privi-o.

Se duce să se spele pe mâini la chiuveta din baie. Îl escortez ca să putem sta de vorbă netulburați.

 Ce zici?

 Gâtuit!

 Mulțumesc, asta cam bănuiam și eu…

Ridică din umeri.

 Ceea ce nu bănuiai, cred, dragă San-Antonio, este că faptul s-a petrecut înăuntrul armurii!

Rămân căscat ca arenele din Nîmes!

 Bați câmpii, doctore?

Zic și eu așa, ca să nu tac, căci legistul este un domn căruia nu-i stă în obicei să se țină de calambururi când are de lucru.

Dacă ar avea, ar ridica desigur din umeri, dar un butoi nu a ridicat niciodată din umeri.

 Nu vreau să intru în amănunte pe care profanii le găsesc întotdeauna respingătoare, dar, murind, victima a avut anumite reacții ale căror urme se găsesc în armură… Pe de altă parte, presupun că i-ar fi fost tare greu oricui să bage un cadavru în carapacea asta de fier, chiar înainte să devină țeapăn; în sfârșit, am descoperit, la încheieturile brațelor, vânătăi adânci, ceea ce ar arăta că băiatul a încercat să se zbată, atâta doar că era prizonierul chingii ăsteia din metal!

Rămân ca la dentist.

Am văzut o groază de omoruri ciudate dar niciodată omoruri de concepție atât de medievală!

Ai de ce să te dai jos de pe bicicletă ca să te uiți cum pedalezi, v-o spun eu! Nu pricep nici cât negru sub unghie! Aș urmări emisiunea atomul, prietenul nostru (patronată de profesorul Kichi-Duhô-Duma dHiro Shima) cu mai puțină bătaie de cap decât întortocherile minții bolnave care a zămislit porcăria asta.

Căci iată pe scurt datele problemei: Hérve și puicuța lui scornesc o înscenare care se desfășoară după plan. Băiatul se duce la gară să ia trenul spre Avignon… Și a doua zi după amiază i se descoperă hoitul într-o armură. Domnul s-a deghizat în homar.

 Pe la ce oră, decesul, Doctore?

 Pe la miezul nopții, cu o oră înainte sau după…

 O.K…

Ies în grădină și mă apropii de bazin…

Într-adevăr, descopăr împroșcături de vopsea roșie pe ghizdurile acoperite de mușchi. Până la proba contrară, puștoaica Josée a spus așadar adevărul…

Pe când mă întorc spre intrarea principală vestitul Bérurier, zis Béru  cutezătorul, se ivește, neras, duhnind a vin, jegos ca și când și-ar fi petrecut noaptea într-o ladă de gunoi dintr-un cartier sărac.

 Ce mai e nou, zice, de parcă dumnealui ar intra la un anticar.

 Un mort! Unul!

 Ce gen?

 În genul Bayard! Atât că ăsta nu era nici fără teamă nici fără prihană! Am o trebușoară pentru tine!

 Care-i aia? întreabă căutând o aplicare riguroasă a legăturilor primejdioase ale lui Laclos{15}.

 Am aici o tânără delincventă de un gen destul de special. Specia St-Germain-des-Près-J 3{16} tragic, pricepi?

 Îhî!

 O s-o duci de aici… când ajungi la arest, faci în așa fel încât să-i dai prilejul să se care, bagi la cap?

 Ba bine că nu! Și vrei să mă țin după ea?

 Nu tu, căci ai trece la fel de neobservat ca o balegă de vacă pe un Aubusson. Cine te-a văzut o dată, Grăsane, știi bine că nu te mai uită! Te lipești de retină și de inimă… Îi zici lui Pinaud să o urmărească.

 Și unde-i gagica asta?

 Vezi acuma!

Urcăm scările. Bérurier miroase a boiangerie lăsată de izbeliște și a chiștoace reci. În hol, Josée s-a chincit în fotoliu.

Mă apropii, îi iau poșeta și o deschid. În ea are cheile, un portofel cu două mii de franci și fotografia lui Hervé. Iau fotografia…

 O duci pe domnișoara! îi zic lui Béru pe un ton extraprofesional. Este în stare de arest. O voi interoga mai târziu…

 Bine, domnule comisar, zice zdrahonul înhățând-o pe puștoaică de o aripă…

Mă uit în urma lor. Ai zice că un bou își duce păstorița la păscut. După ce nu-i mai văd, urc în camera unde a avut loc înscenarea. Nu mai este niciun bec în dulia abajurului…

Reconstitui scena după fotografia care i-a fost trimisă doamnei Bisemont.

Mă întreb cum de nu și-a dat seama bătrâna că e cineva în spatele ei. O fi având parmezan în farfurioarele pentru gustări? Și totuși nu mi-a lăsat impresia că ar fi tare de urechi!

Cobor, din ce în ce mai nedumerit.

Când o să afle moș Bisemont că în armura lui își făcuse sălaș un hoit, ce mai față o să facă! Poate că aș face bine să-i spun chestia asta chiar eu!

Dar mai întâi, cum zic chinezii, mă duc să dau o raită pe la gara Lyon.

•

Fata mi-a spus că Suquet nu-și luase bilet. Conchid că, întrebându-i pe toți casierii de la ghișeele susceptibile de a distribui bilete pentru Avignon, dacă l-au văzut pe Hervé, am o șansă să-i dau de urmă.

Căci acum trebuie neapărat să știu ce a făcut băiatul de la sosirea în gară și până la intrarea în armura familiei Bisemont.

Cu fotografia în mână, trec pe la diferite ghișee amețindu-i pe funcționari cu întrebări. La a patra încercare îmi văd strădaniile încununate de succes. Un tip într-o bluză albă, cu chelie și mustață, ia un aer inspirat privind poza pe care i-o vâr sub trompă.

Lamartine în fața lacului, o pisică siameză torcând, un turist englez în fața rămășițelor lui Napoleon n-ar avea o înfățișare mai reculeasă.

 Avignon, Avignon! O clipă, Avignon, recită…

E în transă. Se străduie, își dă silința, dă din el, se chinuie…

 Da, el e…

 Așadar a luat un bilet?

 Da.

 Nu ați observat nimic deosebit?

Omul cade într-o visare adâncă, îndărătul geamului găurit care îl pune la adăpost de stropii de salivă.

 Nu, m-a întrebat la ce oră pleacă următorul rapid spre Marsilia. I-am spus că la patru și douăsprezece…

 Era singur?

 Da, de altfel nu a luat decât un bilet.

 Vreau să zic: nu-l însoțea nimeni?

 Nu am băgat de seamă!

Îl salut pe acest vajnic funcționar al S.N.C.F. a cărui memorie nu este egalată decât de curtoazie. Și mă îndrept către bufetul gării căci se lasă cu sete.

În mijlocul mulțimii pestrițe care poposește aici în așteptarea trenurilor, mă străduiesc să înțeleg ceea ce este de-a dreptul de neînțeles…

 La patru fără zece, Suquet a luat un bilet spre Avignon. Trenul pleca peste douăzeci de minute… Și în aceste douăzeci de minute și-a schimbat planul; a renunțat să mai plece… A…

Plătesc lichiorul de coacăze albe și mă întorc la funcționarul meu.

 Încă o informație, amice: unde returnezi biletele când te răzgândești să pleci?

 Ghișeul 14…

Mă duc la ghișeul indicat. Dau peste un domn de treabă la fel de amabil ca un bolnav de gălbinare înșelat de nevastă căruia i-a venit înștiințarea de impozit a doua zi după ce a aflat că are vărsat și că singuru-i fiu este de fapt al vecinului de deasupra!

 Ieri, nu cumva omul ăsta a venit să dea înapoi un bilet de clasa a doua până la Avignon?

Se benoclează fugar întâi la mine, apoi la portretul lui Suquet!

 Gură-n c… ăsta! Zice. Desigur! S-a rățoit la mine, zicea că mă mișc prea încet!

 Cât era ceasul?

 Vă spun îndată.

Scoate un registru dintr-un sertar și caută în el…

 Era cincisprezece și cincizeci și două!

 Mulțumesc…

Mă afund și mai mult în tâmpenia asta.

Se încurcă treaba, de toată frumusețea! Dacă ne luăm după rezultatele acestei scurte anchete, Suquet a cumpărat un bilet pe care s-a dus fuguța să-l returneze… Păi, asta zic și eu încâlceală. Asta-i de la Sfinx citire, golanilor!

Dați-mi iute o aspirină, că de nu am dreptul la congestie cerebrală!

Intru într-un oficiu poștal (sunt un favorit al loteriilor) și cer unei cărți de telefon adresa de la birou a domnului Bisemont. Mi-o dă fără probleme la litera B.

Atunci mă catapultez în caleașca mea cu schimbător de viteze și, mai iute decât i-ar trebui unei tinere căsătorite să cânte Mama pe melodia, Marseillaise-ei, iată-mă în fața unei frumoase clădiri de pe bulevardul Haussmann; din piatră autentică, cu brânză în jurul ferestrelor, ușa principală din fier forjat și portăreasă lipsă din curte!

O placă de aramă pentru care proprietarul s-ar fi procopsit, în timpul războiului, cu o sticlă de poșircă, anunță cu litere mai groase decât Bérurier că birourile domnului Bisemont sunt la etajul al doilea.

Urc, intru, because ești rugat să nu suni, și pătrund printr-un țăcănit de Underwood până la un birou pe care scrie Informații.

Frumoasa copilă care stă tolănită îndărătul mobilei își termină de ros pielea moartă care-i încercuiește unghiile după care ridică spre mine o privire galeșă ca douăsprezece cântece napolitane.

 Da, zice înainte să o fi întrebat ceva.

 Cu domnul Bisemont, vă rog!

 Aveți fixată întâlnire?

 Drept cine mă luați? Nu sunt cea la care vă gândiți!

Râde cu gura până la urechi, ceea ce îmi îngăduie să-i admir amigdalele delicate.

 Să fim serioși, despre ce-i vorba?

 Privat.

 Nu cred să vă poată primi; este cu un cumpărător străin… Sunteți cumpărător?

 Nu, vânzător: vând belele… Iată cartea de vizită a firmei mele.

Îi vâr legitimația de polițist sub nas, pe care îl are fin, delicat și cârpăcit de un rival al lui Claoué într-o zi când ieșea de la un banchet al foștilor combatanți.

Cască ochii cât cepele.

 Poliția! zice.

 Da, iepurașule. Spune-i domnului Bisemont să vândă repede ceea ce cumpărătorul a venit să-i cumpere, fiindcă sunt al naibii de grăbit.

Se ridică, își potrivește fusta și se face nevăzută printr-o ușă capitonată precum o cameră de la nebuni.

Lipsește puțin de tot. Când se întoarce este la fel de sigură de ea ca mai înainte, because calmul patronului trebuie că i-a impus.

 Domnul Bisemont vă va primi peste câteva minute.

Până una alta, ca să treacă timpul, îi fac curte cât de un deget într-un pahar de sirop gândindu-mă la pipița care mă aștepta în Paris în acea clipă și căreia probabil că începe să i se facă lehamite.

 Domnul Bisemont este mult prea norocos, atac sec.

 De ce? ciripește dulcea copilă cyranescă.

 Pentru că are o secretară așa de drăguță. A mea poartă pantofi patruzeci și patru și uită să se radă!

Se veselește.

 Sunteți curtenitor pentru un polițist.

 Da, mi se zice comisarul Făt-Frumos! Doamnele se distrează omorându-și bărbații doar pentru plăcerea de a fi arestate de mine!

Din nou râs argintiu al încântătoarei fetișcane. Are sânii pe gustul meu: în formă de biberon. Uitându-te la ei, devii un adept înfocat al regimului lactat.

Un piept ca ăsta e moartea lui Nestlé{17}.

I-o spun în cuvinte măsurate cu compasul topometrului și nu mai poate de bucurie. Îi pare rău că este închisă într-o boxă cu geamlâc căci tare i-ar mai place ca și colegele ei să fie părtașe la asemenea distracție.

 Îmi placi mult de tot, iubito, afirm, mă dau în vânt după brunete.

 Dar sunt blondă! obiectează.

 Nu mă încred în aparențe!

Tocmai atunci, moș Bisemont își ițește mutra însoțindu-l pe cumpărătorul străin, un italian care îi scutură mâna vreun sfert de ceas încredințându-l de sentimentele lui cele mai etc., etc.

După care, când ușa s-a închis, Bisemont vine către mandea.

Este un domn. Un metru optzeci; șaizeci de ani, bătuți pe muchie; costum prince de Galles; cravată din lână tricotată… Cum este aproape de tot chel nu i se văd prea multe fire albe. Este genul omului de afaceri întreprinzător, care nu-și arată niciodată vârsta și care întreabă din privire cât. Trebuie să aibă mașini sport, amante în lumea croitoriei de lux (cliente cel puțin) și teren de vânătoare în Sologne ca să-și facă de cap în Normandia!

Mă măsoară din cap până-n picioare, de la stânga la dreapta și numai în sensul acelor de ceasornic!

Niciun mușchi al feței nu-i tresare, are ochii albaștri, pătrunzători, tăioși.

 Intrați, vă rog.

Pătrund în văgăuna lui de businessman. Luminoasă, pricopsită, practică.

 Luați loc, domnule Comisar.

Pare că nimic nu-l scoate din ale lui. Este un bărbat destins în orice împrejurare. Pentru el, viața este un joc foarte grav la care ia parte cu o admirabilă stăpânire de sine.

Dă roată biroului, se așază, își împreunează degetele rasate.

 Vă ascult.

 Vă aduc o veste îngrozitoare, domnule Bisemont.

Nu-i omul să-și iasă din țâțâni cu una cu două. Dacă i-ai spune că are o bombă H sub fotoliu, s-ar mulțumi să întrebe la ce oră explodează ca să-și contramandeze întâlnirile.

Adăst o clipă, mă foiesc și reflectez. Întrucât nu-mi pune nicio întrebare, zic ce am de zis.

 A fost descoperit cadavrul unui tânăr în casa dumneavoastră.

 Cine a descoperit cadavrul?

 Eu însumi…

 Aș putea să vă întreb ce v-a făcut să intrați la mine fără să-mi spuneți?

Are o stăpânire de sine care ar stârni pizma unei statuete chinezești.

 Nu vă pot răspunde pentru moment. Aflați doar că aveam un motiv temeinic.

Nu insistă.

 Aș putea ști ce făcea tânărul în casa mea?

 Cred că… profita de lipsa dumneavoastră ca să…

 Ca să facă dragoste cu nevastă-mea? încheie Bisemont spre marea mea mirare. Cadavrul este al domnului Suquet, bănuiesc?

Cortina!

Rămân încă o dată țuț.

Ce mai tărășenie, mamă Doamne! Ce mai tărășenie!

• CAPITOLUL IX

ÎN CARE AM DIN CE ÎN CE MAI MULT IMPRESIA CĂ MI-AM RĂTĂCIT PAȘII ÎN PALATUL NĂLUCIRILOR NU ȘTIU DE CE, DEODATĂ, ÎN BIROUL ACESTA AL UNUI OM DE AFACERI BOGAT, AM NEPLĂCUTA IMPRESIE CĂ REALITATEA NU-I REALĂ; CĂ TOTUL ESTE AMĂGIRE ȘI TOATE CELELALTE…

Îmi veți răspunde (dacă sunteți poeți) că viața însăși este o amăgire, o pungășie respingătoare, dar viața mea de acum are neîndoios dreptul la un tur de onoare pe tărâmul țicnelii.

Dacă domnul Bisemont ar scoate, un iepure de angora din nădragi sau s-ar deghiza în alifie, n-aș fi mai năucit.

 Erați la curent! bâigui cu glasul tremurat al domnului care s-a culcat cu o doamnă fără să bage de seamă că bărbatul ei soilea la capătul patului.

Are o față amărâtă.

 Din totdeauna, dragă domnule. Soția mea este nimfomană. În prima lună a căsătoriei noastre, îl viola pe băiatul de la măcelărie. Ce să vă spun… Când am înțeles că nu e nimic de făcut împotriva desfrânării ei, am închis ochii ca să evit scandalul! Asta se cheamă să sacrifici ce nu poți salva, ca să salvezi esențialul.

Ca să salvezi esențialul, da! Căci degetul mic îmi spune că omul ăsta onorabil ținea la zestrea aprinsei lui soții. Nu-i păsa cu cine împărțea tipa așternutul, atâta timp cât putea să-i fructifice mangoții.

Banii care aduc atâtea belele dreg multe alte lucruri.

Te fac înțelegător și chiar tolerant.

De altfel, ei stau la temelia caselor de toleranță, asta spune totul, nu?

 De când ați aflat că-i făcea ochi dulci acestui Suquet?

 Din ziua când mi-a arătat o scrisoare, de șantaj. Am făcut o mică anchetă printr-un polițist particular și am aflat astfel de existența lui Suquet…

 După care?

 M-am dus să-l văd pe băiatul ăsta!

 Dumneavoastră?

 Da. I-am spus cine sunt și i-am arătat că nu are rost să încerce să o șantajeze pe nevastă-mea! A înțeles și, cred, nu și-a mai repetat ticăloșia…

Mă apuc să-i povestesc de-a fir a păr șirul întâmplărilor.

Bisemont mă ascultă cu gravitate… fără să mă întrerupă.

Când termin de sporovăit, își trece mâna rasată peste chelie și schițează o strâmbătură.

 Parcă ar fi o respingătoare joacă de copii, zice.

 Este și părerea mea, domnule Bisemont. Dar când joaca se sfârșește cu o crimă, merită să te oprești asupra ei!

 Da, desigur…

Oftatul pe care-l scoate mă lasă să înțeleg că dacă i-ar sta în putință să-și reînceapă viața, s-ar căsători cu o vacă normandă, o roabă chinezească, o cutie de ceas cu pendulă, dar în niciun chip cu nevasta de acum.

 Domnule Bisemont, atac, trag nădejde că nu o să mi-o luați în nume de rău, dar sunt silit să vă întreb ce ați făcut azi noapte între ora unsprezece seara și unu dimineața!

 Este ora când a fost omorât băiatul? întreabă.

 Cu aproximație, da!

 Trebuie să conchid că mă bănuiți?

Liniștea lui caută să-mi impună; dar ai impune mai degrabă unui perceptor pentru beneficii ilicite decât lui San-Antonio atunci când hărțuiește pe împricinat.

 În orice caz puteți conchide un lucru, domnule Bisemont; acela că sunt un polițai care își face meseria.

Zâmbește.

 Nu vă supărați; mi se pare foarte firesc.

 Cu atât mai bine; când lucrezi în bună înțelegere totul devine cu atât mai ușor.

Împinge către mine o cutie cu țigări cât un televizor (cu ecran mare). Scot la întâmplare una pastelată cu capătul aurit. Soiul de nimicuri exotice care ar face un șobolan să vomite.

 Nu mi-ați răspuns încă la întrebare, domnule Bisemont…

 Oh! Mă iertați… Tocmai mă gândeam… căci este o întrebare la care merită să te gândești…

 Este adevărat!

Își trosnește încheieturile. Parcă regele Faruk s-a așezat pe un sac cu nuci. Artrita își începe treaba de dărâmare.

 Aseară am luat cina cu industriașul italian pe care l-ați văzut adineauri ieșind de la mine din birou, domnul Alonzo Caboulo din Milano, stă la Hôtel Metropol. Am luat masa la Lasserre. Apoi l-am dus la clubul meu din bulevardul Operei… Am jucat bridge până la unsprezece… După care…

Se oprește.

 După care, domnule Bisemont?

 Suntem între bărbați, nu-i așa? șoptește.

 În ce mă privește, vă pot da o asigurare formală!

Un zâmbet îi trece repede pe față:  Apoi m-am despărțit de clientul meu și m-am dus să-mi aștept metresa la ieșirea teatrului de Varietăți unde joacă într-o piesă da Lagarenne-Colombe!

 Numele acestei vedete?

 Anne Dotriche{18}. Încă nu-i o vedetă. La drept vorbind joacă rolul unei slujnice. Are avantajul că poate să iasă înaintea celorlalte…

 Unde ați așteptat-o?

 La berăria de lângă teatru… Chelnerii pot depune mărturie…

 Și apoi?

 Ei Doamne, apoi, am însoțit-o acasă…

 La ce oră ați plecat de la ea?

 Nu știu sigur, dar era fără doar și poate trecut de ora unu dimineața…

 Bine, pentru moment mă mulțumesc cu atât… Acum, între noi fie vorba, dragă domnule, aveți cumva vreo idee despre persoana asasinului? Pe lângă povestea (atât de copilărească) a șantajului, mă aflu în fața unui mister aproape senzațional: Suquet s-a dus la gară, a luat un bilet până la Avignon, pe care l-a returnat imediat, iar la miezul nopții se afla la dumneavoastră, unde se îmbrăcase cu o armură. A fost gâtuit! De ce? Aș da mult că să aflu, chiar de n-aș fi copoiul însărcinat cu ancheta…

Bisemont, încă o dată, își trosnește legăturica de oase care-i ține loc de labă.

 Sunt la fel de mirat ca dumneavoastră, comisare.

Se gândește o clipă.

 Soția mea știe de toate astea?

 Nu încă… Am să i le spun chiar eu peste puțină vreme! Vă cer să nu mi-o luați înainte!

 Cum doriți, dar cruțați-o!

 Promis!

Se ridică. De o clipă, beculețe colorate se prind pe cadranul mare al telefonului. Abia așteaptă să o șterg.

Business is business!

Încornoratul ăsta trebuie că are tone de bumbac de cumpărat și vagoane de zahăr de vândut… Nu pot să fac nimic pentru el, dacă-i vorba de bumbac nu am (cum este cazul cu Pinuche) nici măcar în evantaiele contra țânțarilor, cât despre zahăr, la ultimele analize nu s-a găsit nici urmă de diabet în urina limpede a micuțului și dragului dumneavoastră San-Antonio!

Când ies, refac zâmbetul clorofilat pentru domnișoara de la informații.

Mă apropii de ea după ce Bisemont s-a întors în birou.

 Uite ce-i, drăguțo, întrucât lucrezi la informații, am să-ți cer una.

 La dispoziția dumneavoastră, ciripește.

 Ce faci astă seară?

 Cina soțului meu, zice fluturându-și inelarul ca și când ar fi de racla cu moaștele preafericitei Broutemiche, care le-a apărat împotriva conocilor din Asia pe: Mantes cea frumoasă, Perte cea neprihănită și Varennes la Saint Hilaire!

Veți fi băgat de seamă mândria copilărească ce le cuprinde pe femei când poartă un inel pe deget! S-ar părea că starea de nevastă le conferă o întâietate când de fapt nu este decât înrobire. Doamnele acestea se căsătoresc cu bețivani, brute, încornorați și sunt mândre că tipul în chestie le-a dat numele lui. Sunt gata să șteargă țâncii la fund, să cârpească ciorapi, să încaseze câte o chelfăneală, numai și numai ca să se cheme doamna Durand! Așa că nu mai insist.

 Dacă într-o zi ți se va părea că viața-i grea, inimioaro, vino la mine, am o balanță: o vom cântări ca să vedem ce are în plus!

•

Când slujitorul mă anunță bătrânei Bisemont, moralul acestei persoane onorabile este pe drojdie.

Sunt însoțit până la ea și o descopăr, răvășită, pe o canapea joasă, care i se potrivește de minune. Parcă ar fi un purcoi de aur într-un sipet. Privirea îi este mai grea decât un sac de cartofi iar buzele parcă sunt niște jgheaburi.

 Ce căutați aici! suspină.

Vizita mea o scoate din minți. Totul se învârte, totul se clatină în jurul ei.

Biata scotocitoare în izmene se crede pierdută în nisipurile mișcătoare.

Își zice că o să fac să țâșnească adevărul din gura țevii și că rangul social o să-i sângereze.

Îi trimit un zâmbet cordial și mă așez în fața ei înainte să mă poftească, întrucât ghicesc dorințele semenilor mei, câteodată.

Îi torn la iuțeală toată tărășenia, așa cum i-am spus-o și soțului. Treptat o expresie de groapă integrală i se răspândește pe muie. Chestia cu armura o face să dârdâie. Proteza i se desface și îi iese primejdios din gură. O prinde la țanc, înainte să cadă.

 Trăiesc un vis de groază, zice.

Ca să o liniștesc, o chem la realitate și pentru a o chema la realitate, îmi este de ajuns să-i pun o întrebare mititică:  Ce ați făcut, doamnă Bisemont, azi-noapte între unsprezece seara și unu dimineața? Scuzați-mă, dar sunt silit să vă pun o astfel de întrebare. Soțul dumneavoastră, de la care tocmai vin, a răspuns satisfăcător.

Iată-i măcar o dată pe amândoi fierbând în aceeași oală.

 Cum adică ce-am făcut… Nu am făcut nimic deosebit, de ce mă întrebați…

Rămâne cu gura căscată. Apoi privirea îi devine fixă. Răsuflă din ce în ce mai repede.

 Ce încercați să insinuați?

 Nu insinuez nimic, vă pun o întrebare răspicată la care vă cer să dați un răspuns la fel de răspicat.

 M-am dus la cinema ca să încerc să-mi mai schimb gândurile.

 La care cinematograf?

 Normandie…

 La ultimul spectacol?

 Da.

 V-ați întors imediat după aceea?

 Da. Și m-am întors pe jos, fiindcă îmi luase capul foc.

Cum se mai mută de colo-colo focul din vatră, mai băieți! Ba chiar urmează și un drum ascendent, după cum vedeți!

 Și până la urmă ați ajuns acasă?

 Pe la unu, cred!

Scoate o batistă de mătase din corsaju-i îmbelșugat în care ar fi putut găzdui o familie de quakeri.

 Așadar, netrebnicul mă șantaja! Doamne! Ei bine, a găsit ce-a căutat.

E cuprinsă de o mânie mârșavă!

O doare-n cot că a fost omorât Suquet, acum când are dovada netrebniciei lui.

Nu mă pot împiedica să mă gândesc  cu mâna pe inimă  că asasinul ar fi putut, că tot era acolo, să o răpună pe bătrâna Bisemont fără ca lumii nesfârșite și strălucitoare să-i pese.

Mânia îi încinge obrajii căzuți, aprinzând, dintr-o dată, luciri de soare în apus pe bijuterii.

 Nemernicul! Mă înșela! Oh! Derbedeul! Se folosea de mine!

De data asta, sunt de părere că madam Scoatemădinminți se întrece cu gluma.

Îmi place că ia iute foc de parcă ar avea jăratec la fund, dar oricum sare peste cal!

 Doar nu v-a trecut prin cap că băiatul ăsta nu se încurca decât cu bunicuțe! zic cu brutalitate, nemaiputându-mă stăpâni.

Scapă de tot frâiele! De-ați auzi cum îi mai zornăie zorzoanele! Se ridică, precum doamnele de la Comedia franceză când declamă cele mai bune pagini din Corneille.

 Afară, domnule!

O roiesc fără o vorbă.

De altfel, ce să mai zic?

Trecând pragul salonului, aud un geamăt, apoi o bușitură înfundată. Mă întorc. Bătrâna Bisemont a fost expediată de pe carosabil pe banii expeditorului. Zace de-a curmezișul sofalei, cu fustele sumese peste jamboane. Îl chem pe slujitor.

 Amice, dacă ai niște săruri, du-te și presară-le în salata stăpânei!

Și după această izbutită împerechere de cuvinte (doamna Bisemont este o persoană care stârnește la împerechere) mă iau de mână și mă scot la plimbare.

• CAPITOLUL X

În care fac cunoștință cu o persoană încântătoare; și în care persoana încântătoare mă învață 

SĂ O CUNOSC MAI BINE ANUARUL ACTORILOR DE CINEMA ÎMI DĂ ADRESA ANNEI DOTRICHE. ÎMI DĂ ȘI FOTOGRAFIA EI ȘI CONSTAT CĂ PERSOANA ÎN CHESTIUNE ESTE BLONDĂ, CU PRIVIREA GALEȘĂ ȘI CĂ TREBUIE SĂ FIE TARE BINE SĂ O AI ÎN PAT CÂND EȘTI RĂCIT.

Mai aflu, tot datorită acestui anuar edificator, că a jucat în mai multe filme mari, cum ar fi Furca dintr-un baston, Nu-mi zgâria inima, O puștoaică de groază și Cozonac, Brânză și Constipație, Marele Premiu al eschimosului Gervais la Bienala de la Cotrobăie-n-Sertar. A mai jucat și în piese de succes ca Mă vrei, mă ai (în indiană Yma Sumac) și E benzină în lampa de sudat, dramă în trei acte și un punct de sudură.

Când o sun acasă, Patheul-de-țară-Marconi lasă să picure o melodie care te silește să pui la fereală borcanele cu smântână dacă nu vrei să le vezi prefăcându-se în unt.

Puștoaica vine să-mi deschidă. O recunosc urgent. O frumoasă piesă de colecție îmbrăcată foarte sobru. Poartă un pantalon colant care imită blana de panteră veritabilă. Papuci din lamé cu nasturi de sticlă în vârf. Un corsaj tango, decoltat până la pubis de Chavane, și, în minunatu-i păr de aur, un fular de la Hermes înfățișând un os de hering pe o farfurie.

 Ce doriți?

 Să stăm de vorbă câteva minute.

Își zice că sunt vreun admirator și mă poftește într-un studio nuclear care trebuie că-l costă o avere pe Bisemont.

 Pentru ce ați venit? se sclifosește. Vreți un autograf?

 Da, pe asta.

Îi prezint legitimația de sticlete. Își încruntă dârele de creion care-i țin loc de sprâncene.

 Sunteți copoi?

 Până-n vârful unghiilor.

 Dar eu…

O străpung cu privirea.

Poate că joacă admirabil rolul de dădacă zăpăcită pe scenă, dar în viață, se preface tare prost că-i mirată. Sunt gata să pun rămășag o măsea de minte pe mintea națiunilor că moș Bisemont a prevenit-o deja telefonic despre probabilitatea vizitei mele.

 Vin să vă pun o întrebare pentru a avea conștiința împăcată, domnișoară Dotriche.

 La dispoziția dumneavoastră…

Este plăcut surprinsă să dea peste un polițai așa băiat frumos (dacă credeți că-mi fac prea multă reclamă, spuneți-mi-o verde-n față, o să mă duc în altă parte să-mi îndulcească pilula).

Mă soarbe din ochii-i tot mai vasilinați.

 Domnul Bisemont, pe care trebuie că îl cunoașteți, pretinde că a petrecut mai multe ceasuri împreună cu dumneavoastră după ce ați ieșit de la teatru, ieri seară, așa este?

Am dreptul la un zâmbet revăzut și corectat de Louise Mariano.

 Așa este, domnule Comisar.

Iată dovada că omul de afaceri a prevenit-o pe puștoaică de vizita mea. Căci nu i-am arătat decât legitimația de polițist în care gradul nu este trecut.

 Așadar, ieșind de la Varietăți, ați venit aici?

 Da.

Oftez.

 Domnul Bisemont este tare norocos…

 Lingușitorule!

 Gândesc ceea ce spun. V-am văzut în Așază-te pe brise-jet{19}. Erați formidabilă.

 Oh! N-aveam decât un rol lipsit de importanță.

 Dar ați pus atâta suflet în el, dragă Anne Dotriche, încât nu mai putea fi așa.

Aici începe bâțâiala în stilul m-am așezat pe un mușuroi de furnici. Nu-și mai încape în piele de bucurie.

 Nu știam că există polițiști atât de curtenitori! șoptește cu o voce din esofag…

Se ridică, cu o privire întrebătoare.

 Beți un păhărel?

 Cu plăcere…

Ne servește două scotch-uri tari și încă din cel bun. Nu încape vorbă, nu cu ce câștiga pe scenă își poate oferi bătură de first quality. Cu cât câștigă ea, își poate lua aspirină pentru dureri de cap. Și poate ciorapii de nylon pe care unii mai glumeți îi scot agățându-i cu unghia!

Dăm scotch-urile pe gât…

 Sunt bucuros că-mi sfârșesc ziua cu dumneavoastră, zic, asta-mi îngăduie să mai zăbovesc…

Adaug, cuprins de o falsă îngrijorare:  Poate trebuie să vă pregătiți?

 Nicidecum, astă seară este relâche, iar Bisemont nu vine, din pricina…

Își mușcă buzele. De data asta nu mai încape nicio îndoială, a prevenit-o… Fac pe prostănacul care se lasă strivit fără să ia numărul mașinii.

 Poate o să fiți de părere că nu mă port cum trebuie ca polițist, dar dacă nu aveți nimic de făcut, am putea uni două singurătăți și să luăm masa împreună, ce ziceți?

 Se poate spune că sunteți un polițist fără fasoane.

 Și se mai poate chiar adăuga că, în afara timpului pe care îl petrec cu femeile, nu sunt polițist nici de doi bani!

Ce mai, treaba merge ca pe roate, dacă îmi pot îngădui această imagine îndrăzneață.

După o jumătate de oră, iată-ne instalați la Max în strada Arcadiei, în fața unui homar cu portocale care ar putea figura pe coperta unei reviste gastronomice.

 Șampanie? întreabă Max.

 Mai întrebi!

Și acum, pentru cei care au un ou în aspic în loc de creier, a venit vremea să ridic vălul de pe ce am de gând să fac.

Dorința mea tainică nu-i o dorință tăinuită, așa cum ați fi îndreptățiți să socotiți, dar mi-ar plăcea să o fac să bea nițel pe miss asta ca să o trag de limbă.

N-o să-mi scoată nimeni din cap decât cu cleștii și cu o încărcătură de plastic, ideea că am lucruri interesante de aflat despre Bisemont. Se vede cât de colo, a povățuit-o bine pe Anne Dotriche și dacă o să știu să trag sforile, înainte de sfârșitul serii, nostima culegătoare de strigăte de bravo își va fi golit sacul.

Iată de ce mă arăt cât mai puțin sticlete cu putință față de această cocotă!

Radem o primă fiolă la homar, pe a doua la friptura de miel cu mirodenii și o destupăm pe a treia la sufleul Monseigneur. Anne are un gâtlej pe pârtiile căruia se va putea organiza slalomul uriaș iarna viitoare. E o plăcere să ieși cu o tipă care mănâncă fără mofturi. Doamnelor, nu uitați că bărbații au o slăbiciune pentru femeile mâncăcioase!

Le este silă de năzuroase, de cele care ronțăie pesmeți, de pipițele care se mulțumesc să-și lase rujul pe marginea paharului, de cele care lasă copanul de pui în farfurie, care abia zgârie friptura în sânge, care strâmbă din nas la pulpa de oaie, care frunzăresc sparanghelul, lasă șerbetul în pahare, într-un cuvânt de plicticoasele manierate…

Anne Dotriche mănâncă cu poftă, bea zdravăn (asta zic și eu gagică, nu?) fapt care nu o împiedică totuși să-mi împuieze capul cu toate cancanurile din cinema.

Aflu că Gim Nastică face menaj cu un agent ciclist; că Dorothé Lipton o să divorțeze de al patrusprezecelea soț ca să se mărite cu al cincisprezecelea în al șaisprezecelea arondisment și că actrița japoneză Fousy-o-Pô s-a procopsit cu o gălbinare pe când vizita o uzină de miambal.

După desert ne facem nevăzuți.

Gagica este făcută cât trebuie. Se veselește fără rost, pur și simplu pentru că găsește că viața, este mișto de halit, și sunt silit să o sprijin de o manetă ca să o ghidez până la caleașcă.

Întorși în garsoniera ei, îmi întinde brațele.

 Ești cel mai gigea copoi de pe lume, mă asigură. Meriți să te pup.

Mândru de asemenea prețuire, suprim distanța care ne desparte buzele și îmi iau lozul în stăpânire: nu-i cât cel din Tranșa specială de Crăciun, dar nu-i nici de aruncat.

E cinema de calitate. În relief, vestita născocire a fraților Tactils!

Fătuca Dotriche nu se lasă mai prejos. Știe să-și țină făgăduielile.

Poate am mai întâlnit (și dat peste) unele mai meștere în șerpuirea noadei, dar așa scrupuloase ca ea, nicicând!

Fetișcana asta face ea singură cât o recepție la Regina Angliei: cu focuri de artificii cu tot!

Știe Bisemont ce face când îi votează credite; le merită. În orice caz, dobânzile sunt plătite prompt.

Pun să-mi ramburseze trei cupoane și telefonez la cazarma Champerret ca să cer ajutor domnilor cu căști de aramă. Și pe urmă, îmi place să fac lucrurile pe scară mare.

Nu-mi stă în obicei să intru în amănunte scabroase; sau dacă mi se întâmplă să intru, ies întotdeauna cu capul sus; dar vă pot mărturisi că am trăit în garsoniera frumoasei Anne clipe de calitate.

Când i-am făcut demonstrație cu aparatul meu de deblocat sertarele de la scrinuri, mi-a spus că îl adoptă și îmi comandă trei lăzi cu robinete. Ce mai, înțelegerea cea mai cordială s-a stabilit între noi, cu toate că nu-i prea mult loc, v-o garantez prin contract ce se poate reînnoi prin reconducție tacită.

Îmi țin atunci un logos vehement, pertinent, judicios și de circumstanță.

Îmi zic textual, fără să schimb nicio virguliță: Frumosul meu San-Antonio, i-ai dovedit, acestei delicioase persoane că nimic din ce e omenesc nu-ți este străin; acum, trebuie să-ți dovedești ție însuți că ești sticletele number one printre caralii.

Gândit și făcut. Chem acum în ajutor cele mai tăinuite șiretlicuri ale mele.

 Iubirea mea albastră, susur în pâlniile acustice ale teatralistei, o să-mi încalc datoria profesională care constă înainte de toate în a păstra tăcere… dar țin prea mult la tine de acum ca să te las să înfrunți o primejdie…

Auzind așa ceva, domnișoara Anne se ridică într-un cot. Are pieptul bine potrivit căci, în poziția aceasta faimoasă, bușoanele ei de radiator scot coarne.

 O primejdie! declamă cu glas profund asemeni celui al Marlenei Dietrich vorbind într-un mormânt.

 Da. În ce îl privește pe Bisemont. Am toate motivele să cred că domnul ăsta e un sadic primejdios…

 Nnnu! zice cu glas tremurat.

 Ba bine că nu! Și încă unul care nu stă degeaba! Până acum a ieșit basma curată, dar cred că a făcut o prostie și că vom izbuti să-l înhățăm… Sper să reușim înainte să ucidă pentru a șaisprezecea oară.

 Pentru a șaisprezecea oară! Dar este îngrozitor!

 Ce vrei, este un însetat de sânge.

Se lasă o tăcere grea.

Răsucesc butonul radioului. Domnul Jean Nohain bântuie pe unde. Îl las s-o facă, întrucât am nevoie de zgomot. Trebuie să spun că este dezlănțuit. Tocmai prezintă publicului de la Alhambra-Maurice-Chevalier o reconstituire a Basmelor lui Perrault. Michel Simon este deghizat în Scufița Roșie iar Charles Humez face pe bunicuța! O găselniță, ce mai! Vine și lupul, sub trăsăturile lui Fernandel.

În loc să o halească pe bătrână îi cântă Scufiței Roșii Prietenul cătană și imediat după aceea Muzica Văzduhului interpretează Urcă-te acolo sus…

În timp ce eu mă distrez, Anne cugetă, ceea ce nu i se întâmplă decât o dată la un an bisect.

Deodată pune capăt geniului recreator al Somnului Nohain.

 Spune-mi… Este ceva serios în ce mi-ai spus despre Bisemont?

Ridic din umeri foarte destins.

 Oh! O eroare judiciară este cu putință!

 Dar dacă este cum zici tu!

 O să-l înhățăm într-o zi. Până la urmă tot îl prindem…

 Numai că până atunci…

 Cum să-ți spun, de-am avea măcar o dovadă…

 O dovadă?

 O dovadă că ne-a mințit. Dar nu, de fiecare dată are un alibi care rezistă; uite, în ce privește afacerea din noaptea asta, de exemplu… În timpul crimei era aici, în brațele tale de catifea… Ce să obiectezi la asta, de vreme ce chiar tu depui mărturie!

Se înfioară ușor, ca o barcă ce intră în vârtejul fluviului.

Părul de aur (vopsea Oréal, am dovada) îi cade ploaie peste ochi, precum frunzișul unei sălcii toamna (dacă după asta nu am dreptul la pensie ca bătrânii scârța-scârța pe hârtie și la Academie, înseamnă că mă apuc de smângăleli porcoase pe pereți).

 Ascultă…

 Îngerul meu?

 Eu… Nu-i adevărat, Bisemont n-a rămas aici astă-noapte!

 Nu e cu putință!

 Ba da. M-a adus acasă și ne-am despărțit jos zicându-mi că trebuie să se întâlnească cu un client important la club…

 Atunci de ce mi-ai împuiat adineauri capul cu baliverne?

 Îmi telefonase înainte să vii, ca să-mi spună ce să fac… Am să-ți explic, a adăugat. Dacă îmi confirmi depoziția o să primești haina de vizon!

Un imn, un tedeum, un cânt eliberator se înalță în mine.

Mă aplec peste Anne Dotriche și îi decernez pupătura  casei, fondată în 1834, care a obținut la palme dor la Tombouchetrou, Leul din Belfort, medalia de bronz a Păroșilor din Orient și al douăzeciștreilea Mare Premiu Întâi la salonul de Arte Plastice de la Palavas-les-Flots.

 Sinceritatea ta îmi merge drept la inimă, afirm.

I-o dovedesc. O fac cu ușurință și plăcere. Așa cum cunoști sânii, așa-i cinstești, după cum proclamă Rivoire și Corret în Tratatul despre dezintegrarea lui Anhouil.

 Îți pui lacăt la gură, da? îi recomand, după o ultimă pupătură. Nu trebuie să știe că ai vorbit, fiindcă ar avea niște reacții îngrozitoare.

 Fii fără grijă! De altfel o să fac în așa fel încât să nu-l văd între patru ochi până când…

 Bravo!

Abia mă țin să nu pufnesc în râs. Din pricina gogoșilor mele, moș Bisemont va fi ținut la linia de Centură!

Dar notați că, la anii lui, puțină odihnă n-o să-i strice. După cum spune cu atâta îndreptățire domnul ministru al P.T.T. în remarcabila Carte Oficială a Abonaților de telefon din 1958 din Departamentul Seine-et-Oise: Apelul la număr este obligatoriu. Răspundeți fără întârziere și evitați cuvintele de prisos. Va fi silit să facă dragoste prin corespondență.

La urma urmei, stilul este omul!

Mă ridic, spun mulțumesc, bună seara și pe curând.

Și mă duc să mă cufund în noaptea îmbătătoare a gay-Parisului.

• CAPITOLUL XI

ÎN CARE BAG DE SEAMĂ CĂ EXTREMELE SE ATING O APATIE MOHORÂTĂ DOMNEȘTE ÎN LOCALURILE APROAPE PUSTII ALE CABANEI STICLEȚILOR CÂND ÎMI FAC ÎN BIROUL INSPECTORILOR O INTRARE MAGISTRALĂ.

Bérurier stă în fotoliul lui rotitor. Cu mâinile încrucișate pe pântece, cu găina trasă pe ochi, cu picioarele pe birou. Fiind un om care sacrifică totul confortului personal, și-a pus șosetele găurite…

Mă apropii tiptil, apuc de marginea biroului și trag. Gagiul Béru, pierzându-și echilibrul, cade în bot. Se trezește în patru labe și se ridică furios nevoie mare. Întrucât era descins la curea, pantalonii îi cad în vine. Acum Grăsanul seamănă cu un elefant în izmene. Nu-i pasă.

 Puteai să-mi rupi gâtul! urlă, profitând de faptul că pantalonii îi sunt căzuți ca să se scarpine cu furie în fund.

 Da de unde, protestez. Cum să-ți rup gâtul când n-ai?

 Băga-te-aș…

 Te rog; uiți că îți sunt superior ierarhic! Și că suntem aici în locul și în exercițiul funcțiunilor…

Grăsanul îmi răspunde că i se fâlfâie de ierarhie, ceea ce, în ținuta lui de acum, nu îngrijorează ierarhia, cum zicea marchiza Tortillon-du-Prose. Mai zice că de alde ăștia ca mine, comisari, face rost fără bătaie de cap cu pilulele Miraton, și ca nici colivia asta cu sticleți nu-i stârnește respectul mai mult decât un edificiu public hărăzit alinierii.

Acestea fiind spuse, bagă de seamă că pantalonii îl împiedică să meargă, se apleacă icnind, își potrivește acele de siguranță care îi țin loc de nasturi. Reface un nod la breteaua din dreapta, ruptă la jumătate, și se așeză…

 Cum merge misiunea cu fata? îl întreb întinzându-i pachetul cu țigări.

Ia una, o răsucește să o înmoaie; izbutește să o strivească, o întărește cu o bucățică de hârtie gomată și după ce o aprinde cu bricheta-torță din aramă ștanțată, cu fitil fumegând și moletă demultiplicată, reușește să o fumeze pe trei sferturi și să-și ardă firele de păr din nas!

 Am dat-o gata, declară doct…

 Misiunea?

 În niciun caz pe fată! Nu-i genul meu!

 Se potrivește de minune, fiindcă m-aș fi mirat să fii tu genul ei.

 Fie că sunt, fie că nu sunt genul ei, mi-e silă de mucoasele astea care se distrează făcând pe banchistele. M-a făcut elefant neghiob, îți dai seama. Sfinte Dumnezeule, când i-am cârpit o labă!

Știu ce înseamnă când i-am cârpit o labă semnată Bérurier.

 Câți dinți a scuipat?

 Și-a luat valea…

 Ia povestește…

 Am adus-o în birou. Jos, la postul de gardă, nici țipenie, i-am trimis vorbă lui Pinaud…

 Mai departe?

 Le-am zis și băieților să o lase în pace dacă o văd ușchindu-se…

 Și?

 Am urcat aici… I-am zis să stea jos… După care m-am apucat să cotrobăi prin dosare ca și când căutam ceva și nu găseam!

 Strălucită viclenie de război ce îți onorează spiritul de inițiativă…

 Înjuram de mama focului, vânăt de furie… Am trecut în biroul tău unde am continuat tămbălăul… Și când m-am întors! Zbârrr! Ia păsărica de unde nu-i…

 Grozav… Ai vești de la Pinuchet?

 Încă nu…

Ca în filmele bine regizate, bigofonul cântă Ridică-mi receptorul. Fac ce zice. Vocea tremurată a unui Pinaud guturăiat îmi strănută ceva nedeslușit în trompele lui Eustachio.

 Vorbește mai clar! îi ordon.

Reia.

 B-am ținut după vată!

 Unde este?

 A bers, a bers pân Baris!

 Apoi?

 A-ndrat într-un bistro!

 Mai departe?

 S-a dus să delefoneze guiva!

 Și?

 Agum așdeabtă! Cred că o ză vină gareva dubă ea!

 Adresa bistroului?

 Le Zavoie, pe Afnue de Wagram!

 Foarte bine, nobil moșneag. Franța îți strigă mulțumesc prin vocea mea de trâmbiță.

 Și îți zice ză te ia dragu brin vocea mea gutiurăiată! A dat boartea beste bine ținându-bă dubă vata asta!

Închide. E cătrănit rău Pinuche… De cum îl voi schimba din misiune, se va repezi într-o farmacie să-și cumpere termogen. E latura lui de înghițitor de flăcări.

 O și întinzi? se informează Béru  ticălosul.

 Da.

 Pot să mă retrag în apartamentele mele?

 Nu. Poate o să mai am nevoie de tine…

 Nu m-aș mira să-mi pună nevasta coarne, se supără drăguțul de el: nu sunt niciodată în cuib!

Întrucât are o doză puternică de filosofie peste stratul congenital de șorici, se așază în poziția de la început.

Cu picioarele pe birou, cu mâinile pe ambalajul mațelor, își lasă pleoapele jegoase peste ochii bovini și pe-aci ți-e drumul în lumea viselor.

•

La ora asta, bistroul Le Savoie e plin ca ranița unui soldat în permisie. Sunt o grămadă de domni-doamne care mănâncă tartine cu ceva și golesc păhărele. (Încercați, e nemaipomenit).

Intru la bar și, pitit după doi turfiști care deplâng încetineala unui anume Laxativ II, îmi rotesc periscopul prin sala cea mare.

În cele din urmă, îl descopăr pe moș Pinaud ghemuit pe o banchetă, cu un grog tare în față. Așteaptă să se răcească un pic, ca să-și expedieze niște calorii made un Jamaica în burdihan.

Caut mai departe și o zăresc pe Josée, la capătul sălii, așezată după niște ghivece de flori cu plante verzi din fibrociment dat cu vopsea de ulei.

Nu scapă intrarea din ochi.

Bătrâna relicvă avea dreptate: vădit, și fără îndoială, așteaptă pe cineva…

Până la sosirea numitului cineva comand o bere blondă (în seara asta nu-mi ofer decât blonde) și încep să mă gândesc la decesul lui Ludovic al XVI-lea, întrebându-mă ce ar fi făcut societatea Lloyd dacă monarhul ar fi semnat o asigurare pentru cap.

Vârtejul întâmplărilor nu-mi lasă vreme să lămuresc lucrurile. O văd pe Josée stăpânindu-și o mișcare de bucurie când zărește venind spre ea un domn care nu este altul decât moș Bisemont.

Dacă aș mai avea praf de mirat m-aș mira, numai că mi-am epuizat stocul în cursul zilei ăsteia năucitoare și trebuie să aștept trecerea reprezentantului ca să-mi fac noi provizii.

Bisemont și-a pus un pardesiu trois quarts și i-a ridicat gulerul. După cum se vede, nu ține să fie recunoscut și dorința lui cea mai arzătoare ar fi să se deghizeze în om invizibil.

Își deplânge realitatea organică și, neavând cum să lupte cu ea, se strecoară spre Josée Boyer, după ce a rătăcit prin sală. Se așază pe furiș lângă fetișcană. Încep o conversație care nu ține mult. Apoi Bisemont scoate portofelul din buzunar și îl deschide sub masă. Numără bancnote, aș jura pe onoarea unui ministru al Finanțelor.

De altfel, vânzătoarea de bluesuri întinde mâna. După care vâră în buzunar ceva ce, în niciun caz, nu poate fi un aspirator cu frecvență variabilă.

Chelnerul se apropie ca să se intereseze de dezideratele domnului. Dar acesta face un gest de refuz și se ridică.

Rapidă strângere de încheieturi cu puștoaica…

Se cară.

Arunc niște mărunțiș pe tejghea și mă iau după el. Pinaud se va ține mai departe după domnișoară. Îl las să se spetească până când o face o dublă pneumonie.

Bisemont o ia înapoi pe Avenue cu pași mari. Pesemne că în fiecare dimineață face o înviorare musculară, fiindcă e într-o formă fizică uluitoare… Ședințele de vibromasaj la Anne Dotriche nu sunt nici ele străine de starea grozavă de conservare. Iată o fată care face cât toate izvoarele de tinerețe la un loc, fie că sunt ale abatelui Soury sau ale Sfinției sale Papa.

Bisemont se oprește în fața mașinii, o Bozon-Verduraz sport cu caroseria făcută de Dior, cu ambreiaj cu injecție suprapusă și cu conjuncție coordonatoare, scaun basculant și prepoziție invariabilă.

Ia loc în vehiculul lui cu benzină și demarează. Datorită unei întâmplări norocoase, rabla mea este parcată la zece metri. Urc și mă lansez pe urmele businessmanului; un stop mi-l aduce la doi pași.

Apoi, goana prin Paris. Bisemont ăsta, ce cutezător! Conduce nebunește până la Anne Dotriche ca să o pună să-i joace piesa Dezgolește-te cu casa închisă!

Îl urmăresc cu greu, cu toate că natura sau bărbosul m-a înzestrat cu o pricepere la mânuirea volanului care o amintește pe cea a lui Fangio{20}.

Râd pe sub mustăți când îl văd pe acest scump domn pătrunzând în clădirea teatralistei.

Ce mai primire îl așteaptă, drăguțul!

Numai că domnișoara e plină ochi ca o carieră părăsită!

Îmi zic că nu-i departe clipa când o să-l apuc de gâtiță, căci vinovăția lui este în afară de orice îndoială.

Un mănunchi de bănuieli grave îl copleșesc.

Ca să vă luminez mintea încețoșată, o să-mi permit luxul să vi le înșir: Primo: știa că Suquet era amantul nevesti-si și că o șantaja.

Deuxio: alibiul pe care mi l-a dat privitor la felul cum și-a petrecut seara, a fost o scorneală.

Troisio: a venit să-i dea ceva biștari lui Miss Josée, pe cât se pare că să-i închidă pliscul.

Cu așa ceva, e numai bun de ghilotină… Măcar că în Franța, încornorații au dreptul la clemența juraților și la pensie de bătrânețe; căci cornul lor e cornul abundenței!

Trece timp, ceva cam multișor. Apoi Bisemont reapare. Nu mai este același om, parcă și-a petrecut vacanța mare într-o baie de aburi. În zece minute, a slăbit… Fața i s-a scofâlcit… Merge țeapăn până la mașină… În loc s-o ia din loc, rămâne prostit o clipă la volan… În sfârșit demarează, dar demarajul este lipsit de nerv… Mașina lui tip sport are probabil impresia că ține locul unei râșnițe de cafea fără ca nimeni să i-o fi spus.

Demarez și eu, apoi îmi zic că urmărirea asta infernală este mai caraghioasă decât un Bardot (produs, după cum zic dicționarele, al împerecherii dintre un cal și o măgăriță). Știu de unde să-l iau pe tip… Sunt de părere că aș face mai bine dacă i-aș lua un interviu drăgălașei Anne Dotriche. În focul explicației, poate că Bisemont a lăsat să-i scape cuvinte necugetate pe care este bine să le culegi cât mai sunt calde de pe rafturile pentru ochelari ale Miss Subretei.

Intru în studioul marrrii vedete de mâine și ciocănesc la ușa pe care plecând, Bisemont a uitat să o închidă. Anne pesemne că își balizează suprafața de reparație în baie. Nu are cum să audă fiindcă robinetele de la cadă fac un zgomot mai mare ca intensitate decât cel pe care îl face arătătorul meu îndoit în panoul central al ușii.

Așa că intru at home. La urma urmei, mi-a dovedit că eram oricând binevenit în interiorul ei.

În living e pustiu…

 Cucu! strig! Ceea ce se cuvine să faci când vii în urma lui Bisemont, Aștept o clipă după care mă duc să bat la ușa de la baie. Robinetele curg cu vuiet niagaresc.

Nu este câtuși de puțin discret să dai buzna peste o doamnă în baie, chiar dacă o cunoști de visu și de tactu!

Iată de ce, ca un desăvârșit om de lume, decorat cu curtenia franțuzească de către sindicatul șoferilor de taxi din Paris, mă întorc și iau loc.

Trece un minut și ce-mi văd ochii sub ușa cabinetului de toaletă? Un firicel de apă. Așa cum vă zic. Chiar dacă s-ar revărsa cada și nu m-ar mira peste măsură, precum zice croitorul meu.

Mă reped, deschid… Și ce întrezăresc? Anne Dotriche prăbușită pe dalele ude ale băii, în capot, cu un coupe-papier împlântat în gât până la plasele.

Spuneți drept, așa-i că-i de prost gust?

Și când mă gândesc că mai devreme cu un ceas afirmam fără să cred că domnul Bisemont este un vampir primejdios! Nu am cu ce mă mândri.

De fapt. Din pricina mea a murit frumoasa declamatoare. Probabil că amorezul i-a citit prea multă silă pe față. A priceput că mirosise ceva; a tocat-o mărunt cu întrebări iar ea, până la urmă, i-a zis-o verde în față. Atunci a asezonat-o. Iar eu stăteam că tâmpitul jos, în vreme ce el îi secera carotida!

Ce ticăloșii!

Nu-mi mai rămâne decât să-l înhaț pe Bisemont și să-i spun cum văd eu lucrurile.

• CAPITOLUL XII

În care Bérurier se trezește pentru a doua oară 

ȘI FACE PUȚINĂ MIȘCARE CA SĂ NU ADOARMĂ IARĂȘI SERVITORUL CU IFOSE DE DEUNĂZI VINE SĂ-MI DESCHIDĂ. NU MAI ESTE ÎMBRĂCAT CA UN SCLAV ȘI E ÎN CĂMAȘĂ. PROBABIL CĂ O AJUTA PE BUCĂTĂREASĂ SĂ SPELE VASELE; SAU POATE CĂ-I FĂCEA FELUL.

Când mă recunoaște, mâhnirea i se așterne pe față, ca și când în locul unui băiat simpatic, frumos îmbrăcat, se pomenește cu o comisie de ciocli răpuși de muncă.

 Tot eu sunt, îi zic, foarte urban.

Era de altfel prenumele străbunicului meu. Cel care s-a dus la Sedan cu Bazaine și s-a întors cu un picior din lemn de inimă de nuc (îi dădea mâna).

 Ce doriți?

 De data asta, pe domnul Bisemont vreau să-l văd!

 Nu știu dacă domnul e acasă!

 Este, i-am văzut mașina jos.

 La ora asta, domnul trebuie să se fi culcat!

 Atunci îl bați ușurel pe umăr și-i spui că-l caută un copoi; o să vezi că se trezește cât ai bate din palme!

Își stăpânește o strâmbătură de bolnav de gălbinare care pozează pentru o revistă specializată în vezica biliară.

 Vă rog să așteptați, zice, în stil foarte Régence.

Se face nevăzut.

Cât lipsește, admir o pânză de Buffet în anticameră. O adevărată splendoare. Înfățișează o frunză de castan pe capacul unei mașini de spălat. Este de o mare frumusețe și de o sobrietate monumentală. Vă dă peste cap concepția intrinsecă despre comportamentul secund. Vă extrapolează; vă bivalențează; vă edulcorează!

O frunză de castan de Buffet, nu mai este o frunză de castan; este permanența sedimentară a ciclului azotului!

Ușa se deschide și se ivește un Bisemont descompus.

Unde-i oare trufia bărbatului cu țeasta ca un supozitor?

Este jalnic ca o creangă frântă dintr-un pom. Iată cuvântul exact: este frânt!

Nu îndrăznește nici măcar să rostească ceva banal, o vorbă de bun venit.

Se uită la mine cu ochii ca niște virgule. Parcă ar fi desenați de Modigliani!

 Îmi cer scuze că vă deranjez atât de târziu: zic, dar țineam neapărat să vă complimentez pentru treaba făcută… Talentul dumneavoastră de a gâtui și tăia beregata l-ar pune pe gânduri până și pe un laringolog!

Dă din cap.

 Nu sunt eu!

 Bine! V-aș fi recunoscător dacă m-ați urma fără să vă împotriviți. Știu că este cam târziu pentru a aresta lumea, dar sunt cazuri de excepție!

Clatină din cap.

 Știu că totul este împotriva mea, dar…

Bun, se dezmeticește.

Totuși cred că nu va face greutăți să ia loc la masa tratativelor. Mai ales dacă bunul Bérurier, omul cu mâinile de fier, îi va servi meniul.

•

Béru tot mai sforăie când Bisemont și cu mine intrăm în birou după un scurt drum cu mașina în timpul căruia nu am rostit nicio vorbuliță.

Când grăsanul trage la aghioase, crezi că asiști la campionatul mondial de papuci zburători.

Îi dau una peste tichie. Se trezește răcnind:  Pun eu mâna pe tine, târâtură!

Urmarea unui coșmar.

Se uită la mine, cu ochii ca niște guri de scurgere de chiuvetă, neșters la nas, cu buzele băloase! Minunat specimen de bețivan francez care doarme după băutură.

 La treabă, Grăsane, îți aduc un mușteriu, pune-ți pantofii căci vreau să spună tot înainte să piară în camera de gazare…

În timp ce Bérurier își strânge șireturile la pantofii numărul șaizeci și patru de fetiță, îl împing pe Bisemont în jilțul rezervat interogatoriilor.

Apoi îi telefonez lui Magnin, pe care-l chemasem de la Anne Dotriche.

 Ai examinat coupe-papier-ul, băiete?

 Da: nu-s amprente!

 Adu-mi-l…

Închid.

 N-are rost să umblăm cu vicleșuguri, zice Bisemont, este cel din biroul meu, l-am recunoscut…

Zâmbesc.

 Ați avut timp să vă pregătiți sistemul de apărare, domnule Bisemont, spuneți-mi-l înainte să ne aplecăm asupra adevărului gol-goluț.

Trebuie întotdeauna să-i lăsăm pe cei de la arest preventiv să-și golească sacul cu minciuni înainte să trecem la lucruri serioase, fiindcă pe urmă fac complexe.

 Nu am asasinat-o pe Anne, domnule Comisar. Și nu l-am omorât pe băiat!

 Bun. Asta-i tot?

 Nu am ce să vă spun altceva. Când am ajuns la amanta mea, adineauri, am găsit-o în baie cu gâtul tăiat. Am șovăit să anunț poliția, dar mi-am zis că date fiind împrejurările, nimeni nu va crede în nevinovăția mea… Și…

Îi tai vorba.

 Cât timp ați stat la domnișoara Dotriche?

 Cât am intrat și am ieșit!

Mă dau mai aproape.

 Îmi torni gogoși, Bisemont. Te-am urmărit, astă seară!

Din nou șira spinării i se îndoaie.

N-are baftă și pace. Sunt zile când nimic nu-ți iese cum trebuie.

În seara asta nimic nu-i iese lui Bisemont!

 Ai rămas mai mult de zece minute la fată! Atât cât trebuie ca să ai o explicație cu ea, să afli din gura ei că mi-a mărturisit că ți-a folosit drept alibi… Și atât cât trebuie ca să-i închizi pliscul pentru totdeauna!

 Nu! Jur că nu!

Aici, Béru, trezit de-a binelea, cu încălțările legate cum se cuvine, cu privirea vioaie ca a unui pește pescuit doar de săptămâna trecută, intervine.

Când vede pe câte unul în arest e la fel ca un câine care vede un pom: îi vin fel de fel de pofte.

 Nu jura, tunsule! îi zice chelului Bisemont pocnindu-i un dos de labă peste față!

Celălalt se răsucește în demnitatea lui rănită.

 Resping astfel de procedee! declară.

Un astfel de limbaj nu-l tulbură pe Grăsan care-i dă un cap în mutră în chip de scuze.

 Respinge-o și pe asta! zice, cu ironie îndrăcită.

Violența izbiturii îl face pe Bisemont să vadă o constelație necunoscută până atunci astronomilor. Își mângâie suprafața afectată de coliziune.

 Mojicule! zice…

Béru își iese din pepeni. Îl apucă pe omul de afaceri de gâtlegău, îl ridică pe jumătate din jilț, mai-mai să-l gâtuie.

 Te-nvăț io să te porți, tâmpitule! zice…

Și-i mai catapultează un pumn în bărbie care-l silește pe Bisemont să-și evacueze proteza.

Lăsând de o parte orice demnitate, tipul se prăbușește cu ochii plini de lacrimi.

 O să dai tot din tine, cred, îi zice Grăsanul pocnindu-i în scăfârlie o labă care ar omorî un iepure.

Pe chelia lui Bisemont, orice vânătaie se întinde ca uleiul. Când încasează o lovitură, o primește în plin… Nu mai are amortizor!

 Am să vă spun ce știu. Numai ce știu! Tot ce știu! declară. Nu pot născoci fapte care să confirme bănuielile dumneavoastră, domnule Comisar!

Fac pe milostivul. După una rece, una caldă; nimic mai nimerit pentru a schimba moralul cuiva.

 Spune!

Se uită chiorâș la lăboaiele Grăsanului, gata oricând să-și facă jocul de paiațe vesele.

 Ieri seară, când să plec de la birou, am primit o scrisoare anonimă…

 Pe ce cale?

 Pneumatică!

 Ce se spunea în scrisoare?

 Dacă vreți să vedeți până unde merge ticăloșia soției dumneavoastră, duceți-vă la miezul nopții pe malurile Senei aproape de Saint-Cloud, pe partea dinspre Boulogne…

 Ce-ați făcut?

 Păi, m-am dus, după ce am însoțit-o pe Anne acasă. Eram cu atât mai înclinat să dau crezare scrisorii, cu cât soția mea pretinsese că vrea să se ducă la cinema, ceea ce i se întâmplă rar.

 Bine, bine, bine! Mai departe?

 De la miezul nopții până la unu dimineața, am umblat de colo-colo pe malurile Senei, stârnind neliniștea perechilor de îndrăgostiți pe care le tulburam din zbenguială… Nu am văzut-o pe nevastă-mea și m-am dus acasă. Unde de altfel se afla…

 Ați păstrat scrisoarea aceasta anonimă?

 Nu…

 Firește! râde gras Béru pe care nu-l duci.

 Un soț nu prea are chef să păstreze misive de acest fel, obiectează Bisemont!

 Știați că soția vă înșală, așa mi-ați spus; și părea că vă împăcați foarte bine cu năzbâtiile ei!

 Da.

 Atunci, de ce așa deodată să puneți la inimă o scrisoare anonimă?

 Vedeți, mă temeam că soția mea să nu se dedea la vreun dezmăț prea spectaculos!

Aceeași grijă față de rangul social!

 E supărător că nu ați păstrat scrisoarea!

 Abia acum îmi dau seama. Dar secretara mea vă poate spune că am primit un pneumatic cu o clipă înainte de închiderea birourilor.

 Ce dovedește asta? Primiți probabil cincisprezece pe zi! Acesta cum era scris, de mână?

 Da, dar scris cu bastonașe!

Mă uit țintă la Bisemont. Neclar, ceva mă tulbură… Nu știu ce. Magnin se strecoară și pune pe birou arma crimei.

O împing spre Bisemont. Se trage înapoi.

 Îl recunoașteți?

 Ăsta e… Coupe-papier-ul meu…

 Vi l-o fi sustras cineva, carevasăzică.

 Fără îndoială!

 S-o crezi tu, Charles, îngaimă Béru care e plin de haz în orice împrejurare.

Desenez în aerul încărcat de efluviile pedestre ale lui Béru un mare semn de indiferență, al cărui motiv ar aminti fie de un apus de soare pe înălțimile Alpilor, fie de proiectul unui maiou colant pentru Brigitte Bardot (un Bardot{21} nu-i neapărat rezultatul dintre un cal și o măgăriță).

 S-o lăsăm baltă pentru moment și să trecem la întrevederea pe care ați avut-o cu Josée Boyer, cea dragă inimii lui Suquet…

Se posomorăște.

 Știu, n-ar fi trebuit să cedez…

 Povestiți!

 În cursul serii, mi-a telefonat…

 O cunoșteați?

 Deloc!

 Și totuși v-ați dus la întâlnire? Hotărât lucru, domnule Bisemont, pentru un om de afaceri prins cu treburi, cedați cu prea multă ușurință la orice chemare: o scrisoare anonimă, un telefon aproape la fel de anonim și iată-vă la ordin.

Își încrețește fruntea.

 Mi-a spus că este logodnica lui Suquet; că poliția o înhățase și că izbutise să scape. Nu avea bani și nu știa unde să se ducă…

 Atunci sufletul dumneavoastră, milostiv a învins prudența.

 I-am adus niște bani…

Mă ridic fiindcă o delegație de furnici începe să mi se suie pe țurloaie.

Béru mă întreabă din ochi dacă trebuie să-și continue fiesta și să-i ofere domnului Bisemont o serie completă de mostre ale priceperii lui.

Grăsanul și-a făcut studiile la Manufactura Pasajelor de Tutun{22}. Cunoaște arta aceasta delicată de la palma cea de toate zilele până la scatoalcele răsucite, trecând prin gâdilatul medieval…

Îi răspund printr-un semn a cărui repeziciune nu-i scade nimic din elocvență, că socotesc treaba fără rost pentru moment.

Materia cenușie îmi dă în clocot. Fără pic de îndoială, omul de afaceri minte.

Aș fi chiar ispitit să cred că minte prin omisiune.

Păi cum, e de ajuns ca o mucoasă să-l sune în toiul nopții și el să plece degrabă de acasă cu buzunarele doldora de mangoți ca să le dea drumul pe apa sâmbetei!

Nu și nu! De o mie de ori nu!

Omul ăsta e cu picioarele pe pământ. Știe valoarea banului! Nu este influențabil! Ca să facă ce a făcut, a trebuit să aibă un mobil serios… Căci ceea ce a făcut este cât se poate de compromițător. Fata tocmai îi spusese că fugise de la poliție, prin urmare aducea bani unui deținut fugar! Un act de o asemenea gravitate nu a putut avea decât un mobil și mai grav!

Dar mă pricep la oameni. De când trăiesc în lumea copoilor, mi-am făcut studiile în materie de psihologie aplicată. Îmi dau prea bine seama că cu cât îl voi chestiona mai mult pe domnul, cu atât va fi mai puțin vorbăreț. A trecut de acea linie a fricii dincolo de care un arestat preventiv devine ca și inabordabil.

Îmi pipăi mintea. Ceea ce clocesc este cât se poate de riscant, totuși oare nu plasamentele îndrăznețe aduc cele mai mari câștiguri?

 Vă puteți duce acasă, domnule Bisemont.

Se uită la mine cu niște ochi ca două ventuze. Mi se prind de piele ca niște lipitori.

 Mă pot întoarce acasă?

 Desigur!

 Dumneavoastră…

 Ce spuneți?

 Nu mă inculpați?

 Încă nu…

Mă privește o clipă, ca și când ar mirosi tot ce-i neobișnuit în comportarea mea, ca și când îndurarea aceasta de necrezut i s-ar părea mai neliniștitoare decât o arestare în toată regula.

 Nu vă precizez că trebuie să fiți la dispoziția justiției, nu-i așa, asta se înțelege de la sine! Ar fi nespus de supărător să aveți, așa pe nepusă-masă, afaceri de tratat în America de Sud.

 Fiți fără grijă, domnule comisar…

Mă salută și nu-l bagă-n seamă pe Grăsan căruia nu-i iartă manierele repezite.

După ce a trecut pragul, Béru explodează ca un balon umflat prea tare.

 Ești diliu de-a binelea! rage fluturându-și jamboanele care-i țin loc de brațe.

 Gura, subordonat nesubordonat!

 Se vede de la o poștă cât catedrala din Chartres că tipu-i vinovat! Ce moacă de martor mincinos are!

 Asta-i, îi zic: de martor mincinos, dar nu de adevărat vinovat!

 Crezi că-i momentul să faci pe deșteptul?

 Ține minte ce-ți spun, Béru: pentru un francez, este întotdeauna momentul!

 Mi se rupe de aiurelile tale, mi-o azvârle în față.

 Dacă ne uităm la cât mai rămâne, nu-s cine știe ce pagube!

Ridică fără pic de respect din umerii de mamut de treabă.

Mă uit la ceas. Arată puțin peste miezul nopții.

 Bine! Nu uita să prezinți omagiile mele balenei tale și salutări prietenești frizerului.

Își trage găina jegoasă până peste sprâncenele stufoase.

 San-Antonio, ești un tip de groază! S-ar zice că ești băiat de comitet, da, cu bancurile tale nasoale nu respecți nimic: nici căsniciile stricate, nici oamenii de soi!

Mișcat de acest protest venit din adâncul inimii printr-o saltea de untură, îi dau un ghiont drăgăstos.

 Hai, umflatule, n-o să-mi faci agitație socială la ora asta!

Iese, plin de demnitate. Asemeni unui plenipotențiar care aduce un răspuns negativ celor care l-au mandatat!

• CAPITOLUL XIII

În care, cu toate că-i întuneric beznă, văd mijind o geană de lumină

M-am așezat în poziția inițială, favorită și odihnitoare a lui Bérurier.

M-am instalat în fotoliul lui rotitor; și mi-am pus pantofii pe birou, având grijă să-mi las picioarele în ei.

Aștept, înainte să mă las legănat de brațele lui moș Ene, să-mi bage Pinaud un fir.

Nu dorm, visez cu ochii deschiși… Mă aflu în starea a doua care te ține în suspensie la câțiva centimetri de pământ. Mă gândesc la toată tărășenia asta… Cred că nu vă este greu să vă dați seama.

Totul este grozav de misterios. Mai mult decât misterios! Derutant!

Dintre toate elementele ciudate pe care le-am strâns în timpul acestei bogate recolte de semne de întrebare, cel care mi se pare mai curios decât toate este povestea din gara Lyon. Suquet, care cumpără un bilet și-l returnează imediat, mă sâcâie ca o măsea stricată când mănânci ciocolată.

De ce a făcut asta? Mister și trăscău de supt!

Ce-o fi făcut, de când a ieșit din gară la ora patru și zece și până la miezul nopții, ora aproximativă a decesului său înainte de vreme?

Va trebui ca încă de mâine dimineață…

Dar mă apucă pandaliile. Sunt aprig din fire. Acum ori niciodată.

Am o nesecată admirație pentru cei care strâng în ei ranchiună picătură cu picătură și care își distilează planurile așa cum se distilează o cafea moca într-un filtru aproape înfundat.

La naiba cu Pinaud!

Dau telefon la permanență cerând să fie notat apelul boșorogului și să fie înlocuit la filare ca să se poată duce să-i pună ventuze onorabila doamnă Pinaud.

Mă ușchesc.

O ploaie măruntă țârâie peste Paris și mă trezește de-a binelea. Îmi place Parisul, în miez de noapte, când plouă liniștit. Ăsta e adevăratul Paris…

Îmi pilotez caleașca până în ulicioara Verneuil, atât de plăcut provincială.

Carapace de mașini, parcate pentru noapte, lucesc în lumina slabă a felinarelor.

Fațadele buhăite ale caselor dorm tulburate ici colo de câteva ferestre luminate.

Opresc în fața blocului lui Suquet. Este o construcție veche a cărei ușă funcționează și acum cu șnur.

Apăs hotărât cu arătătorul pe butonul de la ușă. Aceasta se deschide. Ar trebui să-mi spun numele portăresei, dar în loc să mă conformez obiceiului, mă duc și bat în geamul gheretei.

 Ce mai e? mugește vocea coregrafei.

 Poliția!

Așa, scăpăm de pălăvrăgeală.

Trage zăvorul iar eu mă îndrept spre cerber!

Cucoana este în cămașă de noapte din molton albastru cu dantelă, ca un rege mag.

 Fir-ar să fie! dumneata ești! șoptește recunoscându-mă. Trebuia să spui că ești copoi!

 Iertați această omisiune, dragă doamnă. A fost fără voia mea!

 Ce se întâmplă?

 Doar o întrebare. Ieri după amiază, l-ați văzut pe Hervé Suquet?

 Nu!

 Sunteți sigură?

 Nu am plecat nicăieri, căci aștept să vină cei de la Salubritate pentru canalizarea care are scurgeri!

 Perfect, este tot ce voiam să știu. Noapte bună, doamnă dragă, somn ușor; iar dacă o să vă visați locatarii, sfătuiți-i să se șteargă pe picioare ca să nu vă murdărească visele!

După această butadă suprarealistă și poetică, mă despart de încasatoarea de chirii. Vizita mea fulger a cam buimăcit-o, așa că abia mâine în zori o să facă haz…

O iau în direcția gării Montparnasse. E aproape ora unu și, exceptând Saint-Germain-des-Près, străzile sunt pustii…

Gonesc până la prăvălia de discuri unde lucrează Josée. Negustorul de zgomote locuiește chiar deasupra prăvăliei. Deblochez ușa principală și ciocănesc în cea de la mezanin.

După puțin timp, niște papuci obosiți se vaită pe linoleum.

 Cine-i? întreabă o voce îngrijorată de bărbat.

 Poliția!

Se grăbește să tragă zăvorul.

În fața mea se află copia lui Tartarin. Un domn în formă de ou stând pe vârf, cu o mustață à la Salvador Dali, mototolită de somn, îmi deschide. E într-o cămașă de noapte care îi atârnă peste nădragi ca pielea unui obez după o cură de slăbire.

 Ce-i, ce este, ce se întâmplă? bâiguie onorabilul comerciant.

Intru și închid ușa:

 Sunteți negustorul de discuri de jos?

 Da.

 Lucrează la dumneavoastră domnișoara Josée Boyer?

 Da.

Bâlbâie da-urile cu o voce jalnică… Are privirea atonă, se uită întruna în spate. Văd o cucoană care-și bagă capul creț pe o ușă.

 Ce se întâmplă? întreabă cucoana cu asprime.

 Este poliția! explică sobru Tartarin.

 Oh, Doamne!

Uitând orice sfială, persoana se ivește pe de-a întregul. Un întreg pe care îl ascunde cu greu și numai în parte o Baby Doll ca pânza de păianjen. Are o pereche de țâțe ca niște biberoane americane așa cum se făceau prin 1910. Minusculul Baby Doll îi vine ca un abajur unei biciclete. Dar este grijulie să întrețină ardoarea soțului ovoid și toate mijloacele sunt bune, chiar dacă sunt de inspirație americană.

 E vorba de Josée, zice umflatul, dezumflat.

Cucoana nu mai poate de bucurie!

 Ți-am spus eu că o să avem necazuri cu stricata asta. A făcut vreo tâmpenie, pariez?

Dau din devlă!

 Din păcate, da, doamnă!

 Ce fel de tâmpenie? întreabă vânzătoarea de Moreno în felii!

Abia atunci îmi dau seama că eu sunt cel care a venit aici să pună întrebări:  Ieri după amiază, trec eu la atac…

Dar orologiul Westminster din apartament bate ora unu. Îmi dau seama că este de pe acum mâine, și că ziua de ieri despre care vorbesc are dreptul la denumirea comercială alaltăieri!

Rectific tirul.

 Domnișoara Boyer s-a învoit pentru după-amiază?

 Nemaipomenit! explodează doamna Tartarin. Soțul meu are o adevărată slăbiciune pentru ea!

Omul-bomboană a sfeclit-o. Mustața orizontală îi tremură ca o antenă de televizor scuturată de vânt.

Pun rămășag orice pe ori ce-o fi că o cam pipăia pe fetișcană în spatele rafturilor, când a sa exciting wife stătea cu spatele. Iar ea, seducătoarea cu ochi de înger, îl lăsa să o smotocească ca să-l aibă la mână. Promite! Ce zic! Își ține de pe acum promisiunile!

 Așadar, nu și-a petrecut după amiaza de alaltăieri la magazin?

 Nu. A pretins că se duce la doctor… Vă dați și dumneavoastră seama! Dacă e să se ducă la un doctor, târfa asta, apoi trebuie să se ducă la un ginecolog.

Purtătoarea de Baby Doll știe să fie usturătoare.

 La ce oră s-a întors la magazin?

 Cu un ceas înainte de ora închiderii! zice huria. Să tot fi fost cinci și jumătate!

 Și după aceea, a mai plecat?

 Nu, zice repede soțul.

Face pe apărătorul. Este avocatul fetișcanei.

Oh! Un avocat sperios, care nu îndrăznește să taie vorba procurorului, dar un avocat cu cele mai bune intenții.

 Așa-i, cade de acord și muierea. Destrăbălata asta care se întoarce acasă pe la patru dimineața cherchelită bine, a rămas la noi toată seara de alaltăieri. Ba chiar ne-a făcut cinstea să vină la cină…

 Și sunteți sigură că nu a plecat din casă în timpul nopții?

 Da! afirmă doamna Mănâncămădinochi. M-am sculat de mai multe ori peste noapte.

Se întoarce către bărbatu-său.

 Știi, Etienne, sardelele mi-au făcut rău la stomac. De fiecare dată, m-am uitat în camera ei: dormea…

 După ce s-a întors după amiază, a primit vreun telefon?

 Nu…

Cucoana este de părere că treaba se prezintă prea bine pentru Josée și încalecă pe un alt cal de bătaie, nărăvaș și îndopat cu ovăz!

 Atâta doar că a plecat ieri după prânz și de atunci n-am mai văzut-o. Ce a făcut?

Fac o strâmbătură.

 Tâmpenii. E prea devreme să vorbim despre asta…

 Am vrea totuși să știm… Tatăl ei, care este un camarad de regiment al soțului meu, ne-a dat-o în grijă și…

Mă supăr:

 Dacă v-a dat-o în grijă, aveați datoria să o supravegheați.

Cu aceste vorbe care merg la țintă, las perechea pradă remușcărilor.

•

O berărie care mai este deschisă, mă primește. Comand o bere și o fisă de telefon, o dau pe prima pe gât și pe a doua unui taxifon.

Băieții de la permanență îmi fac impresia că-s loviți de moleșeala de la jumătatea nopții.

 Mda? mormăie telefonistul.

Spun cine sunt.

 Vești de la Pinaud?

 Niciuna…

Mormăi un mulțumesc nedeslușit și îmi văd de drum.

Lucrul cel mai cuminte, după o zi ca asta, ar fi să mă întorc acasă unde Félicie trebuie că-și face griji.

O noapte de somn m-ar pune pe picioare.

Atâta doar că sunt prea nervos ca să dorm bine. Mi-am luat o prea mare responsabilitate lăsând-o pe Josée să fugă și nereținându-l pe Bisemont. Și unul și celălalt, sau poate amândoi, sunt amestecați în omor, de asta sunt convins…

Așa că, împins și de vreun drac (un drac noctambul, bag samă), înainte să mă întorc acasă dau o raită pe la Savoie.

Trebuie să iau iarăși lucrul de la capăt{23}.

Când sosesc în avenue Wagram, văd că localul este plin de lume care supează.

Indivizi bine înțoliți care vin să mănânce stridii și să-și arate rochiile de satin și costumele cu revere de mătase înainte să meargă la soilit.

Mare îmi este mirarea când dau peste Pinaud prăbușit peste masă la care îl lăsasem, cu un teanc cât toate zilele de farfurioare în față…

Nici urmă de Josée.

Îl zgâlțâi de palton. Abia își deschide ochii. Băutura din el n-ar încăpea nici într-un cărucior de zarzavagiu.

 Vorbește! îi zic cu glas înspăimântător în timp ce iau loc.

Îmi zâmbește:

 Ah!… eu… eu… eu…

Dacă ar fi după mine, i-aș găuri portretul cu lovituri de călcâi.

 Tu, tu, tu, tu ce?

 Știam că tu, tu, tu, tu… o să vii…

 Și fata?

 Dusă!

 De ce nu te-ai luat după ea?

 N-aveam bani la mine… Am uitat să cer când am plecat de la secție! Când a șters-o am vrut să plătesc și… ioc!

E criță, dar a scăpat de guturai. Măcar s-a ales cu ceva…

 Și ai tras mai departe la măsea, boșorog nenorocit!

 Trebuia să-mi umplu timpul cu ceva!

 Puteai telefona la birou.

 Ți-am spus că n-am para chioară; ultimul sfanț l-am folosit adineauri că să te sun. Nu băgasem încă de seamă impe… impecu… impecupeno… impecuniozitatea!

Regăsindu-și proverbiala volubilitate zice mai departe:  Să-ți explic: azi dimineață doamna Pinaud voia să-mi coasă un nasture la haina de duminică, aia care are o pată de cerneală pe rever… Și a venit fata lăptăresei după ea din pricina bunică-si care este prietenă cu mătușa doamnei Pinaud și care…

Nu-l mai ascult. Fac semn chelnerului să plătesc orgia moșneagului și mă ridic fără să-l mai iau în seamă pe bătrânul nătărău. Înainte să plec, îmi vine o idee.

Ideile cresc în bostanul meu ca penicilina pe ciupercile mucegăite.

Cobor la subsol ca să o intervievez pe femeia de la telephone-lavatory.

Căci ideea mea îmi stârnește una și mai importantă.

Iac-așa au fost făcute marile descoperiri.

Cugetare în lanț.

Pleci de la bobul de fasole și ajungi la Hiroșima!

• CAPITOLUL XIV

ÎN CARE, DUPĂ CE M-AM IZBIT DE PRAGUL DE SUS, MI-A SĂRIT ADEVĂRUL ÎN OCHI FEMEIA DE LA TOALETĂ A FĂCUT O CARIERĂ STRĂLUCITĂ TRĂGÂND APA ȘI ȘI-O ÎNCHEIE, NU CU MAI PUȚINĂ STRĂLUCIRE, FORMÂND NUMERE DE BIGOFON, PENTRU O PUZDERIE DE OAMENI GRĂBIȚI CARE CRED CĂ AU LUCRURI ESENȚIALE ȘI CU TARIF DE SPUS ALTOR BIPEZI ASEMENEA LOR!

Își tricotează al opt sute șaptezeci și doilea pulover (un pulover cu manta de zale, ți-ai găsit mantaua cu mine și buzunar extensibil pentru revolver).

Mă apropii.

 O clipă, murmură arătându-mi o cabină prin geamul căreia se zărește spatele unui domn.

Respectivul are un glas care i s-ar potrivi de minune unui evaluator la vânzări publice: puternic, convingător și cu pronunțate inflexiuni spirituale.

Tocmai se folosește de acest frumos organ ca să-i povestească unei doamne, despre care, pentru ca totul să fie așa cum trebuie, ceva îmi spune că este a lui, meniul pe care l-a halit astă seară la banchetul noilor foști viitori combatanți din regimentul treisprezece zuavi și din arondismentul patrusprezece reunite.

S-a servit: cimbal de fructe de mare; mușchi de vacă Charpini (o bucată de toată frumusețea, precizează); Porte Salubre și omletă norvegiană, importată direct din Brazilia.

Speculanta de cadran ascultă cu religiozitate înșiruirea acestui meniu pantagruelic cu balele curgându-i peste pulover.

În sfârșit, bărbatul, a cărui digestie pesemne că se dovedește anevoioasă, iese din cabină și o ia pe scări.

 Ce număr doriți? îmi zice persoana cumsecade.

Îi arăt legitimația. O ia distrată, citește numărul de înmatriculare și zice încet:  Nu văd centrala.

 Centrala este Poliția, zic.

Pufnește în râs.

 Proastă mai sunt!

Pe urmă își dă seama:

 Aveți necazuri? mă întreabă.

 Nu, fac altora!

Râdem amândoi, ceea ce este mai bine decât să trăim amândoi.

 Dragă doamnă, privirea dumneavoastră răutăcioasă îmi spune că nimic nu vă scapă. De aceea îmi voi îngădui să vă pun câteva întrebări fără importanță, cărora le veți da, sunt sigur, răspunsuri potrivite.

După ce am aruncat momeala, nu-mi mai rămâne decât să aștept.

 Sunt la dispoziția dumneavoastră, zice firesc mângâindu-și mustața.

 Uite despre ce este vorba! În cursul serii, o fată a venit să dea un telefon… V-a cerut Kléber 03-11…

I-o descriu pe Josée. Dar numărul de la telefon i-a fost de-ajuns acestei persoane versate.

 Înțeleg, înțeleg, afirmă.

 Foarte bine. Îmi dau seama că de unde stați, auziți toate convorbirile…

Se întunecă la față, precauție înțeleaptă căci este pe cale să încărunțească.

 Oh! Știți…

Îi potolesc scrupulele cu un gest olimpian.

 N-aveți de ce să vă scuzați; nu-i vina dumneavoastră că nu sunt insonorizate cabinele și că creatorul, în nesfârșita-i bunătate, v-a înzestrat urechile încântătoare cu două timpane ultimul răcnet.

Se bâțâie.

 Aveți haz!

 Am fost măscărici într-o altă viață…

 De fapt, ați vrea să știți ce i-a spus fata lui Kléber?

 Chiar așa, da!

Iat-o pe doamna Nuîntrerupeți că se concentrează cât o roșie la Olida.

Se aude trosnind armătura cupolei.

 A întrebat de o doamnă cu un nume nostim, spune, cu masca marcată de efort.

 Bisemont?

 Așa!

 Și?

 I s-a spus probabil că persoana despre care vorbiți nu era acasă căci a zis așa: Dar domnul, este acasă? Probabil i s-a răspuns că da. Dați-mi-l, a zis fata.

 Și?

Își ridică spre mine ochii frumoși mâhniți.

 Nu am auzit mai departe. A venit un englez să mă întrebe dacă poate telefonă la Londra. Vorbea prost franțuzește și m-am făcut luntre și punte să-i explic că avem telefon urban, interurban dar nu internațional… Când a plecat englezul, domnișoara a ieșit din cabină.

Îmi zic că soarta care părea că-mi face un serviciu s-a arătat zgârcită până la urmă. Păcat că englezul ăsta a venit să ne facă un nou Trafalgar{24}! Ce dobitoc!

 Îmi pare tare rău! se scuză cucoana.

Tocmai atunci coboară Pinaud, care vine să-și golească organismul istovit.

 Te ții de cucoane! bâlbâie, văzându-mă în convorbire cu telefonista.

Se hlizește ca o bucată de brânză începută și intră într-o boxă în care un arhitect prevăzător a așezat un vas milostiv din porțelan.

Împlinindu-și soarta de bărbat, Pinaud îmi dezvăluie felul lui de a vedea lucrurile.

 Știi ce, San-A, n-o să avem bătaie de cap ca să dăm de urma fetei… Astă seară, un tip a venit să-i aducă mangoți. Când s-a cărat, și-a luat valea și ea… Dacă vrei să mă crezi, s-a dus într-o gară… Ea…

Îl întrerup.

 Tacă-ți gura, Pinuche!

 Păi…

Mă întorc către cucoană.

 Aveți o foaie de hârtie și un plic?

 Cum să nu…

Trage un sertar.

 O foaie-scrisoare, vă convine?

 De minune.

Iau foaia de hârtie cu chenar lipicios. După care mă gândesc ce text să-i încredințez. Madama de la closet se ridică și se duce să-și ia haină din cuier…

 Gata pe ziua de azi? întreb.

 Nu-i așa devreme: e ora două!

Pe când își pune țoalele, mă uit la ea gânditor.

 Spuneți-mi, dragă prietenă…

Am dreptul la zâmbetu-i ștrengăresc.

 Da?

 Dacă v-aș cere o oră ca să mă ajutați să demasc un asasin, ce mi-ați răspunde?

Devine gravă.

 Vă țineți de glume, cred.

 Nu. N-avem timp să pot, în noaptea asta, să pun capăt unui caz încurcat. Dacă nu-i pun capăt până-n zori, o să tărăgăneze… Criminalul va ști să-și ia toate măsurile…

 De ce îmi spuneți toate astea tocmai mie?

 Pentru că am nevoie de o femeie și pentru că nu am altele la îndemână. Pot să vă spun că nu vă paște nicio primejdie. Dacă izbutim, mâine, fotografia dumneavoastră va fi pe pagina întâi a ziarelor!

Este argumentul câștigător. Se și vede, smulsă de glorie de la latrina unde se ofilește.

 Bine… Oricum, soțul meu doarme, oftează cu părere de rău.

Pricep că, de multișor, domnul nu se mai scoală când i se întoarce nevasta acasă.

 Mulțumesc, sunteți un înger…

Scot o hârtie de cincizeci de franci care o să-i facă iarăși să urle pe cei care îmi fac notele de cheltuieli.

 Oh! Nu trebuie, zice băgând-o frumușel în buzunar.

Bucuros că a acceptat mă apuc în sfârșit de scrisoare!

Cu litere mari, scriu hotărât: 

Contraordin! Am neapărată nevoie de un milion sau spun tot. Vă aștept la trei și jumătate dimineața în grădinile de pe Champs-Elysées, în spatele teatrului Marigny.



Fosta logodnică a lui Hervé Suquet.



Pinaud a sfârșit de cântat fântânile arteziene din Bruxelles. A uitat să-și încheie cei patru nasturi care-i ocrotesc rușinea iar o pulpană a cămășii îi iese prin șliț.

 Bun, mă duc să trag un soi, anunță.

 Mâine! zic, lugubru.

Și nicicând pe fața vreunui mucalit nu s-a citit mai mult adevăr.

 Ce?

 Mai ai de lucru, nenișorule.

 Ești țicnit!

Mă uit la ținuta lui în neorânduială, la costumul care l-ar face să verse până și pe un tetal, la barba bogată care-i pocește fizicul de hodorog bătrân.

 Arăți taman bine pentru ce planuri am…

Îmi însoțesc cele două ajutoare spre etajele superioare.

•

 Ai priceput? mă informez pe lângă Reverendul Pinaud.

Dă din capul venerabil.

 Mi se întâmplă câteodată, oftează, să cred sincer că mă ții de ramolit…

Mă abțin să-i spun că se înșală. Iar el intră în clădirea familiei Bisemont. Are misiunea să înmâneze acestor oameni de treabă scrisoarea, pretextând că-i un cerșetor căruia o fată i-a dat o mie de franci pentru comision.

Doamna Chabanet, amabila și nocturna telefonistă care îmi dă o mână de ajutor, stă nemișcată în mașină.

Nu prea e în apele ei, draga de ea.

 De fapt, oftează, ce așteptați de la mine?

 Vă veți așeza pe o bancă după ce puneți un ziar căci a plouat nițel adineauri…

 Și apoi?

 Asta-i tot ce veți avea de făcut. Ba nu: va trebui să vă înnodați o eșarfă pe cap ca să nu vi se poată vedea fața.

Tac căci Pinaud, reputatul gândac de bistrou, leorpăitor de vin de Anjou, exhibiționist de sosuri pe revere, omul căruia stilourile i se golesc în buzunare, căruia îi lipsește mereu un nasture pentru a arăta cuviincios, un aparat de ras pentru a fi ras și o mie de franci pentru a-și plăti consumațiile, se ivește, cu mersul lui șovăielnic. Frumoasă emanație a nopții.

Vine la mașină…

 S-a făcut.

 Pe cine ai văzut?

 Pe un servitor. Era cât pe ce să-mi facă vânt, pare disperat.

 Are și de ce. Pot să-ți prezic că acest brav servitor va buchisi încă de mâine ofertele de serviciu. Și ce-a mai făcut?

 A luat plicul cu vârful degetelor și s-a dus să-l ducă stăpânilor.

 Și după aceea?

 Mi-a dat cincizeci de franci zicându-mi că e-n regulă. Textual!

 Vezi bine că meseria aduce ceva avantaje…

 Pot să mă duc acasă? imploră.

Nu știu ce să fac. Aș vrea să-l mai țin cu mine, totuși mi-e milă de vârsta lui înaintată, de senilitatea lui…

 Da, te las la o stație de taxi…

Îl las la Etoile unde câteva G 7 așteaptă bețivi în răcoarea nopții.

Cobor pe Champs-Elysées și opresc mașina în avenue Gabriel.

 Mă duc chiar acum? întreabă cucoană.

Mă benoclez la orologiul meu portabil.

Arată ora trei și ceva.

 Da.

Iat-o că-și înnoadă basmaua peste păr…

Dă roată unor tufișuri de merișor și se duce spre o bancă pe care un felinar îndepărtat o scaldă într-o lumină de acvariu…

Flăcăul San-Antonio dă piciorul peste gardul care înconjoară tufișurile de lemn câinesc. Se lasă pe vine printre pomișori, spre marea lor desperare și totala nemulțumire a celor de la spații verzi care își vor da seama mâine de dezastru și vor conchide că o pereche nebunatică a venit să caute refugiu în acest colțișor liniștit.

Trec mașini, din când în când pe bulevardul pustiu.

O privighetoare, în frunzișul apropiat de la Elysées, șuieră între dinți o melopee spre slava carului nopții ai cărui pegași vor azvârli în curând din picioare între hulube.

Doi agenți care nu-și fericesc nevestele trec, în grabă mare, afirmând că superiorul lor a fost conceput să fie ușă de biserică fiindcă-i un tont…

Printre crengile rare ale lemnului câinesc o zăresc pe biata doamnă Chabanet. Se oxigenează pe bancă. Mirosul de mucegai al pomilor uzi îi mai schimbă duhorile în care stă la locul ei obișnuit.

Strănută de entuziasm. Mâine va fi atât de guturăiată încât, stând lângă latrină, o să i se pară că e la munte.

Răbdăm în pozițiile noastre incomode, un sfert bun de ceas, ea și cu mine. După care, ceea ce așteptam, se întâmplă… O umbră intră pe sub pomi, ca să ajungă la micul scuar unde doamna Chabanet așteaptă…

Sunt pregătit pentru orice eventualitate, cum zic oamenii politici care vor să-și dea gata adversarul.

Umbra a dispărut deodată. Degeaba casc ochii, n-o mai văd.

Nesimțindu-se în apele ei, adulmecând nelămurit primejdia, doamna Chabanet a plecat de pe bancă! Numai de n-ar lua-o spre Champs-Elysées! Nu: are nervii tari. Se uită în jur, cum face în mod logic o persoană nerăbdătoare…

Percep un foșnet în spatele băncii unde stătea femeia. Printr-un gol al frunzișului deslușesc o mână ca varul… Mâna aceasta întinde un revolver nichelat care scânteiază slab.

 La pământ! urlu cât mă ține gura.

Bubuitura îmi acoperă ultima silabă. Doamna Chabanet scoate un urlet.

Mă reped…

Un zgomot de crengi rupte.

Nu-mi este greu să ajung din urmă umbra care gonește pe sub pomi în direcția Concorde.

Este a doamnei Bisemont. Din patru pași și jumătate, sunt peste ea. O prind de mijloc. Scoate strigăte ascuțite, neomenești, asemănătoare cu ale unui purcel speriat.

Aruncă revolverul cât colo.

Pe când o neutralizez pocnesc din cătușe: Poc-poc! Împachetați, marfa-i cântărită! I-am pus băbătiei brățări.

În plină criză de nervi, se tăvălește pe nisip…

O las să se zvârcolească și mă duc să văd ce face doamna Chabanet.

 Sunteți rănită? zic.

Stă cu spatele la un platan: astfel sunt puse la zid victimele datoriei!

 Nu!

 Sigur, nicio zgârietură?

Dă din cap.

 Nu.

Cu glas buimac, bâiguie:

 Mi-ați spus că… Mi-ați spus că n-aveam de ce să mă tem!

Și draga de ea dă ochii peste cap. Alunecă de-a lungul trunchiului ca o veveriță…

Stau bine, între două gagici pe câmpul de luptă.

Noroc că vin rânduneii, alarmați de împușcătură, fără surle și trâmbițe și fără să aducă primăvara!

 Mâinile sus! strigă la mine…

Ridic mâinile ca un gangster în miniatură.

• CAPITOLUL XV

ÎN CARE AM EXPLICAȚIA CAUZEI ȘI A FELULUI ÎN CARE AU DECURS LUCRURILE E APROAPE ȘASE DIMINEAȚA CÂND, PENTRU A NU ȘTIU CÂTA OARĂ, MĂ PREZINT LA DOMICILIUL FAMILIEI BISEMONT.

De data asta, servitorul nu mai întreabă nimic; îmi aruncă o privire vlăguită și zice doar:  Domnul este în salon!

Mă duc într-acolo, călăuzit de gentlemanul cu vesta în dungi.

Bisemont a ațipit pe un divan, în haină de casă de mătase albastru-deschis.

Când intru, tresare. Se freacă la ochi.

 Tu ești… începe. Apoi tace când mă recunoaște.

Înaintez după ce am închis ușa.

 Îmi dați voie?

Trag un jilț către mine și îmi așez în el persoana frântă de oboseală.

Se lasă o tăcere năclăită. O tăcere din zori de zi, năclăită ca o caramea uitată la soare. O lehamite nesfârșită mă toropește.

Dacă ar fi după mine, aș trage un pui de somn la nenea acesta.

Totuși, n-am venit aici ca să-i ofer o porție de sforăit cu ambreiaj automat.

Ne uităm o vreme unul la altul, dezamăgiți până peste poate.

Nici el nu mai este în stare de nimic. În dimineața asta, existența scoate limba la el.

 Gata, domnule Bisemont, șoptesc în cele din urmă, s-a sfârșit.

 Ce s-a sfârșit?

 Coșmarul dumneavoastră…

O sprânceană i-a rămas ridicată, singurul semn de curiozitate.

 Soția dumneavoastră este la arest, cu dublă inculpare pentru tentativă de omor!

Oftează doar:

 Ah!

O lacrimă i se anină, sfioasă, de colțul pleoapei stângi.

 Este și o a patra inculpare morală, pe care, personal, o găsesc mai odioasă decât pe celelalte, dar pe care nu o pot reține împotriva ei… A încercat să facă să fiți acuzat de crimă!

 Știu, zice.

 Vă admir sângele rece, domnule Bisemont…

 Nu este sânge rece… Soția mea era o nevrozată nefericită… În loc să o fac să se îngrijească, m-am mulțumit să ascund celor din jur slăbiciunile ei… Trag ponoasele, e corect… Totul se plătește, Comisare, o știu mai bine ca oricine!

Simpatia nedeslușită pe care am început să o am pentru el, în biroul meu, în timp ce Béru îl snopea, sporește. Simt pentru Bisemont o adevărată admirație.

 Trebuie să scriu un raport amănunțit. Înainte de asta, am vrut să confrunt concepția mea asupra faptelor cu a dumneavoastră.

 Vă mulțumesc…

Atac.

 Soția dumneavoastră avea așadar un amant. Am vorbit deja despre prima încercare de șantaj făcută asupra ei de către acesta. M-am gândit bine. Doamna Bisemont v-a arătat scrisoarea căci n-avea niciun fel de teamă că o să vă trezească bănuielile. Faptele sale bune, grija de a salva cu orice preț aparențele mă fac să cred că știa și ea de legăturile dumneavoastră, asta îi dădea de fapt arme împotriva dumneavoastră, sau mă înșel?

Dă din cap.

 Este exact.

 Bun. Când v-a arătat scrisoarea de șantaj, i-ați împărtășit bănuielile dumneavoastră în cel privește pe Suquet?

 Da.

 Bănuiam. Nu i-ați vorbit de vizita pe care i-ați făcut-o băiatului?

 La ce bun!

Băgați bine la cap, gașcă de deshidratați, de la amănuntul acesta începem să măsurăm cu un dublu decimetru măreția sufletească a lui Bisemont. Își cruța babornița! Își juca rolul de soț gata să fie alături de soața lui la bine și la rău!

Întind mâna interlocutorului meu. Își pune dreapta fină într-a mea.

 Aveți dreptul la compasiunea mea!

 Mulțumesc, zice simplu.

Reiau:

 Soția dumneavoastră nu-i deloc o imbecilă. Nu-mi vine să cred că tinereii ăștia au putut s-o facă să joace în comedia cu omorul! Că au reușit s-o fotografieze și celelalte… De fapt, lucrurile s-au petrecut în felul următor: examinând falsul cadavru al lui Suquet, doamna Bisemont a văzut că-i un fals cadavru… A băgat totodată de seamă că i se fac poze. Atunci s-a supărat. Avea dovada trădării mârșave a tânărului amant, dovada ticăloșiei lui… O ură fără margini de amantă bătrână batjocorită a pus stăpânire pe ea… A vrut să se răzbune. Dar faimosul său simț de self-respectability nu i-a îngăduit să-i taie gâtul de-adevăratelea acestui derbedeu inventiv… Complicele care făcuse fotografia era prin preajmă; dacă ucidea, el știa că ea e vinovată și o denunța. A avut o idee magistrală. După ce s-a convins că nu mai e la etaj complicele, a stat de vorbă cu pseudo-victima. I-a explicat lui Suquet că n-au dus-o de nas, l-a amenințat că pune să fie arestat sau mai știu eu ce. Băiatul s-a dezumflat și a mărturisit totul. Atunci i-a propus târgul următor: Suquet va continua jocul cu ea împotriva complicei… Numai că, în loc să plece la Avignon va rămâne la Paris… Noaptea se va întoarce la Malmaison și se va ascunde în armură… Știți de ce? Ca să vă omoare… Și să vă omoare în mod pitoresc: a pretins că sunteți cardiac și că la cea mai mică emoție veți face o sincopă. Asta înseamnă să răspunzi cu o poveste de adormit copiii celeilalte povești de adormit copiii, care fusese ticluită pentru ea! Idiotul a căzut în capcană. Ea i-a făgăduit câte și mai câte. I-a spus că e riscant să se încreadă într-o fată… El a încuviințat, și de aceea s-a prefăcut, pentru Josée, că pleacă la Avignon.

Doamna Bisemont, încurajată de acordul lui, a fugit, ca și când îi era teamă… Știa una și bună: să-l omoare pe micul ticălos care o batjocorise în fel și chip și cât se poate de mârșav… Numai că, prevedea că legătura lor putea fi dezvăluită când urma să se facă ancheta despre moartea lui Suquet. A ținut să-și facă rost de un alibi. Întâmplarea i l-a oferit scoțându-mă în calea ei. A jucat jocul cu mine, m-a dus la Malmaison și m-a lăsat să cred că e convinsă de omor… Ce risca, fiindcă atunci când putea fi bănuită, Suquet trăia?

După ce s-a despărțit de mine, jucându-și de minune rolul de femeie scoasă din minți, cu totul depășită de evenimente, v-a trimis o scrisoare ca să vă atragă la ora când hotărâse să-l omoare pe Suquet, într-un loc pustiu. Nu voia să puteți avea un alibi, căci hotărârea ei era luată: să pună omorul în seama dumneavoastră. Și așa se descotorosea dintr-o dată și de amant și de soț! Viitorul era al ei!

Bisemont își încrucișează brațele. Pare că suferă.

 Da, știu toate astea, acum, afirmă.

 Ideea cu armura a fost o găselniță, continui, însemna să-l facă pe tânărul cretin să se neutralizeze singur. L-a gâtuit, fără ca el să se poată apăra, la ora când pretinde că s-a dus la cinema.

 Vai de mine! se vaită Bisemont.

Mă uit în altă parte.

 Domnule Bisemont, fără să vreau, am provocat moartea amantei dumneavoastră.

Tresare:

 Dumneavoastră?

 Da. Spunându-i următoarele doamnei Bisemont când am întrebat-o ce a făcut la ora crimei: I-am pus întrebarea asta soțului dumneavoastră și a răspuns satisfăcător!

S-a gândit atunci că nu v-ați dus la întâlnirea fixată prin scrisoarea anonimă și că v-ați petrecut seara la amanta dumneavoastră: trebuia cu orice preț ucis martorul acesta stânjenitor! V-a luat cuțitul de tăiat hârtie ca astfel omorul să fie semnat, și… a făcut ce trebuia… Când Josée Boyer, logodnica lui Suquet, a telefonat pentru a cere ajutor, doamna Bisemont plecase deja să înfăptuiască a doua nelegiuire.

 Dumnezeule! bâlbâie Bisemont, este fără doar și poate nebună!

 Avocatul ei o să poată oricum să susțină că e iresponsabilă, convin.

Îndrum dezbaterea.

 Spuneți-mi, micuța Josée ne-a scăpat de-a binelea. Știa totul?

 Ne bănuia, admite Bisemont. A judecat ca dumneavoastră, dar mai repede. Mi-a spus: întrucât Hervé nu a plecat, înseamnă că avea întâlnire cu soția dumneavoastră fiindcă șmecheria noastră a dat greș! Unul din voi mi-a ucis logodnicul, vreau bani până va fi descoperit vinovatul. Cea bănuită sunt eu. Atâta vreme cât o să fiu bănuită, o să fiți lăsat în pace și o să vă puteți pregăti apărarea… Așadar plătiți! Este o fată deșteaptă!

 Este de pe acum o stricată, întăresc… Cât i-ați dat?

 Cincizeci de mii de franci! Și i-am promis să-i trimit mâine cinci sute de mii la post-restant în Lyon, la poșta centrală. Atâta doar că probabil s-a mai gândit pe urmă și mi-a trimis o scrisoare în care cerea mai mult!

Dau din cap.

 Scrisoarea aia era de la mine. Unul din oamenii mei v-a adus-o…

 Dumnezeule mare! oftează Bisemont. Dacă aș fi putut bănui!

 Cum a reacționat soția dumneavoastră?

 Mi-a zis că se duce să vorbească cu Josée, să o facă să înțeleagă…

 Da, luase și un revolver să-i explice mai bine. Noroc că este mioapă, altfel îmi ciuruia sub nas o femeie de treabă pe care o angajasem pentru împrejurarea respectivă.

De data asta, nu mai zice nimic. Se gândește că s-a zis cu el. Nu-i mai rămâne decât să-și vândă la repezeală tot ce are și să se ducă să crape pe alte meleaguri.

 Pot telefona?

 Poftiți!

Dau ordine să se instaleze o capcană la poșta centrală din Lyon. Trebuie să-i dau o lecție de morală lui Miss Josée. Tare mult aș vrea să nu devină o a doua doamnă Bisemont. Poate mai e timp să facem ceva? Cu toate că mi se pare că s-a și molipsit!

Vremuri ticăloase!

• CAPITOLUL XVI

Cu care închei așa cum am început, adică, cu un vițel mâncând ruladă de vițel!

 E nemaipomenită! declară Hector.

Este ziua lui Félicie. A venit cu un buchet de trandafiri pe care i-a cules de lângă closetul vecinului.

Și-a pus un guler prea larg din celuloid, care îl face să semene cu un măscărici înțolit de duminică.

S-a pieptănat făcându-și cărare pe mijloc, ca un om de dreapta care votează cu centrul; și vorbește foarte doct, savurând rulada de vițel făcută de Félicie.

 Ai auzit că au închis-o pe doamna Bisemont? zice.

 Am auzit că soțul s-a descurcat bine!

 S-a dedat prea mult faptelor bune, rectifică Hector, asta a istovit-o.

 Ce să-i faci, nu trebuie să te dai mai mult decât o cere chibzuința!

 Avem o nouă președintă…

 Ce spui?

 De data asta, nec plus ultra{25}!

 Nu se poate!

 Ba da. Doamna Tupran-Duron de la Paste făinoase… Persoană foarte distinsă… Are soțul deputat…

 Ia gândește-te: un bărbat care se pricepe la tăieței{26}, e omul potrivit.

Gluma mea nu-i stârnește niciun zâmbet lui Hector…

Ia atitudinea cea mai înțeleaptă, aceea de a mă lăsa în plata domnului și de a o privi pe Félicie ca pe singurul public.

 Verișoară, fă-mi plăcerea să vii la noi la serbare luna viitoare: vom avea o expoziție de pisici siameze, Matrice și Pario, și o nemaipomenită tombolă; premiul întâi cred că va fi…

 O noapte de dragoste cu doamna Președintă? întreb suav.

Hector se îneacă de furie.



Sfârșit 


{1} Cartier  societate anonimă franceză (bijuterii și articole de lux), provenind din atelierul fondat în 1847 la Paris de Louis Cartier 1819-1904) (n.t.).

{2} Le Creusot  oraș în Franța; centru metalurgic și siderurgic (n.t.).

{3} Corect: garden party (parcare într-un parc sau o grădină) (n.t.).

{4} Joc de cuvinte: éclater înseamnă a sclipi și a izbucni (n.t.).

{5} La Trappe  mânăstire în Franța, întemeiată în 1940; călugării din ordinul trapiștilor duc un trai al dracului de negru! (n.t.).

{6} Maria Chapdelaine  eroina romanului cu același nume al scriitorului francez Louis Hémon. (n.t.).

{7} Prisunic  rețea de magazine cu preț unic pentru numite grupuri de mărfuri (n.t.).

{8} Egerie  cândva, nimfă inspiratoare și, după unii, chiar soție a lui Numa Pompilius. Azi, inspiratoare și nu soție a unui om politic, a unui artist! (n.t.).

{9} Cécile Sorel  actriță franceză (1873-1966), societară a Comediei Franceze (n.t.).

{10} Daniel Rops  pseudonim al lui Henri Pétiot (1901-1965). Romancier, eseist și istoric. Membru al Academiei Franceze (n.t.).

{11} Joc de cuvinte intraductibil: 1. Jules Romains  scriitor francez, autor al romanului Les hommes de bonne volonté (Oamenii de bine). 2. un travail de Romain = o treabă, un lucru greu de făcut, care presupune multă trudă. 3. Jules = (în argou) amorez, amant (n.t.).

{12} Joc de cuvinte intraductibil: se gondoler = 1. a se legăna; 2. a se îndoi, a se face sul, a se coșcovi; 3. a se prăpădi de râs (n.t.).

{13} André de Lorde  autor dramatic francez (1871-1942 (n.t.).

{14} Joc de cuvinte intraductibil: 1. La porte étroite  roman de André Gide. 2. passer par la porte étroite  a trece pe unde este mai greu (n.t.).

{15} Lanclos, Pierre Choderlos de (1741-1803), scriitor francez, autor al romanului epistolar Legăturile primejdioase. (n.t.).

{16} J 3  adolescent (n.t.).

{17} Nestlé  grup industrial elvețian fondat în 1867 de chimistul Henri Nestlé (1814-1890). Produse lactate, produse culinare, cafea instant. (n.t.).

{18} Numele personajului se pronunță la fel ca Anne dAustriche (Ana de Austria) regină a Franței prin căsătoria cu Ludovic al XIV-lea. (n.t.).

{19} Brise-jet  ajutaj, tub adaptat la robinet pentru a prelua debitul și a evita împrăștierea stropilor. (n.t).

{20} Fangio, Juan Manuel  pilot de curse argentinian, de 5 ori campion al lumii. (n.t.).

{21} Bardot înseamnă catâr în franceză (n.t.).

{22} Joc de cuvinte intraductibil: passage à tabac înseamnă a bate pe cineva care nu se poate apăra. (n.t.).

{23} Parafrază a unui vers din Arta poetică a lui Boileau în care poetul este îndemnat să-și revadă de cât mai multe ori opera cizelând-o. (n.t.).

{24} La Trafalgar, în Spania, în 1805, amiralul englez Nelson a învins flotele reunite ale Franței și Spaniei. (n.t.).

{25} Până aici: dincolo nu se mai poate! Inscripție care indica sfârșitul pământului. Formula inițială ne plus ultra a fost vechea deviză a Spaniei. Se folosește și cu sensul de performanță maximă, record sportiv, capitol care încheie o lucrare, specialist de maximă competență.

{26} Joc de cuvinte intraductibil: nouille = 1. (la plural) tăieței; 2. (fig.) bleg.





