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AVERTISMENT

În aceste vremuri împuțite, când avem o recrudescență a inșilor dați dracului, trebuie să o iau de la început cu obișnuita precauție clasică: pentru că ăștia stau toți la pândă, să-i tragă un scandal, și cu toroipanul justiției la subțioară.

Așa că uite:

Personajele povestirii de față, cu Papă cu tot, sunt, laolaltă, pe cât de imaginare, pe atât de fictive și ce altceva mai poftești.

Și acuma să nu vă prind că mă mai plictisiți.



San-Antonio

8.VI.1992





Adevărul.

Adevărul?

Chiar vrei adevărul, sărmanule?

Adevărul gol-goluț. Adevărul total, complet, întreg, luminos. Adevărul fără măcar o frunză de viță care să-i pună la stâlpul infamiei știți voi ce. Adevărul intrinsec. Adevărul ce ofensează. Adevărul rotofei, slinos ca un porc îngrășat. Adevărul sforăitor. Adevărul de nespus și de necrezut. Adevărul universal. Adevărul fiecăruia. Cel de care mă doare-n cot. Cel pe care nu e bine să-l rostești. Adevărul travestit. Adevărul trădat. Adevărul neplăcut și brutal. Adevărul care trece de durere. Adevărul însuși. Și pe urmă adevărul de dedesubtul adevărului. Adevărul Domnului Dumnezeu. Și al meu: cel adevărat. Într-adevăr, vrei adevărul? Ai? Maț de cârnat? Nimic altceva decât adevărul, întregul adevăr? Adevărat, ești sigur? Ești gata? Ești în stare? N-o să-ți pară rău?

Adevărul în mers?

Bine. Atunci, înainte marș!

Numai că, te previn: n-ai să mă crezi. Ți-am impus în privința mea ceea ce idioții declară că ar fi o imagine de marcă. San-Antonio a poposit pentru totdeauna în mansarda ta atât de scundă. Acuma, chiar dacă-ți spun că sunt regele proștilor, n-o să mă crezi.

E prea târziu.

Totuși n-am să mă înțepenesc, să mă imortalizez în lipsa ta de înțelegere, nu?

Trebuie să ciripesc înainte de a ajunge să eșuez printre deșeuri.

Care se țin scai de mine.

Atunci, hai să-ți mărturisesc. Să te informez textual de cazul meu.

Bine.

În trei secunde, îi dau drumul. Produc revelația. Ireversibilă. Adevărul e că nu sunt om, ci marțian.

Un marțian venit să survoleze banda voastră de fricoși.

M-am deghizat, m-am camuflat riguros. Am făcut pe pământeanul cât s-a putut, cu ajutorul josniciilor și ticăloșiilor, al slăbiciunilor și mârșăviilor. M-am descurcat atât de bine, încât am fost crezut și, câteodată, m-am luat eu însumi drept om. Trebuie să spun însă că n-am abandonat, nimic la voia întâmplării, spre deosebire de Isus care l-a lăsat pe Dumnezeu să umble brambura peste tot pe urmele lui. Minunile și procesiunile nu sunt genul lui San-Antonio. La noi, pe Marte, nu ne rugăm cu mare pompă. Într-o zi, o să-ți spun mai multe. N-a venit încă momentul.

Ceea ce vream să-ți revelez astăzi era pur și simplu asta: sunt un marțian.

Așa încât spune-ți că un asemenea nătărău reprezintă, de fapt, ceva aproape nemaiauzit. Pentru prima oară, pe globul tău de pupă-mă-n dos, un individ te anunță că e marțian.

Dar mai ales să nu-ți închipui că sunt singur.

Mai există și alții. Mulți alții, și n-ai decât să-ți pui fundul la bătaie ca să capeți lista lor.

Între marțieni nu încape mâncătorie.

Noi avem o singură deviză: celebritate-digresiune.

Dacă m-am hotărât acum să scuip ce mi-e în gușă, e fiindcă pentru mine a venit vremea. Vremea să ce? Ai să vezi. Ai să bagi de seamă. Nu te înghesui. Un pom, te prinzi cu adevărat că l-a luat gaia, numai când îi pică frunzele; așa că lasă și podoabele mele să picure.

Și abordează fără să te înfiorezi perioada marțiană a lui San-A. Îți dăduseși seama că nu era s-o ținem întruna ca la început, nu, gogoșarule? Că nu se putea să rămânem bot în bot toată ziulica, precum niște macaci într-o cușcă. Deși tu te-ai fi mulțumit și cu una ca asta, pe cuvânt! Ah, sinistrule! Ai fi fost în stare să ratezi clipa de neuitat când îți arunc în față înspăimântătorul adevăr?

Frumos ca incendiul de la Publicis pe Champs-Elysées, găoacea mea de dragoste! Fiindcă să recunoaștem că imperiul lui papà Bleuschtein a fost cel mai impunător abia atunci când a luat foc. Tristă istorie, nu? Nu-i nimic atât de textual sublim ca o catastrofă. Foarte intensă, prea iremediabilă. Feerică.

Ia te uită cum mai arde și adevărul meu. Încălzește-ți necredința la flăcările lui înalte. San-Antonio e marțian.

O jur!

Pricepi, păduche? Ridic mâna dreaptă, gamba dreaptă, coada absolut dreaptă și (te în) jur.

Dacă nu mă crezi, măcar intră la bănuieli.

Și, mai la urma urmei, de ce nu m-ai crede?

De vreme ce crezi în fidelitatea nevestei și în inteligența avortonilor tăi.

Mai mult: crezi în veșnicia ta, lătură!

În fine, iată-te prevenit  și de acum încolo nimic n-are să mai fie cum a fost.

Fiindcă sunt marțian!

La drept vorbind, nu s-ar zice, după cum arăt…

Poftim?


CAPITOLUL A

Hai să-ți așez decorul…

E ușor: un bistrou din Paris, seara, la flacăra lumânărilor.

Mahalaua tristă sub ploaie, ca într-un cântec al cumetrei Piaf. Patronul, beat criță, a întins-o la culcare. Îndată ce bate de ora opt, pe Berthier îl lasă puterile. E ceasul la care căpățâna lui își triplează volumul. Creierul îi seamănă cu o pilotă din care fulgii se împrăștie care încotro, ca la adierile din Larousse{1}. Moșneagul se declară învins, fiindcă a ajuns la limita rezistenței. Chestia asta îl lovește, pe nepusă masă, în dosul tejghelei de zinc veritabil. Obrazul i se întunecă. Mutra aprinsă începe să-i devină crepusculară.

Sughite de două-trei ori.

O ceață urcă în privirea lui de gloabă obosită, ochii îi rătăcesc cu chiu cu vai prin sala melancolică, pe mesele lustruite de coatele multor generații de bețivi. Apoi, cu un gest automat, bătrânul umflă din sertar încasările de peste zi, lăsând numai tinichelele. Bâțâindu-se pe picioare, se târăște spre scara ce duce la odaia lui, după ce a țipat cu o voce plină de triluri: Eu trag pe dreapta!

Acesta e semnalul.

La auzul țipătului, o șopârlă verzuie se ivește nu se știe de unde, cu o revistă de copii în mână.

E Roro, fiul precedentului, un tembel slăbănog care ar zăcea probabil la sanatoriu, dacă Alexander Fleming{2} ar fi descoperit Canigou și Ronron{3} în loc de ceea ce știți. Roro preia schimbul. Noaptea e regatul lui. În vreme ce tatăl face treptele să scârțâie, fiul se instalează la tejghea cu Pilot sau cu Mickey. Nu simte chemare pentru limonadă. Și, cum nu simte chemare pentru nimic, servește păhărele mușteriilor întârziați, așteptând să treacă și asta.

Când picăm noi, Béru și cu mine, acești domni Berthier tocmai interpretează Schimbarea gărzii. Babacul se duce. Fiul ancorează la bar cu  variantă  un album al lui Babar. Maiestatea sa Béru I se proptește în coate în fața intelectualului de la tejghea și, după ce l-a admirat o clipă, întreabă:

Ia zi, măi puștiule, cam pe câți anișori vei fi mergând tu?

Roro își ridică nasul îmbulinat de pistrui și zâmbește prea fericit.

Douăzeci și unu de ani, dom Bérurier. Săptămâna viitoare votez prima oară.  Și, cum fața prietenoasă a Grasului îi inspiră încredere, adaugă: Dumneavoastră, care sunteți inteligent, spuneți-mi și mie, pe cine să votez?

Acest apel direct la conștiința lui civică îl flatează și îl tulbură pe Matahală. El se gândește (doar îl cunoști, trebuie să se gândească mult ca să aibă idei) și declară doct:

Păi, pentru început, votează-i pe roșii, băiete. Că după aia, o să tot ai timp să te speli. Și, fiincă veni vorba de roșii, ia arde-ne și nouă o porție catastrofală de beaujulei, că mi s-au înțepenit bielele.

Fiindcă beaujolais-ul reprezintă misiunea bătrânului Berthier în lumea asta mărginită a ta. Rațiunea lui de a fi și justificarea socială. Toți vin la el numai pentru respectiva licoare. Ne îndreptăm și noi spre masa cea mai apropiată și ne prăbușim pe o banchetă îmbrăcată în catifea ale cărei fibre, tăbăcite de trei milioane cinci sute de mii de funduri, au devenit mai tari decât betonul. Roro ne aduce sticloanța cerută.

Ar trebui să-l vezi pe Tăticu în timp ce oficiază! La noi, pe Marte, unde ne hidratăm prin capilaritate, nimeni n-ar putea înțelege un asemenea ceremonial. Gândul te duce la o formă de acuplare. Și în ce manieră adulmecă Béru gâtul sticlei! Ca și cum ar fi specialist în parfumuri la Guerlain. Apoi miruirea turnării în pahar. O nouă adulmecare, înaintea ridicării paharului la gură. După care vine sfârșitul sfârșitului, pirueta supremă… The drink! Bea, cu ferestrele închise, cu buzele în formă de târtiță. Bea cu limba, cu înghițitoarea, cu nasul, cu cerul gurii, cu toate cele. Bea cu zgomote de sifon de scurgere. E marele extaz, în lumina neonului. Plescăitul. Respirația care stă mărturie. O alunecare catifelată. Papilele gustative i-au ieșit din pubertate. Fleanca îi intră în secreție. Își schimbă menirea. El geme îndelung, mai abitir ca o fată în culmea plăcerii. Tu, uscătură, ai întâlnit vreodată asemenea extazuri? Nici eu. Nici măcar pe Marte, unde lichidele se absorb prin băi de șezut.

Mai tare ca elesdeul{4}, nu? suspină Béru. De altfel, ai putea zice că elesdeul e beaujolais-ul ălora sobri. Este? Le vorbesc în norme?

Toate spusele tale sunt enorme, Grasule! apăs eu cu perfidie și cu acea necurată jubilație a omului cultivat{5}, care înfige sulița ascuțită a subtilității gramaticale în bâiguielile unui analfabet profesionist.

Orologiul de deasupra barului, oferit de un mare producător de aperitive, al cărui nume îl trec sub tăcere pentru a nu-l face pe editorul meu să-l confunde cu Cinzano (preferința sa), indică aproximativ 8 ore și 30. Dar absolut grosso modo. N-ai putea omologa un record mondial cu pendula asta.

Omul tău trage de timp, mi se pare! bag eu de seamă.

Aiurea, ripostează Béru, fincă uite-l. Mă bazez, se-nțelege, pe calitățile tale ceremonice, ca să-l tratezi cu respectul cuvenit rangului. Am fost în aceeași clasă amândoi, n-ai crede, dar asta nu l-a împiedicat să devină cardinal.

Un domn înalt și masiv, purtând un compleu gri-preot-în-civil, împinge ușa bistroului. Are părul tuns scurt, iar ochii minusculi, rotunzi, incisivi, înfipți foarte sus pe chipul căruia astfel îi strică echilibrul. Partea inferioară a figurii îi seamănă cu o cocă de vapor văzută din față. Bérurier, roșu de emoție, se ridică de pe scaun. Și declară cu glas tremurător:

E o zi mare pentru mine, părinte Cardinal. Prezența pe care o faceți venind aici în această cârciumioară modestă al cărei beaujolais, din fericire, împreună cu cel de la Ma Bourgogne, este cel mai bun din Paris, mă mișcă adânc, mergându-mi drept la inimă.

Noul sosit schițează un zâmbet de cea mai mare simplitate.

Haide, haide, Bérurier, zice el, doar n-o să-mi vorbești cu dumneavoastră.

Aceste frumoase cuvinte așază lacrimi pe genele Grasului.

Câtă simplitate! bolborosește amicul meu. Ca să închidem capitolul conveniențelor  trebuie cumva să-ți spun Proeminență și să-ți bat mătănii la anus dei{6}, or îmi pot permite să-ți zic Tonin, ca pe vremea când o deschiloțeam pe domnișoara Lumânare prin tufișuri, la întoarcerea de la școală?

Cardinalul are un surâs stereotip, cules de pe raftul de sus al cordialității indulgente.

Îți repet că nimic nu s-a schimbat, dragă Alexandre Benoît, îl asigură el, cu onctuozitate extremă (fiindcă având în vedere meseria, ar fi nepotrivit să se spună cu o extremă oncțiune{7}).

Și așteptă să ni se facă prezentările. Grăsuliul se grăbește:

Dacă-mi dai voie, Tonin, iată-l pe superiorul meu ierarhic, comisarul San-Antonio.

Mă înclin. Cardinalul îmi oferă mâna, pe care strălucește un ametist mare precum gâlcile tale de anul trecut. Îi aplic un sărut. Fiindcă noi, marțienii, suntem bine înzestrați pentru așa ceva. Cu cât o facem mai des, cu atât suntem mai satisfăcuți. Plin de mulțumire, Béru își închide paranteza:

Cât despre tine, Sana, uite-l pe cardinalul Duplessis, în compania căruia am frecventat odinioară atâtea locuri bogate{8}.

Pufnește în râs, pentru că și-a pregătit butada cu grijă, și amuzându-se nebunește, fără a ajunge să-i epuizeze indiscutabilele virtuți comice.

Adu-i un pahar Monseniorului, băiete, îi poruncește el lui Roro. Fiindcă e cunoscător în materie. Maica măsii  oh, îți cer iertare, Tonin  ce de mai balerci am putut goli noi doi când eram acasă, la Jerpeliți, ți-amintești? Și acuma iată-te cardinal. Maica mă-sii  îți cer iertare  cine ar fi zis una ca asta? Că n-aveai convocație sacerdotală pe vremea aia. Ajungeai totdeauna primul la obiect în odăițele de la madam Sauveur. O preferai pe Mado, alsaciana, adu-ți aminte: o blondă înaltă și anemică plină de romantism peste tot. Poate nu știi, dar madam Sauveur a luat-o pe urmele tale. A frământat pâine cu fesele ca să se retragă într-o mănăstire de călugărițe, unde își lustruiește mântuirea veșnică. Nu iese decât sâmbăta după-amiaza, ca să dea iama într-un cinema arăbesc la Picătura de Aur, și să cânte de două-trei ori cu fluierașele domnilor din Maghreb; asta ca să-și exerseze jocul de buze, să-și desfete cerul gurii sau cam așa ceva. Dar nu mi-ai răspuns la întrebare  cum te-a apucat nevoia să faci negustorie cu religia? Credința a dat buzna peste tine ca șancrul peste preoțimea de la țară?

Prelatul lasă cu multă resemnare să treacă pe lângă el dezlănțuirea bérureeană.

Drumurile Providenței sunt imprevizibile, Alexandre-Benoît. Să zicem că am fost atins de grație.

Pe când eu am fost atins de greață, râde Umflătura. O cheamă Berthe, va trebui să ți-o prezint într-o zi. Dar să nu mai batem câmpii; m-ai anunțat la telefon că ai lucruri grave să-mi spui.

Zâmbetul cumsecade se prăbușește de pe fața cardinalului Duplessis, cum cade baliga din vaca aflată în mers.

Lucruri foarte grave, foarte stresante! asigură Eminența Sa.

Mie mi se adresează. Privirea lui bine cocoțată strălucește metalic.

Ce putem face pentru dumneavoastră, părinte? întreb, ca să-i încurajez confidențele.

Necazul cu ecleziasticii e că îi confesează pe alții, dar nu sunt fraieri să se lase descusuți ei înșiși.

Personal, nu sunt implicat în nimic, domnule comisar. Dar am temeri mari pentru cineva mai important decât mine.

Mai important ca dumneavoastră?

Cu mult.

Eminență, nu cumva faceți aluzie la Papa?

Absolut exact.

Bérurier își încruntă frumoasele sprâncene din păr de porc natur:

Ce-a pățit Sfântul părinte, Tonin? A feștelit-o?

Cardinalul se întunecă atât de tare, încât începe să semene cu o fotografie subexpusă.

Știți, îmi închipui, că Sfinția Sa trebuie să vină la Paris săptămâna viitoare?! ne întreabă el cu aerul că ține o predică.

Într-adevăr, mă grăbesc eu să răspund, ca să-mi dovedesc cunoștințele asupra actualității în gestație. Suveranul Pontif dorește să se închine în fața rămășițelor preafericitei Maria Puntejos, care a fost beatificată la Roma și a cărei canonizare nu va întârzia.

Într-adevăr.

Eminența își lustruiește ametistul pe reverul hainei. Ezită vizibil să continue, ceea ce  mă cunoști!  nu face decât să-mi ațâțe curiozitatea.

Domnilor, anunță apoi, ajuns la capătul nehotărârii sale, un atentat va fi comis împotriva Sfântului părinte.

Zbang! Serviți-l proaspăt, cu coajă de lămâie!

Un duș, ați zis? Curățenie?…

O curățenie pentru Sfântul Scaun!

Nu-mi servește la nimic că sunt marțian; oricum încasez lovitura în plin peste bot.

Un cardinal să-ți anunțe o asemenea treabă pe nepusă masă, asta te zdruncină, nu glumă.

De unde ai aflat, Tonin? se neliniștește Pertinentul. De la serviciile voastre vaticanale de contraspionaj? Ori ai avut o viziune a Maicii Domnului de la Deșelata? Dacă nu cumva totul e semnat madam Soleil{9}.

Sunt sigur de ceea ce spun! ripostează ferm gloriosul compatriot al Nămeteniei.

Hai, hai, Tonin, continuă să scepticizeze Bérurier, cine s-ar încumeta să-l caute de seu pe părintele al Șaselea? Se zice că ar fi avut el niște mici incidente de parcurs în Asia, numai că asta se petrecea la niște indivizi nu prea catolici în materie de zgardă. Dar aici, la Paris, suntem în Franța, până la noi ordine; or, Franța e fiica mai mare a Bisericii, nu?

Duplessis își împreunează mâinile prelățoase.

N-ai decât să spui orice, numai că Paul al VI-lea tot va fi agresat în timpul sejurului său la Paris.

Întrebarea spontană a lui Alexandre-Benoît era pertinentă, Eminență, intervine camaradul tău marțian. Este esențial să cunoaștem sursa unei astfel de informații.

Dar prințul of the church{10} își clatină coca-de-vapor-văzută-din-față.

E cu neputință să v-o dezvălui, domnule comisar.

Dar cum să intervenim eficient, dacă neglijăm un element atât de important? Numai pornind de la sursă e posibil să…

Sursa asta pot să mi-o vâr undeva, cu o legătură de praz pe deasupra. Degeaba l-am privit țintă pe cardinal, ca să încerc a-l face să mărturisească ce poartă pe dedesubt, cum îi scria recent nu de mult regina Fabiola ginecologului ei, eminența rămâne la fel de ermetică precum ieșirea de avarie a unui submarin în imersiune.

Domnule comisar, răspunde ea (fiindcă deși fără sutană, eminența rămâne tot cuvânt feminin), vă rog să mă credeți când afirm că nu vă pot preciza originea acestei informații.

Secretul spovedaniei, poate? Se hazardează ex-codiscipolul (cu mult mai mult coadă decât discipol) cardinalului.

Nu insista, Bérurier! răspunde interpelatul. Dacă previn autoritățile prin intermediul unui prieten, e tocmai ca să mă dispensez de a oferi detalii.

Și cu asta, eminența se ridică și declară:

Domnilor, am acționat după propria mea conștiință, e rândul dumneavoastră acum să acționați conform conștiințelor proprii.

Un teribil hohot de râs izbucnește dinspre tejghea. Bérurier îl apostrofează pe Roro.

Ce te-a apucat, băiete, ai crize?

Nu, explică hilariatul, e din cauza lui Babar. S-a așezat pe tarta cu cireșe a Celestei.

Cardinalul Duplessis ne prezintă ghiulmetistul. Noi îi tragem un pupic.

Tonin, afurisitule, suspină cu tandrețe Voluminosul, mai curând ar putea cineva omorî un măgar aruncând în el cu smochine coapte decât să te facă pe tine să spui ce nu vrei. Ei bine, nu-ți brânzi lapții de grijă, o să-l supraveghem pe Papa ăsta AL TĂU. Acestea fiind zise, la ce biserică slujești? Mi-ar plăcea să vin să te văd la lucru într-o duminică; să-mi dau seama cu ce semeni înfășurat în trențele alea stacojii.

Nu am dioceză, îl dezamăgește eminența, sunt cardinal de curie.

Grasul se luptă câtva timp cu niște idei imprecise.

Nu mă miră din partea ta. Ți-ai dat pe față firea de țăran. După cum văd, grajdul{11} Papei e mai puțin înzestrat decât cel al lui Boussac. Daca am înțeles bine, n-au acolo decât un catâr.



Acum, cu voia ta, vom proceda la o schimbare de decor.

Regula celor trei unități{12}? S-o crezi tu! De altfel la noi, pe Marte, etalonul celor trei unități este punelentruna. Sâmbăta viitoare te duc la Béru acasă. N-ai decât să mă urmezi, fără să te mai ocupi de rest. Eu sunt cel care fabulează. Pentru că, evident, dacă ne-am bizui pe tine… Ai?

•

Știți, domnă Félicie, nu e cazul să vă jenați de mine, dă asigurări Matahală. V-ar face plăcere să vă cânt Plăpumarii?

Înainte ca mama să găsească timp pentru a răspunde acestei amabile propoziții, madam Berthaga zboară simultan  în ajutorul timpanelor noastre și în penajul Monstrului ei.

A, nu! Să nu te-apuci iar să mugești ca treizeci de vaci, că într-o clipă întreg blocul va ajunge infernul din zgârie-nori. Locatarii se pornesc pe reclamații îndată ce le masturbezi liniștea la care sunt îndreptățiți. Poftim, ultima oară, vecinica de dedesubt, alde Polak, a născut prematur.

Formidabila mea mamă care, așa cum știi, este amabilitatea travestită în bătrână, propune o soluție de mijloc: Béru n-are decât să cânte mezza-voce; altfel el ne va desfăta trompele, fără să-i tulbure pe scrâșnitorii din vecinătate.

Dar dragonul se răzvrătește. Trebuie să se țină seama că nu se poate conta pe glas scăzut în cazul Mamouth-ului ei, ale cărui predispoziții firești, abia alungate, se întorc în galop.

Vituperează dur Berthy, decupându-și tarta cu rubarbă. Își încheie întotdeauna mesele cu marele spectacol al torturii rubărboase  fiindcă, explică ea de fiecare dată (a 15-a pentru mine), rubarba face corpul să funcționeze. Este o înverșunată partizană (deși ea spune pactizantă) a laxativelor naturale doamna Bérurier. Stimulentele chimice o neliniștesc. Le socotește drept zămislitoare de leziuni maligne, inflamatorii ale anusului. Ceea ce preconizează această purgare a purgației este o suplețe intestinală de origine sănătoasă, fără ocolișuri. Excreție prin plantele suverane. Așa că preferă orhideelor crușinul. Pretinde că o viață cu excreția bine reglată este REȚETA echilibrului fizic și, pornind de aici, a fericirii terestre. Persoana capabilă de o defecație fără probleme este condiționată să înfrunte și să domine viața. Béruriasca merge și mai departe  spune că arta culinară începe acolo unde se crede că sfârșește, fiindcă fără o evacuare perfectă e imposibil să te angrenezi în plăcere. După ea, deviza marilor gastronomi ar trebui să fie: C… ți-vă, restul ne privește! Așa încât, suflet bun, le pregătește comesenilor deznodăminte fericite, le degajează orizontul vespasian, asigurând o perfectă combustie a felurilor de mâncare pe care le risipește cu dărnicie. O sfântă, a cărei efigie ar merita să fie imprimată pe hârtie igienică extrafină. Sfânta Berthe-a-Curățeniilor; Maica Domnului-a-celor-patru-vânturi.

În fața veto-ului categoric al huriei sale, Béru renunță la bel-canto, pentru a coborî la considerații profesionale.

Apropo, i-ai vorbit Bătrânului de prietenul meu, cardiloșul?

Știi bine că marele creț e la congresul internațional de poliție de la Washington. Dar am ajuns să-i împușc două vocabule prin satelit.

Și ce-a spus?

Nu mare lucru. Bănuiește că-i doar o flencăneală de-a bătrânului prelat(ă).

Bătrân cine zice! Păi nu i-ai precizat că A. Mincu meu e în floarea puterii executive a vârstei?

Ba da. Dar el, practic, nu m-a ascultat.

Masivul își sfredelește pieptul de alamă cu un index spiral care n-ar uimi pe nimeni în atelierul unui cârnățar.

Când va afla că maiestatea sa papală a fost rectificat, o să-și muște degetele până la clavicule. Phii! Dacă nu dai crezare nici cuvântului unui cardinal, de cine să mai asculți? Există pensionări cu anticipație care se pierd, băieți! Să vezi cum un cardinal e luat drept flecar, asta îți descurajează pornirile catolice. Și, pe deasupra tuturor, un cardinal născut la Jerpeliții Vechi.

Privesc cum i se înflăcărează mânia de jerpelitean romano-catolic ulcerat. E frumos și tembel, ca un foc de artificii, Grasul. Pun pariu operele tale complete de Jack London contra celor ale lui Albert Londra că peste puțin îmi va vorbi despre demisie. Pariezi? Nu? De, ai pierdut, fiindcă ai fi câștigat, blegule! Béru un mai are ocazia să continue, fiindcă Miss Marie-Marie, neghinița lui de nepoată, intervine cu pachetul de Voltigeurs pe care unchiul a trimis-o să-l târguiască.

Dacă tot eram la tutungerie, am luat și Fransoir, anunță ea, fiindcă urmăresc benzile desenate, în special Julieta inimii mele, pe care o regret că nu mă născusem când a început.

Se cațără pe genunchii scumpei mele Félicie și, fără a mai sta pe gânduri, deschide foaia peste farfuriile cu desertul. Cât ai număra până la doi, a și luat cunoștință de foiletonul ei, al cărui text de azi este, totuși, deosebit de copios  deoarece în primul desen, René strigă: Domnișoară Monique, sunt stupefiat; iar în al doilea desen, Monique răspunde: Nu?; cu  ai remarcat-o, în ciuda prostiei tale congenitale și ambientale  un aer întrebător.

Deodată, în camera de alături a Bérurierilor, Antoine, năpârstocul pe care mama și cu mine l-am luat în grijă începe să gângurească tot ce știe. E o figură plodul ăsta, nu-ți poți închipui.

Mereu mulțumit Toinet. N-o să-l auzi niciodată plângând. Râde dintr-o nimica toată.

Îmi dați voie să-l iau și eu în brațe, mamă Félicie?

Da, drăguță! consimte mama mea cea grozavă.

Ai grijă să nu-l scapi! recomandă madam Berthe, întorcându-se la rubarberiile ei. 

Dacă ai băgat de seamă, fetițele astea trebuie să se joace întruna cu păpușile. Și nu le trece niciodată. Chiar după ce capătă premiul Cognac, își continuă jocul. Până când ajung bătrâne  cu nepoții. Adevărată marotă. Nu îngrijesc copii, leagănă păpuși.

Culeg de pe jos gazeta pe care, înainte de a-și lua zborul, coțofana a lăsat-o să cadă. Cu un ochi blazat, parcurg prima pagină, să mă informez nițel despre gâlcevile pământene. Zadarnic sunt marțian, nu pot să nu mă interesez, cât de cât, de mârșăviile voastre. Pagina întâi ți le relatează pe toate. Pagina întâi, pentru zilele serbede. Citești: Nixon, Incendiu, Poluare. Mizeria în plin progres, ce mai. Nenorocirea în trap săltat. Pământul care vi se strică, asemeni unui fruct uitat pe un raft din pivniță. Omul în dezagregare, săvârșind micile lui ticăloșii cotidiene. Cedează-i fratelui tău care te curăță!

Un nebun ucide un controlor al R.A.T.P. În stația Max-Corre. O fotografie neclară ilustrează textul. Să fie ucigașul sau victima? Buchisesc legenda (secolelor). E vorba despre controlor. În clipa când garnitura intra în stație, un individ l-a propulsat, cu un brânci puternic, peste linii, înainte de a se pierde în mulțime! Povestea clasică. Déjà vu… Ritual. Totuși, ceva mă intrigă. Casc ochii la portretul ferfenițitului. De ce  mă asculți, spălătură? De ce, oare, îmi spun mie însumi, atât textual, cât și in extenso: Fotografia asta e veche de cel puțin zece ani?

Curioasă meditație, nu?

Un tip pe care nu l-am văzut niciodată.

Mă chiorăsc la mutra lui. Hotărât lucru, e vorba de o poză de demult. Deloc banal, nu? Știu bine că te-am obișnuit cu așa ceva. Totuși…

Deși găsesc că fotografia e veche, îmi dau seama că, dimpotrivă, controlorul nu mi-e necunoscut. Poate numele lui să mă lumineze? Deschid la mijlocul jurnalului, să citesc relatarea detaliată. Și mă cutremur. Dar, la un marțian în clocot, cutremurul echivalează cu o tresărire, ești de acord?

Tresărirea, atunci când ții deschis un ziar de o asemenea mărime, produce un zgomot familiar construcțiilor publice modeste ce propun clientelei lor o hârtie care tot așa{13}.

Ai câștigat la curse, tipule? întreabă Umflatul.

Într-o destrăbălare generală, replic eu. Ia vizionează un pic chestia asta.

Și-i arăt figura controlorului cu sprâncenele în poziție de drepți. Voluminosul studiază imaginea.

Îl recunoști pe acest domn?

Se strâmbă.

Ei bine, ca să-ți spun drept, declară apoi cu toată franchețea, îl cunosc fără să-l recunosc, recunoscând că nu-mi aduc aminte cine e. Sigur și precis, am întâlnit moaca asta, numai că, să-ți zic unde și când, ar fi să te trag în piept.

Citește-i epitaful, poate-ți revine în cap.

Docil, grasul meu confrate îmi urmează sfatul.

Antoine Duplessis…  Cu un fleac de întârziere urmează comoția guturală: Prietenul meu, cardinalul.



Bun. Ajunge cu apartamentul celor doi Bérurier, mergem acum la morgă. Nu uita, mai ales, să-ți scoți pălăria la intrare!

•

E lucru rar un cardinal controlor la metrou, nu crezi?

I-am făcut această remarcă Bovinului, în timp ce umblam alături de el{14}.

Funcționarul Institutului medico-legal funcționează cu amabilitate. E un băiat înalt și cu vino-ncoace, purtând la mâna stângă un ceas de nichel năpârlit (îl recunoașteți ușor, ține mereu un cadavru în brațe).

Pe aici, doamnelor și domnilor! ne invită, deschizând o ușă vopsită într-un gri frumos, de elefant bolnav.

Apropo, aș vrea să știu dacă elefanții chelesc. Tu n-ai idee?

Doamnelor și domnilor? Béru și mandea? Bizar, nu? Puterea obișnuinței. Băiatul de la morgă a văzut atâția oameni veniți în locurile astea sinistre să identifice cadavrele. Speriați, care își sprijină reciproc durerea.

Un sertar lung alunecă, fără să facă mai mult zgomot decât acela unde nevastă-ta ține legumele, în partea de jos a frigiderului. Și Eminența Sa ne este servită. Foarte proaspătă; foarte pariziană. Despuiată, bineînțeles, ca toți clienții pensiunii. E într-o stare de plâns, cardinalul. Cred și eu, o ramă de metrou e în stare să-ți taie respirația.

Nicio îndoială, e chiar Tonin, bâiguie Detonatorul.

Trebuie totuși să verificăm, pentru a înlătura incertitudinile cele mai infime ca și pe cele mai intime. Prelatul pe prelățește în albia din fața noastră. Are brațul drept în prelungirea corpului, pe cel stâng între picioare, partea din spate a capului retezată, piciorul drept la subțioara dreaptă, marele colon într-o pungă de plastic, împreună cu oușoarele, ficatul și o parte din pancreas. Dacă scorpia ta e însărcinată, n-o lăsa să citească toate astea, altfel riscă să nască așa ceva care să-ți semene, nătărăule!

N-a fost prea vesel să-l dezbrăcați! fac eu către morgueman.

Ce să mai vorbim, adevărată operațiune chirurgicală, domnule comisar. A trebuit să-l adunăm cu penseta.

Și izbucnește în râs, vulpoiul.

Ești sigur că amicul Duplessis nu avea un frate geamăn? îl chestionez pe gras, ca să-mi împrăștii ultimii stropi de îndoială.

Absolutely, omule! răspunde vioi Mastodontul. Avea doar o soră, Julie, pe care toți băieții din Jerpeliți s-au urcat ca într-un cireș, inclusiv Mister Bérurier, sluga dumitale. N-am vrut să-i aduc aminte de asta lui Tony ieri seară, din respect pentru gradul lui de cardinal.

Nu crezi că miroase un pic a travesti cardinalul tău?

Terapeutul își clatină capul de gânditor-care-nu-mai-cugetă.

Mărturisesc că mă scald în sirop de mister, Sana. De ce să ne fi jucat comedia aia de la cârciumă?

Îmi vine să cred că directorul de la D.S.T. are dreptate: heruvimului îi fâlfâia o lampă. Avea sculament sub freză, săracul Richelieu.

Totuși lăsa impresia că e cultivat! obiectează omul de bine, care e totalmente privat de el.

Știi, cultura e ca prăjitura: cu cât ai mai puțină, cu atât o scoți mai tare la iveală. Dacă vrei părerea mea, Duplessis era un dezechilibrat cuprins de țicneală mistică.

Împăratul tonților nu se recunoaște însă învins.

Dar a fost lichidat, nu? Or, nu iei piuitul cuiva fără să ai un motiv.

Ba da: când ești nebun.

Auzi, asta înseamnă de-acuma o adevărată adunătură de glumeți! Și ucigașul, și victima… Adică toată lumea să fie sisi? Nici chiar așa!

Coincidență.

O iei razna și tu! face Musculosul, pus pe arțag.

Își suflă zgomotos nasul, apoi constată că uitase să-și scoată batista, și-și strecoară în buzunar mâna de nedescris, ca să-și despotmolească degețelele pe ascuns.

Ascultă, mă avânt eu, se prea poate s-o dau în bară, dar ca ipoteză se ține. Ieri, un nebun s-a năpustit asupra unui controlor de metrou în stația Max-Corre. Drame de felul ăsta au loc în fiecare lună.

Și after?

Numitul controlor, la rândul lui, nutrea o nebunie mistică; toate astea sunt ușor de înțeles, ce dracu!

Fabulosul nu răspunde. Se hotărăște să joace comedia convingerilor aparte. Dacă i-ai vedea moaca sinistră, ți-ar veni să-l stropești cu benzină și pe urmă să-i aprinzi țigara. Mai mult ca să mă conving de justețea expunerii mele decât ca să încerc să-l lămuresc pe el, continui:

Acum, personajul Duplessis se clarifică pentru mine.

Și pentru asta a trebuit să fie mai întâi demontat? Îți cam place să te joci de-a mecanicul, băiețică!

Ignorând intervenția bătăușului de joc, continui:

Îmi imaginez viața prietenului tău Antonin. Un singuratic. Ca mulți alți solitari, refulați sexual, are și el un fix. În cazul ăsta, religia. Îndopat cu lecturi teologice prost asimilate, se crede cardinal. Sosirea apropiată a Papei, despre care vorbește toată lumea, ajunge să-i smintească intelectul. În delirul său, inventează un atentat. Se crede executor al unei misiuni divine: să împiedice asasinarea Sfântului Părinte. Atunci își amintește de codiscipolul Béru, un as al poliției. Îl previne. Dar, cum fabulația lui nu e decât fabulație, nu poate dezvălui sursa informațiilor.

Dați-mi voie, Înălțimea Voastră, mă întrerupe Antagonicul. Dacă ar fi fost un simplu inventator de povești, Tonin ar fi inventat o istorie completă. Ne-ar fi pregătit un tort etajat  fără a lăsa să se scurgă crema  pentru a ne explica atentatul și felul cum a ajuns el să-l descopere. În al doilea rând, amicul nu le avea deloc cu chestiile solitare. Doar dacă nu l-ai văzut încălțând-o pe Mado, alsaciana, poți crede o măgărie ca asta. Și pe urmă, mai tare decât orice dovadă, o să-ți fac proba prin 69, tipule: niciodată vreunul de la Jerpeliți n-a prins muște. Nu zic că doi ori trei inși acolo, ticsiți de calvados, n-au făcut un strop de delirium, ca să-și mai aerisească ideile; dar era un delirium foarte firav, Sana. Extrem de firav, parol!

Deodată un glas de bețiv, mugind cavernos, vag feminin, răsună pe coridor. Ne oprim să ne informăm și vedem ieșind la iveală o creatură care, dacă nu e chiar de vis este, cu siguranță, de coșmar.

Imaginează-ți o fată de 1,85 m, care a trecut de patruzeci fără a semnaliza la intersecție, roșcovană în asemenea măsură, încât, văzând-o, Van Gogh și-ar fi secționat și celălalt pavilion{15}, cabalină, briantină, împieptoșată. Are niște ugere enorme, care se văd ca în palmă prin ochiurile mari ale unui corsaj cu zăbrele, fiindcă nu poartă sutien  negăsind unul pe măsură, pun pariu. E machiată de parcă s-ar fi pregătit să interpreteze Norma la opera din Napoli. Poartă, peste o pereche de jamboane fabuloase, o fustă extra-scurtă. Și despicată, pe deasupra. O poșetă cu agățătoare i se lovește de fese. O, ce mai dos, generale! Emisferele de Magdeburg? Baloane de săpun. Ochii încercănați cu verde, cu albastru, cu negru și genele încleiate cu rimel seamănă cu cele ale unei păpuși pop. E întors pe dos șoricelul. Vociferează.

Voi depune plângere! asigură ea. Cu toate că fac ceva pe sticleți. Dar o să-mi bag în priză relațiile. Că am oameni destui, și încă de-ăia urâți și ai dracului. Ca cazierul lung cât toată mâna asta. O să faceți în nădragi. O să vă deghizăm în rahat, gloabelor!

Un alt funcționar de la morgă se ține la adăpost de furtună, dincolo de furia valurilor, pe după digul de dinapoia doamnei.

În legătură cu ce? bâiguie funcționarul nostru.

Fleanca, nemâncatule! răspunde Tornada roșcată. Sunt doamna Antonin Duplessis, soția musiului.

Desemnează jalnicele rămășițe ale jerpeliteanului.

Pentru un solitar, îmi șoptește Grasul, nu se descurca rău Tonin, nu-i așa?

Descoperind relicvariul sub formă de albie al soțului, huria tace. Îl privește cu luare aminte, scoate un fluierat și declară, cu voce mai liniștită:

Porcul, grozavă petrecere a mai avut, nu?

Bérurier o înfruntă, cu ochi mieroși și gura în plină secreție:

Așadar, doană, sunteți soția scumpului și nefericitului meu prieten? Permiteți-mi să mă prezantez: Alexandre-Benoît Bérurier, născut ca și el la Jerpeliții Vechi.

Monumentala iapă nechează:

A, dumneata ești amicul lui, curcanul?

Apoi, desemnând cadavrul:

Ai văzut cum l-au împodobit? El, care iubea atât de mult travestiurile, numai în hamburger nu se deghizase încă…

Și terminând cu epitaful defunctului, o ia de la început cu mânia inițială:

Indivizii ăștia de la morgă sunt niște pungași fără pereche. Dar o să-i fac eu să scuipe ce-au șutit. O să depun o plângere. Uite, dumneata, Grasule, care ești sticlete, să te duci întins să le ceri ce-i al meu. Fiincă n-o să mă las trasă-n piept de niște maimuțoi. Fernande nu-i o papă-lapte. Ca să mă îmbobineze cineva, îi trebuie o finețe pe care muștele astea de carne congelată n-o au.

Despre ce-i vorba, scumpă doa? ciripește Formidabilul.

E vorba că mi-au umflat ghiulul lui Tonin, uite de ce-i vorba! cârâie scorpia. Cu o pietricică, de făcea, după socoteli cinstite, peste o sută de bătrâne.

Vorbiți despre ametist? intervin eu.

Iapa mă privește cu dispreț:

De unde știți că-l avea?

Mi s-a făcut cinstea să-l sărut nu mai demult decât acum trei zile, stimată doamnă. Deoarece, în afară de funcția de controlor de metrou, răposatul dumneavoastră soț exercita și meseria de cardinal, sau poate mă înșel?

Deocamdată, iat-o îmblânzită:

Bun. Păreți la curent cu toate marotele lui, zice.

Deci inelul episcopal i-a dispărut. Presupun că nu-l purta ca să verifice biletele utilizatorilor mijloacelor de transport pariziene?

Îl păstra în buzunar. Și trebuie să i-l fi învârtit unul din târâie-hoit ăștia, pe când îl dezbrăca pe Tonin. Mi-au dat înapoi ce avea la el, erau toate lucrurile, mai puțin inelul.

Nu s-ar putea zice că durerea văduvei îți rupe inima de milă. E plină de vlagă Fernande Duplessis. Are energie. Spirit combativ. Multă filosofie totodată. E o luptătoare, ce mai.

De circ. Sunt sigur că va fi pasionant să flecărești cu ea după ce-o lasă furiile. Atunci știi ce-i propun? Să o conducem acasă…

Și ea acceptă.



Urmează-ne și ai să vezi. Presimt că o să ne stricăm de râs.

•

Eminența locuise într-un imobil de pe strada Gaston-Bonheur (arondismentul al 13-lea), nu departe de Avenue Paul Kenny. O clădire foarte pariziană, adică nu prea proaspătă, cu tencuiala cenușie, având la dreapta portalului o băcănie, iar la stânga o vopsitorie care mirosea a rufe ude și a terebenthină (uite un cuvânt pe care trebuie întruna să-l caut în dicționar, din cauza nenorocitului de h pe care niciodată nu știu unde să-l lipesc).

Cardinalul-controlor ocupă (sau mai degrabă ocupa, fiindcă de aici înainte îi trebuie mai puțin loc) un mic apartament, de spaimă, la primul etaj. Capernaum{16} și Pompei. Două camere obscure. O chichineață întunecoasă, cu două lăzi înghesuite la intrare, un reșou de gaz cu smalțul sărit, ilustrate pironite cu pioneze pe pereți, pentru a ascunde aerul sordid. Becuri golașe. Rufe murdare îngrămădite prin colțuri. Un pat metalic. Sticle goale; boarfe atârnate în cuie. Și mai ce? A, da, absolut insolit: un altar. Unul adevărat, cu tabernacol, sfeșnice, un copilandru în roșu, o carte uriașă, burdușită cu semne din mătase și un crucifix enorm, mărime naturală și pe care ai jura că se află Domnul Nostru în carne și oase (afumate, la Cana Galileii{17}); ba chiar, privindu-l cu luare aminte, ai impresia că Isus respiră în penumbră.

Și mai spuneai că niciun jerpelitean n-a avut vreodată cârnați în cap, Grasule? îi șoptesc prietenului meu uluit.

Încercați să găsiți un scaun, băieți, ca să căscați gura la nătărău! ne invită, cu solicitudine, Fernande, aruncându-și poșeta pe un pat olog. E cam brambura pe-aici, fincă am fost la plimbărică vreo câteva zile și nu m-am întors decât azi-dimineață, din cauza accidentului acestui tembel. Nu exista jegos mai mare decât Tonin. Să vă dau un strop de rom că să vi se mai întremeze umblătoarele?

Și dă la iveală trei borcane de muștar, mai dubioase decât conștiința unui vânzător de mașini de ocazie.

Iei și mata unul, domn Ovăz? tună ea (fiindcă nu vorbește, trage salve de artilerie).

Doar o lacrimă, răspunde Isus.

Și răstignitul coboară de pe cruce, executând câteva genuflexiuni ca să se dezanchilozeze.

E un omuleț roșcovan, cu bărbuță, coaste proeminente, ochii înfundați în orbite, picioare sfrijite, pielea albicioasă și umerii la fel de atletici ca aceia ai unui suport de haine dintr-un hotel de tranzit. E încins cu un ștergar mizerabil, țesut în fagure de albină (albina nedispunând de o suliță prea mare) și o cunună de spini din plastic. O scoate pe cea din urmă, cum ar face cu o găină, și-și șterge fruntea.

O oră jumate, anunță triumfător. Trebuia s-o fac și pe asta, nu?

Ai să vezi rezultatul, făgăduiește Fernande.

Trebuie să-mi reușească dacă e o binecuvântare la mijloc! admite domnul Ovăz.

Și ne zâmbește:

Înainte de a-l întâlni pe Duplessis, am încercat de toate.

Am putea afla despre ce e vorba? întreabă amicul tău San-Antonio, a cărui curiozitate e un defect nesuferit, fiindcă nu-i bine să dai vrabia din mână pe cioara de pe gard, având în vedere că urciorul nu merge de multe ori la apă (tare).

Sufăr de reumatism deformant. Mă tratam cu doze masive de zbangplici, care îmi provoca mereu crize de ulcer; numai că, din fericire, într-o zi am stat de vorbă în metrou cu dragul de Duplessis, la stația François-Richard. Și el mi-a dezvăluit în mod spontan harurile și terapeutica sa. E un om dintr-o bucată.

Acum nu mai e, zice Fernande, turnându-i omulețului o dușcă de Clément. După ce a avut parte de un tratament cu Prohodol.

Ce înțelegeți prin asta? strigă Găuță.

Tonin e biftec, sărmane! O ramă de metrou a trecut peste el. Și știi, domn Ovăz, o ramă de metrou e mai greu de mistuit decât un sâmbure de cireașă.

Reumaticul își bea infuzia de rom și-și acoperă ochii cu mâna (deși mai bine și-ar acoperi partea opusă, pentru că felul imbecil cum s-a așezat, picior peste picior, îi lasă trandafirul pe dinafară cum mă vezi și cum te văd).

Cardinalul mort!

Nici nu-ți închipui în ce hal! afirmă Fernande.

Nu știu dacă dama are un amant, dar se iubește singură atât de tare, încât asta trebuie să-i fie de ajuns.

Și eu ce mă fac? exclamă, caritabil, Ovăzul. Și cu tratamentul cum rămâne?

Nimic nu te împiedică să-l continui.

Vreți să păstrați cabinetul?

Îmi las privirea să panorameze asupra decorului. Ca să numești toate astea cabinet, trebuie, într-adevăr, să ai credință și instrucțiuni pentru utilizarea ei.

N-am motive să las omenirea, și așa suferindă, să pătimească de pe urma decesului lui Tonin.

Dar nu sunteți investită, obiectează cu prudență pacientul.

Iapa explodează.

Și bibilica mea e investită, mă, boleșniță? Păi ce-ți închipui mă, dezosat ramolit ce ești, că picnitul de Duplessis trata cu formule magice? Dacă vrei să știi, latina pe care o fredona cădelnițându-te o învățase din paginile roz ale Larousse-ului{18}. Pe când masajele pe care ți le făceam eu din cap până-n(tre) picioare erau de primă calitate, auzi, jigodie? Și când peștele meu pleca la dracu iar tu începeai să-mi picuri din robinet, nici atunci nu eram investită, apostole? Hai, pune-ți hanțele și nu-mi mai face umbră, că ești mai sinistru la privit decât ce-am văzut la morgă.

Micuțul descrucificat nu așteaptă să i se repete. Sare întâi în ciorapi, pe urmă în pantaloni, continuând să stea picior peste picior. Își trage o cămașă sport, își îmbracă haina și se năpustește spre ușă. Fernande îl cheamă înapoi.

Și onorariul nostru, domnule Ovăz?

O, pardon…

Depune pe cuvertură o bumașcă de cinci surate și așteaptă.

Ce, vrei poza mea cu dedicație, ori tragi nădejde la o porție de varză călită? mârâie dama.

Păi… restul…

Ce rest?

Azi n-am avut micul meu tratament.

Până și oamenii cei mai timorați reclamă întotdeauna ce li se cuvine, ești de acord? Nu contează împrejurările. Paraua e para. Nicio renunțare. Nimic nu-i poate împiedica: nici dragostea, nici moartea (dacă e a altora).

Fernande ezită. Mă privește scrutător:

Sunteți grăbiți-grăbiți?

Nu! răspund. Numai grăbiți.

A, bine! Atunci vino încoace, domn Ovăz!

Îl împinge pe homuncul spre odaia vecină, care este, constat după deschiderea ușii, un soi de sacristie, cu veșminte așezate pe portmantouri. Și niște cufere, ca și o canapea care s-ar simți jignită să nu fie concavă{19}.

Ușa se închide.

Nu, nu-ți scoate pantalonii, domn Ovăz  mai auzim noi  vezi bine că azi sunt CU TOATE ASTEA pe cap.

După care răzbat până dincoace doar zgomote vagi, suspine și recomandări cu voce joasă. Ne folosim de acest timp mort, Fanaticul și cu mine, ca să trecem în revistă tot ce-am aflat. Furtunoasa apariție în combinație a învăpăiatei Fernande pare să-l fi comoționat din cap până-n picioare pe dragul de Matahală.

De fapt, după tine, ce știm până acum?

Mă strâmb într-un mod evaziv:

Rectificare, Grasule! La urma urmei, amicul tău nu era țicnit chiar pe cât lăsa impresia. Părerea mea e că pusese la punct, cu petrecăreața lui, un business de toată frumusețea. Ceva între religie secretă și tămăduire miraculoasă, cu un strop de prostituție pe deasupra, ca să adauge nițică poezie afacerii. Pesemne că-și recruta clientela în metrou; punea ochii pe câte un ins mai belaliu și îl aborda. Funcția de controlor îi ușura contactele. Pasagerul se simte flatat când i se adresează un purtător de galoane. Suferiți de reumatism deformant, bietul de dumneavoastră? Ascultați, poate n-o să mă credeți, dar… Ai prins figura?

Bérurier zâmbește triumfător:

Noi, ăștia din satul meu, nu suntem constipați la creier, de acord?

De acord. Și așteptăm ca micuțul Ovăz să facă turul hipodromului. Ceea ce nu întârzie prea mult, madam Fernande fiind dornică să termine iute și rasolind prestarea de servicii. Discipolul fostului cardinal behăie, dându-și sufletul. Când îi vezi pe oameni în extaz, rămâi trăsnit de înfățișarea lor tembelă. Ce mai tablou vivant, de te umflă râsul! Maniera tentaculară în care intră în efervescență, cuprinși de colici spastici! Ejecția, de fapt și de drept, e laborioasă. Mobilizează individul. Slavă Domnului, la noi, pe Marte, unde juisăm ca păpădia, la un fulg vagabond, nu există asemenea chinuri. N-avem nevoie să cucerim dragostea; o așteptăm. Suntem într-o continuă stare de extaz, pricepi, nucă găunoasă? Voi, țapi nefericiți, vă străduiți câinește (ăsta e cuvântul!). Domolirea implică o luptă, cu rezultate niciodată sigure. Păcătuiți la fel de nerușinat, meschin și precar, cum și trăiți. Asta m-a și frapat cel mai mult la debarcarea aici.

Iată! Bine curățat de bani, domnul Ovăz se cară, cu glandele refăcute, aproape noi. Zâmbește timid, cu fundulețul subțiat și pantalonii plini de umflături cum era mutra regretatului Lucien Baroux.

Și acuma, gata, sunt a dumneavoastră! declară măreața Fernande, netezindu-și mini-cutele minijupei.

Face pe chelnerița de bar nemțesc, pe acolo moda mini fiind încă socotită ultimul cuvânt al libertinajului. Se așază pe ceva ce la origine trebuie să fi fost un fotoliu și din care n-a mai rămas decât un nimic în curs de demolare. Mecanismul i se dezgolește până la osie, fiindcă nu și-a găsit timp să-și tragă din nou colanții. Furnizându-i un obiectiv (voluminos) de meditație Convulsivului care se cufundă, cu tot trupul și mult și bine, într-o contemplare sălbatică a chestiei (în engleză, the thing).

Mi se pare, mă avântenergizez eu, că puseseți la punct o combinație drăguță împreună cu Tonin, așa e? La prețul de cinci sutare răstignirea, trebuie să rămână un oarece câștig, după ce scădem costul tămâii.

Tipa se încruntă, pentru a mă străpunge cu o contra-privire grea de consecințe.

Liniștiți-vă, mă grăbesc să o asigur, noi n-avem treabă cu cei de la impozite; și țin să vă precizez că ne aflăm aici cu titlu strict amical. Știați că Tonin l-a contactat pe inspectorul Bérurier?

Da, îmi vorbise de asta.

Ce anume v-a spus?

Era ceva legat de un teren din cătunul lor, nu? Cred că au niște pământuri învecinate. Tonin voia să cumpere o parcelă de la Bérurier, fiincă plănuia să-și ridice la Jerpeliți o casă pentru bătrânețe. Îți dai seama că nu-mi pica deloc bine, fiincă eu, în văgăuna aia, după opt zile aș fi ajuns soni.

Ba are farmecul ei, bolborosește Eroicul, fără să-l scape din ochi pe cel al interlocutoarei noastre.

A, da? mugește leoaica. Ei bine, neică, dacă are așa ceva, ți-l fac cadou.

Rămâne între noi, băiete  pot să-ți mărturisesc că, în ce privește Jerpeliții, sunt și eu de părerea Fernandei: nu mă interesează defel. Așa că mă întorc la oile mele, care sunt din altă regiune.

Despre Papa nu v-a vorbit?

Iapa înghite în sec.

Cum, Papa? Care Papă?

Există oare mai mulți, dulce prietenă?

Faci aluzie la cel de la Roma?

La Papa, ce mai!

De ce să-mi fi vorbit de Papa?

Deodată doamna văduvă Duplessis sloboade un râs puțin compatibil cu recenta ei văduvie.

A, din cauză că o făcea pe cardinalul? Sper că nu l-ați crezut. Era o idee de-a lui. Se înțolea în roșu în timpul ședințelor, asta îi impresiona pe bolnavi. Fiincă știți, nu se înșela el, Tonin  totul vine de la psihic. Cea mai mare parte a ăstora își au răul în dovleac și nu aiurea. Nouă din zece, dacă le înfierbânți imaginația, dacă le afirmi că sunt în curs de vindecare, ei bine, se vindecă. Doftorii  cei mai mulți, tind să fie la fel de psihologi ca trei peri din dos lipiți pe o hârtie  nu-și dau seama câte minuni ratează. Dacă ei ar avea un strop de minte, Lourdes{20} și-ar fi închis de mult prăvălia. Tonin, în schimb, după ce-a ars gazul ani în șir, uite că într-o zi își descoperă harul de vindecător. Dintr-o prostie. Pe un băiat de la metrou l-a lovit angina. Bărbatul meu îi zice: Nu mișca, te îngrijesc eu. Îi plimbă mâinile în jurul gâtului, așa, în glumă. Când le retrage, ăla se declară vindecat. Nu-mi mai aduc aminte cum i-a dat prin gând lui Tonin să amestece și religia în povestea asta. Cred, că de la o babă într-o ureche, care îl numea părinte și îl asigura că are o mână divină. Din aproape în aproape, am ajuns aici.

Și arată altarul surmontat de marea cruce disponibilă de ale cărei brațe atârnă două mânere de piele șterpelite dintr-un vagon al metropolitanului.

Aveți mulți clienți?

Nu chiar o mulțime. Tonin a fost precaut, se temea să nu-i fie descoperită mica afacere, deviza lui era chi va piano, va sano{21}, așa că nu trata decât unul sau doi bolnavi deodată.

Și dumneavoastră, în tabloul ăsta?

Eu, ce?

Rolul dumneavoastră care era?

Își ia un aer compătimitor:

Trebuie să intru în amănunte?

Pe scurt, desăvârșeați vindecarea?

Am fost totdeauna mai mult sau mai puțin explicită; înainte de Tonin, lucram împreună cu o prietenă care avea mașină. Umblam pe la Porte Maillot, la liziera Pădurii{22}. Dacă v-aș povesti… Mama lucra pe vremuri cu vitrină. Războiul l-a petrecut în bordel, la Casanova. Practic, suntem o dinastie de boarfe.

Relatarea pare să o amuze și să-i întărâte orgoliul.

Iertați-mă pentru ce vă spun acuma, Fernande, dar mi se pare că moartea soțului nu vă prea afectează.

Ea își înalță capul:

Nu sunt o prefăcută; cel puțin în afară de meserie. Nu, Tonin nu era un șmecher adevărat, ci un spirit neputincios, în ciuda micilor lui lovituri ilicite. Se lua în serios, credea, plin de răbdare, în menirea lui, dacă înțelegeți ce vreau să zic. Și mai ales era un timorat. Gândiți-vă doar la faptul că-și păstra slujba de la metrou, din cauza pensiei. Spuneți și dumneavoastră dacă merita să-și vâre ciulini în pantaloni. Pensia! Și pe urmă jegul ăsta… Puteți să constatați. (Desemnează decorul cabinetului). Eu una de mult nu mai veneam aici decât pentru ședințe, profesional, ce mai!

Nu ați divorțat?

Ce idee! Fusesem și așa destul de tâmpiți că ne căsătorisem. Mai credeți încă în asemenea aiureli?

Avea dușmani?

El? Un bleg?

Clienți dezamăgiți, ca de exemplu, asupra cărora tratamentul fusese inoperant.

Știa să-i aleagă, fiincă nu uitați că și-i alegea. În privința asta, n-am avut eșecuri. L-ați văzut pe domnul Ovăz? Și ceilalți au fost în același stil. Nu riscam nimic cu niște nătărăi de un asemenea gabarit, sunteți de acord? Tembelii ăștia, care simt nevoia supranaturalului, sunt niște bomboane. Ori noi, ori magul Șnapanoff din anunțurile pentru ramoliți, eram totuna.

Totuși, frumoasa mea, bărbățelul dumitale a fost, mersi bine, asasinat.

Ce tot spui, martorii s-au încurcat în depoziții. A fost numai o busculadă. Altfel cine să-l fi aruncat dinadins pe Tonin peste linii? Doar un nebun, la o adică…

Unde locuiești?

Întrebarea mea, sub formă de contraatac, o deconcertează.

La ce bun să-ți pese?

Presupunând că am ceva să-ți spun.

Văduva cardinalului face un gest ca și cum s-ar apăra de muște, gen ambasadorul Franței ștergând de praf moaca beiului din Tunis.

La hotel Brezoiu, strada Amiral René-Nabab.

Aș vrea să știu mai multe cu privire la ametistul dispărut.

Dintr-o dată dama începe să se cațăre pe scara năbădăilor, ca o broască executând prestația pe timpul-probabil-în-încălzire.

A, da? Bravo! Hai s-o luăm de la capăt! A fost lovitura indivizilor de la morgă. În timp ce-l despuiau pe omul meu, cred și eu că le-a fost ușor să-i șutească inelul. Cu un ditamai pietroiul, ca ăla!…

De unde îl avea?

Fernande nechează ca o iapă escaladată de un armăsar, într-o casă deocheată pentru uzul animalelor.

Și-l luase din economiile lui, bătrâne. Oricât ți s-ar părea de aiurit. Îl cumpărase de la un anticar. Ca orice țăran adevărat, lui Tonin îi plăceau valorile solide: aurul, pământul, vitele. Pietroiul lui îmbina utilul cu plasamentul.

Și spui că îl păstra în buzunar?

În timpul serviciului, da. La fiecare haină îi cususem, în interiorul buzunarului normal, un mic pocket cu fermoar. Era prudent fără pereche. De asta să nu mi se vândă mie castraveți cum că inelul ar fi fost pierdut. I s-a furat. Ați auzit, sticleților? Furat!

Urmează un moment de pauză. Pocnind de furie, la Fernande. Uleioasă de meditație la noi, cei doi domni. Până când Béru, a cărui muțenie intensă a sfârșit prin a degaja o veritabilă fascinație, își asumă răspunderea de a vorbi.

Sana, mi se adresează, iartă-mă că-mi cer scuze, dar am plecat fără punguță. N-ai putea să-mi împrumuți cinci foi?

Ușor surprins (oare aș putea fi foarte, când cunosc și suport de ani în șir ciudățeniile bérureene?) îi întind mărunțișul cerut. El îl înhață cât ai clipi și îl plimbă pe sub nările tumultoase ale damei ca pe un flacon cu săruri: 

Auzi, bunicuțo, din moment ce-s acilea cu titlu strict amical și compatriotic, n-ai binevoi să trecem o lecuțică mai alături, mata și cu mine? E o chestie în istoria asta a voastră cu tratamentul, pe care aș vrea s-o aprofundez.



Bun. Și cum spuneam, se duc amândoi în sacristie. Namilă își pune în funcțiune berbecul de zile mari. Eu, during this time{23} (cum zic englezii care vorbesc prost franțuzește), profit de ocazie ca să scotocesc locuința. Și dau peste un carnet cu scoarțe negre (nu-ți folosește la nimic acest detaliu, dar ți-l ofer ca să-ți dovedesc că nu te mint), cuprinzând contabilitatea ocultă a fostului cardinal Duplessis. Se află aici numele și adresele scumpilor săi bolnavi. Inteligent cum sunt, m-am și prins că documentul va să-mi fie util: deci găsești firesc să-l umflu? Perfect.

Béru iese, cu ochii tulburi și artefactul ca o petardă după ce a făcut plici. O părăsim pe Fernande. Pe scară, Glandulosul îmi zice posac: Ștoarfa-i ștoarfă: tehnica nu va înlocui niciodată sentimentul. Ceea ce e profund din partea lui, nu? Așa că de data asta voi și încheia astfel acest capitol, pentru că, dacă ești mare romancier, când nu-i vii de hac unui capitol cu o împușcătură sau cu o ușă care se deschide scârțâind, ai interesul să-l termini cu o vorbă de haz.

Ca dovadă.

Nu?


CAPITOLUL B{24}

Vă cer iertare, domnule, nu cumva sunteți Napoleon al III-lea?

Badinguais{25} (scrie pe ușa lui, în aramă și în gotice) îmi adresează un zâmbet ultra-binevoitor.

Doar unul dintre descendenți, dintr-o ramură bastardă! răspunde el, umil.

Și ne invită într-o locuință de bătrân solitar, plină de mirosuri râncede, de pisici năpârlite și suveniruri ciobite. Viața unui bătrân rămas singur e un purgatoriu nostim, nu găsești? Nu mai seamănă cu nimic. Descompunere cu încetinitorul. Un naufragiu căruia îi urmărești scufundarea. În loc să facă pipi, moșul face neant. Din mijlocul păducherniței lui, îl înhață eternitatea. Oamenii sunt plictisitori, cu înverșunarea lor de a păstra tot felul de troace. Din zece în zece ani, cel mult (și cel puțin), ar trebui să distrugă ori să talciocheze tot ce au. Să-și regenereze mediul înconjurător și să se bazeze numai pe ce e nou, fără trecut, fără memorie  când le vine vremea să bată câmpii… Dar nu! Ei fetișizează în turmă, iar vechiturile dezghiocate îi copleșesc. Îi contaminează. Și ei se imbecilizează cu pietate, capătă patină, se uzează, se crăcănează, încântați, s-ar zice, să se mumifice în lânceziri insane. Coconul secretat cu lentoare nu conține azi decât mucegai. Bye, bye frumoasă omidă de mătase, care făceai să strălucească rotunjimile damelor noastre! Putregai, îți zic! Totul: praf împuțit. Pentru ca la urmă să nu mai rămână din ei decât o duhoare scârboasă, care întârzie să dispară.

Deci Badinguais…

Amabilă rămășiță, cu mutra unui Napoleon al III-lea care ar fi supraviețuit, la fel de bătrân ca și nevastă-sa. Este ultimul client al lui Duplessis, dacă nu-l punem la socoteală pe musiu Ovăz. Oricum, ultimul de pe listă. Pe la toți ceilalți am fost în turneu. N-am întâlnit, pretutindeni, decât absenți (după spusele lui Bérurier ale cărui formule, ca și viermii de gunoi, fac totdeauna muscă{26}. Toți cei vindecați prin miracol de către cardinal sunt acum răposați, muribunzi sau la ospiciu. Lipsit de temeritate, omul nostru s-a lansat doar în domeniul moșnegilor bine copți, trecuți, la capătul declinului.

Dar, în sfârșit, numitul Badinguais încă există. Și e în plină forță. În vizuina lui, portretele în culori ale familiei imperiale ne privesc cu mutrele posomorâte ale fantomelor deranjate. Sunt papa al III-lea, Eugénie și micul imbecil de Napoleon al Patrulea, care s-a dus să se lase omorât, ca un nătărău, de către canaci, deși, la urma urmelor, aceștia nu-i cereau nimic.

Luați loc, domnilor…

Scaunele Henric al II-lea sunt din epocă, cea a proprietarului, ceea ce e grav pentru ele. Béru testează cu un derier prudent două sau trei înainte de a-și încredința posteriorul celui mai viteaz dintre ele.

Așadar, veniți în legătură cu acel brav Duplessis? întrebă venerabilul bărbat, cu o voce asemănătoare zgomotului produs de un piuré pe care l-ai lăsa să cadă de sus.

Observ o anomalie la proteza lui: molarii sunt plasați la vedere, în locul incisivilor. Stomatologul are, probabil, aceeași vârstă ca și el sau poate moșneagul a ținut să-și repare singur uzina de cronțănit, în ziua când o scăpase pe jos strigând Trăiască Pétain!{27}

Într-adevăr, zic. Suntem ziariști și facem o mare anchetă despre cei dăruiți de Dumnezeu cu harul de a vindeca.

Ce idee minunată! se iluminează Badinguais. Pentru ce ziar scrieți?

France-Figaro Libéré Soir{28}.

Cunosc.

Are un mare avantaj asupra mea. Însăilez, încercând să-mi dezlipesc privirile de la doamna de Montijo care, în acest portret, e frumoasă ca un dos scărpinat cu amândouă mâinile.

Înainte de toate, culegem mărturii despre bolnavii lecuiți de cardinal, înțelegeți? Și dumneavoastră ați fost unul dintre ei, nu-i așa?

Vreți să spuneți că m-a salvat.

Și ne povestește despre smalțumatismul lui purulent-și-în-plăci, care nu putuse fi lecuit cu nimic. Totuși, moș Badinguais încercase de toate: piatra purpurie din India, lemnul sfânt din Sumatra, poziția fachirului Gâskär, pelerinajul la Lourdes, apa minunată a doamnei Anita, ba chiar consultase și un medic din cartier. Salvarea avea să-i vină însă de la Duplessis. Un adevărat sfânt, omul ăsta.

Stăm la taclale. Îl întreb despre tratament. Despre participarea marii Fernande. Despre banii pe care a trebuit să-i verse. El îmi răspunde cu spontaneitate. Din conversație rezultă că activitățile lui Duplessis erau absolut artizanale. Rămâneau ilicite, desigur, dar nu aveau nimic cu adevărat dăunător. Și, în măsura în care aduceau o schimbare în cenușiul acestor ființe bătrâne, în măsura în care dădeau speranță și un anume soi de fericire, erau mai curând pozitive, nu ți se pare? Îi scutura rezonabil de parale Tonin pe bătrânii lui. Nu le ciugulea toată indexarea pensiilor. De altfel, nu-i jumulea decât pe micii rentieri mai degrabă ajunși. Se pricepea să-i recunoască, la fel cum un vânător deosebește rața sălbatică de corbul domestic.

Și ei erau încântați să-și ofere ședințe delicate, drăguții contorsionați. Pe urmă, banul trebuie să circule. Ai văzut vreodată un dric transportând o casă de bani?

Tot pălăvrăgind, mă interoghez pe mine însumi. Am acest dar, al dedublării gândirii. Îi vorbesc câte unui necioplit dar, drivând conversația, îmi continui mica harababură mintală. Și știi ce-mi spun acum? Că pe măsură ce activitatea marginală a consăteanului Matahalei se dovedește lipsită de consecințe, în aceeași măsură sunt convins că insul a fost mătrășit în mod deliberat. Și că tot ceea ce el ne-a dezvăluit în bistroul lui moș Berthier despre pericolul care îl amenință pe Papă ESTE REAL.

Ai citit bine?

Iată că, deodată, aidoma lui Euclid, și eu sunt în elementul meu{29}. Scepticismul de la început face loc în mine unei certitudini angoasante. (Ce frumos mă exprim! Va trebui, într-o bună zi, să mă apuc de scris.)

De ce această răsturnare totală? Te-ai prins, cât de cât, cu creierul ăla făinos? S-ar zice că nasul meu de copoi reintră în funcțiune. Și chestia mi-a venit pe neașteptate, la intrarea în casa lui papa Badincoș. Când Imperioasa Eugénie mi-a aruncat afurisita aceea de ocheadă, vâj! curentul a început să circule. Nu e ceva obișnuit, așa-i? O minune în felul ei, nu crezi? Poate că, bâjbâind să dezleg toată istoria asta încâlcită, mă aleg și eu cu vreun har… Mâine-poimâine o să-ți poți îngriji la mine scrofulele. O apăsare pe ulcerul tău și te scutesc de laparotomie{30}. Bravo, San-Antonio! O mână de maseur și o îndrăzneală de zuav. Poți spera într-un viitor trandafiriu. Vii repede cu o blenoragie, eu îți mângâi partea vătămată, și iată-te pregătit pentru o lună de miere la fel de pură ca Siropul de Vosgi. Am raze X în epidermă. Sunt insul cel mai ultra (violet).

Ca toți mocofanii care se știu ascultați, bătrânul vorbește. Vorbește. Noi suntem chilipirul lui din luna asta. Bérurier cască de parcă ar citi din Corneille.

Și în afară de asta, îl întrerupe el brusc, de mult nu l-ați mai văzut pe Duplessis?

Auzi, să nu-mi zici că nu e și el inspirat, în felul lui. De ce oare îi vine pe buze fraza asta banală? Eu aș vrea să fie firească și să se înscrie în contextul conversației noastre, cum ar zice un vorbitor U.N.R. Dar Tatamare a șutat-o cum tragi un penalty: în forță, drept în lucarnă. Omul căruia cardinalul i-a prelungit viața tace, ne privește, apoi clămpăne:

Ei, bine… Ieri…

Ia zi, gâlmă, ce începusem tocmai să-ți spun apropo de instinctul meu supravoltat? Nu e dotat, San-A pentru extra-luciditate? Nu e chestia asta undă ultrascurtă; în stare pură? Telepatie (fără a lăsa adresa)?

Cum ieri? punctează Gravissimo.

Îți dai seama de stupoarea lui, brânzoiule? Și de a mea? L-a văzut ieri! Numai că ieri Duplessis era mort.

Când dracu l-ați întâlnit și unde? Ai? Unde? UNNDE?

Tot ceea ce citești colea, sus, e conținutul urletului scos de amicul tău Sana. Iar distinsul Alexandre-Benoît Bérurier, supra(r)omul (de Jamaica), cel care înlocuiește bird-ul (cum spun păsărarii britanici) reia cu glas tunător: Unde, când? Unde? Când?, atât de tare și atât de repede, încât ai crede că e un funcționar al căilor ferate chineze, anunțând o stație: Uăndek kîînth (toată lumea coboară).

Lucru bizar, simpaticul moșneag se tulbură. Se bâlbâie. Placa îi alunecă. Parcă îl cuprinde frica. Ne privește ca și cum am fi doi domni de la Gestapo într-o sinagogă. Sper că stația de pompare să nu-i umble în cârje. Altminteri spaima ce pare să-l invadeze pe bietul domn riscă să-i fie fatală. Mă surprinde această groază.

Ce vi se întâmplă, domnule Badinguais?

Ăă… Spuneți măcar atât: sunteți, într-adevăr, ziariști? Trebuie să aveți o legitimație, nu? Vreau s-o văd. Arătați-mi legitimația! Arătați-mi-o! Dacă nu, strig. Și dacă strig, vecina mea, doamna Verdepraz, va alerga aici. E prevenită. Va alerta portarul, poliția, pompierii.

Panică în toată legea. E livid. Morfolește cuvintele de parcă le-ar cerne printr-o sită mecanică.

Liniștiți-vă, domnule Badinguais! Nu riscați nimic…

Comisarul San-Antonio.

Îmi scot la vedere placa de identitate. Se aruncă asupra ei ca un naufragiat peste Géori Boué.

O frământă.

O examinează prin ochelari.

Fără ochelari.

Cu lupa.

Cu binoclul.

Cu periscopul.

Cu microscopul.

Cu telescopul.

Cu raze X.

Prin transparență.

Și mi-o înapoiază, cu o mână care a încetat să mai scrie douăsprezece mii de Z-uri pe minut.

A, bine, bun, da, așa e, de acord, prefer, îmi place mai mult. Polițiști. Sunteți polițiști. Foarte bun lucru. Iubesc poliția. E necesară. Nu e destulă. Este forța unei națiuni. Sângele ei. Gloria. Orgoliul. Vă mulțumesc că sunteți polițiști, e prea amabil din partea dumneavoastră. Continuați! Regretul vieții mele este de a nu fi fost și eu. Aveam aptitudini. Focul sacru. În timpul ocupației, am făcut puțină poliție, în afara orelor de birou. Minunată epocă, îi denunțam pe evrei, pe cei din Rezistență, pe cei care ascultau Radio Londra. În continuare, i-am denunțat pe colaboraționiști. Pe profitori, pe aceia care îi denunțaseră pe evrei. O vocație, așa cum vă spun. Când eram mic, la școală, îmi pâram colegii. Mă porecliseră Iuda, asta spune totul, nu? Polițiști! Ce noroc aveți! Ce mândri trebuie să fiți de dumneavoastră! Sunteți frumoși. Nobili. Suverani. Puternici. Într-un cuvânt, polițiști.

Pe frumosul său chip de relicvă umană dezumanizată curg, în fine, lacrimi. Timp de o clipă, am reînviat marea pasiune a vieții lui. Mai adineauri, l-au trecut toate sudorile s-a și văzut în giulgii{31}. Acum, că s-a liniștit, jubilează, nu glumă. Încă un răgaz! Trebuie profitat de el, nu? Existența înseamnă a încerca să obții un supliment, mai mult supliment, mereu un supliment. Sfârșitul cursei te pândește la fiecare turnantă, de acord, numai că jocul constă în a-l amâna cât mai mult cu putință. În a obține reportarea poliței  încă o dată, încă o dată, încă o dată. Nu contează motivele prelungirii. Viteaz Badinguais, care nu obosește de propria lui precaritate! Îi plac la nebunie respirația lui astmatică, prostata, varicele lui, rahatmatismul în plăci, perechea de alune costelive, încețoșările de memorie, rămășițele păduchioase adunate în apartament.

De ce v-a apucat, pe nepusă masă, frica de noi? îl întreb cordial.

Am avut bănuiala că nu sunteți ziariști.

Și cine v-ați temut că am fi? întreabă Știți-voi-cine.

Indivizii de ieri.

Adică, domnule Badinguais?

Cei care l-au speriat pe scumpul nostru Duplessis.

Îi votez un zâmbet majoritar la primul tur de scrutin.

Trebuie să ne povestiți în amănunt istoria asta.

Bérurier se deletargizează. Merită să-l vedeți cum se întinde: Brutus, după ce a terminat să-i pozeze lui Belfort. Cască precum înaintea genericului la Metro-Goldwin-Mayer (ia te uită, ce bine se potrivește) și murmură, desemnându-l pe moșneag:

Îi spunem sau îl lăsăm să creadă că pe copii îi aduce barza?

Ar fi timpul, într-adevăr, să-i aprindem moșului fitilul.

Nu citiți ziarele, domnule Badinguais?

Numai pe cele de alaltăieri. Doamna Verdepraz, vecina mea, mi le împrumută cu amabilitate. După ce le citește ea prima. A doua zi de când le cumpără, le dă mamei sale, iar a treia zi mie, înainte de a le duce bătrânei infirme de la șase.

Presupun că, într-un asemenea ritm al lecturii, au mai rămas oameni care n-au aflat încă despre declarația de război de la 3 septembrie 1939.

Lui Bérurier îi place să zgândărească cu sabia, ca un spadasin impetuos pe care neclintirea adversarului îl deranjează.

În concluzie, declară el, dacă n-am fi venit noi, ați fi aflat abia mâine de asasinarea lui Tonin Duplessis.

Rezultatul nu e nici pe departe concludent: bătrânul dă ochii peste cap și cade fleașcă.

Ești într-o dungă de-a binelea! protestez eu. Două emoții puternice, una după alta, îl pot ucide.

Dă-i o stropeală peste moacă, recomandă a(ne)micul meu, până încerc eu să găsesc un pic de doctorie la zărghitul ăsta.

Și începe să facă inventarul bufetului șchiop din bucătărie. Cotrobăie în grabă, sparge două farfurii, răstoarnă un vas pentru muștar și sfârșește prin a da la iveală o sticlă melancolică, al cărei conținut îl miroase. Încurajat de aromă, trage un gât.

Teribil! declară. Are mai degrabă aerul unui aperitiv decât al unui digestiv, dar esențial e să fie alcoolic, nu?

Și mai trage vreo două reprize țepene, după care, altruist în draci, strecoară orificiul flaconului între măselele din față ale leșinatului.

Efectul nu se lasă așteptat. Moș Tăgârță se sufocă, tușește și-și ridică pleoapele fin șlefuite.

Ți-e mai bine, flăcăule frumos? se neliniștește camaradul meu, mântuind conținutul buteliei.

E înspăimântător, behăie Badinguais.

Ce e înspăimântător?

Ce m-ați silit să beau.

Privește spre sticlă și are o tresărire de repulsie:

Da… Da…{32}

Fără idei fixe! i-o întoarce Grasul. Cu ce vă mai putem fi de folos?

Da asta-i soluție de curățat parchetul!

Un scurt moment. Înghițitorul tace deconcertat. Apoi ridică din umeri și mormăie:

Ei, bătrâne, parchetul ăsta e un îngâmfat!

Oarecum refăcut și pus la curent cu evenimentele, prin strădanii-le mele sârguincioase, moș Poleială vorbește. Și iată ce aflăm:

Ieri dimineață, la ora când își pregătea oul moale din zorii zilei, cineva a sunat la ușă. Nu era Grouchy{33}. De altfel, nu era nici Blücher{34}  ci, ai ghicit, biet papă-lapte, cardinalul-controlor.

Părea terorizat, declară vechiul iubitor al poliției. Nu reușea să-și tragă sufletul. Mă urmăresc niște oameni care-mi vor răul, mi-a spus. Tocmai treceam prin fața casei dumneavoastră și m-am gândit să urc. Vă rog să-mi faceți un serviciu. Păstrați-mi ăsta, am să trec mai târziu să-l iau. Eu, evident, i-am propus să facă apel la poliție. Dar a refuzat. Nu, nu, poate că, la urma urmei, doar mi s-a părut. A plecat și părea mai bine dispus.

Ce v-a dat în păstrare, domnule Badinguais?

Sărmanul solitar, ale cărui optzeci de primăveri năpârlite s-au preschimbat în optzeci de ierni, tropăie mărunțel până la comodă (față de care nutrește un adevărat cult, cum n-ar fi trebuit să uit). Deschide sertarul de sus (sau de jos, ce-mi pasă mie? îți dai seama.) ale numitei practice  la fel de practică pe cât e și de comodă, na! cum îmi repeta, în secolul trecut, un bătrân marțian. Bun. Mă urmărești, deși încurc paragrafele? Apoi scoate un ceva din chestia cu capac ce se găsește în stânga (sau în dreapta dacă preferi, te las să alegi).

Și mi-l aduce.

Béru își rotunjește buzele, care seamănă cu două mănuși de box puse una peste alta.

Fluieră.

Izbutește!

Are și de ce.

Ceea ce ne prezintă acest very old sieur Badinguais… bănuiești ce poate fi?

Bravo, ai câștigat. Da, zevzecul meu drag: e chiar inelul episcopal al răposatului Duplessis. Strălucirile lui violete împroașcă locuința umilă. Din rama ei neagră (a fost o vreme în care aș fi adăugat de Saumur, dar mă edulcorez), împărăteasa Eugénie deschide niște ochi mari, fascinați. Cucoanele  vezi legătura? E de ajuns un pietroi în sector, și încep să ilumineze. Regină sau novice la colindatul trotuarelor (de altfel una nu o exclude pe cealaltă), bunică sau nepoată  îndată ce el scânteiază, se adună în fugă. Cred că o deficiență a retinei le împinge la asta. Nu ești de părere? Ca și nevoia de a se împopoțona. Se zbat între două tendințe: să se împerecheze pe dezbrăcate sau, dimpotrivă, să se împodobească de sus până jos. Dior și Cartier  dacă nu-i așa, stau cu fundul gol pe nisipul încins. Despuierea dovedește un instinct profund. Animăluțul încă neieșit din cavernă. Celălalt versant al personajului tinde să stârnească gelozia semenelor. Și stai puțin, gâlmă, că încă n-ai văzut ce e mai frumos! Vrei o confidență marțiană? O să le țopăie dosul, de plăcere, domnișoarelor peste un multă vreme, când vor apărea însămânțarea artificială și băncile de spermă. Nu roși! Ziarele familiale sunt pline de asemenea lucruri. Sămânță la conservă, ca în cămara mătușii Aglaia. Îți poți înmagazina seminalul, ca previziune (și provizie) pentru zilele negre. Pentru când îți cad prunișoarele sau ți se ofilește pețiolul. Niciun motiv de panică! Nonagenar, agăți o puștoaică și-i tragi o spârcâială fără probleme. Nu mișca, dragă, că am pe raftul de sus o mostră a recoltei din 72, de care o să mai auzi vorbindu-se. Ia uită-te la poza mea de atunci, păsărică! Jucam mijlocaș la grămadă deschisă și am deschis în vremea aia o grămadă ca tine.

Comerțul se va extinde foarte repede. Va exista o bursă a punerii în brazdă, cum există azi bursa timbrelor rare. Doamnele vor vărsa sume nemaiauzite ca să-și procure marfă super, de la marile firme. Știi, drăguța mea, mi-am înmatricizat un Alain Delon din perioada Visconti, de-o să rămâi paf peste nouă luni. Iar eu, imaginează-ți, mi-am permis o nebunie: un Chaban-Delmas din epoca Văduv. Cât despre Dorothy, ea și-a adus din America un Cassius Clay dinainte de come-back, pe care l-a câștigat la un joc al televiziunii.

Rânjești ca o felie de pepene, dar te înșeli. Prezicerea mea se va adeveri. La ora aceea, eu mă voi fi întors pe Marte, însă tu, lipitură, o să apuci toate astea. Și micile tale conceptacule de condamnat o să le mai poți pasa doar pocitaniilor de la zoo, celor care au un afurisit de dovleac în loc de târtiță. Trebuie să te prinzi că, având față de tine un avans de ani-lumină, îți citesc viitorul ca și cum ar fi afișat pe tabela electronică a plecărilor de la aeroportul Orly. N-am niciun merit în asta.

Dar să revenim la papa Badinguais și la inelul lui din comodă, adică al lui Duplessis. Frumos pietroi, ametistul. Dacă îți place violetul, privește! Drăguț, nu? E cuarț. De Ungaria.

Eu sunt din ce în ce mai perplex cu privire la starea mintală a lui Duplessis. Nu știu de unde să-l apuc pe omul asta. Iluminat și timorat totodată. Combinator, dar laș. Pe jumătate proxenet, însă și funcționar. Un adevărat caz, nu crezi? Nevastă-sa face prostituție. El, deghizat în cardinal, răstignește mici rentieri suferinzi. Și, deodată, în existența lui se operează ceva.

Ceva grav.

Pornește în căutarea ofițerului de poliție Bérurier, consăteanul în tovărășia căruia s-a destrăbălat odinioară Atenție, Papa va fi ucis, anunționează el apostolic și febril, refuzând să spună mai multe. După trei zile, pe când se ducea la slujbă, cineva îi ia urma pe stradă. Speriat omul intră la unul dintre foștii săi practicanți, pentru a-i încredința singurul obiect de valoare aflat asupra lui: pietroiul violet. Puțin mai târziu, un cot criminal îl trimite sub roțile metropolitanului…

Te pune pe gânduri o asemenea odisee, cum zicea Homer.

Spuneți-mi, domnule Badinguais…

Mă mobilizez, fără să știu dinainte ce întrebare voi pune  dar îmi acord toată încrederea. Adeseori, în viață, e suficient să te așezi în fața situației și să-i dai primul brânci. Pe urmă, totul merge de la sine.

Domnule comisar?

Îmi dreg glasul. În sfârșit, creierul mi se pune în mișcare. Ideea, adineauri imprecisă ca privirea unui miop, se împlinește. Miopul și-a scos ochelarii.

Presupun că, știindu-l urmărit, v-ați dus la fereastră ca să-l vedeți plecând. Temperamentul de polițist v-a împins fatalmente să procedați astfel, așa-i?

Exact, jubilează fostul client al lui Duplessis.

Și i-ați putut zări pe faimoșii călăi care îl terorizau atât de tare pe dragul de cardinal?

Tărtăcuța stil al treilea (și ultimul) imperiu a interlocutorului se întunecă, de parcă ar fi ieșit dintr-o baie de întristare.

Nu, domnule comisar. Lucru curios, ceea ce am văzut nu semăna deloc cu ce mă așteptam să văd.

Cea di! că…? îl îndemn, fără ca el să-și dea seama.

Pe trotuar, domnul Duplessis era așteptat de o tânără. Au plecat împreună.

Și nu i-a urmărit nimeni?

Absolut, nimeni, domnule comisar. Pot jura, fiindcă în clipa aceea strada era pustie, cu excepția unui măturător și a unor gunoieri.

Cu ce aducea tânăra respectivă?

Era foarte brună, aproape ca o mulatră.

Bérurier intră iar în arenă. F. autoritar.

Adică, practic, negresă?

Nu chiar, domnule, nu chiar! îl asigură moșul. Și, de altfel, avea părul blond.

Îi adresez lui George Fourest un gând emoționat. Între timp Béru exclamă:

O negresă blondă?

Cum spun.

Inflamatul pufnește în râs.

Nu mă miră din partea lui Tonin. De fiecare dată când mergeam la cotețul maicii Saveur, se întreba dacă madama n-a angajat vreo negropuță. Și totuși își făcea treaba cu o alsaciană blondă ca spicul de grâu. Îi plăceau estremistele amicului.

Nu ne mai puteți spune nimic despre persoana în cauză, domnule Badinguais?

Purta un impermeabil de culoare deschisă și ținea sub braț cutia unui instrument muzical. După forma acesteia, trebuie că era vorba de un flaut sau un clarinet.

Bravo! exult eu. Și mersi. Ah, domnule Badinguais, ce mai copoi de excepție ați fi fost!

El izbucnește în hohote. E teribil să constați că ai mers vreme de optzeci de ani pe alături de vocația ta, fără a ajunge să pui piciorul înăuntru.



Bun. Și acuma, fiindcă iată-ne în posesia unei informații de asemenea importanță, îl abandonăm pe Fouché al sărăciei, pe Vidocq al singurătății, pe Watson al mahalalelor{35}, ca să dăm fuga la bistroul cel mai apropiat.

Importanța bistroului în viața pământenilor e o chestie care întotdeauna l-a uluit pe marțianul de mine. Cafeneaua-tutungerie e la fel de necesară ritmului existenței lor, pe cât îi e și mașinii benzinăria-service. Aici nu numai că se adapă cu toții, ceea ce, în fond, reprezintă un aspect marginal, ci și: telefonează, defechează, consultă anuarul Bottin al comerțului și industriei, joacă zaruri sau cărți, fixează întâlniri galante (ori de afaceri), își omoară timpul (acest ticălos care face viața atât de lentă și scurtă), mănâncă și mai ales, da, îndeosebi de mai ales  aici se gândesc.

Pentru a subscrie la prima și la ultima rubrică a acestei liste (nu chiar exhaustive), intrăm și noi în discreta prăvălie, specializată în băuturi, de pe strada Eugène Moineau.

•

Un chelner fondat o dată cu stabilimentul cufundă niște pahare murdare într-o apă care e cu mult mai abitir, ascultând doleanțele unui camionagiu concediat. Îi cer o fisă de distanțofon. Îmi răspunde că nu se merită osteneala, și îmi dă legătura direct. Béru comandă două nu-știu-ce, duble.

Chem B.I.T.E. (Biroul de investigare a teritoriului european, serviciu fondat de un fost director al P.A.F.). Mă am foarte bine cu un big boss (de altfel l-am și poreclit pe curcanul ăsta Buboss). Îmi spun numele. Își spune prenumele. Ne întrebăm dacă merge. Constatăm că merge. Și magicul tău San-Antonio își prezintă cererea:

Auzi, bătrâne, fă-mi un mare serviciu, deși suntem sâmbătă-la-sfârșit-de-după-amiază și băieții voștri trebuie să fi ieșit la pescuit cu undița. Mi-ar trebui curriculum-ul unei fete fermecătoare, foarte oacheșă, dar cu părul vopsit blond, cântăreață, la flaut sau la clarinet, și care ieri încă se mai plimba prin Paris. Nu-ți pot furniza nimic în plus în materie de semnalmente.

Nici așa nu e prea rău, răspunde interlocutorul meu.

Un tip reconfortant, după cât poți vedea. Mă întorc la Matahală și deversez rapido păhărelul pe care mi l-a prescris.

Pentru azi e destul, Grasule! Ne ducem fiecare la vizuina lui. Simt nevoia să reflectez la toate astea.

Dacă am merge mai întâi să halim o varză călită prin apropierea Gării de Est? sugerează Stomac. Mi-e poftă de un Silvaner bine frapat. Și de cârnați de Strasbourg aburinzi. Știu o cârciumă pe strada Valenciennes, unde mănânci până faci pe tine, atât de grozavă e varza călită de acolo.

Fără supărare! declin invitația. Dejunul Berthei a fost prea copios ca să mai pot aprecia o cină alcătuită din altceva decât două Alka Seltzer{36}.



Bun. Ne despărțim.

Rămâi cu mine sau îl însoțești pe Béru?

Preferi tovărășia mea marțiană?

Ai perfectă dreptate, fiindcă eu sunt naratorul.

Dacă l-ai fi ales pe Béru, după un timp nedeterminat ai fi căzut în neant.

Notează că asta ți-ar fi paradit umblătoarele, camarade.

În fine, pe scurt: escortează-l pe superman.

Te va conduce numai pe drumul lui Henric al IV-lea (care până la 40 de ani a crezut că era un os).

Revenim la Saint-Cloud, pe apele Senei. Și la vila noastră de gresie, despre care ai mai auzit vorbindu-se. La grădina cu aleea așternută cu pietriș și mărginită de trandafiri. Și la imobilele rele și amenințătoare care atârnă deasupra ei, dar de care ni se…

•

Mama s-a întors într-un taxi, împreună cu mesir Antoine. Acum îi dă să mănânce spanac, ceea ce face ca buzele piciului să semene cu un anus de vacă prost întreținut. Contemplu de afară, prin fereastră, scena emoționantă. Iată-mă înapoi cu un lung șir de ani, pe vremea când Félicie a mea îndopa un alt individ, numit și el Antoine…

Un zgomot ușor mă face să întorc capul. Era ca un șoarece care chițăie, prins în cursă. Dau colțul casei și o descopăr pe Régina, plângând, în magazioara unde se păstrează uneltele de grădinărit. Nu ți-am mai vorbit despre Régina?

E o micuță și cumsecade italiancă pe care am hotărât s-o angajăm ca să o ajute pe bătrâna mea. Ce să-ți mai spun că mama n-a vrut deloc să se decidă; însă eu am insistat. Nevoită să stea mereu pe lângă teribilul de Antonio II, nu mai reușea să facă față, draga de ea. Nu punea capul jos mai devreme de două noaptea, ca să nu mai zic de câte ori se trezea la țipetele mâncăciosului puști el, reclamând mereu câte un biberon ca supliment. Ceva în genul țăcănelii unui noctambul. Și biata Félicie ajungea desfigurată de oboseală. Așa că am hotărât să pun piciorul în prag. Am ridicat problema ca pe o chestiune de încredere (mai degrabă impusă): Luăm o subretă sau ne lipsim de băiețel. Bătrâna nu putea înfrunta un asemenea ultimatum. Așa încât, în urmă cu trei săptămâni Régina a apărut at home.

În ceea ce privește treaba, Régina nu este o vertiginoasă, nicio maree dezlănțuită sau un Ajax în fustă. Manevrează mai mult în ralantiuri cinematografice. Privind-o, poți urmări formidabil de sugestiv descompunerea mișcărilor necesare pentru măturatul unui peron, spălatul geamurilor și ștergerea veselei. Vezi jocul mușchilor. Admiri crisparea falangelor. Rotunjimea gesturilor. Totul în cele mai bune condiții. Și aproape în plan-detaliu. De pildă, ieri dimineață Régina a spart un bol. Ei bine, pentru first oară în life am înțeles în ce fel îți poate scăpa din mână un obiect. Am simțit fracțiunea de secundă când nu mai poate fi prins. Privirea mi s-a putut chiar muta să-l aștepte pe pardoseală, unde el a explodat absolut superb.

Totuși, cu chiu cu vai, fata își duce la capăt măruntele îndeletniciri. Félicie se obișnuiește treptat. Transpiră din ce în ce mai puțin văzând-o cum se muncește, ca un tip care ar traversa pe jos o mlaștină. Marea ei indulgență a ajutat-o să suporte această catastrofă de menajeră meticuloasă.

De ce plângi, Régina?

Fata bâzâie acum de mai mare dragul. Povestea clasică a copiilor și a cretinilor: întrebarea cu privire la cauză le stimulează emoția. Trebuia să aștepți până le mai trece oleacă. Magazia miroase a mere învechite și a geranium uscat. Jardinierele de la ferestrele de jos ne sunt pline întotdeauna de gerania{37}. Știu bine că asta aduce puțin a vilă Samsuffit{38}, dar bătrâna le iubește atât de mult, încât și eu consider florile cu pricina drept sublime.

Régina hohotește ceva mai slab, își șterge lacrimile și își arată fața de vagabond prost hrănit, care ar fi frumoasă fără obișnuita expresie stupidă. Are pielea brună și părul lățos, coborându-i pe lângă obraji ca o barbă încâlcită.

Ei, micuțo, de ce ești supărată?

Își povestește deziluziile: a părăsit-o Paulo, ucenicul instalator care ieșea cu ea. S-a terminat cu balul de sâmbătă seara și puiul-cu-cartofi-prăjiți de la Fête des Loges. Motivul rupturii? Ea e virgină și vrea să rămână așa. E curios ca în epoca noastră o fată să uzeze de dreptul de veto. În timp ce toate celelalte practică o singură politică: aceea a colanților gata să decoleze. Cred și eu că Paulo n-a apreciat un asemenea fel de a vedea lucrurile. Latura ermetică îi scapă. Jobul lui este tocmai să desfunde canalizarea. Nu are decât un vechend pe săptămână ca să se bage, agreabil, la căldurică; nu-și poate permite să-l risipească pe sclifoseli și gângureli.

Mă străduiesc să o consolez pe domnișoara Régina. Îi zic cum că bine a făcut respingând demonul ispitei (sunt crud cu toți confrații mei, bărbații, nu?). Îi făgăduiesc, pe foarte curând, un tânăr viteaz, romantic peste tot, care îi va kidnapa{39} fecioria, după ce o va trece întâi pe la primărie. Sana al tău despachetează o mare bucată de vitejie. Un Georges Ohnet{40} sirop de trestie cu zahăr. Bun, foarte bine, ea încetează să mai scheaune și îmi aruncă o privire îmbunată, în fundul căreia strălucește o admirație ferventă (și absolut justificată, după mine). Și pe urmă îmi zice, cu adorabilul ei accent de transalpină (la care nu voi adăuga nimic):

Cineva a telefonato în questa dimineața.

Cine, scumpeteo?

Uno domine.

Un domn?

Si.

Și ce dorea domnul acela?

Să vorbeșe cu dumneavoastra.

Numai că eu nu eram acasă.

No, dumneavostra nu erava.

Cum se numea acel signor?

Non a zis nume.

Ți-a lăsat vreun mesaj?

Quale messagio?

Pentru mine. Per me. Commissionne…

Si. A zis che voi fate attenzione a vostro papà.

Să fiu atent la papà al meu?

Si.

Nu cred o iotă, caraghiosule. Calcă în străchini sărmana toantă. Te-ai prins la ceva din toată fabulația asta?

Să fiu atent la tatăl meu. S-ar spune că e un mesaj cifrat. Stil bibisi, sub Ocupație: Fermiera e în ascensor. De trei ori. sau Al doilea agățat costă un triolet{41}.

Asta e tot ce-a zis?

Adaugato non uitare sa va dire.

Și-a recăpătat seninătatea cretină. Forța lichefierilor bulbului este optimismul. O mângâi pe obraz, cu degete grăbite și hotărăsc să intru în casă.

Dezghețatul ăsta de Antoine începe să bolborosească pe limba lui. Și trage asemenea călcâie în mobilă, de ai crede că e pus pe jaf. O adevărată brută. Merită să-i vezi pulpițele: de campion la ciclism, pe cuvânt!

Unul dintre colegii tăi de la B.I.T.E. A sunat adineauri, seniorule! mă anunță Félicie. M-a însărcinat să-ți transmit că muzicanta ta lucrează în orchestra de femei de la Budapesta, pe Marile Bulevarde.

Bueno. Nu și-a pierdut vremea amicul… S-ar zice că povestea evoluează nițel, nu?

Vrei la masă ficat de vițel, Antoine?

Nu, mamă, nu te supăra. După înfulecarea monumentală de la maica Berthe, în seara asta o să înghit doar un măr și un ceai.

Recunosc că gătește cam prea gras, admite bătrâna mea.

Râd:

La alde Béru, departamentul untului grevează bufetul general mai mult decât Educația Națională pe acela al Franței. Grasa lui bea cu polonicul unt topit.

Îl scot pe Antonio II din bolidul lui, bun pentru orice teren, și îl arunc în tavan. El râde în hohote. Ai auzit vreodată un râs de copilaș, oribilule?

Fii foarte atent, seniorule, să nu-i provoci o depresiune nervoasă.

S-o crezi tu. Ia uită-te la slănină ăsta, cât e de placid.

Puștiul îmi dă scatoalce peste față. Adoră să tragă palme. Asta îl face să moară de râs.

Știi că zice mereu tată? anunță triumfător buna mea mamă. Toinet, spune papà. Spune-i tatii tata, Toinet!

Și Toinet bâiguie:

Ppppapa, ppppapa…

Grozava mea Félicie miaună de tandrețe. Dar mandea reacționează prompto. Fac, brusc, un scurtcircuit. Un șoc de 2.000 de volți în măduva spinării, imbecilul meu drag. Îl pun la loc pe pici în Mercedes-ul lui decapotabil, cu propulsie directă.

Ceva în neregulă, senior? se alarmează Félicie.

Ba nu, dimpotrivă… Tocmai am înțeles ceva.

Și așa e, nuca mea vomică; mulțumită lui Antoine junior, am priceput mesajul transmis de Régina. Corespondentul anonim mi-a recomandat nu să fiu atent la papà, ci să am grijă de Papa.

Ți-a căzut fisa, macacule?

De PAPA!



Bun. Așa că îmi pun din nou haina. Și îmi abandonez întreaga familie în josul acestui al doilea capitol, precum, odinioară, mamele copiilor din flori își abandonau fructul păcatului pe pragul câte unei biserici.

Dacă-ți place muzica, urmează-mă!


CAPITOLUL C

Ce poate fi mai sinistru pe lumea asta (și chiar pe cealaltă, dar cât mai târziu cu putință) decât o orchestră de dame? Spune, nas belit, ți-am băgat eu vreodată pe gât chestii mai deprimante decât o orchestră feminină de braserie?

Aceste sărmane mătușici în uniformă, care îți scârțâie muzică de estradă portugheză, au ceva concentraționar, cred eu. Grasa care violonează, slaba care pianotează, roșcata bătrână cu acordeonul și mai ales amărâta de cucoană de la baterie! Toba e făcută pentru bărbați. Trântește o damicelă la baterie, și aceasta din urmă va începe să semene cu un set de cratițe.

Melodicele sunt durdulii și la o vârstă care bate tare (la ochi). Saxofonul (afon) e ținut (cu două mâini) de o tanti căreia i-ar sta mai bine în spatele unui ghișeu de la Asigurările Sociale. Are niște balcoane mari, între care își proptește instrumentul. Violonista dirijează orchestra. Ea e cea care face unu, doi, trei  și! înainte de a Dunărealbăstri.

Degeaba îmi holbez vizoarele: nu observ în formație nicio fată oacheșă. Și, crede-mă, s-ar remarcabuli ușor dacă ar fi acolo, printre retarzaharisitele bronzate la neonul braseriei.

Comand o jumătate de vin, la o masă din apropierea orchestrei și aștept ca doamnele mătușici să termine muziceala. Până atunci, rezist la Văduva Veselă, Țara Rânjetului, Chestiile Alea din Pădurea Vieneză și Fascinație. După care bravele femei fac o pauză-pentru-pipi dintre cele mai binemeritate. Atunci mă ridic și o abordez civilizat pe șefuța cu vioara.

Doamnă, molfăi în si bemol galvanizat, îi îngăduiți unui admirator scos din minți să-și manifeste încântarea în fața dumneavoastră?

Și reunind vorba cu fapta, îi strecor un bilet al glorioasei bănci a Franței între măruntaiele de pisică întinse pe al său stradimarius (și-o măslină). Amabila cucoană cotcodăcește de plăcere și-mi mulțumește în tremolo (deformare profesională).

Admirabila dumneavoastră orchestră nu e completă, mi se pare. Vin adeseori la Budapesta, să-mi delectez trompele lui Eustațiu, și remarcasem printre dumneavoastră o tânără foarte brună, însăilez eu.

Vorbiți despre Zoé Robinsoncru?

Poate, nu-i știu numele. Cânta la clarinet, dacă nu mă-nșel?

Într-adevăr. N-a venit azi, ceea ce ne pune pe gânduri. Mâine dimineață mă voi duce să întreb de ea la hotelul unde stă, pe strada Dominique-Beaufils{42}.

N-am pentru ce s-o chestionez mai departe, fiindcă mi-a oferit, spontan, informațiile pe care le doream. E tare ciudat caracterul oamenilor, de acord? Unora doar cu cleștele izbutești să le scoți un capăt de bucățică de informație, și și-atunci se împotrivesc din răsputeri. În timp ce altora ajunge să le spui bună ziua și-ți cad la picioare cu totul. E și cazul acestei mari artiste. Mersi, madam Scârțscârț. Fie ca Strauss, Lehár, Messager{43} și confrații să vă ierte tot ce le-ați făcut.

Nu mă pot înșela: pe strada Dominique-Beaufils nu există decât un hotel. Se cheamă Carole (pentru motive, ce nu mă privesc sau aproape{44}). Este un stabiliment agreabil, foarte confortabil și intim. Genul mică-reședință-bine-întreținută-unde-te-simți-ca-acasă. Ai mirosit stilul? Totul începe cu un salon-recepție, continuă cu un salon-sufragerie și dă într-un salon-bibliotecă.

O doamnă cu o sumedenie de ani mă primește. E foarte avansată în piept; când dă colțul străzii, începi să-i vezi pistoalele cu cinci minute înaintea restului. Se poartă șaten-trist-buclat, cu un machiaj stângaci care îi maschează perfect eczema.

O, domnule, nu mai avem locuri, se dezolează ea văzându-mă că intru.

Sunt încântat, zic. Dar eu aș vrea doar să mă întâlnesc cu domnișoara Zoé Robinsoncru.

Zâmbetul amabil se deghizează în grimasă de regret.

Sunteți unul dintre prietenii ei?

Încă nu, dar mă simt întru totul capabil să devin.

Am zbârcit-o cu gluma, gardienei nu-i place. Aparține genului de hotelieri care își conduc stabilimentul ca pe o instituție de tinere fecioare, supraveghind comportamentul pensionarelor și alegându-le vizitele.

Ce doriți de la domnișoara Robinsoncru? mă întreabă, cu o voce deodată abruptă ca o faleză.

Bun, trebuie să o chem în fața tribunalului militar. Îi arăt placa de identificare (preferabilă celor pe care alții le bălăbăne în mijlocul mutrei).

Poliția? exclamă doamna. V-au anunțat cei de la spital?

Tonul îi e mai mult decât îndulcit: sirocol.

Îți dai seama că nici nu clipesc. Iată că now e vorba de spital! Solicit lămuriri. Stăpâna casei îmi povestește, ca și cum și-ar recita meniul (e afișat pe ușa sălii de mese), niște peripeții de cel mai mare interes. Aflu că azi dimineață, când camerista i-a dus cafeaua domnișoarei Zoé Robinsoncru, a găsit-o pe tânără leșinată. Un doctor, chemat de urgență, a detectat absorbția unei prea puternice doze de barbituric. Accident? Tentativă de sinucidere? Mister… Au drivat-o cu cea mai mare urgență pe fată la spitalul Albert-Brunerie, la serviciul de reanimare. Conform ultimelor vești, starea ei era socotită (în contumacie, fiindcă tânăra nu-și recăpătase deloc cunoștința) drept staționară.

Ei bine, recunoaște și tu  pe nepusă masă, o grămadă de lucruri în romanul ăsta polițist. Ai avut noroc; puteai trece pe lângă mine fără să mă cumperi. O clipă de neatenție, se mai întâmplă.

De mult timp locuia la dumneavoastră persoana în cauză?

De o lună încheiată.

De unde venea?

Doriți să-i vedeți pașaportul? E în casa de bani.

Prețioasă colaboratoare! Nu există nimic mai eficient în materie de poliție decât veleitarii. Madam hoteliera scoate dintr-o casă brânzată (la cei o sută douăzeci de ani ai ei, numai blindată nu se poate numi  băiatul tău cel mic ar putea-o deschide cu mânerul suzetei) un pașaport francez, emis prin ambasada de la Roma.

Roma, orașul papal!

Vei considera că arunc cam prea departe poarca{45}, dar îmi place mult să găsesc punctele comune ale diferitelor elemente dintr-o anchetă.

Zoé s-a născut la Numeea, la 27 aprilie 1944. E de profesie muziciană (ceea ce și presimțisem) și locuiește la Roma, 69 via ducelui de Oteuil{46}. Are 1,64 metri înălțime (ceea ce mi-ar conveni perfect) și ochii negri (ceea ce nu trebuie să te surprindă). La rubrica semne particulare, funcționarul a scris neant (ceea ce dovedește că francezii sunt mai puțin rasiști decât se spune). Contemplu fotografia afișată pe hârtia albastră. N-arată rău puștoaica dar eu pe fetițele oacheșe nu le prefer blonde. Chestie de folclor. Privirea damicelei e inteligentă și fără ocolișuri.

Înapoiez madamei Cutare documentul.

Ce fel de fată e?

E foarte bine, are clasă, eleganță. Și totuși, ați remarcat? E mai curând de culoare.

Bate cu degetul peste fața Zoéi.

Ce fel de viață ducea?

Ordonată. Se trezea destul de devreme pentru cineva pe care meseria îl obligă să se culce târziu.

Primea vizite?

Colege din orchestră; uneori. Într-o zi, când aveam drum pe Marile Bulevarde, m-am dus s-o ascult. O adevărată încântare. Când te gândești că niște femei pot cânta astfel, nu?

Da, suspin eu, ce revanșă asupra bărbaților! Apropo de bărbați, primea și din ăștia?

Niciodată.

Apeluri telefonice?

Câteva, dar nu de lungă durată. Nu e genul de clientă care blochează ore întregi liniile telefonice.

Scrisori?

Puține.

De unde?

Mai ales din Italia.

Doctorul pretinde că s-a îndopat cu barbiturice; i s-a găsit așa ceva în cameră?

Bineînțeles, asta l-a și ajutat la stabilirea diagnosticului.

Sunteți amabilă să-mi arătați apartamentul domnișoarei Robinsoncru?

Poftiți! Va trebui să mă scuzați, n-am făcut ordine, fiindcă prevedeam o intervenție a poliției și am preferat să las totul așa cum era.

Cotcodăcește de plăcere.

Bravo.

Sunteți tânăr pentru un comisar.

O fac anume! nu-i rămân eu dator.

Conversația, când arunci o asemenea frază înăuntru, seamănă cât ai zice pește cu un câmp pe care se filtrează apele din canalizare. Interlocutorul tău nu mai găsește nimic de zis.

Cotețul Zoéi se află la primul etaj. Ușa din stânga ascensorului. Dama placată cu eczema de 18 carate vâră cheia acolo unde trebuie, deschide și se pregătește să intre. Însă dextra puternică a drăgălașului tău Sana o stopează; cred și eu!

Nu vă mai pierdeți timpul, scumpă doamnă! E prea prețios, mă voi descurca singur.

Profitând de zăpăceala ei, mă strecor în odaie și închid ușa. Cu zăvorul.

Mă așteptam la un miros puternic, nițel animal și, pe lângă aceste miresme, niște efluvii țipătoare. Dar nu e cazul.

Preocuparea principală a oricărui coloured man  și, dacă nu admiți asta, n-ai decât să te cocoți pe un para-trăsnet  e parfumul. Voalat, după cum i se spune, de propria lui duhoare. Cu cât își inundă mai mult trupul, cu atât se crede mai la adăpost de el însuși. Așa că folosește parfumul iar și iar; însă izul său propriu și implacabil se impune. Și bine face. Am oroare de rasele incolore și inodore. Sunt lipsite de personalitate. Ți s-a vorbit vreodată de miasmele unei suedeze? Never, tipule. Scandinavul e jambon de Paris în celofan: nu miroase a nimic. Miresmele înseamnă viață. Un individ fără aromă e un produs de regim. Să nu puți decât mort, mi se pare lipsă de personalitate. Să duhnești în timpul vieții, asta da, înseamnă să lași o dâră a trecerii tale prin lume. Individul ce nu lasă urme e ca o bucată de hârtie celofanată pe care nu se prinde cerneala. Și pot să-ți golesc, pe această temă, încă trei tomberoane pline. O dată avântat, îmi trebuie o salvă de mitraliere îngemănate ca să mă determine să tac. Artistul nu obosește niciodată. Cu cât scot mai mult din mine, cu atât îmi vine mai tare.

Dar să pasarelăm. Să trecem peste.

Santonio, câine de vânătoare.

Merită văzut. Urmărit.

Vino.

Primo, comoda.

Lenjerie feminină. Din aceea care răzvrătește degetul bărbatului, fie acesta din urmă chiar sticlete. Lucrușoare delicate, ascunzători vrăjitorești. Te îndeamnă la visare, la simțuri, la carne, la banane. E moale, mătăsos, se agață de unghii. Eu, care am copite proaspete te pot asigura de o sublimă delectare.

Desuurile sunt deasupra, ca totdeauna într-un sertar. Le pun cu josul în sus, și sub desuuri găsesc zeci de sute. Devos{47} ți-ar aranja toate astea cu mult mai bine, dar e mai scump.

Multe sute sub desuuri.

Surpriza mea e de scurtă durată.

Dau la o parte desuurile, o iau de la început cu ce era deasupra și număr sutele. Două mii de franci noi{48}.

E normal pentru o clarinetistă? Ai? Apropo, o știi pe aia cu vânătorul care a încasat o porție de alice în furtunașul deversor? A trebuit să ia lecții de la un clarinetist despre cum să-și așeze degetele în momentul aspersiunii. Bun, să terminăm cu flecăreala. Continuă-ți opera exploratorie, San-A. Ai început-o bine. Până la urmă, va ieși ceva din vizuina asta, chiar cu prețul afumării ei.

Și când mă gândesc că în vremea asta, la Roma, în cartierul Vatican, bunul Sfânt părinte tocmai își așază capotul de duminică în lada de campanie și papucii (Charles Jourdan) deasupra pijamalei pontificale, fără să bănuiască ce se pune la cale, în favoarea lui, la Paris! Pariez cu voi o etapă a primei clasate în liga A, contra unei etape a papei Pius, că Paul al șaselea al nostru nu-și va da seama de nimic, grație comisarului al cărui nume, ale cărui lovituri și al cărui instrument de investigație se află pe buzele tuturor.

Un pic de corespondență nu se găsește, poate, ca să lumineze ferestrele lui musiu Santantonio (cum zic ei)? Vai, nimic interesant… The desert of Gobi{49}. Dar în lavoar remarc o grămadă de cenușă provenind de la niște hârțoage arse. Cenușa se află în coșul de gunoi, însă particule de hârtie pârlite au rămas pe pereții chiuvetei smălțuite. Părerea mea, cum se spunea în primele romane negre americane, părerea mea e că surioara a vrut ea însăși și cu tot dinadinsul să se expedieze sub gazon. Și că, înainte de a înghiți poțiunea magică, a ars niște ceva. Tubul conținând pastilele se află încă în scrumiera de pe noptieră. Mațorectal! Păi ăsta nu iartă. Cu o jumătate de comprimat, dormi optsprezece ore, cu două o săptămână, iar după întreg tubul vine să te trezească arhanghelul Dedoicoți, scărpinându-și gaura lăutei.

Restul investigațiilor mele (cum se spunea în continuare) nu dă niciun rezultat. Îmbrăcăminte în șifonier, partituri într-o servietă. Unui drăguț de clarinet îi curg balele în cutia lui. Vreau să suflu puțin în el, pentru că, să fiu sincer, eu unul nu cânt bine decât la minicasetă. Dar când ești singur cu un instrument și în tine se trezește copilul care ai fost, trebuie să încerci. O chemare de haimana te incită. Așa că suflu în muștiuc, până-mi ies ochii. Dar nu se aude nimic. Nici cel mai firav bee! Asta îmi aduce aminte de un Stan și Bran, în care, la magazinul unui vânzător de lucruri de ocazie, Stan sufla într-un helicon bas. Niciun sunet nu ieșea. Și pe urmă, după câteva clipe, un vacarm de alămuri îl făcea să se clatine pe dragul și bătrânul Stan. Suprarealism. Numai asta e peste tot: suprarealism.

Nu recunosc existența nici unei arte. Să fim înțeleși. Unicul autentic, fabulos de sigur, este Magritte{50}. El, da. El e totul. Într-o zi îl voi întâlni pe Magritte. Foarte curând. Îmi voi explica atunci ce este viața, filosofia, totul. TOTUL! Și față de el voi face un act de credință. Înainte de a mă remarțieniza în eter pentru totdeauna.

Suflu deci până îmi pleznește jugulara, și nu scot niciun zgomot. De unde conchid că instrumentul este la fel de tare înfundat, ca și un angajat temporar. Îl întorc ca să-i privesc pe sub fustă. Pare totul în ordine. Atunci scot muștiucul.

Și remarc.

O panglică de hârtie rulată strâns.

Aproape înșurubată în muștiuc.

O desfac. E o telegramă.

Și vine din Italia. Textul e redactat în franceză și italiană. Vi-l pun la dispoziție in extenso (cu aprobarea specială a Ministerului afacerilor culturale și antiderapante):



Mâine la miezul nopții Lipp stop Cravată stop A se înmâna prezenta stop Chiesa SA de la G stop Dispositivo otto stop Maschera stop Donato



Telegrama a fost expediată de la Roma ieri.

Și primită, bine mersi, de San-Antonio.

Bravo, San-Antonio!

Mă așez, ca să pot reflecta fără furnici în gaibarace. Înainte de toate, să încerc descifrarea telegramei.

Mâine, la miezul nopții, Lipp…

Ăsta e singurul lucru scris ca lumea. Fără ascunzișuri. Inteligibil.

Cravată…

Un cuvânt foarte simplu. Prea simplu. Deci misterios, în împrejurările în care mă bălăcesc. Ce cravată, amice piele-de-cârnat? E oare numele insului pe care trebuia să-l întâlnească Zoé Robinsoncru? Urma ea să poarte o anume cravată? Să fie un semn de recunoaștere? Dacă ai un răspuns, ți-l cumpăr pe o sută de franci. Dar să continuăm. E ca la cuvintele încrucișate pe care le descrucișezi: în loc să te încăpățânezi asupra dificultăților, trebuie să le sari.

A se înmâna prezenta…

Adică telegrama, firește. Pe scurt, Zoéi i se cerea să înmâneze cuvintele ce urmează  unui corespondent, pe care numitul Donato nu-l putea întâlni el însuși. Acum să vedem partea italienească a mesajului, prego.

Chiesa SA de la G.

Chiesa înseamnă biserică. Restul desemnează biserica în cauză. S egal, probabil, cu Sfânt. A de la G vrea să spună ceva de felul Anne de la Garde.

Dispositivo otto…, asta merge ca pe roate: dispozitivul opt. Și, în sfârșit, Maschera este traducerea cuvântului mască.

Dezlipesc din furcă televorbitorul și-i cer amabilei eczematoase să-mi digitalizeze un număr, lăsând baltă orice altfel de afacere. Precizându-i ceva de soiul că, deși sticlete, îi voi rambursa cheltuiala. Ea îmi răspunde că: ce-credeți-nu-e-cazul-pentru-o-simplă-convorbire și-mi discuiește numărul.

Oleacă de parlamentare, și îl obțin pe Big Boss-ul de la P.S.T. Acesta îmi declară, din capul locului, că se pregătea să plece pentru a asista la un cocktail dat în cinstea unui Cutare, aflat în trecere prin Paris. Ceea ce e totuna cu a-mi zice că îi par la fel de oportun ca un buboi pe cocoșelul unui domn care trebuie să se însoare mâine.

Domnule director, îi zic, elemente noi îmi îngăduie să afirm că securitatea Papei va fi bine mersi amenințată săptămâna viitoare. Este indispensabil să am o întrevedere cu dumneavoastră în această problemă de maximă urgență.

Ce mai ieșire, mamă! Îmi răspunde că, în privința asta, măsurile au fost luate; că ar trebui să mă ocup de treburile mele, că am căzut în mania iluminării și tutti frutti. La sfârșit, mârâi ceva ce poate trece drept scuze, dar nu sunt decât imprecații traduse din San-Antonio furax{51} și închid. Știi ce-am să fac, curanjosule? Un mic raport, dactilografiat în patru exemplare. Unul pentru ministrul de Interne, altul pentru patronul DST, al treilea pentru veneratul meu șef, a cărui absență o deplâng, și un al patrulea pentru arhiva personală. În așa fel, încât răspunderea mea să fie la adăpost  și știu pe cineva care o să vândă sfârleze în față la Saint Lazare dacă va avea loc o pană de Papă.

Înainte de a mă cărăbăni, mă mai duc o dată la locul cu pricina. Adică în baia donșoarei Zoé. Trec peste flacoanele numeroase (o să-mi treci și tu niște parale când îți vei deconstipa pușculița), borcănelele cu cremă, fleacurile de păr, zbenghiurile de ochi și celelalte. Chestii clasice. Ultra feminine, deci emoționante pentru un băiețandru căruia îi place mai mult să intre într-o pin-up decât într-o moschee (la amândouă ești obligat să te descalți, dar moscheea nu-ți spune dragă).

O privire într-acolo, o ocheadă încoace… Nu neglijez nimic, nici deschizătura scaunului de porțelan. Sticletele rămâne sticlete, ce vrei? Chiar de origine marțiană, îl are pe Ia uite nițel. Pariez coliba unchiului Tom pe atomul unchiului Lacaze (1860-1955){52} că, dacă ai fi curcan, ai proceda la fel. Îți narez despre closentotul frumoasei sinucise nu din respect pentru scatologie, deși cunoști conștiinciozitatea mea profesională în această privință. Ci fiindcă scrupulele mele vor da roade, cum zicea un zarzavagiu specializat în trufandale.

Imaginează-ți, zdreanță, că văd o hârtie tipărită plutind pe apa adormită a gurii de scurgere. O să încerci să mă contrezi, pretinzând că sunt prea multe hârtiuțe consecutive în afacerea asta. Te cunosc ca și cum eu te-aș fi pus la cale, uscătură! Numai că ai luat-o peste bot, dat fiind că hârțoaga la care aluzionez e un simplu prospect farmaceutic. De genul celor pe care le găsești, pliate subțirel, în cutiile cu medicamente și pe care le devorezi mai grozav decât prima pagină a lui France Soir, și asta ca să te convingi că porcăria care le însoțește te va putea vindeca de putreziciunile tale.

Asta de aici poartă referințe (de cadre) cu privire la Mațorectal, acel barbituric (Ave, Caesar, barbituri te salutant{53}) de care s-a utilizat Zoé Robinsoncru pentru a încerca să-și pună capăt zilelor. Știu că e prospectul lui Mațorectal, fiindcă l-am pescuit. Și punându-l pe marginea lavaboului, am descoperit că mai conține patru pilule de Mațorectal.

Un moment de reflecție, pe capacul scaunului rectoform, ca să-mi admir prestanța în marea oglindă montată pe spatele ușii; apoi Santonio se scoală ca un singur om și se duce să-și ia concediul legal de la matroana stabilimentului, a cărei eczemă se învăpăiază pe măsură ce se lasă seara.



Dacă ți-e teamă de duhoarea eterului, găinaț uscat, așteaptă-mă la ușa spitalului Albert-Brunerie. Sunt niște bănci sub castanii care îl înconjoară. Cum? Ai nasul înfundat? Bun, atunci poartă-ți bulendrele în ilustra mea suită.

•

E oare bărbat, căpcăun sau jandarm în bluză albă? Să fie iapă ori dragonul scăpat din furculița sfântului Mihail? În orice caz, bombăne. Fumegă. Tropăie. S-ar zice că e fie fratele mai mare al impetuoasei Fernanda, fie mătușa ei cu mustață. S-a înțepenit cu coatele lipite de corp pe culoarul verde-cadavru-în-descompunere-avansată. Lumina palidă a lămpii de veghe sculptează, cu linii dure, trăsăturile persoanei.

Fără vizite nocturne! mugește cineva pe meleagurile chipului ei.

Poartă o calotă rotundă, înfundată până la sprâncene. Urechile clăpăuge îi seamănă cu torțile unei marmite iar nasul cu piciorul din față al aceleași. Bluza încheiată la spate denunță volume categorice, opulente, solide.

Poliția! răspund eu.

Mă doare-n c…! mi se obiectează, pentru a se avea ultimul cuvânt.

Asta-i situația și nu pot face nimic pentru el, afirm eu.

Zdrahoana (fiindcă, în mod cert, apariția asta aparține sexului feminin) râde în accese de tuse.

Nu-ți face griji, băiețică, și-a asigurat destule provizii! exclamă dama care-mi face pe Verdun{54}-ul în mijlocul culoarului.

Dar riposta mea a dereglat-o.

Va să zică, ești sticlete și la ora asta?

Nu contează pentru cei viteji, doamnă. Vreau să o văd, de extremă urgență, pe numita Zoé Robinsoncru, care trebuie să se afle în sala de reanimare pentru că a confundat o cutie cu Mațorectal cu o cutie de anticonceptuale.

Ești într-o ureche, tipule, la reanimare nu se intră decât în calitate de pacient sau de doctor.

Totuși am să-i fac o vizită persoanei, frumoasă prințesă, fiindcă e la mijloc o afacere de o teribilă importanță.

De-ai fi Papa în carne și oase și tot nu te-aș lăsa, mă asigură caricatura de cucoană.

Ciudată aluzie, având în vedere cazul, nu? Papa! Iarăși el.

Și bunul Sfânt părinte nu bănuiește nimic. Că e pe cale să-i buchisească pe Gault și Millau din Paris{55} sau să facă haltere cu micile sale ghiulele personale pentru a-și săvârși benedictio urbi.

Sunt gata să mă deghizez în doctorul Soubiran{56}, ca să pot ajunge la ea. Dacă ați ști cât vino-ncoace am când mă îmbrac în alb!

Nu te-ntrece cu gluma, mușchiulosule! grohăie inospitaliera spitalicească. Când micuța o să fie mai bine, o să vă dăm un semn.

Și se întoarce cu spatele, pentru a-mi arăta categoric că întâlnirea noastră a luat sfârșit. Până în clipa asta, n-o văzusem decât din față. Din dos, e detonantă, pe cuvânt. V-am spus că poartă o bluză încheiată la spate? Ei bine, de fapt numai nasturele de sus e închis. Și, fiindcă o nenorocire nu vine niciodată singură, dragonul e în întregime gol pe dedesubt. Așa încât are indiscreția expusă poftelor deșănțate ale tuturor cimpanzeilor cu care se încrucișează prin sector.

Un posterior cu două uși cum e butoiașul ăsta n-o să mai întâlnești niciodată, fiule. Așa că privește bine. Cască ochii. Imprimă-ți-l în memorie. La nevoie, notează detaliile. Maniera în care partea de jos a emisferelor atârnă ca doi saci de făină acoperiți cu un păr negru, lung și creț. Nu uita niciodată brazda asta sinuoasă, abisală. Marele cano din Coloradon, bărbate. Defileul de la Roncevaux{57}. Roland ți-ar suna din corn ca un gornist de trupă. Ah, bătrâne orycterop{58}, contemplă și potolește-ți setea de oroare originară, care zace în fiecare dintre noi și mai ales în fiecare dintre tine! Oh, ce monstru bun de poster! Oh, ce dos tentacular, tentacurier, vulcanic, suburban, sardonic, strigoic, gata să muște. Amețeală, abis, fenomen. Curara. Te salutăm, nebuloasă! Am vrea să ne întoarcem la obiceiurile noastre primitive, ca să te cinstim ca pe un soare păros. Ești Himalaya cursanților alpiniști. Concurpișant. Totem! Puțin, mai mult, cu pasiune. Bravo! Ce emoție ciudată ne învăluie? De unde ne vine această lâncezeală monotonă{59}? Ah, da! Pe tine te proclam, da, da, da, șezut de excepție, de unde se revarsă spiritul furtunii. Izvor al oricărui aquilon{60}; sediu al celui mai blând zefir! Emblemă absolută a poziției șezând. Posterior-fanion! Port drapel! Pâlnie, deversor. Stingător de lumânări formidabile. Acoperitoare de scaune. Prăbușire în argilă. Cutremur din Panama. Fesestival! Târtiță-rege. Sfarmă-ciocane. Tron! Bună ziua! Bună seara! Mulțumesc! Mi-ai fi lipsit…

Doamnă!

Se întoarce cu fața. Mirajul se face praf.

Ce mai e?

Aveți tenderul secolului.

Își duce amândouă mâinile la cufărul dindărăt și îl saltă râzând.

Presupun că v-am întrerupt în plină activitate, așa-i? Era turul dumneavoastră prin corpul de gardă.

Ea se răsucește de mai mare frumusețea.

E o glumă a golanului de Charlie, zice. Îi cerusem totuși să mă încheie la loc, după.

Fiți indulgentă, doamnă! Ce mai poate face un mascul DUPĂ supremul abandon de sine? Și cum, l-ați copleșit și ați mai avut și pretenția să vă încheie și să vă aranjeze halatul? Dar fiți logică, de milă, din simplă caritate creștinească. Cel care a onorat ceea ce am întrezărit eu, nu mai e în stare să-și închidă propriii pantaloni, deși ar fi de ajuns pentru asta să tragă de capătul unui fermoar.

Atunci o apucă un râs cu sughițuri. Ceea ce face, pe culoarele cavernoase ale spitalului, un zgomot de grajd în lăuzie.

Sunteți o mare iubăreață, așa-i? arunc eu, cu voce de velur.

Sunt belgiană! răspunde ea.

Fără pleonasme între noi, doamnă. Eu însumi sunt un bun prieten al dragii noastre vecine de dincolo de Quiévrain{61}. Știu pe dinafară cuvintele Brabançonnei{62}, aș putea rosti la concursul Pierre Bellemarre numele a cel puțin douăsprezece sorturi de bere belgiană, mi-am parcat mașina la ultimul etaj al garajului șase, lângă fabuloasa Grand-Place (de bună seamă, cea mai frumoasă din lume), iar ultimul etaj al garajului acela, doamnă, reprezintă, cum s-ar zice, Alpii bruxellezi. Mama m-a crescut în cultul lui Albert I. Am la mine în cameră portretul reginei Fabiola. Și, după cum vedeți, vorbesc curent valona. Belgofilia mea este, deci, sigură, totală, indivizibilă. Trăiască Belgia!

Punctez cu un sărut zgomotos, asemenea lansării în aer a unei porumbițe. Porumbița ajunge la destinație.

O figură ca dumneata… îți jur… face ea.  Ezită puțin, apoi suspină, smiorcăindu-se: Bine, hai, am să te las să o vezi. Dar n-o să te alegi cu cine știe ce, dat fiind că e inconștientă.



Ai asistat, frumosule nelămurit, la o mare victorie san-antoneghioabă. Umorul (totuși foarte relativ) a triumfat asupra bombănelii.

Nu: inutil să mă complimentezi, ai rămâne departe de ceea ce cred eu însumi despre mine.

Așa că urmează-mă și închide fleanca.

Tot astfel și formația de marș.

•

Ar trebui să vii să petreci o seară la mine, alături de câțiva prieteni, îmi declară călăuza, în timp ce ne desfășurăm pașii de-a lungul etajelor; sunt sigură că m-ai face să mor de râs.

Ați închide astfel cercul marilor morți ale omenirii, o asigur. Până acum, cea mai frumoasă a fost aceea a președintelui Félix Faure, mort pe când făcea dragoste. Apoi aceea a lui Molière, mort pe scenă. Următoarea, cea a lui Farouk, regele ex-regilor, mort pe când, ca un purcel ce era, înfuleca o mâncare prost gătită. Să mori de râs e un sfârșit de invidiat.

Cu această solidă filosofie, ajungem la sala de reanimare. Belgiana cu tender dantesc îmi desemnează ferestruica decupată în ușă.

Înainte de a-ți trambala prin sală scârboșeniile de microbi, aruncă o privire la clienta dumitale, bătrâne. O vei recunoaște, cred, fără greutate.

Îmi apropii de geam ochii care hipnotizează într-atâta persoanele de sexul-pe-care-eu-nu-l-am. Zoé (cine ar fi crezut?) ocupă al doilea cuibar din dreapta, imediat după un bătrân nătăfleț împlătoșat în tuburi și care respiră printr-un pai. A avut dreptate scorp(i)uța când m-a pus întâi să trag cu ochiul. Iată o good idee, care confirmă pe de-a întregul ceea ce gândeam gonind către spitalul Albert Brunerie.

Mă îndepărtez de ferestruică și o înșfac pe licornă de una dintre labele din față.

Frumoasa mea belgiană adorată, îi șușotesc. Scena ce va urma riscă să vă deconcerteze, așa că vă rog să priviți din nou la legitimația mea de sticlete, ca și la celelalte hârtii de identitate, ca să vă convingeți pe deplin că sunt un comisar autentic. Acționez în cunoștință de cauză și sunt gata să vă semnez un proces-verbal de scăzământ.

Pe scurt, face ea, asta înseamnă fii belgiană și taci?

Ați găsit expresia ideală.

Bine, zdrahonule. În cazul ăsta, știi ceva? Eu mă duc să-l termin pe Charly.

Sărmanul drăguț! L-ați lăsat la jumătatea drumului?

Din cauza dumitale. Auzi, eu habar n-am că ai venit aici, la reanimare, de acord?

Facem târgul, draga mea!

Batem palma.

Dacă vrei să punem la cale seara aceea fantastică, sună-mă aici. Mă găsești în fiecare noapte, mai puțin lunea. Doamna Gertrude, ai să-ți amintești? Diminutiv, Trudi.

Nu, rectific eu, in petto: Troudu{63}!

Contați pe mine!

Ea intră în eclipsă. De lună!

După care, bunul meu doctrinar, eu mă comport de o manieră ce ți se va părea insolită, deși opinia ta mă face să-mi șterg ieșirea inferioară.

Împing ușa și o deschid suficient încât să pot trece. Horcăituri agonice. Fluierături. Sforăituri. Șuierături îmi ajung în auz. Urâtă impresie. Schimbându-mi vocea, rostesc încetișor, dar destul de tare pentru ca o ureche lucidă să poată capta:

Am să țin ușa închisă până tragi.  Și tot eu: Nu e nevoie, am un amortizor.

Aci, prea-remarcabilul San-Antonio îl scoate din buzunar pe prietenul lui, Glonțicuță; și se duce la patul damicelei Zoé cu el în mână.

Nu iau nicio precauție pentru a-mi face discretă apropierea. Dimpotrivă, umblu ca la paradă. Ajuns la căpătâiul puștoaicei, îmi întind brațul înarmat. Răsună un țipăt îngrozitor. Scos de frumoasa muzicantă.

Ce do diez! Nu ți-a fisurat timpanul? Mă întreb… Donșoara s-a ridicat în genunchi, dintr-o singură mișcare, fără să-i pese de acele branșate la vene pentru picătură-cu-picătura perfuziilor. La lumina albăstrie a lămpii, îi văd albul ochilor rostogolindu-se în mijlocul feței întunecate.

E în regulă, Zoé, îi zic ascunzându-mi artileria, nu zbiera așa de tare, o să-ți deconectezi micii camarazi de suferință.

Cavalcadă pe coridor. E madam Bucă Lată care, contrar promisiunilor, rămăsese în proximitate și care execută un pas alergător cu toată convingerea.

Ei, nu, că asta-i bună! Exagerezi!…

S-a lămurit.

A văzut tot.

Tace.

Vedeți ce daruri de miracolant am, nu, Trudi? îi arunc. Fiți drăguță și debranșați-o pe miss Lazăr{64}. Mai bine ați face să o alimentați cu o furculiță. Și pe urmă dați-i înapoi țoalele; o scot în lume.

Ce vrea să zică asta?

Un obișnuit caz de simulare. Această ticăloasă mică n-a înghițit decât câteva pastile din șmecheria aceea și din fericire. Restul l-a aruncat pe apa sâmbetei, de unde am cules eu o parte.

Vasăzică a suportat și tubajele, și injecțiile și…

Da, frumoasa mea Troudu… Dar să nu tulburăm liniștea burgheză a acestor bieți oameni dimprejur. Să ne cărăm.

Zoé se arată pe de-a întregul supusă autorității polițienești. Tratamentul de șoc de la spital a zdruncinat-o puțin, din punct de vedere fizic, și are mutra unei animatoare, în zorii zilei, după ce s-a ocupat de o echipă de hocheiști polonezi. Marea belgiană a găsit un nou motiv de bombăneală:

Nu se iese dintr-un spital ca de la o vespasiană, sunt formalități de îndeplinit. Trebuie să aștepte până mâine, ca să capete foaia de externare. De altfel, patronii nici nu m-ar crede. O să iasă un scandal monstru.

O calmez.

Din fericire, cu vorba, nu cu fapta.

Fără panică, Trudi; vă acopăr eu în întregime, ca să nu răciți. Întoarceți-vă la perfuzia lui Charly care, de plictiseală, trebuie să se fi încolăcit ca un melc.

Apoi, către damicela Zoé, care s-a și îmbrăcat:

La drum, baby noaptea noastră abia a început!



Grozav sfârșit de capitol, nu?

Ajuns la acest punct al aventurii, fac o pauză. Poți să-ți aprinzi o țigară și să recapitulezi tot ce a avut loc, ca să te pregătești cum trebuie pentru titanica urmare ce-ți va fi servită mai repede decât în curând.


CAPITOLUL D

Nu simți nevoia să bei ceva, mutrișoară?

Nu-mi răspunde. Dacă ai vedea-o cum stă, copleșită, în mașina mea, ai găsi-o plină de drăgălășenie (cum se zice). Când mă uit la asemenea bijuterii, mă întreb cum procedează amicii tăi și tu cu ei o dată, ca să ajungeți rasiști. O perlă neagră. Foarte puțin neagră, de altfel, mai degrabă chihlimbarie. Penumbra îi șterge oboseala, toate tracasările fizice pe care le-a suportat. Văzută de aproape, trebuie să admit că părul blond nu-i stă deloc rău. În fotografie, părea bizară, nu i se remarca decât anomalia; dar la fața locului, crede-mă, e al naibii de frumoasă. Un bronz artistic. Pur sânge. Drăguță, absolut admirabilă, îmbuteliată de firma Coliba unchiului Tom. Pe aripile vântului.

Arunc un ochi la cadranul fosforescent al cepei mele. Aceasta admite că e ora 11 și 20.

Oricum, continui, o să luăm un păhărel. Și știi unde?

Înfige în prestanțioasa mea persoană o privire al cărei alb al ochilor e de gheață.

La Lipp.

Imediat se strâmbă. O reacție fugară, însă am remarcat-o.

Fiindcă la miezul nopții ai o întâlnire la Lipp, nu-i așa? Și, la al șaselea semnal, vei aborda un tipersonaj care…

Cățeaua.

Ah, tușă Berta, trebuia să mă aștept la o asemenea lovitură tâlhărească! Apele adânci ale lacului negru, mie-mi spui?

De-a dreptul în ochi!

Piper pisat. Abia am avut timp să-i adulmec mirosul caracteristic, că mi-a și stins felinarele. Vzzum! O mână plină. De unde l-a scos, după părerea ta? Nu știi nimic? Atunci ești, într-adevăr, un tembel și jumătate, cu siguranță. Un nătâng autentic, care se mulțumește să mă urmărească peste umăr, bodogănind. Atunci pentru Dumnezeu, plimbă ursul, în loc să mă privești cum joc tontoroiul, cu ochii încețoșați.

Dămița o ia la trap pe strada pustie. Stăpânindu-mi durerea îngrozitoare, mă reped după ea, clătinându-mă. Văd pe dracu! Totul e confuz. Geamlâcul parcă mi-a luat foc. O aud pe Zoé alergând deznădăjduită. Încerc să mă grăbesc. Mă împiedic de o pubelă, cad grămadă, îmi ofer un sandviș de pavaj care îmi jupoaie bărbia. Zăpăcit, mă așez pe marginea trotuarului. Trebuie să semăn cu un bețiv înrăit și îndopat peste măsură. Și gem, și plâng! Vor izbuti toate lacrimile din trupul meu să stingă cele două ruguri care îmi mistuie fața?{65}

Mi-ar trebui niște apă. Sau colir. Ah, târfa!

Am văzut (în epoca în care nu eram încă orb, of course) o arteziană în fața spitalului. Străduindu-mă să holbez transperantele și să nu mai percutez vreun obstacol, o găsesc și îmi abluționez binoclul.

Uf, îmi e mai bine. Îmi recuperez viziunea. Ține cont că aș fi fost mai în largul meu cu un baston alb, dar ce vrei, când nu ai unt, te mulțumești și cu margarină, nu? Văd un peisaj încețoșat, zebrat și încă pipărat. Strada pustie… Fațada inertă a spitalului. Niște copaci aliniați ca… (o să-ți servesc o imagine a cărei originalitate n-o să-ți poată scăpa)… soldații la paradă. Frumos, nu? Ți-i închipui pe soldații ăștia… din buștean solid, cu baionetara-tata? Mă trec fiorii. În comparație cu ei, ai fi și mai neînsemnat decât acuma, îmi permit să adaug. Dar ești în criză de timp. Cu tine, lucrurile trebuie să meargă iute. Bun…

Mă întorc la tărăboanța abandonată două străzi mai înapoi. Nu-mi pierd vremea să bat drumurile după maimuță; ne aflăm la doi pași și jumătate de Bois of Boulogne și într-acolo s-a îndreptat gazela. De altfel și eu mă grăbesc. N-am decât o jumătate de oră ca să pregătesc noua manevră.

Dacă n-aș plânge din cauza piperului, aș plânge de furie. Să mă las piperat în halul ăsta de o panteră! Drace! În sfârșit, vei abjecta tu, e mai bine să fii pârlit în felul ăsta de o damicelă. Faci economie de antibiotice…

Mă urc în rablă. Și-i dau bice în direcția bulevardului Saint-Germain. E ora 23 și 45 când ajung. Îmi las pușculița pe o trecere de pietoni, liberă ca printr-un miracol. O ultimă lustruire cu batista a felinarelor, un pieptene care să-mi dreagă frizura, un stai așa, că ești bine, adresat nodului de la cravată.

Sunt gata!

La ora asta, Saint-Germain des Prés mișună de oameni. Adevărată arcă a lui Noe. Artiști și sărăntoci ratați. Lume bună (de aruncat) și hăndrălăi. O amestecătură fără noimă. Când te gândești, nătărăul meu drag, că ăi de sus au compromis tot viitorul virușilor, cu droguri perfide, care mai de care mai sulfamidice, că de la Hiroshima-Dragostea-lui-Truman încoace îi lasă să viermuiască pe toți acești domni și doamne și că nu mai au curaj să-și lanseze din nou detergentul-minune, îți pierzi orice urmă de încredere. Și totuși era atât de potrivită ideea marii curățenii igienice! Soluționa atât de bine problemele! Vâj: azi îți pudrez cu zahăr un sfert din India. Și poc, în China, scăpați-mă de trei sute de milioane de gălbejiți. Și dacă tot treci pe acolo, mai dă nițel cu vaporizatorul și peste Tokyo  prea s-a făcut nerușinată curba demografică a acestor mutre turtite. Și pe urmă să-mi rezolvi mizeria lumii a treia. Bang, bang! La grămadă. Nu rămân resturi. E foarte bine. O reactivare generală domnește în univers. Iată-i pe toți redeveniți din cioturi oameni. Thalidomida{66}? O suzetă. La o parte, muritori, fiindcă asta și sunteți! Și fără prea mulți urmași. Faceți loc bătrânilor. Doar ei știu să trăiască. Atunci când sunt foarte grași și foarte bogați. Lumea trebuie dată celor ce știu să se servească de ea, să-i stoarcă petrolul, bauxita, casele de prostituție. Plaga zilelor noastre e amatorismul. Toți papă-lapte ăștia care se încurcă printre picioarele celorlalți și le respiră aerul, fără a face altceva decât să muncească și să se multiplice, sunt șancrul moale al speciei. O rușine ambulatorie. În cârduri. Cum adică, Atotputernicii sunt loviți de apatie? Sau, uneori, nu mai sunt chiar atât de puternici? Ajung anemiați pe dinăuntru, nu crezi? Cârpe cuprinse de moliciune? Epuizați de prea multă putere, ca de un exces de oboseală? Blazați de a avea prea mult?

Asta trebuie să fie. Ghiftuiala le-a venit de hac. Sunt atât de obosiți de această stare de lucruri, încât vor impune cu forța comunismul. La așa ceva și asistăm{67}. E în curs de desfășurare: privește! Și ceilalți înfometați anonimi se împotrivesc din răsputeri: Ba nu, lăsați, noi suntem pentru societatea de consum, domnilor! Visul nostru sunteți dumneavoastră: obezitatea, criza cardiacă, medalia Legiunii Crucii pe Comoda de Onoare, călătoriile, casele frumoase. Hermès, Fauchon, Dior, Eden-Roc și toată panoplia.

Ah, pe cuvânt: ce mulțumire că sunt marțian!

Bineînțeles, la Lipp nu ai unde arunca un ac. Doamna Alice Sapricht își îndreaptă spre intrare portțigaretul de star. Într-o companie aleasă, trei miniștri se ghiftuiesc cu varză călită. Doi avocați celebri își iau pe rând vorba din gură, iar o mulțime de necunoscuți scrutează alți necunoscuți, întrebându-se dacă sunt într-adevăr necunoscuți ori nu reușesc ei să-i recunoască.

Cravată.

Cuvântul îmi tartifuge{68} prin minte.

Cravată.

Iată-l pe S-a-n sus-Antonio al tău plimbându-se printre mese, cu mutra unuia care își caută o cunoștință. Examinez crăvățelele pelerinilor adunați în augusta braserie. N-au nimic deosebit. Sunt mai degrabă clasice, stil Lanvin. La Saint-Germain des Prés nu există, practic, decât moșnegi care încă își pun șervetele de gât (ceilalți poartă guler răsfrânt)  și, fiindcă sunt bătrâni, și le aleg cu toată seriozitatea, înțelegi? La noi, pe Marte, unde în locul cravatei se poartă un muc de țigară, ignorăm asemenea raporturi.

Trec, așadar, cravatele în revistă și am neplăcerea să nu descopăr pe nimeni a cărui legătoare de gât să fie mai mult sau mai puțin singulară. Cum îți spun: sunt numai milorzi puși la patruzeci și patru de ace și însoțiți, cei mai mulți, de șoricei care se expun cu dragă inimă. Totuși, doctore Schweitzer, e miezul nopții, și corespondentul maimuței Zoé trebuie, cu siguranță, să se afle aici. La întâlniri de o asemenea importanță nu se întârzie.

Bine, îmi spun, dacă vorba Cravată nu are legătură cu elementul complementar al eleganței masculine, este poate patronimul domnului?

Nu rânji, copită de porc, am cunoscut de-a lungul vieții tot felul de nume caraghioase. De alde Crétin, P. Uțică, R.A. Hat  și să rămânem numai la astea. Am întâlnit chiar un șmecher care se chema Suliță{69}, ceea ce te face imediat să te gândești la scârboșenii (chestie de accent!) și notează că insul își merita pe deplin numele. Atunci de ce nu și Cravată? Dacă, într-o înghesuială, cineva anunță: Jean-Louis Cravate și deplasează numai puțin accentul tonic (sau vorbește cu accent teutonic{70}, pun pariu chestia contra nimicului tău (o câștigi) că nici nu clipești.

Cobor la toaletă și o abordez cu o desăvârșită politețe pe paznica de vânătoare. Îi povestesc cum că am întâlnire cu unul numit Cravate, pe care nu-l cunosc și că i-aș rămâne doamnei foarte îndatorat dacă mi l-ar chema. Un obol generos îmi punctează cererea. După care devotata persoană scrie numele lui Cravate pe tăblița cu clopoței și pornește la pescuit. Aștept, nu rozându-mi zăbala, ci scuturându-mi trandafirul de rouă. Tocmai când îmi iau rămas bun de la el și îl pun la adăpost de poftele indiscreților, ușa unei cabine telefonice se deschide, și își face apariția un ins care telesonoriza.

Vrei să spun ce face inima mea?

A, ai ghicit? Pornește să se agite.

Dar în draci.

Iac-așa! Gesticulează și-mi ridică aburi arzători către vizieră.

Personajul menționat mai sus are ceva ce se remarcă la prima ochire; cravata, întocmai. E galbenă. Uni. Dar așteaptă, nu te enerva, figură blândă! Mai e și împodobită cu un ac de aur, ceea ce nu se mai poartă de mult, cu excepția bătrânilor pensionari sau a clienților din barurile nord africane. Acul descrie un motiv bizar. De departe, l-ai lua drept un hipocamp stilizat, privit mai de aproape aduce a semn de întrebare, și dacă îți vâri nasul în el, îți dai seama că, de fapt, bijuteria reprezintă un soi de cârjă episcopală.

Asta schimbă lucrurile, nu-i așa?

Tocmai când îmi pierdusem speranța…

Îl abordez pe acul de cravată, cu zâmbetul larg și sincer pe care mi-l cunoști:

Iertare, dar am impresia că trebuia să ne întâlnim la miezul nopții.

Sfinte Doamne! Trag nădejde să nu fi știut mai dinainte că urma să fie contactat de o fermecătoare făptură bronzată. Și mai nădăjduiesc să nu fi fost prevăzută în program nicio parolă. Tipul mă scrutează cu niște ochi mai curând periculoși. E înalt, oacheș, cu mustață neagră, cum scrie în romanele mai puțin elaborate decât acesta, cu sprâncene stufoase și favoriți lungi, care în partea de jos sunt suri, deși individul bate doar spre treizeci și trei de ani. Un mediteranean, cu siguranță… Și care vine de pe celălalt mal a ceea ce mamele noastre mari numeau marea albastră.

Privirile i se îndreaptă către cravata mea. M-am prins: aici ar fi trebuit să se găsească o a doua cârjă miniaturală. Ăsta era semnul de recunoaștere.

Imaginați-vă că mi l-au șterpelit în metrou, zic eu zâmbind și mângâindu-mi frumoasa Hermès brodată cu ramuri și flori.

Argument cam jalnic, sunt de acord. Dacă vrei unul mai bun, scrie-mi-l pe tăbliță la madam Closentina și flutură-l prin spatele amicului aici de față. Care tace, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Scot telegrama din buzunar și îl pun să o miroasă fără să o deschid.

Locul nu e prielnic, hai să discutăm în altă parte, vă aștept pe trotuar, O.K.?

Oare știe vreo iotă franțuzește? Da, știe. Și chiar vorbește admirabil, întrucât răspunde: O.K., boy! Are însă accent american, ceea ce tinde să mă încline a presupune că e vorba de un mediteranean de peste Atlantic.

O aud sus pe doamna toaletei, care anunță:

E căutat domnul Cravată! Domnul Cravată!

Mie-mi spui? L-am și ferecat pe domnul Cravată; acum doar trebuie să-l operez, însă cu toată energia. Hotărârea mea e luată: imediat ce iese din ilustra braserie, îl bastiliez cu autoritate. Cătușele îmi mănâncă degetele, dacă pot spune așa. Și pot. Îl iau prin surprindere. Cât ai clipi: clic, clac. Cu atât mai rău, dacă n-am mandat de arestare. Am în schimb un talon de mandat poștal, îmi va fi de ajuns. După care, hop; interogatoriul. Îl convoc pe messire Bérurier la o ședință de noapte și îl lucrăm în stil mare pe omul cu ac de cravată. În stil foarte mare. Până ne povestește un maximum de lucruri. Urechile îmi trepidează de pe acum de nerăbdare.

Deci îmi răspunde: O.K., boy!

Parafez acordul nostru cu un nou zâmbet încurajator și pornesc să urc scara.

Îndată ce pun piciorul drept pe prima treaptă, încetez să mai gândesc.



Negru complet, pe o durată nedeterminată. Vom continua ședința îndată ce se aprinde lumina. Editorul își declină orice răspundere cu privire la această pauză momentană a autorului. Prezenta lucrare nu va fi nici reluată, nici schimbată cu Memoriile Generalului De Gaulle.

•

De foarte departe aud ceva ca un clocot. Ca zgomotul spumei din cadă, înțelegi cum spun? Care crește, trosnind.

Eeeeee… eeeeeeceeeuuuuuundo… etorânssssssss… salon… salon… alllllllon…

Alergături… Exclamații…

A murit?…

Nu; îi bate inima…

Căzut pe spate?…

Alunecat pe o treaptă…

S-a lovit cu capul…

Nu sângerează…

Capul sau îți rămâne întreg, sau ți se face praf…

Sunteți doctor?

Dați-vă la o parte, cum vreți ca doctorul să…

Presupun, de bine de rău, că un oarecare San-Antonio zace pe pardoseala toaletei.

E ascultat. De un tip care a halit varză călită. Respirația îi miroase a varză călită. Așa-s doctorii, le place varza călită. Varza călită de la Lipp.

E grav, doctore?

Un examen mai aprofundat… ambulanță… Hervé, vrei să te duci să-mi iei trusa din mașină? Uite cheile!…

Așteaptă până încerc să-mi aduc aminte. Cine e numitul, poreclitul, botezatul San-Antonio, culcat pe plăcile de gresie, înconjurat de picioare și în mutra căruia se pulverizează duhoare de varză călită? Tu ai vreo idee? Atunci ajută-mă, ce dracu! Nu știu ce mi se întâmplă, o ceață îmi coboară în dovlecel. Totuși n-am tras la măsea. Ce face, în viață, derbedeul ăsta? Alunecă pe trepte? Doar nu ești într-o ureche. Santonio e un tip echilibrat…

E cu picioarele pe pământ…

Drace, ia uite ce migrenă m-a lovit, măi nepoate! Crezi că e de la ficat? Haleala de la alde Béru? Posibil. Maica Bertina gătește atât de gras… Poți zice că la ea totul plutește în unt. A, în privința asta, da… Dă-o încoace, Hervé!

Îi fac o injecție cu Sulicondoscontractilat de calcopecant. Înscrie asta în foaia de observație, Hervé… O vom remite brancardierilor, pentru internistul de serviciu. Fără kappa la calcopecant, prostuțule!

Ah, la naiba, uite un val negru care vine asupra mea. Nu vreau… O să…



Din nou negru*{71} (cum zicea Pierre, fiul lui Auguste).

Asteriscul fiind un semn tipografic în formă de stea, indicând o trimitere, o lacună, așez fără ezitare unul aici.

În cinstea asteriscurilor și a riscurilor mele.

Fiindcă în ceea ce privește trimiterea, chiar dacă ești trimis pe altă lume, nu poți face altceva mai bun.

Cât despre lacună, cea a Veneției e o nimica toată, în comparație cu asta a mea. Iată, deci, asteriscul meu, servește-te de el așa cum trebuie.

•

Nimic mai comun decât salonul comun al spitalului unde îmi recapăt cunoștința. Zeii ospitalității despre care vorbește Jeannot Iepurașul în fabula lui La Fontaine ar face bine să se manifeste până nu le-o iau înainte serviciile de asistență medicală.

Ai văzut vreodată un loc mai mizerabilist? O caravană de paturi, într-o încăpere imensă a cărei vopsea maro-căcăniu se jupoaie. Până la ferestrele înalte, cu geamurile cenușii de praf. Un popor de bolnavi gemând, leșinând, agonizând. Unii se roagă, alții imploră, unii pârțâie, alții râgâie, unii gem, alții horcăie, unii se infectează, alții reclamă, unii declamă, alții amuțesc, și unii și alții speră.

Mister Dantès{72}, ajutor!

Fiecare își poartă crucea. Lipsesc numai flamurile.

Am o bubă mare la ceafă, dar, în sfârșit, e suportabil. Și, în afara durerilor ascuțite care îmi străpung dovleacul, totul e bine. Și chiar mă simt odihnit. În timpul orelor acestora de relaxare deplină, subconștientul trebuie să-mi fi funcționat, fiindcă mă simt cumva îmbogățit de niște considerații foarte bine înrădăcinate în spiritul meu. Astfel, de exemplu, știu ce mi s-a întâmplat. Și tu o știi, bineînțeles, numai că tu, păsărică, îți luaseși distanța. Tu asistai ca spectator… Am să-ți explic  băiatul cu cravata crucită primise un telefon, la Lipp, chiar înainte de apariția mea. De la cine? De la cumătra Zoé, camarade. Târfulița aia îl prevenise că sunt în posesia telegramei. Îndată ce a ieșit din cabină, l-am abordat eu. Tipul știe cine sunt. Ghicește că îl voi sechestra. Și, cum suntem singuri la toaletă, îmi ia maul. După care spală putina. În hărmălaia braseriei, manevra lui trece neobservată. Madam Latrinogină se întoarce, mă descoperă, strigă după ajutor. Și explică precum că nătărăul de mine am ratat prima treaptă a scării și m-am țăcănit cu devla de pardoseală.

Mersi! Bravo! Nu mai aruncați! Cu piperul în obloane și măciuca în occipital; am fost promovat, în mod sigur, rege al tembelilor și regină a papă-lapților. Uitasem: și împărat al îmbrobodiților.

Bietul de tine, Sana!

Ideile mi se amestecă și se iau la harță din nou, de parcă ar fi primit o moștenire. Totul mi se face talmeș-balmeș în cap: Cardinalul Duplessis, smaraldul acestuia, iapa monumentală de Fernande, ticăloasa de Zoé, taica Badinguais, scumpa madam Trudi și celălalt haidamac, de la Lipp. Un adevărat nor de muște…

Ce roiesc în jurul imaculatei imagini a Sfântului părinte. Bunul Paul al VI-lea care va fi asasinat peste…

Peste cât timp, de fapt? Patruzeci și opt de ore? Două zile? Așa a afirmat Duplessis.

Un corespondent anonim a telefonat at home (nu, nu voi adăuga de Savoia{73}, inutil să insiști. Ții, într-adevăr, să-mi ratez cariera?) pentru a-i spune Réginei să fiu atent la Papa.

Papa! Aș vrea să mă înclin. Să invoc niște sfinți potriviți pentru a le zice să mă scoată din buimăceală, să-mi lumineze calea cu aureolele lor fluorescente… Un miracol! Vreau un miracol. Sunt catolic, am dreptul la așa ceva. De ce minunile astea să le fie rezervate doar fetișcanelor pubere, ia spune? Practic, numai amărâtele de muieri au, din timp în timp, privilegiul unei apariții a sfintelor daruri. Ajunge! Fă loc bărbaților, măcar puțin, Doamne! Îmi las și ultima picătură de agoniseală în gaura cutiei milelor. Sunt botezat. Aștept extazul, marea iluminare a beatitudinii. Voi urca în Câmpiile Elizee{74}, agitând o pancartă. Și scandând, alături de George Séguy: Vrem mi-nuni! Vrem mi-nuni!

Cum? Cu neputință așa ceva? Iată că unul a și apărut. Unul adevărat. Omologabil. E Sfântul părinte. Care îmi țâșnește în retină. Se apropie de patul meu zdrențăros. Nu e nicio greșeală. Îl recunosc.

Paul!

Al șaselea!

Paul al VI-lea, auzi, dragul meu beduin? În carne, în oase (mai ales) și în civil. Ia zi, recunoști că preoțimea a luat-o razna? Până acum, suveranul pontif își purta în orice ocazie roba albă. Ei bine, imaginează-ți că de data asta e într-un costum gri-tencuială și într-un impermeabil ponosit. Incorectele noastre anchete sociale…

Deviez. Scuze. Mi se trage de la înțepăturile care mi-au ciuruit veninele. Însă realitatea rămâne de necontestat.

Sfântitatea Sa se află la căpătâiul meu.

În persoană.

Și știi că îmi adresează o vorbă bună?

Cum îți zic.

Ei bine, micuțule, ce ți s-a întâmplat?

O lovitură pe la spate, prea Sfinte părinte. Mulțumesc că v-ați deranjat pentru mine.

Era absolut firesc, de vreme ce făceam de permanență când comisariatul din arondismentul al șaselea ne-a prevenit că ai avut un accident.

Papa de permanență? Am auzit eu vorbindu-se de permanența sfintei biserici, dar nici chiar așa! Subteranul pontif lungește o mână slăbănoagă deasupra bostanului meu îndurerat. O binecuvântare? Nu cumva visez? O binecuvântare papală numai pentru mine însumi? Fără să trebuiască să o împart cu micii mei camarazi de la J.O.C.? Ești gata să juri?

Sanctitatea voastră e prea bună! îi mulțumesc.

Și tu nu scapi nicio ocazie să mă iei în balon! suspină Paul al VI-lea.

Îmi revin cât ai bate din palme. Bye, bye, miraj cu care și începusem să mă mândresc! Știi cine e Paul al VI-lea? Ei bine, Pinaud. Formidabil ce seamănă Baderne-Baderne{75} cu Papa, până acum nu-mi dădusem seama. De n-ar avea mustăcioara asta de șobolan vâscos, l-ai lua drept geamăn al Sfântului părinte.

Luciditatea mea își recapătă nivelul normal. Încordându-mi voința ca pe o sfoară de zmeu, reușesc să mă instalez într-un soi de limbaj nomad{76} (cum ar zice Béru), care nu e încă adevărata intrare în posesiunea propriilor mijloace, dar care, cel puțin, nu mai e nici delir. În câteva cuvinte, îi relatez lui Moș Tăgârță tot ce s-a întâmplat. Povestitul îmi stimulează facultățile intelectuale. Până să termin, m-am întors la starea mea obișnuită. În fond, poate ăsta să fie miracolul mult așteptat.

Te vor ține aici două zile, deși n-ai suferit decât un traumatism ușor, mă avertizează Tataia. Dar așa e regulamentul.

Scot un nechezat:

Mă aflu într-o perioadă când răstorn cu fundu-n sus regulamentele spitalicești, Pinuche. Caută-mi bulendrele și hai s-o ștergem de-aici. Se pun la cale niște lucruri cam îngrozitoare.



M-ai văzut vreodată cărându-mă de prin spitalele unde ziceam (pardon, zăceam) într-un hal și mai fără hal decât în clipa asta? Te scutesc atunci de scena pateticului scape-cine-poate, cu un paznic incomod și nici măcar pitoresc cum fusese marea belgiancă. Cu niște infirmieri alertați, care îmi țin calea. Un tropa-trop nebun. Sunt tratat drept asasin și sticlete (ceea ce poate părea lipsit de logică, în cel mai înalt grad). Toți încearcă să mă înhațe. Să mă înmațe. Lui Pinuche i se aruncă invective. Nu, să trec peste toate astea! Două scene consecutive la spital e prea de oaie. În păsăreasca literară, s-ar chema dublon{77}. Contrar tuturor regulilor, până și celor gramaticale. Și, dacă aș fi începător la Fluviu{78}, imediat m-ar trimite la plimbare, sfătuindu-mă, să învăț mai întâi meserie.

Fiindcă pungașii ăștia nu fac deloc concesii în probleme de tehnică. Le aud de aici tărăboiul; Da ce te-a apucat, bătrâne? Ieși dintr-o scenă de spital ca să intri în alta? Ai fierbințeli? N-ar fi trebuit să-l iei la goană pe insul ăla de la Lipp până nu-ți mai ajusta nițel scăfârlia. Păi, cu noile costuri ale tipografiei, chiar era nevoie de repetiția asta? Cu scumpirea hârtiei, creșterea impozitelor și lucrătorii care cerșesc întruna ore suplimentare?

Remarcați că fac pe nebunul, dar o să vină ziua în care ăștia se vor sictiri de fanteziile mele și îmi vor zice bye-bye.

Totul în viață e să fii mereu gata de plecare. Să te antrenezi la săritura din mers. Lasă totul baltă, fiule! Du-te! Cu mâinile în buzunare. Fără valize, mai ales. Ți-ar stânjeni libertatea de mișcare. Păstrează numai carnetul de adrese, e singurul lucru dificil de luat de la capăt în viață.

•

Patru dimineața e o oră sucită. La fel de șuie, în felul ei, ca și ora trei după-amiază. Ziua încă n-a sosit, iar noaptea agonizează. Așa încât ce aș putea să fac? Să trag o soileală, ca să-mi restaurez moralul? La ce bun? Doar am avut parte, slavă Domnului, de o sforăială pe cinste, așa că mă simt în plină forță. Îl interoghez pe Moș Deșeu:

Te întorci la coteț, iepuroiule?

El adulmecă aerul răcoros al avanzorilor.

Ce faci tu o să fac și eu, micule!

Drăguț, Pinuche! Când ies din câte o mare belea, devine de-a dreptul patern cu mine. Are inimă de bunic, omul ăsta. Păcat că îi lipsesc progeniturile. De altfel, niciunul din echipă nu suntem niște înverșunați ai procreației. Ne aruncăm bunătatea de sămânță în pământuri sterpe. Grasul își crește nepoata, eu l-am adoptat pe nepoțelul unui netrebnic. Cumpărăm mărfuri de ocazie, ce mai! Într-un fel, când vezi porcăria asta de planetă suprapopulată a ta, îți zici că ducem cea mai bună politică.

Afacerea e de-a dreptul idioată, declară Ramolitul. Parcă ar fi un foileton difuzat pe episoade.

Și rolul meu nu-i deloc strălucit! suspin.

Pentru că nu l-ai luat în serios de la început! replică Pater-Auster al nostru.

Explică-te!

Ai crezut că Duplessis era diliu. Când a fost ucis, ai crezut într-un accident. Pe scurt, până nu te-ai văzut îmbarcat pe vaporul ăsta, te-ai tot împotrivit, Antoine, te-ai tot împotrivit. Și, nefiind convins, ai ajuns vulnerabil. Acum totul o să se schimbe… Ai căpătat indicii, semnalmente, o anumită concepție asupra lucrurilor, ai niște personaje la dispoziție.

Pe cine, de exemplu?

Mumiei îi scapă o stalactită din nasul tremurător. Care se zdrobește, cu un zgomot de jet prost dirijat, pe asfaltul bulevardului Saint-Germain.

Pe cine? Cum adică pe cine? Nu-ți rămâne decât greutatea alegerii, băiete! Ești încă traumatizat, dacă n-ai înțeles. Hai să socotim…

Își întinde biata mână, asemănătoare unei mănuși pierdute, și enumeră îndoind pe rând resturile îngălbenite care-i țin loc de degete:

Doamna Duplessis, domnul Badinguais, domnișoara Zoé. Agresorul tău. Pe urmă colegele Zoéi. E ceva lume, nu?

I-am descusut o dată pe toți ăștia, César.

Superficial. Poate nu i-ai stors cum trebuie.

Hotărât lucru, acest bonz{79} mă bagă în necaz. Îmi strecoară sub piele îndoiala față de aptitudinile mele profesionale.

La urma urmei, ce preconizezi, bătrân rizopod cu mutră de protopter?

O nouă discuție cu văduva Duplessis, declară categoric Strămoșul. De când v-ați văzut ultima oară, s-au petrecut o groază de chestii.

Sincer vorbind, nu-i prea rea ideea, ce zici?



Mi-ai digerat bine asteriscul de adineauri? Yes?

Atunci uite încă unul. Dar dacă ți-e teamă că te obosește, n-ai decât să nu-l citești.

•

Un adevărat nătărău.

Bărbia îi depășește cu douăzeci de centimetri vârful nasometrului, îți dai seama? Bătrân, neras, cu obrajii supți, cu privirea de muguraș ofilit. La capătul liniei, ce mai! Și atât de resemnat, încât nu are nici măcar impresia că mai există.

Așa arată portarul de noapte al hotelului Hopasus.

Ne vede intrând și-și adună toate puterile ca să deschidă ochii. Singurul lucru ce pare solid la acest tremurici sunt pleoapele. Adevărate cochilii, tipule. Stridii. Bombate, solide, minerale. Le saltă cu efort și nu le poate ține prea mult ridicate.

Moș Nat A. Rău se străduiește să ne privească din adâncul apatiei sale.

Vreți o odaie cu noaptea sau cu ceasul? ne întreabă cu un accent atât de rusesc, încât te taie ca o sabie de cazac.

Ne contemplăm, Pinaud și eu, cu o ușoară tendință de gură căscată. O cameră cu ORA?

Pentru noi doi?

Ne ia drept un cuplu de îndrăgostiți manechinul ăsta.

Auzi, papașa, mugesc eu, rusificând, ar trebui să ai grijă, că încurci perechile de puțiliști cu cele de polițiști! Nu suntem doi tineri însurăței, cum ți se pare.

Insul face o strâmbătură care n-ar scăpa vigilenței unui portar de închisoare franceză.

O, eu  suspină  mă doare în cot. Fiecare e stăpân pe corpul lui.

Îi arăt placa, sperând, cu ocazia asta, să-l și plachez.

Poliția!

Nu există meserii ingrate! ne asigură rusul alb dezafectat. Vreți registrul de primire?

Nu. Pe o locatară de-a voastră, Fernande Duplessis.

Luați-o pe coridor. În fund, e o ușă cu geam. Dă spre curte. Traversați și o să găsiți un alt coridor. Prima ușă pe dreapta e a ei.

O sucursală a hotelului?

Într-un fel. Locuințe închiriate cu luna.

Fernande e aici, la ora asta?

Presupun că da. Nu pot fi sigur, fiindcă își poartă cheia cu ea, nu o lasă la recepție.

Pleoapele i se închid la loc.

Drăguță lăsare de cortină! Rusnacul (de pe Don) se așază din nou pe patul lui de Caen (acesta, fabricat în Calvados{80}) și se înfășoară în reverii țariste. Noi urmăm traseul schițat de el. Curtea nu e doar învecinată, ci și strâmtă. Trei pubele, un căruț cu hulube rugătoare, două pisici acuplate și un cadru de bicicletă fără roți îi dau aerul unei strofe de Prévert. Din patru pași, străbatem acest spațiu urât mirositor.

Cel de-al doilea culoar e slab luminat de un bec spasmodic. Lambriuri maronii, un tapet lăsând să se vadă ipsosul de dedesubt  îți faci idee despre cum arată împrejurimile. Cu atât mai mult cu cât ușa din fundul coridorului e deschisă, iar scaunul pleznit și fără capac se vede ca-n palmă. Rezervorul de deasupra e defect și vomită gâlgâieli ostenite. O sfoară mânjită la capăt ține locul lanțului cu mâner de altădată. Un ciot de măturică zace într-un borcan, și o mulțime de grafitti se desfășoară pe toți pereții, cele mai atrăgătoare dezvăluind pornirile lubrice ale unui domn care dorește să întrețină relații intime cu președintele Republicii. Prima ușă la dreapta, a zis fostul cazac, care n-a vrut nici în împrejurarea asta să-și schimbe sensul orientărilor politice (a rămas atât de țarist, încât își cumpără vodca numai de la Nicolas).

Bat.

Cu discreție. Doar cât să scol întregul imobil.

Dar nobody nu răspunde.

Și Santantonio al tău insistă.

În imediata apropiere, un glas de fufă trezită din somn ne sfătuiește să ne aplicăm de urgență o sodomizare, dumnezeii… de rahatul ei de treabă.

Ezit.

Nu să urmez recomandarea, care dintr-un anumit punct de vedere are și ea valoarea ei, ci să-mi continui partitura solo de tam-tam.

Încă nu a ajuns acasă, șoptește Suavul.

Noi, însă, da, răspund și scot la iveală sesamul meu legendar. O să profit de absența asta ca să arunc un ochi în interiorul damicelei.

Să descuie ușa cu pricina e aproape o insultă pentru drăgălașul meu instrument, fiindcă la o asemenea broască ar fi de ajuns și o sârmă de curățat pipele.

Cric!

Ceva nu e în regulă. La intervenția mea, ar fi trebuit să facă, în cel mai bun caz, cric-crac. Batanta se deschide la fel de binevoitor ca și coapsele locatarei, iar noi intrăm, asemeni clienților celei din urmă.

Lumină.

A uo leu, ce-i aici!

Mi-ar plăcea să te uiți puțin la asta. Nu-i pot spune dezordine. Dezordinea înseamnă doar o ordine deranjată, când în fața noastră e o degringoladă generală. Așternuturile rupte în bucăți. Fii atent, fii atent, o să devină pasionant. Sertarele comodei goale și dezghiocate. Două valize găurite, sfâșiate, turtite. Sticle sparte. Un aparat radio cu mațele scoase. Carnaj și concasare. Un apucat a scotocit, până la delir, în încăpere. Cu o minuție isterică. Operând o îmbucătățire totală. Știi cum? A deșurubat până și globurile de aramă de la tăbliile patului, îți dai seama câtă înverșunare?

Pinaud rezumă situația, printr-o formulă de o concizie fabuloasă:

Ei, spune, dacă e posibil așa ceva!

Dar nu-i nimic de spus.

Privești numai.

Pe urmă pășești peste ceea ce autohtonii din regiunea Rhône-Alpes și din cantoanele helveto-romande ar numi cocină, ca să ajungi la inima seismului, să captezi totul în retina avidă, să te ghiftuiești cu acest haos.

Vandalism, adaugă Prea (puțin) iubitul, după un nou val de meditație.

Ce exactitate a expresiei! Cât e de foarte tare adevărat! Cât de ideal se aplică termenul la ceea ce califică! Da, găurica mea fezandată, e van-da-lism. Și încă eu îndulcesc cuvintele lui Moș Zambilă.

Operă a unui sadic?

S-ar putea.

Să fi agățat mistress Fernandoagă vreun zmucit? Ce mai Brutus, cumătră! În ce hal a putut să opereze! Și oare boarfa, apucată de spaimă, a mai apucat s-o tulească? Ori, după ședința de spart oalele, capsomanul a mai făcut-o și prizonieră!

Ce a căutat vandalul ăsta nu era de prea mari dimensiuni, continuă Extaziatul.

De ce adică, César?

Îmi arată cele patru bile de aramă ale patului.

Pentru că putea fi ascuns aici înăuntru.

Într-adevăr, excelentă observație, ofițer de poliție Pinaud!

Iar obiectul în cauză n-a fost descoperit, continuă succesorul lui Sherlock Holmes.

Pe ce te bazezi, Bătrâne Temerar?

Pe faptul că insul a cercetat peste tot, Antoine. PESTE TOT! Privește… N-a mai rămas nimic întreg. Or, ar fi fost prea din cale-afară să găsească abia la sfârșitul sfârșitului ceea ce a căutat cu atâta furie.

Magicul se duce până în fundul camerei (parcurge adică 3,05 m) ca să arunce o privire în colțul cu instalațiile sanitare, mascate pudic printr-un paravan mărginit în partea de sus cu geamuri mate.

Vino să vezi, mă invită apoi.

Mă supun.

Camera de baie este alcătuită dintr-o chiuvetă cât o farfurie și un bideu răpănos; pe scurt, instrumentarul de lucru al văduvei Duplessis.

Și vrei să-ți spun ceva?

Dacă bietul cardinal n-ar fi fost storcit în stația Max-Corre, nevastă-sa n-ar fi văduvă la ora asta. Dimpotrivă, el ar fi fost văduv. Și am să-ți explic pentru ce, în capitolul următor, spre care mă îndrept chiar acum, cu arme (mie-mi spui?) și bagaje (calificativul de absolvire a școlii primare, cu mențiunea bine).


CAPITOLUL E

Cred că portăresei lui Jean-Jacques Rousseau îi aparține cugetarea: Uneori e mai bună o asociație de răufăcători decât o asociație de idei. Ai? Nu cumva mă înșel? Chiar ea să fi scris asta? Ei bine, tontule, atunci n-are decât să se învârtească nițel prin povestea noastră și își va repara greșeala.

Din tot preambulul de până acum, ți-ai dat seama că madam Fernande a feștelit-o, nu? Dovadă că, în urma tratamentului cu fosfor, mă recepționezi sută în sută. Bravo! Ține-o tot așa, și o să mă recepționezi mie în mie.

Ceea ce surprinde la marea iapă roșcată, în afară de moartea ei, e poziția cadavrului. Săraca de ea e îngenuncheată în fața bideului. O chingă i-a fost petrecută pe sub genunchi și înnodată pe după soclul acestui scaun al amorului propriu  cum zicea nu știu cine  pentru a o sili pe văduvă să rămână prosternată. Mâinile îi sunt legate la spate. Mă urmărești, fiorosule? Bine. Mutra i-a fost vârâtă în apa gălbuie din bideu. Cineva a înecat-o curat (dacă pot spune astfel), după ce a supus-o tratamentului dur al căzii de baie, atât de magistral pus la punct de domnii aceia de la gestapopou.

Ai văzut că aveam dreptate? notează Ațosul, cu voce tremurătoare.

Adică?

Musafirul n-a găsit ce căuta.

Adică?

A torturat-o pe nenorocita asta înainte de a începe să scotocească. Dacă, în ciuda unui asemenea tratament de șoc, ea n-a vorbit, înseamnă că habar n-avea de locul unde se ascundea obiectul în cauză. Și insul a cotrobăit ca să-și împace conștiința, însă zadarnic.

Pinaud ține din răsputeri la ipotezele lui. Când se apucă să demonstreze ceva, încăpățânarea îi devine aproape animalică. Adevărată muscă de rahat înnebunită de o tartină cu dulceață (fiindcă, indiferent ce crezi tu, muștele mâncătoare de rahat nu sunt așa decât de nevoie; altfel, preferă mierea, nu ca tine, biet soi de, a cărui scatofagie e originară).

Îi ridic fața Fernandei.

Cel puțin asta intenționez.

Imposibil, rigiditatea cadaverică (pe care contezi și tu pentru ca, într-o bună zi, să intri în erecție) și-a dus opera la bun sfârșit, cum găsim exprimat în frumoasele cărți scrise de confrații sindicalizați. Iar cumătra Duplessis e la fel de suplă ca și statuia Ioanei dArc din Piața Piramidelor. Îți face rău s-o vezi, cu moaca vârâtă acolo unde înainte își așeza cu atâta tragere de inimă partea inversă. Pentru una ca ea, să se spele pe față în bideu înseamnă o răsturnare a valorilor, nu? O decădere, cu siguranță.

Se complică treaba, după cum mi se pare! face Bătrâniciosul.

Ți se pare corect, César. Cred că n-am ajuns la capătul nenorocirilor.

Și ce-o să facem acum?

O anchetă. E patetic când te gândești la acești doi soți despărțiți de viață, dar uniți prin moarte.

Și pe… O lăsăm așa? întreabă Tăgârță.

Dacă-ți face poftă, ia-o, ți-o dau! răspund eu; sinistru, sunt de acord, dar dacă n-am fi siniștri într-o noapte ca asta, ne-am prăpădi de râs.

Puțină decență! mă cheamă la ordine tovarășul meu.

Ei și ce, protestez eu, domnul Perón, argentinianul pe care îl cunoști, trăiește și acum cu prima lui nevastă, răposata Evita. O ține îmbălsămată într-un sicriu frumos, închis cu sticlă și fac menaj în trei, împreună cu cea de-a doua soție. Ți-i imaginezi seara, în fața teleecranului? Ascultându-l pe staniolul Leon Limon{81}? Fermecător tablou, ai? Și ieșirile în vichend, pe la hanurile andaluze? Chestia cu: Spune-i hamalului să-mi așeze sicriul, legat bine, pe portbagajul mașinii?

Ies pe coridor și încep să tamburinez la ușa de alături. Vocea de ștoarfă ruginită, care mă invita adineauri să mă supun intromisiilor a posteriori, nu se lasă deloc așteptată. E curioasă să afle dacă dobitocul ăsta o mai trage mult de gâlci sau preferă să fie evacuat cu șuturi în c… și în c… Îi răspund polițios, ceea ce o face să supraliciteze asupra tuturor insultelor omologate la zi, și după gemete, foieli și bombăneli, vecina Fernandei Duplessis vine să deschidă. E o brunetă dezabuzată, cu plete lungi și slinoase, fața buhăită de alcool, privire ungurească și un cămășoi de noapte care nu îi ascunde felul de a fi. Crapă ușa, îngrămădindu-și fundul în deschizătură, cum obișnuiește și Béru. Pute a cocină lăsată de izbeliște.

Dama e morocănoasă, dar supusă (de altfel, asta ține de meseria ei). N-o interesează să aibă probleme cu poliția.

Ascultați, zice, totuși nu e ora potrivită să jucăm Marthe Richard în serviciul Franței. Mi-ați făcut pulbere somnul dintâi și, cum mă chinuie insomniile, acuma nici vorbă să mă mai întorc la Morfeu.

Un limbaj care îți dovedește că poți fi târfă și totodată să faci dovada unei anume culturi…

Dezolat că te deranjez, frumoaso! Te-am trezit ca să-ți arăt un spectacol pe care, poate, nu vei mai avea niciodată ocazia să-l revezi.

Și o împing, zăpăcită toată, în cotețul de alături.

Care e numele dumitale, draga mea?

Ninette Enchetibe{82}, îmi răspunde ea, intrând în odăița de amoruri (da, la plural) a moartei.

Pinuche, care scotocește prin încăpere, îi arată colțul curățeniei.

Du-te acolo, ca să vezi mai bine! o sfătuiește.

Ninette se supune.

Privește.

Vede.

Își duce mâna în regiunea inimii.

Își împinge în sus cele douăzeci și cinci de kilograme de glande destinate consumului curent și face apel la Cambronne{83} pentru a-și traduce printr-un singur cuvânt stupefacția, spaima și dezolarea. După care respectă un minut de tăcere, cum cer uzanțele pentru a-i onora pe defuncți.

Periculoasă profesia dumitale, îi zic. Sunt clipe în care mă întreb dacă n-ai fi mai în siguranță făcându-te astronaut.

Un sifilitic! șușotește Ninette.

Oricum unul nu prea proaspăt din punctul de vedere al moralității. Ia spune, inimioară, toată lucrarea asta a trebuit să facă zgomot. N-ai auzit nimic?

Nu puteam. Fernande s-a întors aici înaintea mea. Eu mi-am oferit astă seară o partidă de trotoar. Dar n-a mers deloc. Când am ajuns acasă, i-am ciocănit la ușă, însă n-a răspuns și avea toate motivele.

Cât era ceasul?

Cam 1 și 30.

Lucrezi în fața hotelului?

Bineînțeles.

Atunci, dacă ai revenit acasă după colega, trebuie să-l fi văzut pe cel care a mers cu ea.

Nu. Fiindcă l-a agățat pe diliu când eu rădeam un rom cu limonadă, la cafeneaua din față. Era ieșită la lucru când eu am intrat în local și, când am terminat consumația, dispăruse.

Ai mai rămas mult afară?

Și încă cum! O oră întreagă.

Respirația mi se accelerează.

În cazul ăsta, l-ai văzut, fatalmente, pe asasin plecând.

Crezi? face ea, cu naivitate.

Ți-o dovedesc. Când puneți laba pe mușteriu, nu-l aduceți prin hotel, așa e? Ci prin ușa de serviciu a imobilului alăturat, curtea fiind comună celor două clădiri…

Într-adevăr.

La unu și jumătate noaptea, nu pot ieși mulți indivizi în afară de practicanții dumitale și ai Fernandei.

Adevărat.

Încearcă atunci să-ți aduci aminte pe cine ai văzut plecând din momentul când ți-ai luat în primire postul.

Pare sincer dezolată că nu ne poate ajuta. Nu fiindcă ar iubi până într-atâta curcanii, însă moartea colegei o excedează.

Nu, sincer, n-am văzut plecând pe nimeni, în afară de cineva care trebuie că a ieșit din imobilul vecin.

De unde știi că acest cineva venea din imobil și nu din camerele hotelului?

Era preot.

Liniște.

De prima calitate.

Cavernosul profită de ea, ca să tușească. Ezită cu privire la soarta expectorărilor consecutive, apoi, bine-crescut, hotărăște să le înghită.

Preot, repet eu ca un ecou îndepărtat.

Dispozitivul de gânduri mi se conectează la priză, băieți… Un preot, auzi! Un preot. Rămânem, deci, în logica lucrurilor, nu?

Ține cont, zice Ninette, că printre clienții noștri sunt și din ăștia, dar nu vin în sutană. Chiar în anii când încă nu mișunau în civil, își scoteau de pe ei odăjdiile înainte de a ne face câte o vizită. Dar aici era vorba de un preot în haine de lucru. Probabil venise la vreun bătrân aflat pe ducă. Ultima împărtășanie  mai există abonați la așa ceva.

Cu ce semăna popa?

Ea ridică din umeri.

Cu ce seamănă un pinguin? Cu un alt pinguin, nu?

Tânăr, bătrân?

Așa și-așa, între două vârste.

Înalt sau scund? Gras ori slab? Chelbos ori pletos? Pune-ți nițel meningele în mișcare, fetițo!

Vasăzică, vă interesează?

Nu te ocupa de asta, mai bine zugrăvește-ne personajul.

Învinsă de autoritatea mea, prostifufa se concentrează.

Înalt, puțin adus de spate, blond, purta ochelari cu ramă de aur și avea în mână o valijoară cu burduf.

L-ai recunoaște?

Poate, nu știu. Era întuneric și nu i-am prea dat atenție.

Fernande îți făcea confesiuni despre viața ei particulară?

Destul de vag. Știu că era măritată și că bărbatul ei a murit alaltăieri în stația de metrou Max-Corre. Dar, practic, nu trăiau împreună. Se ducea pe la el doar ca să dea gata câte un cocoșel năpârlit, agățat de bărbatu-său.

Ți-a vorbit vreodată despre treburile soțului?

Nu.

Nici nu ți-a dezvăluit anumite neliniști privind siguranța lui?

Nici.

I s-a întâmplat să aducă în discuție numele cuiva din anturajul lui?

Nimic, vă spun. De fapt, Fernande era guralivă, însă discretă. Stârnea valuri, fără să se ude.

N-ai văzut-o niciodată în compania unei negrese cu păr blond?

Nu, dar e ciudat ce spui. Fata asta, negresa…

Se aude un zornăit.

César Pinuche scutură deasupra palmei făcute căuș o cutie cu pilule de cașú{84}. Simte că îl privim, zâmbește în chip de scuză și murmură:

Pentru gastrită. Puteți să nu mă credeți, dar chestiile astea îmi calmează mucoasa mai eficient decât granulele de la doctor.

Pe un ton care m-ar putea face să fiu luat drept mincinos îi declar că subiectul ne pasionează și mă întorc la Ninette.

Ce-i cu fata asta, drăgălașo?

Nu e muzicantă la Budapesta, pe Marile Bulevarde?

Exact. O cunoști cumva?

Nu întâlnești prea des în Paris ceva asemănător. Închipuie-ți că într-o după amiază, când eram în relaș din motive de forță majoră, am fost să iau un drink la Budapesta, însoțită de un prieten de-al meu. Îmi place muzica. Merg la operă cel puțin o dată pe an și am toate discurile lui Tino Rossi.

O aprob, cu aer recules, ceea ce îi încălzește inima.

Și, buna mea Ninette? Asta e tot sau există și un final al istoriei?

Tocmai când plecam de la Budapesta, l-am văzut pe Duplessis la o masă, singur. Părea captivat de orchestră.

Adică îl cunoșteai pe Duplessis?

Trecea câteodată pe la noi, să-i zică bună ziua nevesti-si ori să-i dea întâlnire pentru ședința cu vreo ciubotă.

Arunc un ochi la cadranul clănțănitorului. 5 ore trecute. Mă simt din ce în ce mai proaspăt și bine dispus, de parcă adineauri, la spital, mi-au debranșat canalul soilitului.

Bun, mulțumesc pentru cooperare, frumoaso! Încearcă să-i tragi un somnuleț înainte de venirea colegilor mei; atunci o să fie mare tropăială. Ca să nu mai vorbim de ziariști. Fă-te frumoasă, ca să-i întâmpini, fiindcă fizionomia dumitale va fi în toate ziarele de mâine.

Mă ușchesc, luându-l pe Pinaud la remorcă.



Și acum?

Ce te-ar interesa, dacă ai fi în locul meu, ia zi, scrânteală? O mică trecere la orizontală, ca să-ți cureți spiritul de toate miasmele?

Numai că, în vremea asta, urmele acum calde s-ar răci. Și, cum zicea un dominican: bate fratele cât e chel{85}.

Să mă duc la poliție ca să pun la punct un dispozitiv destinat să-i găsească pe Zoé și pe gagiul de la Lipp? Așa ar fi înțelept. Dar înțelepciunea și cu mine… Ce zici? Când ne întâlnim, ne facem că nu ne cunoaștem.

Tonio al tău acționează din instinct, pârțuc. Și în forță  ca un dărâmător de uși. Și-a declarat sie însuși stare de urgență. Trebuie să recupereze din plin. Pe toate fronturile. Să-și joace cartea.

Așa încât…

•

Ascultă, César, o să ne despărțim. Înainte să te întorci în culcuș, treci pe la noi la stabiliment și lansează un aviz împotriva unei tinere mulatre blonde, muzicantă la Budapesta, pe nume Zoé Robinsoncru. Nu poate fi prea greu de găsit, ce dracu!

Pinuche își curăță ochii urduroși cu un auricular a cărui unghie seamănă cu un corn de beretă de vânător de munte{86}.

Ești sigur că nu mai ai nevoie de mine?

Am aproape certitudinea că sunt sigur, César.

Atunci îmi adresează un semn nedefinit. Ceva ce aduce vag cu o binecuvântare, oricum ceva benefic. În cenușiul zorilor, la lumina chioară ce vine dinspre hotel, moș Galoșar degajă un nu-știu-ce, de mare puritate spirituală. Jur că seamănă cu Paul al VI-lea.

Ne despărțim.

Și San-A începe să facă pași către hodoroaga lui.

Am un amic actor care nu iese de pe Champs-Elysées. Acolo își petrece zilele libere și, cum aproape că nu lucrează, acestea din urmă sunt cu duiumul.

Când dau de el, pălăvrăgim puțin despre ce face și mai cu seamă despre ce va face. Fiindcă, trebuie să fi remarcat, singurul subiect de conversație al artiștilor sunt ei înșiși. De fiecare dată, în clipa când ne luăm rămas bun, îmi scutură mâna, zicând cu mutra cea mai serioasă din world: Mulțumesc pentru vizită. De unde rezultă că socotește Champs-Zé drept teritoriul lui personal. Locuința lui. Și nu te înșeli, bătrâne narval: peste tot sunt indivizi care suferă de aceeași boală. Inși care au declarat, în mod spontan, lumea drept proprietate a lor, pur și simplu fiindcă ea era acolo și ei la fel. Chestie de conjunctură.

Mi-am adus aminte de el, îți explic de ce  din cauza afacerii Duplessis. Și eu am pus embargo asupra ei. În prezent, ea aparține lui mandea. E afacerea MEA. Grozavă pricopseală, ai? În loc să fac mofturi. Și doar ai avut și tu parte de ceva peripeții în toată combinația asta. Sau nu? Ba, pe legea mea, da.

În timp ce mă năpustesc spre strada Dominique Beaufils, îmi ofer o mică recapitulare. Dacă vrei să profiți de ea, așază-te pe locul mortului. Dacă nu, putoare, sări direct la albitura pe care îl voi implora pe tipograful meu să o așeze după inventarul pe care îl fac. Acestea fiind zise, o leacă de revizie n-are ce să-ți strice, sfeclitule! Te crezi forțos, dotat cu o memorie I.B.M., când de fapt creierașul tău seamănă cu o tartină cu icre, și alea tescuite.

Duplessis. Tonin Duplessis, născut la Jerpeliții Vechi, funcționar la R.A.T.P.{87}, este un fenomen de palidă anvergură. Puțin sonat, puțin escroc, puțin vindecător, ceva mai mult proxenet, dar timorat… Îi ușurează de pensii, cu binișorul, pe câțiva bătrâni sufertași, fără ca totuși să-și lase slujba de la metrou. Bun. Iată roata infernală așezată în lăcașul ei.

Viața… A sa, curge ca Sena. Și, într-o bună zi, în universul lui până atunci pașnic, se produce un nu-știu-ce. Și începe marea tăvăleală. Panica. Miroase a ceva îngrozitor: un atentat va avea loc împotriva Papei. Atunci omul nostru se simte dator să facă ceva. Numai că sursa informațiilor lui nu-i îngăduie să se ducă de-a dreptul la poliție (asta i-ar aduce, probabil, necazuri mari), așa că e nevoit să o ia pieziș.

Nu e prietenul lui, Béru, consăteanul și fostul tovarăș de aventuri galante, ofițer de poliție? Iată relația! Și Tonin, fals cardinal, fals vindecător dar veritabil controlor, vine cu sufletul la gură, să ne avertizeze: Achtung, domnilor arcași, Paul al VI-lea va fi asasinat.

Foarte concis, nu crezi? Un raport sugcint, cum zice Béru al meu.

Să continuăm.

Dar, încă o dată, dacă ești obosit, du-te să te vânturi până termin eu.

Puțin după intervenția pe lângă noi, controlorul-cardinal se plimbă, alături de o fermecătoare muzicantă neagră, pe strada unuia dintre clienții lui: domnul Badinguais. Își lasă o clipă însoțitoarea, ca să se repeadă până la bătrân și să-i încredințeze ametistul.

Doamne sfinte!

Un atac de inimă, băieți! Triplu salt mortal vascular.

Vâr o mână înnebunită în buzunarului ventral al nădragilor, acela unde odinioară se ținea ceasul iar azi se păstrează Feudor{88}-ul. Inelonțul e tot acolo. Îl contemplu la lumina tabloului de bord. Sunt sigur că pe el l-a căutat asasinul Fernandei. Instinctul meu de sticlete de vânătoare mi-o afirmă, mi-o latră, mi-o certifică… Și pietroiul!… Totuși un ametist nu e o avere. Nu merită să ucizi ca să te faci stăpân pe el.

Piatră frumoasă, nimic de zis, dar nu e un diamant alb-albastru, ce mai! Zât{89}. Îl învârtesc pe toate părțile, fără a izbuti să pricep. Așa că îl pun la loc în buzunar, ca să-mi continui rezumatul.

Debarasat de bolovan, Duplessis o șterge la slujbă. Câteva ore mai târziu, un om rău îl va catapulta sub o garnitură de metrou și-l va deghiza în hamburger. Văduva lui face scandal pentru că ametistul a dispărut. Pare să-i acorde bijuteriei un interes venal, și regretă mai mult dispariția acesteia decât pe cea a soțului.

Cine e Fernande? O mare ștorfelină deșelată, care nu-și complică existența. Se dă în bărci la fel cum se cardinălea și bărbatu-său: de plăcere, s-ar zice, fiindcă e o soluție ușuratică, fiindcă aduce lovele și fiindcă e mai puțin obositor decât pretinde, la ceaiul de fiecare marți, soția notarului dumneavoastră. Are aerul unei fete de treabă această Fernande. Gură bogată, iapă în călduri, însă mai degrabă simpatică. Într-o noapte, un preot o contactează în fața hotelului. Ea îl duce la cameră. Nefericită inițiativă. Bărbatul o torturează până o ucide, ca s-o determine să spună unde a dosit… Ce? Ametistul? Apoi se cară, după ce a făcut studioul harcea-parcea.

Și cu asta închei capitolul despre familia Duplessis.

Acum abordez capitolul cârjă. L-am botezat așa, fie că-ți place, fie că nu, din pricina însemnului de pe cravata agresorului meu; îți dai oarecum seama de asta, în ciuda stării meningei tale.

Muzicanta închisă la culoare și pe care atât de lesne am descoperit-o  Zoé îl cunoștea pe cardinalul Duplessis. Se afla în compania lui când acesta s-a dus să-și încredințeze bătrânului Badinguais inelul. Și locuia la Résidence Carole, elegant hotel-pensiune familială. Pe urmă iată că simulează o sinucidere, se preface că a înghițit un drog cu acțiune galopantă, pe care în realitate îl aruncă în privată. Se lasă dusă la spital. La ce bun această moarte simulată (la ea, mai degrabă, si-mulatră)? Ei bine, te lămuresc tot eu. S-a purtat astfel frumoasa Zoé, ca să nu se ducă la întâlnirea de la Lipp. Nu mă crezi? Te înșeli, simt că ating adevărul cu vârful șurubelniței. Dar să-ți dezvălui motivul acestei eschive, e altă mâncare de pește. Poate că viitorul ne va lămuri.

Pe scurt, merg mai departe, să nu-mi pierd șirul ideilor. Alerg la spital. O descopăr pe fată împreună cu tertipurile ei. O scot din salon. Ajunși afară, ea îmi cântă Oci ciornia la flașneta de măcinat piper. Apoi dispare. Ce face atunci Sân Tonic al tău? Se duce la întâlnire, împovărat de faimoasa telegramă. Dă peste destinatar. Îl abordează. Și încasează, îndărătul dovleacului, cea mai nasoală lovitură cu bastonul de cauciuc trasă vreodată unui curcan.

Gata. Deocamdată, asta e tot. Recitește paginile de mai sus, ca să le bagi bine la gămălie, în timp ce eu îți îndes prin partea opusă cele ce urmează.

Liniștita stradă Dominique-Beaufils dormitează în pânzele (am să adaug de păianjen, în același preț), deci în pânzele de păianjen ale zorilor. Fațada de la Résidence Carole e cufundată în întuneric, iar obloanele ei închise seamănă cu niște pleoape coborâte. O frază ca asta, dacă ai cumpăra-o de la Hervé Bazin{90}, ai plăti-o de cinci ori mai scump, pe cuvânt! Totuși, o lumină strălucește în hol. Mă apropii de ușa cu geamuri. Aceasta se deschide, nefiind deloc încuiată, cum scria Marcel Claudel în Pălăria melon și Pantoful de mătase.

O femeie solidă care, pariez pe orice, este poloneză, lustruiește cu multă râvnă pardoseala, fiindcă această femeie este nu numai poloneză, ci și de serviciu, exact ca și polițistul cu același nume. Are chip frumos, asemănător unui aparat fotografic cu burduful strâns. Respiră anevoie, frecând solul. Venirea mea nu o deranjează. O privire de vacă gestantă și un șorț răsucit pe șolduri. Îi trag un salut matinal, pășesc peste găleata ei, îmi feresc pingelele de porțiunea udă și mă reped drept în odăița lui miss Zoé.

În momentul (și nu în monumentul, cum ar zice Alice Sapricht) când mă pregătesc să intru, auzul îmi e izbit de o sforăială. Atunci îmi spun că din două una  ori am nimerit în altă cameră, ori directoreasa stabilimentului a culcat pe altcineva aici. Mai privesc o dată numărul. Nicio zbârcă, el e. Deliberatamente, fiindcă ador adverbele, descui. Și zarurile sunt aruncate (pe ușă).

Ciudate, suspecte, puternice mirosuri se revarsă din încăpere. Duhori de grajd, de privăți, de cazărmi. Și de caverne. Sforăitul e viguros, paroxismic. Îți dă încredere, ca două motoare de avion funcționând în același ritm.

Light, please!

Thank you, sir.

Ghicești ce descopăr în pătuțul cu învelitoare de creton al lui miss Robinsoncru? Drace, a ghicit! Să știi că ai ajuns un adevărat perspicace, în felul tău, tipule. Da, domnule, e Béru! Le soilește pe îmbrăcate. Nu și-a găsit timp nici măcar să-și scoată botoșeii și scufița. Un hipopotam prăvălit în amorțeala mlaștinii sale. Cloacă adormită. Putreziciune compactă. Alexandre Benoît Bérurier concasează. Pisează mărunt.

Prin ce straniu concurs de împrejurări omul care înlocuiește îngrășământul de azotați a eșuat în acest așternut? Va trebui să mi-o spună chiar el, în următoarele șaizeci de secunde. Îl zgâlțâi. Și acuma să vezi promptitudine. După asta poți judeca omul. Niște reflexe mai afurisite decât ale lui James Bond. Dintr-un salt, e jos din pat, în capătul opus celui unde mă aflu eu. Cu scăpărătoarea îndreptată spre mine. O umbră de întârziere în redobândirea lucidității, și cașalotul ăsta m-ar umple de supozitoare. Din fericire, prin ochii lui frumoși ca două rubine montate în slănină trece un licăr de înțelegere, și țeava archebuzei coboară încetișor.

A, tu erai? bolborosește Grasul.

Mă trântesc, mai să-mi rup alunelul, pe un fotoliu cam năpârlit la rezemătoare.

Cum ai apărut aici, Grasule? Hai, zi, iute, iute!

Credeți-mă, n-o fac anume, dar romanul ăsta devine o adevărată culegere de repetiții. Adineauri Pinaud dăduse peste mine la spital, acum eu dau peste Béru, aici… S-ar putea crede, a priori, că meningea mea face o baie de soare. Dar așteaptă să vezi urmarea. Nu te preocupa de câte o să mai îndurăm, băiete. Îmi cunosc eu detractorii. Le știu până și numele. Îmi recit lista lor când stau pe colac și am uitat să-mi iau porția de Pursennid Sandoz. Dar îți atrag atenția că niciodată n-am cerut nimic de la nimeni. Niciodată. Îmi urmez drumul meu, așa cum pot, fără să-mi bat capul cu alții, știind prea bine că nu mai e nimic de așteptat și nici de făcut. Dacă sunt unii pe care îi indispun, sunt și alții, mai numeroși, slavă Domnului, pe care îi bine dispun. Totul e, deci, perfect. Detractorii mei n-au decât să ajungă detractanți, după bunul lor plac; nu mai am nevoie de ei. Dușmanii îți fac servicii pentru moment, după care, foarte repede, nu mai au rațiunea de a exista. Marile forțe, în lumea asta, sunt absența și indiferența. Le cunosc. Le-am învățat pe dinafară și fără să o fi vrut. Mi-am construit un costum izolator. Radiațiile puțitoare? Bagă-ți-le undeva!

Iartă-mă pentru derapajul ăsta necontrolat, fiule! Dar lucrurile trebuie spuse când îți vin.

Bérurier s-a așezat pe pat. Cască de-și rupe fălcile, dar nu-i pică decât placa. O adună de pe jos, o vidanjează și o înfulecă, după ce mai întâi a lustruit-o de poala hainei. În timp ce el desfășoară aceste proceduri, eu, viteazul meu pirat, iau o hotărâre. Decid, așadar, că, până în prezent și în ciuda răsunătoarelor lovituri de teatru ce se succed, lucrul cel mai misterios al întregii afaceri e telefonul primit de Régina la noi acasă. Și cel mai mare mister dintre aceste mistere este corespondentul anonim care îmi recomandă să fiu atent cu Papa.

Ai și tu aceeași părere? Nu prea? Atunci să știi că ești mai tufă decât pari.

Alexandre Benoît, suspin eu, îți consacru cele două urechi ale mele. Copleșește-le cu muzica ta.

Poznaș de felul lui, Energicul îmi acordă imediat o necuviință asemănătoare exploziei unui depozit de muniții. După acest tribut plătit umorului, începe. Și te rog să asculți cu atenție, fiindcă, dacă pierzi firul, să nu mai contezi pe mine să ți-l reînnod; mi s-a acrit să tot mestec în locul tău. Voi, care mestecați întruna și nu înghițiți niciodată ar zice Toto{91}.

Dragul de el! Îl voi iubi totdeauna. E slăbiciunea mea. Tont genial. Un torent de verbe. O, câți marinari…

Dacă-ți aduci aminte, începe bipedul numit Bérurier, când ne-am despărțit aveam în tărtăcuță niște idei despre o varză călită.

Parcă te aud și acuma cum vorbeai de ea, îl încurajez.

Și eu, mă cunoști, când îmi intră ceva în craniu, atunci trebuie să mă supun.

Fiindcă ești om de acțiune, Grasule.

Exact. În consecință, m-am dus pe strada Valenciennes, ca să-mi împlinesc nevoile. Și fiincă e nasol să înfuleci de unul singur, am comandat două porții.

Și le-ai aruncat pe jgheab una după alta?

La grămadă. Dar, moralmente, a doua era a ta.

Mersi.

N-ai de ce. Băiete, îți dau revanșa, data viitoare plătești tu. Clămpănind de zor și cum tot eram singur, mă uitam și eu încolo-încoace. Și uite că privirile nevinovate mi se opresc la un afiș care făcea reclamă pentru noua orchestră de cocoane de la Budapesta, pe Bulevarde. La început, nici n-am dat atenție, dar ochii mi se tot întorceau într-acolo, până când, în cele din urmă, am sfârșit prin a băga de seamă o negroteică în fotografia grupului. Cu păr blond. Imediat semnalmentele date de Moș Beșleagă îmi vin în creier. O negresă blondă, cu un instrument muzical în mână. Îți amintești?

Îi zâmbesc. Viteaz câine de vânătoare, sticlete chiar și în mijlocul celor mai planturoase verze călite…

Flerul ți-a intrat în funcțiune, continui eu. O dată varza trimisă la destinație, ai telefonat la Budapesta, ca să obții adresa muzicantei.

Yes, sir! Așa că am ajuns aici. Mi s-a spus că maimuța e la spital, din motive de sinucidere. În clipa aia, baba de la recepție e chemată pentru o afacere cu un furnizor în culise. Măndică nu mai stă să caște gura, ci se uită în registrul pus la nasul evidenței, pe birou. Găsesc numărul cotețului și mă strecor ca o umbră în căsuța puștoaicei. O scotocesc din beciniță până-n pod. Dar, ca să-ți spun drept, aveam capul cam mare, fiindcă răsturnasem în mine trei sticle de Sylvaner, fără să mai vorbim de câteva păhăruțe de Alsace, plătite de patron.

Așa că hotărăști să recuperezi. Te întinzi pe saltea și te pui pe sforăit ca treizeci de godaci! continui eu, disprețuitor.

În loc să se încrunte, ca întotdeauna în asemenea cazuri, Porchidermul surâde.

Egsact, fratele meu.

Ai cu siguranță temperament de detectiv, Alexandre-Benoît, dar acesta își pierde întreaga valoare din cauza unei moliciuni congenitale.

Nu chiar atât de genitală moliciunea asta, replică, mereu zâmbitor, Neșifonabilul. Caută o țâră sub pat, și o să ai dovada.

Ia te uită, ce vorbe ciudate!

Mă aplec, cu fruntea grea de semne de întrebare. Și zăresc sub pat o masă întunecată (cum negreșit trebuie să se spună). Sana își întinde mâinile lacome și le retrage pline de un omuleț înfășurat în carpetă și legat strâns (stil Béru), cu șnurul de la perdea{92}. Și cum orice fereastră beneficiază de două perdele, Béru a avut la dispoziție două șnururi. De cel de-al doilea s-a folosit pentru a-l lega fedeleș pe the man in question.

Cine e nea Cutare ăsta? cer precizări.

Întreabă-mă să te întreb! cască din pat Flagrantul.

L-ai cumpărat de la drugstore?

Nu, mi-a fost livrat la domiciliu.

Părerea mea e că Grăsuliul trebuie să-și fi stropit varza călită cu o mare cantitate de păhăruțe, fiindcă întâmpină greutăți la articularea corectă.

Eu, mă știi! se hotărăște el, totuși. Am somnul adânc, dar când e la o adică nu-mi trebuie mult ca să mă dezmeticesc.

Am văzut adineauri.

Așa se face că, tocmai când îmi ofeream cufundarea în apele liniștite ale somnului dintâi, iată că ușa se deschide fără zgomot. Și, cu pași de pisică, intră un nenea. În loc să manipuleze întrerupătorul, băiețică aprinde o lămpiță de buzunar. Ciudat nu? Pe urmă se apropie de mine, întrebând cam așa: Ai și venit? I-am dovedit că da. Un un-doi la barbișon, o castană peste sfânta treime, și ce a mai rămas din el a ajuns tocmai bine cât să pot face un pachețel.

Și după asta te-ai culcat la loc?

Păi, ți-am spus: când a intrat, a zis: Ai și venit?. Deci avea întâlnire cu unul. Mi s-a părut interesant să aflu cu cine. Așa că am adormit din nou. Și pe urmă ai venit tu, și eu am crezut că e vorba de ăla.

Câtă sănătate morală, nu? Să pui un șmecher cu botul pe labe, să pândești venirea încă unuia și, până atunci, să dormi ca un baby  trebuie să ai temperamentul unui Béru, ca să-ți reușească o asemenea demonstrație de self-control. Mă scarpin în cap.

La ce oră a apărut ăsta?

Bizonul se gândește.

Ca să-ți spun exact, nu știu! face. Țăcănitoarea mea e la ceasornicar, de când am luat-o ultima oară pe cocoașă. Trebuie să fi bâjbâit pe aici cam o oră. Dar cât anume am tras la aghioase nu sunt în stare să apreciez.

Mai cască o dată.

Dar, de fapt, nenea ăsta poate să-ți zică.

A venit vremea, într-adevăr, să ne interesăm de tipul înmochetat. Maiestatea sa Grasă își abandonează fără entuziasm scutecele reparatorii.

Execută câteva parcimonioase mișcări de gimnastică, însărcinate să-i detartreze articulațiile.

Bun, să trecem la treabă, hotărăște el. Nu cumva chestia asta care cască gura la noi prin crăpăturile obloanelor sunt zorii zilei?

În persoană, Alexandre Benoît.

Și când o să ne pricopsim cu vizita Papei?

Mâine, domnule.

Atunci va cam trebui să ne punem fundurile în mișcare. Dacă, așa cum bănuiesc tot mai mult, i se pregătește o figură urâtă.

Gândirea ta se suprapune gândirii mele, întărindu-i de minune concluziile.

Îl culege de pe jos pe individul încolăcit și îl aruncă pe pat.

Niciun pericol să răcească, ce zici? rânjește Grasul, desemnându-și victima pusă cu atâta căldură la adăpostul carpetei. Cu o asemenea asigurare, își poate oferi o croazieră în Grelanda.

Și îl decojește pe băiat. Care a fost legat atât de strâns, atât de strâns, încât tot corpul i s-a transformat în furnicar, îi e cu neputință să-și clintească până și cea mai mică falangă.

Scoțându-l din cangă{93} (sau, într-un alt sens, din gangă{94}), Prudentul îl leagă pe guguștiuc de încheieturile mâinilor, petrecând apoi șnururile pe după marginile somierei pentru cazul că ar mai putea să se miște, explică el. Înainte de a-i reda omului uzul vorbirii, îi controlează buzunarele. Conținutul lor e revelator cu privire la bunele lui intenții. Judecă și tu: un pistol, o măciucă, un cuțit. Cetățeanul e pregătit cu tot ce trebuie pentru a declara război ordinii publice, nu? Ca obiecte civile, are un tub de Sintrom, un teanc de bancnote de o sută de franci, o batistă dubioasă, un portvizit conținând acte de identitate pe numele lui Ovide Tonssak, supus (pe cauțiune) italian de origine maghiară. Detaliu interesant: la reverul hainei poartă o micuță cârjă episcopială.

Dezleagă-i fleanca, să avem o explicație, poruncesc eu.

Ovid are ochi de drogat. Părerea mea e că voiajează în mod curent în lumea viselor. Îi pipăi căptușeala țoalelor, dar fără să găsesc nicio țigară cu iarbă. Șnurul care i-a servit drept botniță i-a lungit, la sigur, mutra, cu câțiva centimetri și i-a scobit colțurile gurii, pentru că acum moaca îi seamănă cu un tub de pastă de dinți gol.

E un tip de vreo treizeci de anuși, mic, sfrijit, cu obrazul ca o piersică, putredă, și o privire de prepelicar căruia stăpânul a uitat să-i dea de haleală.

Ești cardiac? pornesc eu la atac, scuturând ca pe o zdrăngănică tubul de Sintrom.

Comprimatele sună ca un zurgălău. Tipul nu se îndeamnă să-mi răspundă. Se strâmbă, mai mult ca să-și dezmorțească vorbitoarea decât la adresa mea.

Am avut un mic necaz anul trecut, se îndură, în sfârșit, să mă ia în seamă.

A fost o nimica toată, în comparație cu ce-o să pățești anul ăsta, prorocește Grasul.

Celălalt își permite un zâmbet care merită o palmă răsunătoare. Dosul de labă e stabilizatorul polițistului. Cel mai sigur mijloc la îndemâna lui pentru a-l face atent pe interlocutor. Ca dovadă, Ovide se umple îndată de un interes arzător.

Ce veniseși să faci în camera asta? îl întreb.

Și știi ce-mi răspunde? Te-ar interesa să afli? Într-adevăr? Îmi spune: Pupă-mă-n… curcanule!

E anemic ca replică, nu găsești? Oricum, e și impertinent, aspect asupra căruia Mata Hală îi atrage din nou atenția, cu vorba și cu fapta. Numai că această căzătură ambulantă are resurse (energetice). Cât ai zice pește, și-a și vârât moralul într-un costum de erou. Căpățânoșilor de soiul ăsta scatoalcele le dă o stare de beție. Masochiști și mai multe nu. Ia te uită cum îl privește pe Spân, cu un ochi batjocoritor, deși cât o pătlăgică și îi aruncă:

Lovește, maț umflat! De altceva tot nu ești în stare.

Temerar, ziceai? Adevărat Du Guesclin{95}. Ca să-l faci pe Bérurier maț umflat, trebuie să fii foarte îndrăzneț. Ori să folosești telefonul, de la Pointe-à-Pitre{96}, după ce te-ai asigurat că Air-France e în grevă. Ca urmare, Musculosul își scoate haina și-și suflecă mânecile. O nebulozitate generatoare de cicloane îi întunecă figura.

Las-o baltă, Alexandre-Benoît, îl sfătuiesc. Macacului ăsta îi plac atât de mult loviturile, încât o să-l răsfeți dacă i le administrezi. Am eu o altă rețetă, care presimt că va da roade.

Înșfac paharul pentru proteze dentare de pe polița de deasupra chiuvetei, îl umplu pe jumătate cu apă și deschid tubul de Sintrom (Orient Express). Scot patru comprimate și le las să cadă în pahar unde, cu un deget concasor, le grăbesc dizolvarea.

Strânge-l de nas ca să înghită toată asta fără mofturi.

Am nimerit la fix. Un anume freamăt al lui mister Șmecherie îmi dezvăluie reacțiile din adâncul lui. Tipul încearcă să se zbată. Vrea să scuipe afară doctoria. Numai că a încerca să-i refuzi ceva unui Béru cuprins de furie e totuna cu a te strădui să determini alegerea domnului Marchais{97} la Academia Franceză.

Un cot tras în temporal îl amețește. O încleștare a nasului îl transformă într-un crab plecat la o petrecere la țară. Îmi rămâne doar să-i torn drogul în înghițitoare. E nevoit să-l dea pe gât. Imediat după asta, vrea să se elibereze, cu spasme reînnoite, dar Irascibilul veghează. Un alt cot se abate peste profilul lui Ovide, care își încetează schimonoselile.

E nouă lovitura asta de cot, băiete! mă mir.

Da, confirmă Satisfăcutul, am învățat-o din întâmplare în metro, alaltăieri, la ora de vârf. Era cât pe-aci să nu pot coborî la stația mea și am vrut să-mi croiesc un drum prin mulțime. Poți să nu mă crezi, dar când am ieșit din vagon, șaisprezece inși erau la pământ. Că de n-aș fi avut legitimația de sticlete, furioșii ăia mă făceau țăndări.

Amân pe mai târziu interesantul subiect, plecându-mă asupra lui Tonssak, care își reface tonusul.

Cred că ai înțeles în ce constă micul meu mijloc de constrângere, fiule? E de o simplitate monahală. După fiece întrebare rămasă fără răspuns, îți administrez patru pilule de Sintrom. La tariful ăsta, te vei decoagula în asemenea hal, încât sângele, mai fluid decât apa de izvor, se va împrăștia în tot corpul ăla al tău de golan. Te tentează?

Nu răspunde. Mai flegmatic decât un lord englez care o găsește pe lady a lui așezată pe genunchii paznicului de vânătoare, pregătesc o nouă doză.

De data asta, te joci cu focul! suspin. Patru comprimate înseamnă deja mai mult decât ar fi fost rezonabil; proporția de protrombină îți va scădea sub 10. Dar dacă mai înghiți și porția a doua, va trebui să rămâi nemișcat vreme de mai multe zile, ca să eviți hemoragia internă.

Nu faceți asta! șoptește el dintr-o suflare.

Mai rămâne încă o mulțime de bombonele în flacon, îl anunț. Nu riști să ți se astupe inimioara. Hai, Grasule, să-i servim a doua porție.

Nu!

A urlat. Iată-l disponibil. Dar să nu ne lăsăm impresionați. Să-l învingem, cu sălbăticie. Îndată ce Bérurier își reînnoiește lovitura metropolitană cu cotul, vărs o gură de apă între buzele cerșetorului. Numai apă, fiindcă de data asta n-am zdrobit pastilele, și acestea se odihnesc, întregi, pe fundul paharului. Dar importantă e doar iluzia, nu?

Scuipi ce știi, sau îți transvazez tot blood-ul?

Da, da… Ce vrei să știți?

O groază de lucruri, camarade! Poftim, îți pun întrebările în vrac. Ce-ai venit să faci în cotețul ăsta?

Să caut o piatră.

Asta?

Scot ametistul, ca să-l agit în fața ochilor lui rătăciți.

Da. Cum se face că?…

De ce te interesează piatra asta? Totuși nu e Regentul!

Mi s-a cerut s-o recuperez, numai că n-am habar pentru ce.

Îl dojenesc cu degetul.

Ovide, îi spun, nu ți-am citit în palmă, dar pun pariu că la tine linia vieții nu are lungimea Nilului. Fiindcă îți place Sintrom-ul atât de mult, am să ți-l servesc pe pâine.

Nu, nu, nu mint. Vă asigur că nu știu de ce ei vor pietroiul ăsta.

Cine ei?

Ei bine, băieții de la Societate.

Care Societate?

Bătăi precipitate ale genelor. În mod vizibil, ignoranța mea îl surprinde. Mă credea inițiat.

Ei bine… ăă… Păi, Societatea Secretă. Nu știu cum se cheamă exact.

Faci și tu parte?

Doar lucrez pentru ea. Suntem numiți garda elvețiană.

Care e treaba ta?

Cum să spun… Protejez anumite persoane. Îndeplinesc anumite misiuni.

Îi arăt panoplia de ucigaș.

Le îndeplinești cu astea?

Ovide Tonssak își întoarce, pudic, privirea de la întrebarea mea.

Sunteți mulți?

Nu știu. E un cerc foarte, foarte închis. Foarte strict împărțit.

Cine îți dă ordinele?

Trage de timp. Îi arunc lui Béru o privire semnificativă. Amicul meu îl neutralizează pe italo-maghiarul din Paris, și eu îi votez acestuia din urmă un supliment de Sintrom. După ce a sughițat bine, reiau interogatoriul.

Ai uitat să-mi răspunzi, Ovide. Cine-ți dă ordinele?

Șeful meu de secție.

Numele și adresa, please?

Domnul Edmond Karl. Nu-i am adresa. Doar numărul de telefon.

Și vă întâlniți unde?

În bistrouri. Niciodată aceleași.

Un număr de gramofon trebuie să corespundă unei adrese. Dă-i drumul!

6336192.

Îl notez.

Știi la cine ai venit să-ți vâri nasul?

La o fată, numită Zoé Robinsoncru.

Face parte din Societate?

După câte cred că am înțeles, da. Însă pare că a vrut să-i tragă pe sfoară, în maniera ei, încercând să se sinucidă.

Lucrezi singur?

Suntem câțiva.

Cine sunt ceilalți?

Știți, colaborarea noastră e ocazională.

Cine sunt ceilalți, te întreb!

Max Gounheim și, după câte s-ar părea, fiindcă nu l-am văzut niciodată, Pietro Formi.

Lume bună. Doi simpatici ucigași plătiți, de faimă universală, căutați de Interpol.

Numai ei?

După câte am eu cunoștință.

Voi l-ați lichidat pe numitul Duplessis, alaltăieri, în stația Max-Corre, așa-i?

Are de gând să nege. Dar cum agit tubul galben, totul revine la normal.

Cred că Formi a fost…

Cu cine aveai întâlnire aici?

N-am nicio întâlnire! ipocrizează jalnica imbecilitate.

Nu termină bine de vorbit, că observ cum clanța ușii începe să coboare încet. Cum observ? Am să-ți spun: instinctul. A apărut cineva care vrea să ne surprindă, fiindcă ne-a auzit pălăvrăgind. Deci care are intenții rele în privința noastră. Cu un semn din cap, îi arăt Nămeteniei ușa. După zece secunde, acesta înțelege. Și iată că-și scoate cipicii și, în șosete cu găuri, se apropie de intrare, cu pocnitoarea în mână. Imperturbabil, eu continui să flecăresc.

Cu siguranță că aveai întâlnire, fiindcă, după ce ai intrat, văzând silueta prietenului meu, ai zis: Aici erai?

Turuind întruna, mă retrag cu spatele, astfel încât să mă ascund între șifonier și perete. Nu se merita să rămân în mijlocul odăii. Și vei vedea cât de multă dreptate am avut.

Totul se petrece într-un timp uluitor de scurt. Ușa se trântește de zid. Un preot înarmat cu două seringi împodobite cu amortizoare începe să stropească în fața lui, ca un automat. S-ar zice că se aude bâzâitul unor albine care extrag polenul dintr-o plantație de trandafiri. Amortizoarele pistolarului sunt al dracului de eficiente. Jur că, dacă te-ai afla în camera vecină, ți s-ar părea doar că un pumn de cafea a căzut pe pardoseală.

Are însă loc și un alt bum. Ba nu, două. Și bine fac că au loc.

Bing! bing! declară pârțâitoarea peremptorie a Grasului. Noul venit execută o tumbă cam stupidă. Lasă să-i cadă fiarele de călcat contemporanii, ca să se cramponeze de ceva ce nu poate găsi și se prăbușește în față. Mă apropii. Privirea îi e încă limpede, însă n-o să țină mult, dat fiind că a recepționat un ketch în plin cap și că nimic nu e mai periculos decât așa ceva pentru lumea ideilor. Max Gounheim! N-am mai văzut niciodată pasărea asta murdară, dar semnalmentele ei sunt prea cunoscute ca să n-o identific la moment, în ciuda sutanei. Și uite că moare sub ochii mei, ca un nespălat ce e.

Ei, bine! suspină Ușuratul. Bine că nu-ți ții ochii în buzunar, tipule, altminteri am fi semănat cu două fluiere.

Un gâlgâit urât ne atrage atenția. E amicul Ovide, care se videază cu iuțeală, deoarece gloanțele prietenului său i-au zdrobit antrebrațul.

Repede, ne imploră el, faceți ceva! Sângerez…

Știu că e mort dinainte, cum zicea mătușa mea Adéle. Nu putem face nimic pentru el. Notează-ți, însă, că n-a căpătat decât ceea ce merită, pentru că doar cu câteva clipe în urmă încerca să ne ducă cu preșul, afirmând că nu așteaptă pe nimeni. Priveliștea unui om care se golește de propriul lui sânge e un spectacol îngrozitor, indiferent cine-i omul. Dar va trebui să fiu crud. Așa o cere meseria mea păcătoasă.

Vorbește-mi despre Papa, Tonssak. Mai înainte, n-am să-ți vin în ajutor. Știi că se prepară ceva murdar împotriva lui?

Da, da, știu… Dar vă implor, salvați-mă! Vă spun totul pe urmă.

Sângele îi picură pe parchet, cum curge apa dintr-un robinet deschis. Dar în Résidence Carole, pe legea mea de marțian, e răscoală. O agitație ca în noaptea nunții. O forfotă în draci. De-ți vine să crezi că hotelul ăsta călduț a devenit un pachebot în curs de naufragiu.

Béru se străduiește să restabilească ordinea.

Poliția! Circulați! Nu staționați pe culoar, doamnelor și domnilor, mai avem încă treabă de făcut.

Textual. Încă treabă de făcut! Îți trebuie curaj pentru o astfel de frază, nu?

Gâl-gâl sau gâl face sângele lui Ovide, ca în aria Veronicii. Dar pe el îl așteaptă Mesagerul morții.

N-o să ridic un deget până nu scoți tot din sac, Tonssak. Hai, repede, ce i se pregătește Papei?

Nu știu ce. Dar, știu că asta trebuie să aibă loc în cripta bisericii Sfânta Articulație a Genuflexiunii… Repede!

Ca să zic că i-am dat totuși o mână de ajutor, îi aplic un garou și chem Salvarea. Dar tipul moare înainte de sosirea ambulanței. Ascultă, nu exagerez, trebuie să recunoști că e o poveste pe cinste, așa-i? În orice caz, punând toată modestia unde știu eu, mie unuia îmi place mult.


CAPITOLUL F

Singurele femei care scandalizează lumea sunt cele care își înșală amanții. Dar, de fapt, pentru ce-ți spun asta? Ce legătură are cu talmeș-balmeșul de acum?

Patroana frizată și eczematoasă, cea cu pieptul în formă de ogivă nucleară, chelălăie istericale, bătând în perete cu pumnii ei plăpânzi. Stabilimentul e dezonorat. Mânjit, cu sânge pentru totdeauna, precum cheia de la dulapul lui Barbă-Albastră! Ziarele, mâine… Cu titlurile lor… Cu elucubrațiile… Treizeci de ani de pensiune burgheză ruinați. Și-a consacrat întreaga viață acestei reședințe, plus celei a fostului soț, gonit de acasă odinioară fiindcă era bețiv, și niciodată înlocuit. Nici cu cel mai mic amant. O ținută ireproșabilă. Nu-și mai aduce aminte nici măcar cum e alcătuit un sex bărbătesc. Catastrofa bate la ușă. Două cadavre. Și, mai rău, cadavrele unor oameni străpunși de gloanțe. O rușine! Acum, în fața acestui dezastru, își regretă îndelungata, solemna abstinență inutilă. Ar fi trebuit să se destrăbăleze, ca oricare alta. Să-și ofere banane, trabuce, băieți de corvoadă, lucrători cu noaptea. Să guste frigăruile mustoase. Să se lase consumată în loc să se consume. Asta ar fi scutit-o să-și pocească, în formă de șperaclu, arătătorul de la mâna dreaptă. Ah, biata nefericită, hăitașă a prafului, torționară a cameristelor, maniacă a ordinii și a liniștii  corolarul acesteia. Câți ani risipiți, câte îmbrățișări pierdute… Ca toate furnicile păcălite, se voia greiere…

În timp ce camarazii de la poliția utilitară își dau silința, Béru o consolează pe drăgălașa persoană. Știi ce sedativ e Alexandre-Benoît când compătimește deasupra unei doamne în nenorocire? Îl face pe preotul de campanie. Pe Moș Crăciun. Pe Tino Rossi. Pe doctorul familiei. Pe amicul-dintotdeauna.

Mă duc în salonul-bibliotecă. O bibliotecă adevărată, cu tot felul de cărți adevărate. Urăsc bibliotecile false. De decor. Unde cărțile sunt pictate. Îmi lasă o senzație de parcă damicela pe care mă pregătesc să trec la treabă ar fi de carton. Cărțile, pâinea, vinul și ………{98} înseamnă adevărata relaxare.

Ziua strălucește în mantia ei de aur. O oboseală adâncă mă învăluie. Mă instalez într-un fotoliu, cu mâinile încrucișate. Clipesc mărunt.

Bun. Am făcut un slalom special (absolut special) printre cadavre, în timpul acestei nopți incredibile, dar am progresat.

Stai puțin, că se impune un nou bilanț. Rapid. Nu te neliniști. La noi, pe Marte, unde unitatea de măsură a energiei mentale este chiștocul rece, utilizăm straturi de concluzii suprapuse.

Fernande e moartă. Doi membri ai gărzii elvețiene a Societății sunt morți și ei. Confirmat: cei doi indivizi căutau inelul lui Duplessis. Au recurs la crimă ca să și-l însușească.

Încă o scurtă aruncătură de ochi prin periscop asupra bolovanului, please! Care sclipește în glorioasa lumină matinală. Străluciri estompate. De fapt, violetul e o culoare urâtă. Indecisă, doar în aparență bogată. Un roșu cu sânge albastru ori un albastru atins de cuperoză{99}. Mă asigur că nestemata nu e trucată. O verificare numai de dragul satisfacției tale, lingușitorule! De la început ți-a fremătat dosulețul, la presimțirea unor lovituri de teatru mă lăiețe, pe bază de ascunzători în inele sau alte chestii dezolante, stil biblioteca roză  da sau nu? Ei bine, nu, caraghiosule, inelușul e la-locul-lui. În concluzie, ai luat-o peste bot.

Ce am aflat noi de la Ovide? Că insul era mercenar (împreună cu alți doi pistolari de renume mondial) al unei Societăți oculte despre care nu părea să știe mare lucru. Primea ordine de la un anume Karl, căruia îi cunoștea doar numărul de telefon. Era la curent cu ce se urzea împotriva Sfântului părinte și a putut  o, minune!  să-mi precizeze că atentatul va avea loc în cripta bisericii Sfânta Articulație a Genuflexiunii (unde este, efectiv, prevăzută o vizită a Papei).

Mă simt bine. Uneori, oboseala e un sedativ.

Am câștigat nițel teren, mie-mi spui? de vreme ce am aflat unde trebuie să aibă loc afacerea. E capital, cum zicea Marx. Și, apropo de Marx, mă întorc la misteriosul Karl. Uite unul pe care va trebui să-l contactez cu extremă urgență, înainte de a apuca să fie înștiințat despre decesul tragic al gărzilor lui roșii. Primordial. Filieră unică. Mai ales să nu rupem legătura.

Deodată tresar. Pietro Fermi! Acum știu  e tipul de la Lipp. Mutra lui stârnise de la început o reacție a memoriei mele. Vasăzică, lui trebuia maimuța Zoé să-i plaseze telegrama. Adică el, probabil, va fi asasinul lui Paul al VI-lea.

Un singur lucru rămâne inexplicabil pentru mine, pe acest fundal al misterelor. Și te binecuvântez cu el, băiete, așa cum îmi stă agățat în creier. De ce a venit Gounheim să-l întâlnească pe Tonssak la Résidence Carole după ce a lichidat-o pe Fernande? Dacă aveau randevu aici, înseamnă că o știau pe Zoé la spital. Ciudat… Ba chiar stupefiant (cum zicea Ray Charles).

Și dacă te-ai apuca iar de treabă, măi, Sana? îmi zic. Un hei-rup, ca să mă smulg din fotoliul moale.

Mă duc în hol. Calmul a revenit, cadavrele spălând putina. Femeia din Polonia de serviciu (sau femeia de serviciu poloneză, la alegere) și-a reluat lustruitul. Freacă, freacă, freacă, de urât să-i treacă…

Telefonul? întreb.

Ea își ridică bustul de nouăzeci și două de kilograme și îmi bovină o privire care mă preface în poartă nouă.

Fac tu-tu, ca Yvette Chauviré.

Telefonul? repetă înșorțata.

Da, telefonul.

Îmi transform mâna dreaptă în receptor, plasându-mi degetul mare în dreptul urechii și degetul mic, frivol auricular, în fața gurii senzuale.

Telefonul! conchide poloneza, desemnându-mi o ușiță.

Pe care o împing.

Și care se deschide.

Iată-mă într-un birou minuscul, de mărimea unei agenții teatrale de hotel și, tot așa, lipsit de ferestre. Mă așez pe colțul mesei și îmi potrivesc instrumentul în poziția propice:

633 61 92

Dintr-un foc. Dring-dring-dring. Dacă mă vor scoate cu anticipație la pensie, o să dau fuga să mă angajez telefonistă într-un hotel. Sunt un virtuoz al discului cu găuri. Puterea obișnuinței…

Sună ocupat. Deci domnul Karl e acasă. Pun receptorul la loc. Trebuie să încerc din nou. Mai târziu.

Aștept…

Și aud…

Suspine, horcăieli. Care vin de alături, de după o altă ușă, împodobită cu același tapet ca și pereții localului. O întredeschid. Dă spre o încăpere confortabil mobilată, în stil Ludovic-Filip-mama-mare. Este camera bietei proprietărese; care, grație compasiunii active a Grasului, își uită provizoriu nenorocirile. Ca să înțelegi mai bine: stăpâna casei este pe cale să devină a inimii lui Béru.

Bucălatul lucrează pe dedesubt. Îți practică o ședință superșoc, în beneficiul Păpușicii. Își trage o mănușă pe dreapta și un degetar pe mijlociul de la stânga, absolut simultan. Fără a renunța la o înfulecare mamară de remarcabil efect.

Foarte bună treabă. Creața își proclamă eliberarea. Declară că de aici încolo i se rupe de hotel. Îl oferă ca sucursală pentru La Villette{100}. Tot ce o interesează de acum înainte este să servească drept ascuțitoare. Eu  mă cunoști: pudic ca și micuța fecioară virtuoasă pe care ai violat-o anul trecut, în vacanță. Îi las pe cei doi drăgălași să se dea în vânt de pofta destrăbălării și mă întorc la telefon.

Arătătorul magic îmi fâlfâie deasupra discului: 6-3-3-6-1-9-2.

Tot ocupat.

Ca măsură de precauție, mai formez o dată, nu cumva să fi greșit vreo cifră. Nu  soneria iritantă o ia de la început, imperturbabil. Auzi, mi se pare că e un pic cam vorbăreț tovarășul Karl.

Ca să-mi mai omor timpul, mă întorc și-mi ofer un ticket în stal. Acum Mammouth-ul lucrează la telecomunicații. Îi face mămicii o legătură hertziană, prin cabluri coaxiale. Progresează vizibil în dezmăț. Supraactivul. Abțiguita, la rândul ei, se zbate ca o apucată. Se prousternează cu sălbăticie. În căutarea timpului pierdut, merită s-o vezi. Pretinde, imploră din ce în ce mai mult.

O, la, la, refulările astea, ce porcărie!

Revin încă o dată la telesunător, hotărât să-l asediez. Voi forma numărul întruna, până ce obțin un rezultat. Impertinentul! Va fi nevoit să-și tragă sufletul, când va ieși din mâna mea. Palavragiul!

6-3-3-6-1-0-2. 

Du-te dracului!

Dacă vrei să știi, părerea mea e că sucitul ăla și-a lăsat telefonul deschis. Probabil că are de gând să mai doarmă. Fiindcă, de fapt, încă nici nu e ora 6.

O să întreb la informații cărei adrese îi corespunde numărul ăsta nenorocit.

Se zice că orbii nu văd; e fals  văd negru înaintea ochilor, cum pretinde un amic de-al meu. Una care, în cazul de față, presupun că e oarbă e telefonista de la informații. Ar merita s-o auzi, când îmi formulez întrebarea. Un vacarm din soiurile cele mai alese, frățioare. Scoate flăcări pe nas. Atât de bogate și atât de zgomotoase, încât îmi pârlește dacă nu chiar nimicește, trompeta dreaptă, așa de dragă lui Eustache de Saint-Pierre{101}.

Auzi, crezi că e ora cea mai potrivită ca să-ți bați joc de oameni? se răstește ea.

Și zdrang, închide.

Rămân perplex, de la thorax până la micul cascador de dedesubt. Ce naiba, doar n-are nimic licențios în el numărul ăsta! Nu uneltește nimic cu alde 69. Nu se pretează la calambururile care se vehiculează de obicei ca, de pildă, Q B C 10 20{102} sau L H O O 100{103}). Atunci? Împing telefonul, cu un deget mânios. Nervii îmi joacă o asemenea festă, încât aparatul alunecă pe cristalul biroului și cade.

Plici!

Spartă în două carcasa de ebonită. Adun bucățile și cum, din fericire, sunt întregi, le potrivesc una într-alta, ca să le scotchez. Atunci toate îmi devin limpezi. Știi că în centrul fiecărui disc se găsește o pastilă pe care sunt înscrise numerele de la Poliție, Pompieri, Deranjamente, Informații. Și mai figurează și propriul număr al postului telefonic respectiv. Cel de la Résidence Carole este pe jumătate șters, iată de ce nu l-am remarcat în clipele primare. Da, idiosincrastul meu{104}, numărul e 633 61 92. Înțelegi acuma, cum zic ultimii gaulliști{105}, motivul pentru care peteterista de serviciu m-a expediat la Dracu?

De alături răsună un dublu bang. Echipa Béru-Păpușica a spart zidul sonic. Cu un -dom- în loc de -n-.



Ia te uită, a trecut ceva timp de când nu m-am mai risipit într-o coloană din dreapta. Cum? Nu-ți prea place?

Fie. Pentru că sunt bine dispus, îmi reiau viteza normală de croazieră. Dacă nu i-aș da satisfacție clientului măcar din când în când, nu mi-ar mai rămâne decât să mă întorc pe Marte.

•

Omul care căuta norocul, fără să știe că-l are în pat. Fabulă. De aceea nu trebuie să spui niciodată: La Fontaine, n-am să beau din apa ta{106}.

Meningea mea își freacă mâinile de bucurie. Domnul Karl e aici. Scumpul meu Karl! În bătaia glasului, a pumnului, a inimii mele, în bătaia trăgaciului{107}. În împrejurarea de față  a mistress-ei Eczemă, care tocmai își încolăcește fericită gaibaracele, sub formă de lauri academici, în jurul șoldurilor celui care i-a ridicat fusta.

Ei bine, ei bine! îi strig. Ne desfrânăm, stimată doamnă directoare!

Ea își lasă ochii în jos, cum fac o grămadă de cucoane după ce și-au lăsat în jos chiloții.

Mi-am pierdut capul, mărturisește. Aceste nenorociri m-au zăpăcit.

Îți șade bine zăpăceala, Adrienne, afirmă galant Bérurier. Pentru o fetișcană care, din anii 30, nu și-a mai udat rozeta, tragi la șaibă ca o medaliată olimpică. Ai bunăvoință cât cuprinde, fetițo. O manieră de a înghiți bărbatul demnă de înalta tradiție franceză. O contră care face ravagii. Fluctuații ale blăniței care o transformă într-un adevărat hățiș al fericirii, puștoaico! Încă valsez nebunește în spațiile siderate. Copane mătăsoase. Mai trebuie spus că și noaptea albă se cuvine înscrisă pe tabela de afișaj. Ține cont că asta dopează senzorialul, împiedicându-l s-o facă pe mortu-n păpușoi. Uite, eu, așa cum mă vezi, îți pot imediat interpreta din nou, la drâmbă, Ramona{108}, am avut un vis grozav.

Copleșită, ea se ascunde în brațele puternice ale masculului promițător.

Dezolat că tulbur o astfel de iubire, în comparație cu care aceea dintre Chopin și George Sand n-a fost decât fandoseală de almanah, dragă micuță zână a așternuturilor-pline-de-miresme-ușuratice, dar trebuie să vă vorbesc degrabă.

Béru îi dă un cot.

Nu te teme, pralina mea, îi spune, așa face el pe nebunul, dar nu e băiat rău.

Mi-ar plăcea să vă fac conversație despre domnul Edmond Karl, continui eu. Știu că locuiește aici…

Cârlionțata cască ochii de parcă și-ar deschide preselectorul camerei de luat vederi.

N-am aici niciun domn Karl. Și nici măcar n-am avut.

Un duș scoțian, ești de acord (sau, de nu, ești în plus)? Una caldă, alta rece. Ai toate motivele să ajungi țap{109}, dacă o mai ține așa. Putregaiul ăla de Tonssak să mă fi luat într-un balon stratosferic?

Și totuși… Și totuși, nu. O să-ți spun de ce: dacă mi-ar fi pasat un număr aiurea, ar fi ales altul decât pe acela al imobilului unde ne aflam și pe care putea bănui că îl cunosc. Mai mult: habar n-avea că 633-61-92 e telefonul de la Résidence Carole. Vrei să merg și mai departe?

Dumneavoastră răspundeți totdeauna la telefon aici?

Eu ori persoana care mă înlocuiește.

Și care cine e?

Vara mea primară, Amélie… O fată bătrână, pensionată din învățământ. Locuiește la mansardă, împreună cu personalul de serviciu. O persoană de mare încredere…

N-aveți printre pensionari pe cineva al cărui nume să semne cu Karl? Cum ar fi Charles, Khane sau mai știu eu ce?

Clatină din cap.

Nu, cu adevărat nu. Puteți verifica în registrul de intrări.

În jobul nostru  nu ignori asta, deoarece o știi  nu trebuie neglijat nimic, așa încât profit de permisiune, pentru a răsfoi registrul. Sunt pe orbită, prietene! O febră ușoară îmi încinge sângele. Fiindcă simt, înțelegi? Simt că nea Ovide nu mi-a tăiat piroane și că un ceva urât stagnează pe aici. La urma urmei, există un element major al afacerii: Zoé Robinsoncru își avea reședința în stabiliment, așa-i? Să nu pierdem nicicum din vedere acest prim adevăr (sau al doilea, nu contează, am jucat la două capete), băiete: ai multe șanse să prinzi păstrăvul la gaură{110}, dacă nu cumva ai și șterpelit unul dintr-un agheasmatar.

Bun, vasăzică, sondez cu asiduitate lista pasagerilor. Bulbul mi-a intrat în ebuliție. Îmi zic că, în definitiv, Ovide n-a menționat că îl cerea direct pe domnul Karl. Poate o făcea prin intermediul unei alte persoane? Și îmi închipui că această altă persoană putea fi Zoé. Avem dreptul să presupunem, nu?

Răpitorul meu deget manichiurat urmărește coloanele registrului. Nume, nume… O diareică anfiladă de nume, ieduțul meu. O nomenclatură e aproape ca o poezie. Rupi o filă din cartea de telefon, o citești cu intonație și îți dai seama că aduce a Eluard{111}.

Băiețelul meu urcă, urcă…

Și deodată se oprește.

Ochii sunt gata să mi se rostogolească pe hârtia de Bristol cu dungi fine. Știi ce descopăr drept în susul unei păginuțe? Scris cu grijă, vioi și rotunjor?

Antoine Duplessis, domiciliat în Jerpeliții Vechi.

Ai citit bine, da?

Și mai respiri? Ai noroc. Dacă aș fi știut că vor fi atâtea lovituri de teatru în romanul ăsta polițist, îți dai seama că nu l-aș fi început niciodată.

Vedeți? Niciun Karl! triumfă doamna cu pieptul în formă de consolă Ludovic al XIV-lea.

Atunci să vorbim despre Duplessis! ripostez eu.

Îi arăt Grasului eticheta defunctului său amic, majusculată în fruntea paginii fără soț (cea mai bună poziție într-o carte de aur, te rog să notezi.

Toți megaloizii se propagă în jur de un asemenea amplasament. Tipul care și-a făcut un nume trebuie să și-l fluture ca pe o oriflamă, să-l facă să strălucească pe locul cuvenit. În fruntea paginii, îți spun. Pe manșetă. Cinci coloane, în pagina întâi. Cu litere grase{112}, ba chiar obeze. Și chiar dacă nu e celebru caltaboșul își titrează gloria, de bine sau mai mult de rău, cu numele lui; Dugenou{113} clătite. Am întâlnit firma asta într-un oraș breton. Sau Mățăria Cutare. Cu niște litere de care te-ai fi putut servi ca taburete. Chestia continuă și după marele plonjeu. Pe impunătoare mausolee de marmură: Felix Monzob (1903-1983){114}. Și acei fitecine care dau toată ziua anunțuri despre ei înșiși? Cum că se nasc, se însoară, defunctează ori dau o serată de dorit, în saloanele hotelului Schpruntz. Hai, râzi până nu mai poți, amice! Fă ca Sesam: deschi-de-te larg. În ce mă privește, comicul lor nu mă amuză deloc. Am încetat să mă mai zbat. Pur și simplu, mă car pe furiș de lângă ei, strecurându-mă spre coada plutonului. Aspir să-i văd cum dispar într-un nor de praf. Abia atunci voi descăleca. Doamne, ce mai ospăț o să trag prin mușița camarazilor mei! Bine, acum știi ce-am să fac? O să închid paranteza. Nu mai țineai minte că am deschis-o, ai?, brânzoiule!).

Tonin să fi tras la hotelul ăsta? se buimăcește Grasul meu.

Orice idee sinonimică trebuie proclamată în piața publică, supralicitez eu. Adresa pe care a menționat-o, Jerpeliți, nu lasă niciun loc îndoielii.

Maiestatea sa își răcorește stupoarea cu pălăria.

Un mister așa misterios, izbutește el să articuleze, cred că n-am mai întâlnit niciodată în prealabilul dinainte. Ce mai tomberon de încurcături!

Buna Adrienne ne povestește ceea ce știe despre Duplessis. Puține lucruri importante, de fapt. Cardinalul-controlor a apărut luna trecută. A explicat că e agent general al unei case de comerț din teritoriile de peste mări și că vizitează un mare număr de clienți cam pretutindeni în Franța. A închiriat o cameră cu luna, anunțând că nu va locui în ea decât sporadic, în raport cu diferitele călătorii pe care le întreprinde. Dar îi trebuia o bază stabilă. A plătit în avans. Și, într-adevăr, a trecut rareori pe la Résidence Carole. Sosea pe nepusă masă. Își ridica poșta, primea câțiva musafiri, cina sau prânzea uneori, dormea foarte puțin și pleca iar.

Un om gentil, afabil și discret. După însemnările din registru, a debarcat la Résidence Carole în ajunul zilei când a poposit Zoé. Detaliu ce are importanța lui, și dacă refuzi să-mi dai dreptate, poți să te duci la dracu, eu nu te opresc.

Ce fel de oameni primea?

Bărbați de o anumită vârstă, bine îmbrăcați.

Bine îmbrăcați! Cheia de boltă a edificiului! Lumea aparține celor bine îmbrăcați.

Se întâlnea cu miss Robinsoncru?

Patroana își flutură pleoapele ca o păpușă articulată care ar avea eczemă.

Absolut deloc, ce idee!

Nu i-ați văzut niciodată stând de vorbă?

Niciodată.

Cerul misterelor noastre continuă să se întunece, cum scria cu satisfacție un tip de curând televizat care lasă să se înțeleagă că e critic literar de când ne-am dat seama cu toții că n-a fost niciodată scriitor.

Când a plecat?

Cine?

Duplessis.

Plecat, unde?

Din hotelul dumneavoastră.

Dar n-a plecat.

Amicul Béru îmi servește privirea secolului, în tonuri de S.O.S.  nava-bandează.

Vreți să spuneți că mai ocupă camera și acum?

N-o ocupă, dat fiind că lipsește de mai multe zile, dar o are la dispoziție.



Așa încât, frățioare, fie că-ți pică bine, fie nu, eu îmi ofer un text de legătură. Și nu te mai plânge atâta; un trântor, în locul meu, ți-ar fi servit-o în final de capitol și ar fi întins-o să golească un glass. Dar la noi, pe Marte, unde unitatea de măsură a energiei e chiștocul de țigară, ne-am purta pică dacă am recurge la asemenea expediente.

Apreciezi, sper?

Well. Iată-ne, deci, dând năvală spre odaia defunctului cardinal Tonin. Pe măsură ce înaintăm în povestea lui, personalitatea bărbatului dă îndărăt. Devine complexă.

Dacă îmi pot permite să plasez o vorbă de un extrem caraghioslâc, aș zice că acest cardinal nu era deloc catolic. Vezi că știu să-mi aliniez umorul la acela al tău, nu-i așa, mutră bleagă! Așadar, dăm buzna la 14. În capătul culoarului. Cameră clasică, plină de confort și nelocuită. Cuvertura nu face o cută, și parchetul sclipește. Se simte că odaia nu e folosită; fiindcă niciun obiect personal nu zace pe vreo masă ori comodă. Nicio brichetă, nici urmă de un San-Antonio, niciun medicament. Nu există țoale în sertare. Un costum vag și nu prea proaspăt atârnă în dulap, ca să marcheze o ocupare teoretică. Un impermeabil îi ține tovărășie, ăsta nou-nouț. Pe un raft o pălărie neagră. Și pe urmă, deasupra șifonierului, o valiză nouă. De piele veritabilă, cu chingi ca de șa. O dau jos. E grea.

Totuși e goală.

Asta poate trece neobservat de către o cameristă portugheză, dar nu-l duce de nas pe un copoi.

•

Ia ridic-o nițel, Grasule!

El dă din cap.

Nu-i nevoie, tăticule, după felul cum ai tras-o de pe dulap am văzut că atârnă, nu glumă.

Își scoate Opinel-ul de ceremonie. Inițialele îi sunt gravate, cu vătraiul înroșit, pe mânerul cu lacul căzut. A.  B.B. N-ai idee de importanța Opinel-ului în viața rurală și, în general, manuală a francezului. Cunosc tipi care, chiar la Lasserre, lasă deoparte frumosul cuțit de argint, ca să-și folosească Opinel-ul. A devenit prelungirea lui naturală, îți jur. Odată ce i-ai închis limba, aceasta e blocată ca de o piedică de siguranță. E un instrument pe care îl ții bine în mână. Condiționat, până la extrema perfecțiune, pentru a-i servi pe curățătorul de legume, pe croitor, pe cel care decupează, pe cel care îmbucătățește, pe culegătorul de struguri, chiar pe rabin. Dacă ți-aș spune că am un bun prieten arab care a fost circumcis cu un Opinel? Și am auzit că profesorul Hamburger opera mai degrabă cu Opinel-ul, în cazurile delicate, decât cu laserul termostatic. Se pare că e mai sigur…

Înțelegi, deci, blegul meu nătâng, că pentru Bérurier e o joacă să taie fundul valizei.

Așa încât craaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa (pe lungime). Scoate dublura. Și descoperă  ce? Nu, nu limba ta, ai prea mare nevoie de ea, ca să-ți bârfești vecinii. Descoperă acoperitoarea. Nu există fund dublu. În lumea bună, asta se cheamă a o lua între buze. Amabilul se întoarce spre mine, ca și cum aș avea harul rarisim de a risipi toate misterele. Așa că… Poftim?

Înșfac valiza, o cântăresc îndelung. Clătinare din cap, aproape medicală. Adresată doctorului Béru, chemat de urgență pentru consult. Acest practician de înaltă clasă execută obișnuitele gesturi apreciatoare apoi declară:

E în pereții laterali, tipule.


CAPITOLUL G

Ai văzut?

Mi-a venit de la sine afurisitul ăsta de final de capitol. M-a împroșcat din tastatură. Uite-așa, vrrrr! Sfârșit de pagină. Iei altă filă. Meseria. Nu mai poți face nimic, înainte de a promova examenul de romancier, când funcționam încă în rândurile amatorilor, reușeam să mă controlez. Dar în prezent, cucu! Numai degetele îmi acționează. Creierul, în mod ciudat, nu face decât să li se supună. Paradoxal? Pe dracu! Omul se leagănă în iluzii. Se crede gânditor. Când de fapt nu e decât pansat{115} (și asta doar de bine, de rău). Din fericire, sfârșește prost acest prost. Totdeauna. Obligatoriu. Total deteriorat de vârstă, diminuat din pivniță până-n pod. Abrutizat de existență.

Din fericire…

Auzi? Îmi cântăresc bine cuvântul. Îl repet: din fericire. Ai auzit declarația Grasului? E în pereții laterali, a afirmat el. Și îi poți acorda încredere. Béru e agerimea în persoană. Începe să jupoaie pielea ce acoperă cadrul rigid al valizei. Dedesubt e lemn. O placă specială, foarte tare. Vârful Opinel-ului scrijelește peretele. Plouă cu așchii. Lama cuțitului se înfige. Maiestatea sa apasă mânerul. Se produce o crăpătură verticală. Da, frumosule, cadrul e dublu. Între cele două apărători, se află un spațiu foarte îngust, de abia o jumătate de centimetru. Încurajat, Tatamare se îndârjește de mai mare dragul. Nefericita valiză capătă foarte repede înfățișarea unei epave.

Nu mișca, că iese! Avertizează geamantacidul.

Și nu minte. Două plăci de aur, iepurașule. De dimensiuni egale. Și una, și alta măsoară circa treizeci de centimetri pe optsprezece. Sunt grele și gravate. Foarte vechi, poți să mă crezi. Gravura e un text redactat în gotice. Latină. Degeaba încerc să-l descifrez, mobilizându-mi bruma de cunoștințe, totul rămâne literă (gotică) moartă. În josul fiecărui text se găsește un sigiliu alcătuit din două cruci încrucișate și un soi de semnătură, acompaniată de o cifră.

Ai idee ce poate fi? bolborosește Bérurier.

Un fel de table ale legii, murmur eu, examinând plăcile. Va trebui să le ducem mintenaș la laborator, Mărețule, pentru identificare și transcriere. Cred că am pus mâna pe ceva destul de uimitor.

S-ar zice că-i aur, ai? emite Cupidul, cântărind plăcile.

Asta și e, și nu din cel mai prost. Dar îți pot spune că valoarea documentelor nu rezidă în materialul din care sunt făcute.

Înfășor cele două plăci într-un prosop de baie împrumutat de la Résidence Carole.

Sari într-un taxi și încredințează-i-le lui Mathias, recomandându-i să procedeze cu cea mai mare grijă. Să cheme latiniști distinși, experți și pe cine mai vrei, dar să afle secretul acestor plăci de aur; am să-l sun spre sfârșitul zilei. În ce mă privește, mă car la mine acasă și mă culc. Dacă nu le horcăi câteva ceasuri, simt că mă duc pe apa sâmbetei.



Bine, foarte bine, perfect. În continuare, mă întorc la Saint Cloud. Zadarnic ești marțian, deci născut într-un loc unde poți înlocui somnul cu fum de chiștoc; când te ia oboseala, aici la voi, cel mai bine e să te pui la orizontală, după ce ai cufundat încăperea într-o penumbră reconfortantă.

Mă vâr în pat, în clipa când mama începe să pudreze cu talc cocoșelul lui Antoinet. Vițelușul ăsta a soilit-o, ca un campion al soamnelor, vreme de douăsprezece ore încheiate, și iată-l acum în plină formă pentru a lua viața cu asalt, de la capătul cel mai nimerit. Îi trag un goga-goga care îl face să se tăvălească de râs, o sărut pe mama și urc în cămăruța mea de flăcău tomnatic.

În bucătărie, Régina cântă. Ceea ce dă de înțeles fie că Paulo, instalatorul, s-a împăcat cu ea, fie că fata l-a și uitat. Cea de-a doua ipoteză părând mai aproape de adevăr. Toată lumea uită pe toată lumea. Drăguț, nu?

Mă strecor, gol-pușcă, între cearșafuri. Când ești prea obosit, somnul pe despuiatelea face cât o baie caldă. Încearcă și ai să vezi.

Apăs pe disjunctor.

Ciao!

•

Eminența sa, monseniorul Demption{116}, arhiepiscop de ici și colo și primat de altă aia, mă primește prea amabil într-un birou care putea fi acela al domnului Dassault{117} într-atâta de asemenea măsură e prevăzut cu telefoane, grafice pe pereți, interfoane și mă opresc aici. Frumoasă și nobilă figură cardinalul Demption. Nicidecum genul prelatului de odinioară, cu o minge de rugby în dreptul pântecului, față roșcovană, unsori, cafea fără frișcă stropită cu o sfântă tărie.

Monseniorul Demption e un omuleț vioi, a cărui privire zburdă întruna în dosul ochelarilor de businessman. Are nasul ascuțit, gura subțire. Poartă un compleu gri-antracit (e originar din nord), cu guler preoțesc. În fond, aceeași îmbrăcăminte ca și defunctul Duplessis (nefericitul său confrate).

M-a ascultat cu atenție, ținându-și mâinile încrucișate, peste hârțoagele din fața lui. I-am istorisit totul, în ordine cronologică. Totul, de la întâlnirea cu Tonin, până la descoperirea celor două plăcuțe de aur. Și-a ridicat fruntea, cu un aer preocupat.

Toate astea sunt uluitoare, domnule comisar. Ce zic superiorii dumitale?

Vor să întărească serviciul de securitate, pentru a o proteja pe Sanctitatea Sa, Monseniore.

Nici eu nu văd ce altceva s-ar putea face.

Pot să vă întreb ce impresie aveți după ce ați ascultat întreaga poveste?

Își șterge ochelarii. Privirea i se strecoară, deodată, prin două crăpături înguste.

Doamne, începe el  ceea ce mă flatează enorm, mai ales că vine din partea unui eminent om al bisericii (de altfel cu atât mai eminent, cu cât este cardinal). Doamne, ce să-ți răspund? Știi prea bine că sectele mișună peste tot, că ne parodiază biserica și pretind să o suplinească. În general, nu recrutează decât sărmani iluminați inofensivi, care se dedau unei triste mascarade și profanează sfintele taine. Domnul Nostru nu trebuie să se formalizeze prea mult în legătură cu intrigile lor. De altfel, orice bună intenție e lăudabilă, iar drumurile care duc spre lumină sunt nesfârșite. Numai că, în cazul de față, această biserică paralelă se întovărășește cu gangsterismul. Miroase de la o poștă a mașinație de-a ei și sunt grozav de neliniștit. Au fost traduse textele de pe faimoasele plăci?

Nu încă. Sunt de-a dreptul ermetice, și avem probleme cu găsirea specialiștilor. Știți, monseniore, poliția funcționează tot artizanal și nu dispune decât de mijloace modeste.

Într-un cuvânt, ați pierdut urma bandei?

Pentru moment, da. Se întreprind cercetări pentru a da de mulatră și de numitul Pietro Formi. Îi vom descoperi, fără îndoială, mai ales pe fată. Dar asta riscă să dureze puțin, și acum tocmai timpul ne lipsește. Paul al VI-lea vine mâine.

Scot ametistul și-l depun pe sugativă.

Trei sau poate chiar patru oameni au murit din cauza acestei pietre, monseniore. Înfățișarea ei nu vă spune nimic?

Examinează inelul, îl face să scânteieze apoi mi-l restituie.

Nu, nimic.

Cu atât mai rău… Acum, monseniore, aș vrea să vă vorbesc despre un proiect pe care mi-ar plăcea să-l realizez în mod oficial. Numai că, pentru asta, aș avea nevoie de concursul dumneavoastră și îndeosebi de concursul Sanctității Sale.

Cardinalul Demption se strâmbă.

Concursul Sanctității Sale? Ce îndrăzneală! În sfârșit, despre ce-i vorba?

Despre securitatea sa. Vă reamintesc că, înainte de a muri, unul dintre gangsteri mi-a dezvăluit că atentatul trebuie să aibă loc în cripta bisericii Sfânta Articulație a Genuflexiunii.

Am notat, în trecere, amănuntul și m-am mirat foarte, fiindcă locul pare, dimpotrivă, cel mai puțin propice pentru un atentat, dat fiind că nu are decât o singură intrare și că e absolut gol. Dacă facem excepție de mormântul sfintei, domnule comisar, locul e totalmente vid.

Știu, monseniore, de acolo vin. L-am cercetat centimetru pătrat cu centimetru pătrat. Numai dale și iar dale. Asta e tot. Și totuși sunt nevoit să țin seama de declarația banditului. Mi-a făcut-o într-un moment când nici nu se mai gândea că poate minți. Era pe moarte și era terorist.

Și?

Conform programului privitor la vizita Sanctității Sale, Sfântul părinte ar trebui să meargă la criptă mâine dimineață, la ora 7 fix și cu o suită foarte restrânsă, așa-i?

Sanctitatea Sa a hotărât astfel, domnule comisar.

Trebuie neapărat ca orarul să se schimbe, monseniore. Și să fie modificat în secret. Vizita Papei la criptă să fie întârziată cu o oră.

În ce scop?

Îmi apropii scaunul de biroul eminenței.

Din instinct, cobor vocea.

La ora 7, cum a fost prevăzut, în criptă va coborî un papă fals.

Cardinalul Demption tresare. Îți jur că-și dezlipește din fotoliu sfântul șezut.

Ce tot spui acolo, domnule comisar, se minunează el.

Viața Sanctității Sale înainte de toate. Cu sau fără serviciul de securitate, nu ne putem asuma riscul de a-l lăsa să meargă la cripta aceea la ora prevăzută. Un actor va juca rolul papei. Acceptă să înfrunte acest pericol, fiindcă e un suflet nobil și un om de mare curaj. Va fi înconjurat de ecleziaștii care trebuie să participe la ceremonie.

Dar e cu neputință! strigă cardinalul. Presa și televiziunea vor fi prezente în fața bisericii.

În fața bisericii, dar nu înăuntrul ei, Monseniore. Falsul papă nu va putea fi văzut decât în scurtul interval de timp cât va ieși din mașină și va intra în edificiu. La ora 7 dimineața încă nu se luminează pe deplin. Le vom interzice tehnicienilor TV să-și aprindă proiectoarele, iar dacă e nevoie vom provoca, la momentul potrivit, o pană de curent în tot sectorul. Falsul papă e sosia lui Paul al VI-lea. În afară de asta, va purta pe cap o pălărie cu boruri largi și va fi înconjurat de prelați. Condițiile vor fi deci ideale pentru substituire. Ceremonia va avea loc. Și vom vedea dacă se întâmplă ceva urât. Oricum, fie că se întâmplă, fie că nu, Suveranul Pontif va veni, în secret, după o oră. Veți putea chiar evita să-i tulburați liniștea sufletească, găsind un motiv plauzibil pentru decalarea programului.

Se așterne o liniște adâncă.

Îngrozitor, îngrozitor! suspină interlocutorul meu.

Sunt de acord. Totuși, ținând seama de împrejurări, e nevoie să ne luăm cât mai multe precauții. Există de acum destui morți în afacerea asta, monseniore. Dacă i s-ar întâmpla ceva Sanctității Sale, nu ne-o vom ierta niciodată, nici dumneavoastră, nici eu, fiindcă din clipa când ați fost informat despre ceea ce se pune la cale, împărțiți răspunderea cu mine. Cred că miza merită osteneala, nu?

El râde galben. Mă scrutează cu interes.

Niciodată nu vei reuși să-l faci pe un oarecare să treacă drept Sfântul părinte, murmură el. Oricât de mult s-ar asemăna.

Totuși am să încerc, răspund.

•

La noi, pe Marte, unde preocuparea dominantă a individului e chiștocul de țigară, avem mereu tendința să uităm de prezent, în favoarea trecutului. Fiindcă un proverb din Marte-nord spune așa: că interpretând informațiile din trecut ne putem pregăti pentru viitor.

Și știi ce-mi zbârnâie mie în surdină, bătrâna mea crestătură? Tot telefonul ăla primit de Régina. Vocea aceea de bărbat avertizând că trebuie să iau seama la Papa. Deci cineva știe. Cineva care e împotriva atentatului prevăzut, dar care nu vrea să se manifeste deschis. Nu sunt bogat, dar aș da cu dragă inimă jumătate din capitalul tău ca să posed identitatea acestui nene. Cine e? Unde stă pitit? Cum a aflat că eu mă ocup de afacerea cu pricina? Întrebările îmi plouă mocănește în mansardă.

Ieșind din încurcătură… pardon, de la arhiepiscopie{118}, mă înfund într-un bistrache, ca să telefonez la magazia centrală. Sunt noutăți despre Zoé? Despre Formi? Despre vechile texte gravate pe plăcile de aur? Diversele servicii interogate îmi răspund că nu, cu un sincronism îndrăcit. Să crezi că arcașii au intrat în pauză pentru repetiții. Furios, trântesc receptorul, sug un baby-scotch și mă duc să-l caut pe reverendul (e cazul, acum ori niciodată, să-l numesc astfel) Pinaud, la marele recuziter al sărbătorilor, fără de care filmele de epocă n-ar fi niciodată ceea ce sunt.

Când vrei să apreciezi schimbarea adusă de un travesti, ascultă sfatul meu: nu urmări transformarea pe parcurs. Judecă ansamblul după ce treaba s-a sfârșit. Maestrul răspopirii îmi trimite un anunțiu (apostolic, e cazul și acum să o spun): că ofițerul principal Pinaud este în salonul de probă și mă poftește să merg la el. Declin invitația și aștept într-un fotoliu de piele, răsfoind El, ceea ce este cea mai bună metodă de a-ți omorî timpul; spun numai ce gândesc, fără să schimb un punct și o virgulă din titlul acestei reviste.

După o jumătate de ceas, recuziterul de cinema trage o draperie și anunță cu emfază și emfizem (i se dilată alveola):

Sanctitatea Sa Papa Paul al VI-lea.

Și Paul v i apare.

Halucinant. Am pus un h la halucinant, ca să-l fac mai sincer{119}. Cum? Ce spui? Că oricum e nevoie de unul? Ei bine, atunci de ce te plângi, furunculule?

O iau de la început: alucinant. Mai adevărat decât dacă ar fi cel adevărat. Buna Vestire dată Mariei. Merge clasa-ntâi. Răsună ultimele acorduri ale închinării. Mai bine tiara, decât Jeanneney{120}. Stai, nu mișca, despre ce mai voiam să-ți delirez? Uite că-mi vine în minte: insul doarme pe el. În șase poziții. Îți ajunge? Nu? Atunci treci la mine în birou, să continuăm cu capul limpede, dar văd că unii au și început să caște. Și nu trebuie să le surmenăm boabele de caviar, fiindcă dacă o facem, se desprind imediat din săculețul ventral, pungașele.

Adevărul mă obligă să mă confesez (e, pentru a treia oară, împrejurarea cea mai potrivită de a o spune) că niciodată n-am avut beatifica onoare de a mă apropia de Maiestatea sa Papa, dar am văzut postere ale ei și, pe cinstite, singura diferență dintre El și César Pinaud este scaunul Sfântului Petru. Dacă i-ai strecura, cot la cot, într-o biserică din Lourdes, Dumnezeu ar avea de furcă până să-l recunoască pe alesul lui. Ar trebui să apeleze la o analiză a sângelui. Întreaga lume ar crede că s-a produs un miracol. Și așa ceva e mai degrabă rar la Lourdes. De când cu razele X, tradiția se pierde. Nu-i era de ajuns că a fost carbonizată de aparatele electrocasnice, de automobil și casa de vacanță. În zilele noastre, lumea nu mai are timp să se lase miraculată, excepție făcând L.S.D.-ul. De-a lungul veacului, Dumnezeu se epurează. În curând, nu va mai rămâne decât El. Unic, Dumnezeul lui! În sfârșit, unic. Fără urmă de maimuțăreală omenească, slavă Domnului! Podoabele îi vor fi înlăturate întregul an{121}. Vom înceta să-l luăm în zeflemea{122}, să-i aurim aureola, să-i dăm bacșișuri și anafornițe, să-L psalmodiem, să-L bolborosim, să-L mare-pompăm, să-L racolăm, să-L lăudăm și să-L vindem, să-L luăm în solda noastră, să-L subdivizăm. N-o să-i mai vârâm pe gât tot soiul de asociați. N-o să-l mai mâncăm. N-o să-l mai împopoțonăm cu o Sfântă Față, lungă cât o zi de post. Va fi Dumnezeu, pur și simplu, Dumnezeul Meu. Dumnezeu, așa cum este, despuiat de poleiala pe care i-o lipește frica noastră atunci când îl chemăm în ajutor. Dumnezeu fără tâmpenia oamenilor.

Pinaud, dragă Pinaud, spune tot! Bunicu-tău dinspre mamă nu se chema Montini? Povestește, explică, justifică-te!

Ce spunea cardinalul Demption? Niciodată nu vei reuși să faci ca un oarecare să fie luat drept Sfântul părinte? Se prea poate. Dar atunci inversez și eu reactoarele și te întreb: César Pinaud e chiar un oarecare?

Face să-l vezi, de o sublimă simplitate în sutana lui de imaculată concepție, strălucind de blândețe. Cu chipul luminat din interior. Cu sufletul în luminile ochilor. Emanând milostenie. Cu ascenza în bandulieră. Temător în fața luxului vatican. Cu un zâmbet de sfânt părinte, laconic încremenit pe buze. Văzându-l astfel, iubite Gaston (Cum? Nu te cheamă Gaston? Ei și, care e diferența?) te cuprinde emoția. Credința te ia ca frigul la picioare. O emoție discretă te înmoaie. Simți nevoia să te închini, să semnezi, să contrasemnezi{123}. Să strigi glorie Papei! Să-l numești Prea Sfinte Părinte. Să-i săruți papucul.

Reușită deplină, așa-i? subliniază recuziterul.

Totală. Îl cumpăr!

Mașinal, Pinaud al VI-lea ridică mâna și ne acordă o amabilă binecuvântare, cu degetele împreunate, de parcă ne-ar scrie-o cu creta.

•

După cum știi, biserica Sfânta Articulație a Genuflexiunii se află la capătul străzii Marcelle Ségal, aproape de colțul pieței P.R. Courrier Duqueur{124}. E una dintre cele mai vechi biserici ale Parisului fiindcă, după o legendă care se pierde în timp, Cécile Sorel a fost botezată aici…

Un impotent{125} serviciu de ordine barează drumul în dimineața aceasta, dimineața cu pricina, aflată în centrul atenției noastre. O mulțime  pe care un ziarist de la Uenerteef ar califica-o drept numeroasă dacă s-ar fi adunat să-l întâmpine pe un membru al dinastiei carolingiene  așteaptă în stradă și în reculegere, în ciuda orei matinale. Lampadarele sunt încă aprinse. O ceață moale, umedă, infinit de pariziană vătuiește contururile obiectelor. Drumul public e încărcat de mister. Angajații telemustăriei s-au amplasat în baterie. Fotoreporterii bat din picioare, ca să-și desfurnice degetele. Din imobilele înconjurătoare se aud tranzistoarele povestind ce se petrece în fața bisericii Sfânta Articulație a Genuflexiunii.

Nu se petrece nimic, dar ele o relatează în chip admirabil. De altfel, radioul exploatează cele mai mici detalii. Nu asista niciodată la o cursă ciclistă fără să ai aparatul la îndemână, altfel vei trece pe lângă epopee. O etapă a Turului Franței nu e frumoasă decât prin intermediul lui Blondin ori Chapatte. Doar să o privești, ar părea o prostie, e prea simplu, banal. Trebuie ca un specialist să-ți țeasă grandoarea și să drapeze cu ea evenimentul. Pulpă de alergător în aspic cu tarhon. Mai apetisant. Mai ușor de digerat. Realitatea? O porcărie. Trăiască poeții radio-reportajului sau ai radiotajului reportat.

Vasăzică așteptăm, mieroși{126}, cum se cuvine, ținând seama de calitatea ilustrului personaj care va apărea.

O zi mohorâtă pune stăpânire pretutindeni. Proiectoarele teziluziunii franceze luptă cu ea prin intimidare, aruncând mari rotocoale aurii pe trotuarul lucitor și pavajul unsuros. Mulțimea zgribulită a dimineților timpurii din Paris șoptește, înghesuindu-se. Ceea ce evocă, în mod confuz, premisele unei execuții capitale, pe stil vechi. Când, în negura timpului, condamnații erau purtați pe drumurile publice, pentru a fi scurtați de cap, iar cumetrele veneau să-și înmoaie batistele în sânge, ca să se excite.

Deodată un strigăt răsună în mijlocul gloatei. Exclamația care punctează totdeauna sosirea unui cortegiu îndelung așteptat: Iată-l! Și un alt strigăt răspunde ca un ecou: Drace! Al doilea scos de realizatorul reportajului teve. Fiindcă, dintr-un foc, dintr-unul singur, proiectoarele i s-au stins.


CAPITOLUL H

Trei motocicliști așezați în formă de săgeată. Apoi o D.S. Anonimă, plină de oficiali. În spate, marea Mercédès papală, cu fanionul Sfântului Scaun. Și, după imensa limuzină (o Daimler-Benz 280 SE 3,5 l), o caravană de mașini negre.

Automobilul Sanctității Sale frânează în fața bisericii Sfânta Articulație a Genuflexiunii. Canonicul bisericii, flancat de curtons boys, coboară treptele pentru a-l întâmpina pe ilustrissimo vizitator. Portiera se deschide. O siluetă albă, subțire, fragilă se extirpează din tăblărie și aruncă împrejur câteva binecuvântări solide. O spaniolă cumsecade, care a ieșit să cumpere cornuri pentru stăpânii ei, izbucnește în hohote de plâns. Un israelit strigă: Trăiască Papa! Un muncitor arab întreabă: Cine e baba asta în alb? Niște catolici aplaudă. Niște apostolici îngenunchează. Niște atei se închină la nimereală, pentru eventualitatea că și-ar fi greșit drumul în viață. Pe scurt, e un entuziasm monstru, fiule. Se petrece un lucru mare, generos, nobil. Aproape la fel de impresionant ca atunci când generalul de Gaulle își făcea turneul cu Marseillaise. Sau, cum zice un tip tare: Te simți mic, domnule! Fiorii îți alunecă de-a lungul spinării, asemeni picăturilor de apă pe stalactite.

Ah, Pinaud! Nu te-am premoniționat{127} eu ieri, la spital, pe când te plecai peste patul meu? Atunci te-am VĂZUT papă. Scump, scump copil bătrân al nu mai puțin sfintei biserici creștine! Misiunea te transfigurează. Sutana strălucitoare te luminează. Curajul te înnobilează. Ai să vezi, Pinuche, că în această clipă de excepție vei da apă la șoareci, negreșit.

Ce gest liniștitor al mâinii drepte, dragule! Electrizează mulțimea. Salută. Binecuvântează. Pleacă tărtăcuțele, aprinde inimile, întețește credința șovăielnică, îi întărește pe cei slabi, propovăduiește marile principii. Frumos, foarte frumos. Floare de colț. Iată termenul pe care îl căutam  floare de colț. O clipă de omenie.

Cred și eu că, odinioară, César a fost copil de cor; totuși, de aici până la practicarea exercițiilor papale e o diferență, nu? Îți bagă marfa pe gât, ca și cum ar face pe Papa în fiecare zi lăsată de la Dumnezeu. Papotează în chip magnific, cu mișcări sigure, cu mersul liniștit. Este pontif și suveran totodată.

Suveran pontif.

Cortegiul intră în biserică. Se ține o rugăciune în fața altarului principal. O dușcă de orații în latină, trasă la botul calului. După care coborâm în criptă.

Clipa e solemnă. Ambianța impresionantă. Presa n-a fost deloc admisă, fiindcă e vorba de un ceva ultraprivat. Care se petrece între Papă și sfânta. Câțiva clerici. Și cu mine.

Emoționant.

Da, în ciuda aspectului artificial al ceremoniei. În ciuda lui Pinaud sau mai bine zis din cauza lui.

Cardinalul Demption este și el aici, printre cei câțiva privilegiați. Schimbăm o privire. Îmi acordă un fel de zâmbet în chip de compliment. Ah, vasăzică nu poți face pe un oarecare să treacă drept Sfântul părinte, așa e?

Ei bine, amice, eu am încercat.

Și îți garantez un lucru: se poate!

Se poate până într-atâta, încât eu însumi, regizorul acestei comedii, mă las prins în cursă. Asta nu înseamnă, în felul lui, un soi de miracol? Doar în felul lui? Poftim? Emoția care mă cuprinde cu ardoare, elanul spre nesfârșirile cerești, credința care izbucnește brusc în mine, certitudinea că îmi voi duce la bun sfârșit misiunea sacră, toate astea nu înseamnă, oare, miracol în toată puterea cuvântului? Dacă spui nu, ești un dobitoc, așa că dă fuga și joacă zaruri sub plapumă.

Trebuie, totuși, să-ți înfățișez scena. Sau cina{128}.

Mormântul preafericitei Maria Puntejos  o simplă piatră. Patru sfeșnice în colțuri. Seminariști cu torțe formează, un semicerc. Impresionant, ai? Papa beneficiază de un scăunel de rugăciune așezat la picioarele mormântului.

Se lasă o tăcere adâncă. Ceremonia are ca scop o meditație din partea Subteranului Pontif. Acesta a venit să se unească în gând cu preafericita. O comuniune mentală, ce mai la deal, la vale. Procesul în materie de sanctificare a Mariei Puntejos (care era, de origine, din Martinica, nu uita) a fost judecat. Cele mai înalte autorități ale bisericii au recunoscut dreptul ei la calendar, la aureola fosforescentă și toate celelalte. Acum trebuie doar să se mai concentreze Papa.

Iar Pinuche, poți conta pe el, își face admirabil meseria de mare gânditor. Nu i se poate reproșa nimic. Rodinizează{129} de mama focului, avortonul. Prestație cerebrală de prima calitate. Se preface cu atâta convingere, încât o să-și dezmembreze meningea. Rămâne la datorie o jumătate de oră. Trebuie, nu? Așa a fost prevăzut în programul vizitei. Sfântul său dovlecel e nevoit să se gândească treizeci de minute fără întrerupere. Te-ar putea dărâma o asemenea chestie pe unul ca tine, care numești a gândi căutarea în memorie a unui număr de telefon. Dar am să-ți obiectez că tu nu ești papă, din fericire pentru mama voastră, biserica. La noi, pe Marte, unde religia este un muc de țigară înmuiat în ulei, suntem mereu impresionați de performanțele gânditorilor pământeni. Mai cu seamă ale celor profesioniști. Până și un gânditor din divizia C ne uluiește, așa încât îți dai seama că supradotații ajung să ne ia piuitul.

Acum hai să te informez cu privire la poziția mea. M-am oprit pe scara de acces la criptă. Vedere unică asupra locului în ansamblu. Pe care îl domin. Și, în plus, barez singura cale de evacuare. Nu cumva moralul mi-a ajuns prea repede la pământ? Fiindcă, la urma urmei, ce îl poate amenința pe pater în acest loc auster? E înconjurat numai de ecleziastici aleși după tabernacol. Peste tot veghează forțele polițienești…

Și atunci? Poftim?

Nu crezi că bietul Ovide mi-a aruncat din zbor chestia asta ca să câștige timp? Sau poate și începuse să delireze? Înnebunit de hemoragia aceea de nestăvilit, trebuie că amesteca totul… Nu știu. Fapt e, că nu pricep în ce fel s-ar putea proceda la agresarea Papei. Doar dacă vreuna dintre personalitățile prezente ar scoate brusc un parabellum de sub sutană… Până una alta, petrecerea meditativă continuă. Înghesuită pe scăunelul ei de rugăciune, Sanctitatea Mea nu face nicio mișcare. Ochii urduroși ai lui Pinuche rătăcesc peste mormântul lui madam-cutare Maria Puntejos, ale cărei fapte sunt încă vii în memoria tuturor. Îți reamintesc că a fost femeie la toate în parohia Sfânta Articulație a Genuflexiunii și vechea ei stăpână, marchiza de Rupenpaișpe trăiește încă. De altfel n-a declarat ea, de curând, unui ziarist care o intervieva în legătură cu fosta ei servitoare: Dacă aș fi știut că într-o bună zi Marie va ajunge sfântă, i-aș fi dat voie să folosească baia mea o dată pe lună și poate i-aș fi mărit și salariul?

Deci Pinaud meditează.

Au trecut douăzeci de minute de când își joacă rolul de August-Prostul… Pardon: augustul rol, cu îndemânarea menționată ceva mai sus și la stânga, îndată ce ai întors pagina.

Și nu se petrece nimic.

Din pricina hecatombei de azi-noapte? Societatea secretă a trebuit să renunțe, din lipsă de efective? Oricum, a primit o lovitură serioasă: două dintre principalele ei gărzi elvețiene doborâte, o a treia pusă sub urmărire, numita Zoé Robinsoncru fugită  nu prea mai au pe cine scoate la defilare. Și dacă așa stau lucrurile, acești amărâți de apostoli, în loc să-și pună proiectul în… execuție, se străduiesc mai degrabă s-o șteargă în străinătate.

Afară, mulțimea continuă să se îngroașe, prefăcându-se într-o adevărată turmă. Ceea ce e totuna cu a zice că se pune pe behăit. Pe tine, care ești un reacționar, te face praf vederea acestui elan de curiozitate ferventă, nu, Duchenock{130}? Fii liniștit, Spiritualitatea nu se pierde. Numai că viața schimbându-se, a devenit o ocupație din timpul liber, te prinzi? Așa că deocamdată credincioșii nu mai sunt ce erau. Își aranjează altfel confortul spiritual. Dar, din temelii, nu s-a schimbat nimic.

Treizeci de minute.

Cardinalul de manevră se ridică și vine să-și valorifice artrita în fața falsului sfânt părinte, ca să-i atragă atenția că timpul de reculegere a trecut. Pinuche pare că nu se îndură să mai plece. Îi place rolul ăsta, îl iubește precum o pisică bătrână perna ei de puf. Pinaud Papă. Un titlu bun pentru Escarpit. I-l dăruiesc. Va trebui să pun mâna pe câteva fotografii de presă, în amintirea acestui moment rarissimo-excepționalo-extraordinar.

The end of the ceremonie.

Sanctitatea Sa e purtată înapoi pe scară. Pare al naibii de gânditor big chief-ul bisericii catolice. Peste măsură de ceresc. Aerian aproape. Trece pe lângă mine, cu ochii pe jumătate închiși, ca o ploșniță de sacristie întorcându-se de la un parastas. Atins până în adâncuri de grația divină, Hodorogul. Nu vezi că e ca actorul care l-a jucat pe Napoleon și care, întors la viața de zi cu zi, continuă să se ia drept învingătorul de la Austerlitz? Să ți-o cureți de coajă și să ți-o pui la murat, nu alta!

În trecere, cardinalul Demption îmi aruncă, din vârful buzelor:

Iată o mascaradă de-a dreptul inutilă, așa-i?

Roșesc. Ce-i pot răspunde?

Nimic.

Mai întâi, fiindcă a apucat să treacă. Pe urmă, fiindcă are dreptate. Am dat peste cap întregul protocol, pentru nimic. Dacă Félicie a mea ar ști că mi-am permis să intervin în activitățile Sfântului părinte, și-ar petrece tot restul vieții rostind rugăciuni pentru a încerca să-mi redobândească mântuirea veșnică și permanentă.

Cripta se golește. Sunt singur. Mă apropii de mormântul preafericitei Maria Puntejos. O simplă piatră, grosolană și glacială. Cele patru lumânări continuă să-și facă datoria. Flăcările lor fumegoase pâlpâie abia simțit în aerul înghețat, dar neclintit al criptei. Acum, când seminariștii cu torțe au plecat, obscuritatea a pus din nou stăpânire pretutindeni. O angoasă ușoară mă cuprinde. Ciudat, păi nu? Acum, când papa s-a dus, am senzația că se va întâmpla ceva. E faimosul meu instinct de caraliu.

Dar nu se petrece nimic… Ar trebui s-o întind. Rămân însă.

De ce? Nici tu n-ai idee? Ce chestie!

Un zgomot de pași pe scara mucezită. E un canonic-asistent. Cel care îl escorta mai adineauri pe paroh, când acesta a ieșit în întâmpinarea papei. Un băietan înalt, stil fotbalist, care trebuie să conducă patronajul și să organizeze taberele de vacanță pentru puștii din cartier.

Ce faceți aici, domnule? întrebă, surprins.

Poliția. Aparțin serviciului de securitate.

A, așa…

Nu are un aer prea încântat. S-au dus vremurile când preoțimea și curcanii mergeau mână-n mână, amestecând cu tandrețe sfeștocul și bastoanele de cauciuc. În zilele noastre, preotul a dat înapoi. Adică a intrat în rândurile poporului.

Vreți să mai rămâneți? întreabă el, cu tonul unei gazde care le spune invitaților: Locuiți departe și vă treziți devreme, n-aș vrea să vă mai rețin, deși îmi face mare plăcere compania voastră (de geniu).

Nu, părinte, plec. Dar de ce întrebați?

Fiindcă trebuie să sting lumânările.

Stingeți-le, stingeți-le.

Se îmbună, dintr-o dată.

Emoționantă ceremonie, așa-i? zice, suflând în lumânări.

Foarte emoționantă.

Nu mi-l închipuiam pe Sfântul părinte așa, adaugă, parcă vorbindu-și lui însuși.

A, nu?

Sincer să fiu, mi s-a părut foarte puțintel la statură.

Ce vreți, nu mai are strălucirea lucrurilor noi…

Mai e doar o lumânare. Și suflatul nu-i jucărie. Abatele suflă. Se zărește atunci numai licărirea cenușie a luminii dinspre scară. Mă întorc să văd dacă preotul mă urmează. Sunt surprins (și nu sur, prins  cum faci tu prostia să-mi sufli) să-l găsesc nemișcat, cu spatele spre ieșire.

Așa, vasăzică! șoptește.

Mă apropii de el.

Ce se întâmplă?

Priviți!

Îmi arată scăunelul de rugăciune ocupat puțin mai devreme de Pinaud.

Mă întreb de unde poate veni raza aceea, acolo, pe scaun?

Într-adevăr, un disc luminos foarte palid, alb, nesigur se află în mijlocul pernei de catifea roșie… Celebrul San-Antonio își întinde mâna deasupra cercului. Umbra faimoasei sale drepte cade peste perna de pe scaun. Deci raza vine dinspre plafonul boltit. Fără alte formalități, iată-mă cocoțat pe scaunul de rugăciune. Cam prea de tânăr.

Spuneți, părinte, vă puteți face nițel mâinile scară?

Altceva nici nu-și dorește. Are mușchi abatele, de să mai dea și la alții. Mă înalță ca pe un steag de-al Sfintei Ioana dArc. Ce mai pumn! Flăcăul ăsta trebuia să se facă purtător de lectică la Sfântul Petru din Roma. După cum se știe, sfinții de acolo sunt arborați ca drapelele. Nu contează cu ce prilej, caravana trece, Dumnezeu știe el să-și recunoască oamenii.

Iată-mă la nivelul bolții igrasioase. Îmi plimb dosul palmei la câțiva centimetri de pietre. Raza apare. Dintr-o gaură largă cât o monedă de un franc. Îmi pun în funcțiune stiloul-lampă-de-buzunar. Văzută de aproape, gaura are pereții foarte drepți și netezi. A fost sfredelită la îmbinarea a două dale, ceea ce a ușurat sarcina burghiului. Nimic mai simplu decât să lucrezi în cripta asta fără să te deranjeze nimeni. A fost de ajuns ca meșterul să se lase, într-o seară, închis în biserică. A avut toată noaptea la dispoziție pentru a-și duce la bun sfârșit mica însărcinare.

Numai că, iată: ce anume reprezintă această misiune?

Ați găsit ceva? întreabă abatele.

Da. Ce se află deasupra mormântului, părinte?

Partea din spate a locului unde stă corul. Așa cred, răspunde tovarășul meu, după o scurtă apreciere.

Hai să vedem.

Ce credeți despre asta? murmură el, în timp ce ieșim la suprafață.

Deocamdată, nimic.

Ușile bisericii sunt larg deschise. Câțiva clerici continuă să stea la palavre cu edilii din arondisment. Mulțimea se împrăștie alene. Trecem prin traveea principală, până la cor.

Înconjurăm altarul. Ia te uită, pentru prima oară sunt dus la altar de un abate! Între altar și zidul bisericii există un spațiu semi-circular a cărui rază nu e mai mare de patru metri. Și în spațiul acesta  nimic… Vidul. Dezamăgire a uimitorului comisar San-Antonio. Ce se aștepta oare să găsească?

Sunteți foarte sigur că ne aflăm la verticala scăunelului de rugăciune, părinte?

Aproape sigur.

Îngenunchez pe dalele înghețate. Poziția pocăirii, a implorării, a rașchetării parchetului și a căutării-nasturelui-de-la-guler, nătărăule.

Ce căutați?

O gaură, părinte. Și iat-o…

Îmi așez mâna deasupra ei. Am impresia că am prins reflexul unei a doua raze: dar e dificil de zărit, fiindcă înapoia corului e multă lumină, și încă o lumină multicoloră, din cauza vitraliilor. Ridic privirea. Undeva, foarte sus, se află un plafon de lemn.

Pe unde se poate urca pe acoperiș?

Veniți.

Acuma, băiete, trag nădejde să nu fii cardiac. O scăriță spiralată, cu trepte strâmte de piatră, cu marginea tocită, înclinate, periculoase. Și știi că abatele ăsta e un tip clasa-ntâi? Alții ar fi insistat să li se spună totul, ori ar fi vrut să fie lăsați în pace. El se mulțumește să urce, cu pas de om de la munte. Are suflu băiatul. Primul în coardă. Ce sprinteneală! Îl urmez cum pot. Numai că la noi, pe Marte, unde muntele cel mai înalt măsoară abia 20 de chiștoace, nu suntem supraantrenați pentru escalade.

La început, număr treptele. Dar la a o sută optzecea, istovit, arunc peste bord matematica, pentru a rămâne stăpân absolut peste oxigenul propriu. Cea mai fatală, în asemenea ascensiuni, este latura tirbușonică a lucrurilor. Te căpiază. Îți trage un filet pe creier.

Ajungem imediat, mă încurajează abatele, căruia zgomotul respirației mele îi e revelator.  Împinge o ușă joasă: Aplecați-vă să nu vă loviți.

Mă supun. Ce mai priveliște, ce întindere, Dumnezeule! Nu e cazul să ai agorafobie, dacă vrei să vizitezi mansarda asta pustie, scufundată în penumbră.

S-ar zice că pute a tutun, așa e? remarcă preotul.

Această observație olfactivă declanșează în mine un mecanism sticlețistic dat dracului (deși mă aflu într-un loc sfânt). Apuc brațul preotului.

Binișor, părinte, îi șoptesc. Poate nu suntem singuri. Există și alte ieșiri?

Face semn din cap că nu (ți-aș putea spune că își clatină capul, însă dată fiind condiția lui, nu mi se pare convenabil{131}).

Rămâneți în spatele ușii și nu lăsați pe nimeni să iasă, de acord?

O nouă clătinare a capului. E drăgălaș cât cuprinde, fustangiul ăsta… Pardon, purtătorul de fustă. Merită să câștige sfânta treime în ordinea sosirii{132}. Viteazul tău San-Antonio îl extirpează din ascunzătoare pe amicul lui, Glonțaru, îi ridică piedica și pășește în imensitate. Scândurile planșeului îmi scârțâie sub pași. Un miros înecăcios, de praf adunat mormane de-a lungul secolelor, te strânge de gât. Acum, dacă vrei să înțelegi cele ce urmează, trebuie să-ți spun că acoperișul bisericii e susținut de stâlpi enormi din lemn. Care sunt trunchiuri de stejar fasonate grosolan. O adevărată pădurice. Într-un colț, se ridică o grămadă de plăci de ardezie destinate să le înlocuiască pe cele distruse de intemperii. Nu departe de grămada cu pricina e așezat pe jos un instrument nichelat. De mărimea unei mașini de spălat vase. Din el iese un cablu electric care șerpuiește prin tot podul și se pierde în capătul opus al clădirii. Probabil că trece, printr-o gaură, spre vreo priză situată în nava bisericii. Un indicator luminos, albastru, lucește pe o latură a mașinăriei.

Curios și intimidat, mă apropii, oarecum de parcă ar fi vorba de o farfurie zburătoare abandonată la noi în grădină. Un ușor zumzăit iese din chestie (în engleză, the thing). Un zgomot ca de mașină electrică de scris, cu motorul în funcțiune. Observ niște cadrane… câteva manete… Mașina dispune de patru picioare, ce sunt înșurubate în planșeu. Și îmi dau seama, bătrâna mea gulie, de o șmecherie nostimă; și asta din cauza întunericului. Închipuie-ți că o rază luminoasă iese de sub aparat. Trecând printr-o gaură practicată în plafon. Să fie o rază mortală? De o asemenea putere încât ajunge până în criptă, prin cele două orificii riguros aliniate? Și după ce a străbătut toată înălțimea bisericii?

Nu îndrăznesc să ating, obiectul. Și totuși trebuie să intervin, fiindcă peste câteva minute va sosi adevăratul Papă. În principiu, n-ar trebui să fie periculos, fiindcă părintele Pinuche a plecat nevătuit (cum zice Béru, în loc de nevătămat). Dacă nu cumva… Un fior mă… Dar ți-am servit mai înainte povestea cu fiorul. Stai, nu te strofoca, îți ofer de data asta un bulgăre de gheață pe șira spinării, ceea ce e la fel de eficient, de acord? Atunci un bulgăre de gheață îmi alunecă…

Și știi ce fac? Dau peste o scrisoare de dragoste, rătăcită în buzunarul interior din dreapta, în compania carnetului meu de cecuri. Care dintre cele două e mai bine aprovizionat? Hai să vedem. În răvaș, fata îmi relatează cum că nu reușește să uite figura cu ceața fantomă pe care am practicat-o amândoi miercurea trecută, nici escapada sălbatică, tragerea în frigare, săritura caprei negre, torentul nebun, lustra cu pandantive, alternativa continuă, dezmățul întăritor, scripetele nebunatic și racheta duminicală la domiciliu… O amazoană drăguță. Blondă. Cu sânii foarte bine și cu…

Dar ce m-am apucat să spun! Parcă despre asta e vorba acuma! Despăturesc misiva și strecor hârtia pe sub raza de lumină, pentru a o intercepta. Mă așteptam la o vâlvătaie bruscă. Sau măcar arsură, acolo! Ce mai fâs! Hârtia rămâne intactă. Nici măcar cerneala textului nu se decolorează.

Liniștit, pun la loc scrisoarea. Și atunci se întâmplă o chestie. Un obiect începe să se rostogolească pe planșeu. Nu-i vine greu s-o facă, fiindcă e rotund. A țâșnit de după un stâlp și vine drept spre mine. Fiindcă e puțin probabil să fie vorba de o minge de baseball, nu încerc deloc să o prind, ci mă arunc dintr-un salt în spatele plăcilor de ardezie. Doar mă cunoști  glumele de felul ăsta mă iau rareori pe nepregătite.

Sărman prieten, ce dreptate am avut să-mi pun cărnița la adăpost! Ca și cum asta așteptau, clopotele bisericii se pornesc să bălăngăne. Și, prin zarva lor:

Vrrrraoumzzzzzzimchplaoffffff!

Și trec peste amănunte.

Ecoul podului amplifică detunătura. Geamurile celor câteva lucarne se travestesc în praf și pulbere. Țăndări de nu-știu-ce zboară, vâjâie pe deasupra mea, fluierându-mi pe la urechi (și prin alte părți, numai că acelea nu au timpane). Aparatul misterios a explodat. N-au mai rămas din el decât o fumăraie roșie și o mână de fierotenii răsucite. Ba, să nu uit: și cele patru picioare înșurubate, derizoriu, în planșeu.

San-Antonio se ridică și se năpustește. Cu atât mai vârtos, cu cât aude un tărăboi dinspre ușiță. Și o pocnitură. Ca un pârț de prințesă suedeză, în comparație cu bubuiala pe care tocmai am înfățișat-o. O exclamație furioasă o punctează; aparținând prietenului meu preotul.

Fără d-astea! vociferează abățosul. Ia uite la el! Ei, las că te-aranjez eu, fecior de c…!

S-au mai schimbat lucrurile, de pe vremea lui Bossuet{133}, așa-i?

Urmează o lovitură înfundată. Apoi un nou strigăt. Și un zgomot de rostogolire. Care nu se mai termină.

La apariția mea, abatele se ține de un braț. Sutana îi e sfâșiată acolo, și un firicel de sânge îi curge pe poalele imaculate.

Repede, e pe scară! îmi zice. I-am ars un bombeu în castaniete.

Mă prăbușesc în pâlnia scării, cu viteza a V-a. În fața mea, cascada individului, avalanșa de carne și oase continuă. Îți dai seama că artificierul va avea, la sosire, ceva cucuie, vânătăi și julituri licențioase. Zbor pe urmele lui, cât pot de repede, sprijinindu-mă de pereții circulari, pentru a-mi păstra echilibrul. Și drăcușorul ăsta (mă aflu într-o biserică, nu uita) de scară, nu se mai sfârșește odată!

Ba da.

Terminus.

Ceea ce descopăr la capătul treptelor nu e comestibil nici măcar pentru un antropofag subalimentat. Pietro Formi are craniul zdrobit ca de o lovitură de topor. Și nu mai e deloc formi-formidabil, amărâtul. Micul Iisus l-a făcut să plătească îndesat lovitura de baston cu care mi-a compostat crăticioara la Lipp. Nu vreau să-ți stric pofta de mâncare  dar creierul îi zace pe penultima treaptă. Mai e nevoie să adaug, după furnizarea acestui detaliu, că insul e mort de-a binelea?

Ați pus mâna pe el? întreabă viteazul abate, care tocmai ia ultima turnantă a scării.

Da, zic, însă vi-l dăruiesc. Îi veți fi mai folositor decât mine.

Și îi arăt cadavrul.

Doamne, face bietul băiat, eu l-am…

Ce idee, părinte! Singur și-a pus capăt zilelor. Vasăzică, el ne grenadizează, ne pistolește  și dumneavoastră faceți un complex de vinovăție pentru o amărâtă de piedică! Doamne ferește! Păi știți că infamul ăsta, cu mâinile mânjite de sânge până la coate, cum zice un colaborator de-al meu, voia să-i ia viața Sfântului părinte?

Golesc buzunarele defunctului. Nimic interesant, niciun act, numai arme. Trusa lui de lucru, cum s-ar zice.

Să ascundem cadavrul pe trepte pentru o oră, hotărăsc eu, fiindcă adevăratul Papă nu va întârzia să vină, incognito, și ar fi nepotrivit să-i tulburăm reculegerea.

Adevăratul… Papă?

Îi explic totul în câteva cuvinte.

Mergeți să vă pansați, părinte și prietene. Îmi pare foarte bine că v-am cunoscut; fără ajutorul dumneavoastră, s-ar fi putut petrece lucruri nefaste. Iată cartea mea de vizită. Spuneți autorităților că voi întocmi un raport, cu privire la atentat. Eu trebuie s-o șterg, sunt în criză de timp.

Totul e liniștit în biserică; dangătul clopotelor a acoperit zgomotul exploziei. Am ajuns aproape de ușa laterală, când îmi vine o idee.

Alo, părinte, îmi puteți împrumuta o sutană?

Om de acțiune, ca întotdeauna, el mă duce la vestiar.


CAPITOLUL I

Acum, deoarece, cu excepția vecinului tău din stânga și a vecinului din dreapta, nu există ființă mai mărginită decât tine, te întrebi, bătrâne pămpălău, de ce mă travestesc în preot? Fiind deosebit de răbdător  dovadă că am hotărât să mă adresez ție, am să-ți explic toate dedesubturile. În marele său creier cu două carburatoare, San-Antonio își face următoarea socoteală, două-puncte-nu-e-nevoie-să-deschid-ghilimele-marfa-e-pentru-consum-imediat: ca să pună la cale o asemenea lovitură, Formi n-a venit singur. Fatalmente, pricepi? Fatalmente, zic, un complice îl așteaptă pe o stradă alăturată, la volanul unei hodoroage gata să-și ia zborul. Îți imaginezi altfel lucrurile? Nu? M-aș fi mirat să fii în stare.

Deci, pentru mine, jocul constă în a pune laba de urgență pe rabla care staționează în apropierea bisericii. Desigur, mașini sunt cu duiumul, dar nu poate exista un maldăr cu șoferul la volan (și la pândă). E, așadar, rândul flerului uimitor al comisarului să intre în scenă, pentru a identifica the car și the man cu pricina. Sutana? Viclenie inocentă, ca să pot circula în jurul bisericii fără a atrage atenția driver-ului atent. În primul rând, cred că e cazul să utilizez mica ușă laterală; deoarece Pietro Formi nu-și imagina, sper, ca după îndeplinirea misiunii să mai poată avea la dispoziție ieșirea principală și covorul roșu, pe deasupra.

Și iată-mă out.

Se apropie amiaza. Cerul mohorât, foarte parizian, are ici-colo spărturi promițătoare. Ușa anexă dă spre o străduță cu pavajul stricat, puțind a pește, fiindcă din spatele unei mari pescării a cartierului se scot aici pubelele pline cu resturi. Un cap de ton, încununând o piramidă de gunoaie rău mirositoare, îmi urmărește, cu ochi rătăciți, apropierea. Jules Renard a scris că un singur pește stricat dezonorează întreaga mare. Ce bine le zicea maestrul! Nimic nu e mai deprimant decât mareea întârziată. Deși omul își are originea în ocean, adevărata lui hrană rămân cartofii.

Un băiețel murdar joacă șotron cu o fetiță slinoasă. Pisici în căutare de mese pe gratis vizitează, cu un aer circumspect, pubelele ce le sunt oferite. Viața de toate zilele, iat-o, pașnică, plină de zgomote familiare, de mirosuri grele și obiceiuri statornice. Strada e cu sens unic (în felul ei). O camionetă frigorifică, aparținând magazinului de pește, o blochează în întregime. Presupusul complice nu poate aștepta aici, fiindcă, în caz de nasulie, ar fi prins ca într-o capcană.

Înaintez pe străduța îngustă, până la artera care trece prin spatele bisericii. Formi și omul lui n-au putut poposi nici pe Marcelle Ségal, din pricina Serviciului de ordine. Deci trebuie să fi tras pe cealaltă stradă, deși aceasta e cea mai depărtată. Fiindcă, la urma urmei, ce riscau negativii ăștia? Cine ar fi putut detecta raza misterioasă? Și, de fapt, ce reprezintă ea?

Ies într-o stradă comercială, populată, înecată într-un val de mașini de toate soiurile. Staționarea e interzisă. Am nimerit-o! Vitrinele negustorilor de trufandale alternează cu acelea ale măcelarilor. Pretutindeni e o forfotă îndrăcită.

Ce mama d., îmi zic politicos (am ieșit de curând din biserică și mi-a mai rămas ceva de acolo), e imposibil ca un automobil să rămână pe loc mai mult de douăsprezece secunde în acest talmeș-balmeș, fără să năvălească peste el jandarmeria călare, fluturându-și carnetele de amenzi.

Fac cale-ntoarsă. Perplex. Inima îmi fâlfâie de-mi pleznește creierul. M-a cuprins frenezia, pricepi. Mă simt în transă. Antena mi s-a desfășurat pe toată lungimea ei. Vibrează în bătaia vântului. Aruncă semnale de alarmă în aerul împuțit. Sunt o baterie supraîncărcată. Acumulatorii îmi dau pe dinafară. Trebuie să trag lozul norocos. Să acționez. Să descopăr. Miroase a urme proaspete, în ciuda peștelui și a legumelor în catalepsie. Foarte aproape, foarte undeva pe-aici, cineva așteaptă întoarcerea lui Pietro Formi. Automat. Auto mat. Auto… 

Ți s-a întâmplat vreodată să scoți un muget interior, măi, bășică poroasă? Să urli la lună înlăuntrul tău? Dacă da, îți poți da seama ce se petrece în mine. Doar ca urmare a cuvântului automat.

Am avut un lapsus în timp ce-l repetam.

M-am gândit la motomat.

Moto.

Priceput?

Fiindcă, într-adevăr, în epoca noastră cu străzi supraaglomerate, singurul mod de a te deplasa ceva mai repede este să circuli cu o motocicletă. Or, am văzut o motocicletă pe străduță. Staționa sub un portic, aproape de pescărie. Strălucitoare. Roșie și nichelată. Un bolid de toată frumusețea, rezemat în coadă. O iau la fugă într-acolo. Păcănitoarea e la locul ei, cu botul spre stradă, lângă un morman de lăzi goale, pe care își fac de lucru câteva muște întârziate.

Și nu e singură motocicleta asta, camarade. La câțiva metri mai în spate, într-un cotlon întunecos, așteaptă o siluetă. Înțolită în piele neagră. Purtând pe cap o cască în formă de coif. Adevărat robot. Casca se prelungește printr-o vizieră din plexiglas albastru închis, care coboară până la bărbie. Voi ăștia, pământenii, văzând o asemenea figură, vă spuneți prostește: Ia te uită! Un marțian! Numai că la mine, pe Marte, unde echipamentul sportiv e reprezentat de chiștocul cu vârf smotocit, la vederea unui astfel de personaj lumea exclamă: Ia te uită! Un pământean! Așa e viața intersiderală: intersiderantă. O singură certitudine absolută mă pătrunde (prin toate căile de acces): sunt pe drumul cel bun. Trebuie ca fuga-fuguța  și îmi cântăresc cuvintele  să-l neutralizez pe pândar. Acționează, San-A! Repede, curat și eficient. Fără nicio zbârcă. N-ai dreptul să lași să se rupă și această za.

Splendidă imagine, așa-i? Zaua. Adică lanțul, ei, da. Mă întreb unde le găsesc eu pe toate astea…

Să sari pe nepusă masă în cârca unui individ? Toți curcanii din lume pot să o confirme: nu există ceva mai delicat. O mișcare greșită, o ezitare  și s-a dus puiul cu ața. Intru sub portic, cu pași firești. Omul de piele nu reacționează.

Nu imediat.

Fiindcă nici n-am parcurs doi metri și uite-l că se repede s-o întindă.

M-a recunoscut. Pricepi, scuipat de ftizic? Re-cu-nos-cut. Și un lucru e limpede: nu-i recunoști decât pe aceia pe care i-ai mai văzut. Și care, în principiu, te-au idem și ei. Noroc că aveam zornăitoarea în mână. Motociclistul n-are timp să treacă de mine. Ochiul negru al lui Carmen e ațintit, plin de cruzime, asupra lui.

Hopa sus labele sau te rad! îi strig. Și adaug, fiindcă sunt în plină inspirație: Formi a și murit. Dacă riști, te trimit să-i ții tovărășie în ambulanță.

Ah, dacă vrei să leșini de râs, ascultă aici; fii atent cât de prielnică mi-e întâmplarea  îndată ce-am aruncat vorbele astea dure, se și aude sirena polițiștilor de intervenție. E hotărâtor. Nimic nu-i mai hotărâtor decât o vorbă combinată cu un urlet de sirenă. Motociclistul saltă mâinile.

Ceea ce determină combinezonul de piele neagră să i se întindă. Și știi atunci ce descopăr pe pieptul individului? Dar la înălțimea cea mai potrivită? Două gâlme fermecătoare, sir! Produse de o pereche de țâțilici cu care mi-ar cam plăcea să rămân între patru ochi (dintre care două sfârcuri). Cu mâna liberă, scot casca amazoanei. A avut dreptate Zoé să-și toarne un coif din plexiglas albastru închis. Grație acestui accesoriu, nu-ți poți da seama că e maronie la față.

•

Ai apucat să mă admiri pe motocicleta asta atât de lucioasă și pârțâitoare? Ce mai ținută, așa-i? Alături de amazoana întunecată, care ocupă șeaua din spate și-și ține mâinile  sudate în cătușele de ceremonie  pe mânerul dinaintea ei. Mă năpustesc pe străzile negustorilor, scuipând un nor albastru. Tinerii șmecherași ai cartierului mă urmăresc cu invidie. O Honda 750, mie-mi spui? Călărind grămada asta de fiare, te scapi pe tine de plăcere, îți plouă în gură, te simți bărbat în toată puterea. Regele mulțimilor. Împăratul străzilor. Zeul șoselelor.

Gonind întruna pe ulițele Parisului, mă tot întreb, cu gura plină de mirodenii, cum atât de frumos scria Paulo Guth:

Încotro o duc pe miss Piper-în-Felinare? La Magazia de Mărfuri Generale? Tu ce-ai face în locul meu, cioată bătrână? Ca întotdeauna, ești pentru soluția cea mai simplă. Optezi în mod hotărât pentru tot ce consternează. Eu nu. Eu îmi zic că un șoricel ca ea riscă să se blocheze dacă intră în atmosfera din sediul copoilor. Fiindcă eu însumi ajung deseori să mă încâlcesc în lianele oficiale de acolo. Hârțoage și tergiversări  urăsc toate astea.

Și pe urmă?…

Și, pe urmă, și pe urmă, ce! Ai să vezi.

Direcția Sain-Cloud-les-Bains, eunucul meu mic. Sunt un sticlețel drăguț și bine crescut. Când pescuiesc un vinovat, îl duc la mama mea.

•

Toinet, în berbecul cu rotițe, se joacă de-a tamponatul frumoaselor și străvechilor noastre mobile de familie. De-ai vedea scrinul, masa din sufragerie, dulapul stil  toate jupuite, un dezastru. Degeaba s-a străduit mama să repare cu ceară zgârieturile. Sufletul! Din cauza golanului ăsta, casa începe să semene cu un depozit de vechituri. În materie de jaf cu năvălire, monstrul a citit un raft întreg.

O împing pe Zoé în fața mea. Félicie se grăbește să ne întâmpine, roșind de sfială:

Încântată, domnișoară…

Și, amabilă, întinde mâna, așteptând prezentările.

Zoé Robinsoncru, zic.

Cumsecadea mea mamă vede abia acum brățările de oțel de la încheieturile micii negrese. Se întunecă la față, întrebându-se dacă e de rău ori de bine.

O farsă? murmură la adresa mea.

Absolut deloc, mamă. Această fetiță dulce e amestecată într-o tărășenie care a lăsat în urma ei tot atâția morți cât ciuma de la Londra. Simt nevoia să am cu ea o discuție deschisă, sinceră și îndelungată, înainte de a o duce unde merită. Și m-am gândit că aici o să putem flecări în liniște.

După care trag un pupic pe gropițele lui Antoine number two și îmi drive prizoniera la mine în cameră.

Așază-te aici! o poftesc, arătându-i unicul fotoliu.

Se supune, fără să crâcnească. De când am înhățat-o, n-a scos o silabă. Îmi inspectează cotețul, cu o transfocare pe cât de rapidă, pe atât de circulară.

E frumos la mine, nu? o întreb. Deloc genul de cameră în care ți-ai închipui locuind un comisar de poliție. După mine, pare mai curând a unui student dintr-o familie mic-burgheză.

Ea se pune pe ciripit. Și ceea ce îmi zice, în mod curios, mă emoționează, fiindcă e o întrebare ultrafeminină:

E băiețelul dumitale?

Da și nu. L-am înfiat. Sunt celibatar, dar asta nu înseamnă că și homosexual, mă grăbesc să te asigur. Părinții lui au fost un cuplu de ticăloși care a sfârșit-o prost. Am preferat să-l aduc aici, decât să-l predau la orfelinat. Există în mine un amestec de câine polițist și de Saint-Bernard.

Zâmbește. Semn bun, cum zicea Saint-Saëns{134}.

Cu ce începem? întreb și eu, la derută sau la sperietură, dacă preferi și dacă îți închipui că n-am nimic înfricoșător.

Zâmbetul îi dispare.

Poartă-te cu binișorul, camarade Sana! Ia-o pe îndelete, domesticește-o! După toate aparențele, fetișcana nu se poartă ca o oarecare. E un caz.

Nu vreau să fiu pisălog, Zoé, dar ai înțeles că te-aș fi putut duce la poliție, unde să te pun imediat sub arest. Probabil că asta o să și fac, dar după ce ne lămurim nițel. Pușcăria e un loc deprimant pentru o muzicantă{135}. În ciuda tuturor circumstanțelor, care sunt împotriva dumitale, continui să cred că ai temperament de artistă. Sunt un ins cumsecade, nu? Ba chiar cam bleg…

Se aude o bătaie în ușă. Régina intră, încărcată cu o tavă plină de căni, cești, felii de pâine prăjită și borcane cu dulceață. E cât pe-aci să scape totul din mână, la vederea fetei încătușate. Ar fi păcat, întrucât cafeaua miroase frumos. Mama a deținut totdeauna secretul descoperirii cafelei de cea mai bună calitate. Uneori mă întreb dacă nu profită de perioadele mele de absență, ca să dea fuga să o culeagă ea însăși din Brazilia.

Vom începe așadar cu micul dejun. Drăguț, nu?

Cu astea, îmi va fi greu, răspunde ea, ridicându-și încheieturile legate.  Și deodată îi strigă Réginei: Atenție la tavă!

Era și timpul. Buimăcită, fascinată de negroteica în combinezon de piele, fata noastră își înclinase cu 25 de grade încărcătura. Acum o așază pe masa ovală, așternută cu o față brodată de Félicie. Apoi brațele îi cad.

Bine, Régina, mulțumesc!

Merge cu spatele până la ușă, dar nu e în stare să se smulgă din încăpere. Mă surprinde ceva în atitudinea subretei noastre. Blânda italiană cu sufletul în suferință pare nehotărâtă și tulburată. Mă duc la ea, o împing înapoi în coridor și îi șoptesc:

Ce nu e-n regulă, Régina?

Își scutură capul de pasăre prinsă în laț.

Mi se pare che ce chiar ea! murmură zâna Intelligence-Service-ului.

Cine ea, mititico?

Ea care a telefonare per dire ca să faceți attenzione la papă.

Sar în sus.

Dar m-ai asigurat că e vorba de un bărbat.

Am creduto. Ma quando la signora aici presente a zis attenzione la tavă, eu recunoaște la voce. Are una accente, non?

Râde ciob de oală spartă! Ceea ce Régina declară că ar fi un accent este în realitate un timbru jos și cald. Și, la telefon, poți efectiv să te înșeli…

Îi mulțumesc amabilei noastre servitoare. Intru și cric-crac ușa. Pun la chiave{136} în buzunar, apoi o eliberez pe Zoé.

Te deranjează dacă torni cafeaua? Eu, când umblu cu porțelanurile, par un elefant în deplasare la Saint-Gobain{137}.

Ciudat interogatoriu, așa e, smochină? De le-ai povesti despre circul ăsta colegilor mei, și-ar ciocăni bostanul cu degetul. Dacă mă pot exprimarina astfel. Teribilul comisar, cel care se teme de diplodocii masculi cam tot cât se sperie de muște, se cafelește cu o inculpată potențială. Și încă în propriul dormitor!

Pornesc casetozbanțul, ca să mai încălzesc atmosfera. Amicul meu Robert Detreabă mi-a aranjat o bandă cu toate cele necesare pentru a da glas stărilor mele sufletești. A răsădit grămezi de chestii alandalate: Aznavache, Barbara, Adagiul, Legrand, Brassens Papillon, un nimic din Mozart, un fleac de folclor unguresc, un strop de flaut din Anzi… Îți fardează un fundal simpatic, peste care n-ai decât să afișezi muzicuța ta interioară.

Bem.

Ne simțim bine.

Știi că-mi place dămița? Felul în care îmi deghizează feliile de pâine în tartine mă dă gata. Și când mă gândesc că va trebui să bag la zdup o asemenea bucățică! Ce mizerie!

Apropo, Zoé, dumneata ai telefonat alaltăieri pentru a-mi recomanda să iau aminte la Papa?

Se încruntă, apoi încuviințează.

Într-adevăr.

Știi că te găsesc pasionantă în felul dumitale? Falsă sinucidere, piper în ochi, avertismentul de a-l proteja pe Papa, apoi complicitate la agresiunea împotriva lui. Și, fiindcă veni vorba, ce i-ați făcut azi-dimineață prea Sfântului părinte? Ce reprezintă raza aceea?

Habar n-am! răspunde fata, suflând în ceașca fierbinte.

A, nu, nu! implor. Destul cu minciunile, să nu mai pierdem vremea, puicuțo! Nu ne simțim bine aici amândoi?

Zoé se încăpățânează.

Nu știu ce i-au făcut Papei, replică ea cu tărie. Dar am să-ți spun restul.

Iată un târg care merită să fie încheiat, nu?

Un moment, o întrerup.

Ridic receptorul departe-vorbitorului și formez numărul lui Pinuche. Scumpul lui glas asmatic behăitor îmi răspunde:

A, tu ești? Tocmai m-am întors acasă. Câte emoții! Știi că am luat-o în serios, San-Antonio? Te lași prins de solemnitate, de pompă, de entuziasm… O clipă, chiar m-am crezut Papa. M-am crezut cu adevărat. Mi-am simțit sufletul ridicându-se spre culmi încă niciodată atinse, nicicând bănuite. O apoteoză spirituală, micuțule. Un zbor suveran peste lume. Eram cu adevărat în acel no mans land care desparte cerul de pământ.

Banco! Iată-mă liniștit.

Pe scurt, te simți bine? îi opresc vorbăria.

Mai mult decât bine: curățat de impurități. Înălțat spre o viață interioară care…

Așez receptorul pe noptieră. Acum, când e pe orbită, trebuie să se golească bătrânul. Prea-plinul i se revarsă. Pentru a coborî, un aerostat trebuie să piardă gaz. Esențial e că Tăgârță se simte în plină formă după experiența asta deloc banală.

Mă întorc la drăgălașa Zoé. Are o dulceață semănătoarea asta de piper, care mă tulbură până în locul acela delicat, ultraintim și, slavă Domnului, bine făcut, pe care Bérurier îl numește măduva amorului{138}. Ia ascultă, doar mă cunoști, nu? Zguduiri la ivirea fetișcanelor am avut cât păr pe jos. Reacții fizice, mentale, tulburătoare, secrete, uneori intense, altă dată suave. Acompaniate de spasme infernale în măruntaie ori dulcege ca siropul de migdale. Cu romanță sau solo de trompetă Wagneriene sau Tino-Rossiene. Barbare sau tahitiene… Cocotieri fremătători în blândețea unei seri de însemnat în calendar. Sau furtună răscolitoare a chiparoșilor, de tip Van Gogh, ba chiar Vlaminck… Dar ceea ce simt în clipa asta, nu rânji, este absolut nou. Necunoscut. Frumos și nostalgic. Un elixir. Farmecul în stare brută. Iar eu în starea de brută imperială. Cordon rouge! Mă aplec asupra Zoéi.

Oricine ai fi, te găsesc delicioasă.

Și știi ce? O sărut.

A, nu gen lopată lacomă. Nu ghiftuirea înghițitorii și lustruirea molarilor. Nu  sărutul cvasi pudic, aflat între elanul simțurilor și castitate. Ea e surprinsă. Mă respinge cu blândețe. Nu fiindcă m-ar detesta, însă vrea să înțeleagă. Și uite-l pe mandea, sticletele de elită, Sana-Întrepidul, Santonio-cel-Groaznic, că se bâlbâie, roșește, își cere scuze…

Ca tontul!

Ca blegul!

Ca tembelul!

Nu sunt mândru de performanța asta. S-ar zice că am fost retrogradat la raionul de băieței, nu? Cinstit. Liceanul virgin. Puișorul!

Maica ta Doamne, ce frumoasă e Zoé asta! Ce bine îi șade culoarea închisă. Și șuvițele blonde prin părul lung pe care l-aș numi de abanos dacă aș fi un încuiat ca tine, cârnăciorule! Mă vrăjește. Mi-ar plăcea s-o văd cântând la clarinet. Ți se pare că ajung un prostănac de talia ta, nu? Ei, poate. Numai că la mine o să fie ceva trecător.

Mâine o să mă simt mai bine. Ori chiar astă-seară. Sau, cine știe  niciodată.

Povestește, Zoé, povestește, draga mea, voi încerca să te ascult.

Ea își încrucișează gambele încorsetate în piele{139}. Își cuprinde genunchiul superior în palmele împreunate. Începe.

Totul s-a petrecut atât de repede… Un vârtej.

Târăște-mă în el, Zoé, că mi se și învârtește capul.

Bine adusă din condei, ce zici? Ia aminte, micuțule!

După ce vei fi asimilat tehnica mea, n-o să te mai lași de ea niciodată.

Sunt muziciană.

Știu, clarinetistă, Dunărea albastră, Socoteala din Pădurea Vieneză…

Știi, probabil, și că apar într-o orchestră feminină.

Care bântuie la Budapesta.

Aprobă din cap.

Cinstit vorbind, nu e cine știe ce, dar am vrut cu orice preț să găsesc o slujbă, ca să scap de Roma.

Spaghetele îți dăunează siluetei?

Sinceră să fiu, mă temeam mai mult de fratele meu.

Fratele tău?

Un vagabond de ultimă speță. M-am născut la Numeea. Mama era căsătorită cu un înalt funcționar aflat acolo în misiune. Soțul ei și-a vârât un glonte în cap, în ziua nașterii mele, constatând că sunt mulatră.

Așa botez mai zic și eu! îmi arăt compătimirea.

Scumpa frumoasă mititică adorabilă de Zoé continuă, cu vocea ei caldă și gravă, joasă și vibrantă, aspră ca aceea a doamnei Marlène Dietrich:

Tragedia n-a afectat-o prea mult pe mama, fiindcă fratele meu s-a născut în anul următor. Și e alb.

Depun un sărut nebunesc pe obrazul ei ocru.

Tu ai avut parte de tot ce era mai bun, Zoé.

Trec peste copilăria mea agitată, plină de bunici de toate rasele și condițiile. Am sfârșit prin a eșua la Roma, acum un număr de ani.

Se poate eșua și în lucruri mai delicate decât ăsta, obiectează incorigibilul punător-de-puncte-pe-i care sunt eu.

O, știi, murmură ea, țările nu sunt frumoase decât atunci când ești fericit. Dar să lăsăm asta; eu am ajuns muzicantă iar fratele meu gangster. Nu face decât să iasă dintr-o închisoare și să intre în alta.

El te-a antrenat în această aventură uimitoare?

Indirect.

Mi se pare că aș face mai bine să o las să-și depene în liniște firul istoriei, în loc să o tot întrerup. Fără leac, San-Antonio al tău. Mereu cu limbuția pe rampa de lansare.

Eram de câteva zile la Paris, când, la Budapesta, am primit vizita a doi tipi despre care lucrul cel mai neînsemnat ce se poate spune e că aveau un aer neliniștitor.

Și?

Au pretins că vin din partea fratelui meu și m-au dus la mașina lor, trasă într-un parking subteran din apropierea braseriei. Acolo am avut o explicație foarte dură. Îmi cereau să devin prietena unui nene pe care să-l trag de limbă.

Duplessis.

Ea tresare ușor, zâmbește ușor și clipește ușor.

Știai?

Și pe urmă?

Ca să mă convingă, mi-au arătat două hârtii: o tăietură dintr-un ziar roman unde se făcea cunoscut că fratele meu e pus sub urmărire pentru un hold-up cu vărsare de sânge și o scrisoare de la acesta din urmă, care mă implora să mă supun indivizilor ce-mi vor aduce scrisoarea, fiindcă e la mijloc salvarea lui. Cei doi mi-au explicat că Celeste își găsise adăpost la ei în bandă și că îl vor preda poliției dacă refuz să-i ajut. Au adăugat chiar că vor aranja să fie ucis în timpul unei vânători de oameni fiindcă morții nu vorbesc.

Interesant, îngerașule! Va să zică, ai acceptat să devii amanta lui Antonin Duplessis.

Ea sare cât colo.

Amanta? Cum adică amanta? Prietenă și numai atât!

Cel mai tare e că pare sincer ultragiată. Să fie, în ciuda tuturor aparențelor, o inocentă?

Și după asta, darling?

M-au pus să plec de la hotelul unde trăsesem și să mă instalez în acela al lui Duplessis: Résidence Carole. Omul, am fost prevenită, era un tip temător și bizar, care trebuia manevrat cu delicatețe.

Ce urma să scoți de la el?

Aveam misiunea să-l fac să mi se destăinuie în legătură cu două plăci de aur despre care se presupunea că ar ști unde se află. După câte mi-a mărturisit el însuși mai târziu, Duplessis fusese brutalizat cu câteva zile înainte de întâlnirea noastră.

În legătură cu plăcile de aur?

Nu mi-a spus-o în mod explicit, dar am conchis că din cauza asta. Era un ins foarte secretos, cuprins din când în când de elanuri ciudate. În cursul acestor avânturi, vorbea. Nu neapărat despre ceea ce trebuia, cu orice preț, să-l fac eu să spună, ci despre viața lui. Despre soție, prieteni… Chiar despre dumneata, în ultima seară.

De mine?

Da. Și de consăteanul lui, unul gras, ofițer de poliție în subordinele dumitale.

Dar despre Papa?

Indirect. Mi-a declarat că vizita în Franța a Sfântului părinte riscă să se termine prost. Pretindea că te-ar fi pus la curent și deplângea faptul că nu l-ai prea luat în serios.

Și tu mi-ai căutat numărul de telefon ca să-mi confirmi că Papa e amenințat de o mare primejdie?

Da, când am aflat din presă despre asasinarea lui Duplessis. Îmi pierdusem capul. Am înțeles că nu se înșelase. O presimțire…

Și pe urmă ai hotărât să ieși din joc și ai simulat o sinucidere?

Întocmai.

Atunci de ce mi-ai piperat ochii, când am venit să te scot din spital? Înainte de a ajunge acolo, îmi telefonezi să-l apăr pe Sfântul părinte, iar când suntem împreună mă orbești și dispari? O asemenea purtare poate părea bizaroidă.

De data asta, izbucnește în râs. Un râs luminos, spontan, în hohote.

Nu te-am crezut. Un polițist care să apară astfel în sala de reanimare, în plină noapte… Și pe urmă nu corespunzi portretului făcut de Duplessis.

Îmi pregătesc limba (ca întotdeauna în fața unei fete frumoase), gata s-o întreb ce fel de portret mi-a turnat Cardinalul. Dar, in extremis, mă abțin. La ce bun?

Tu l-ai prevenit, prin telefon, pe tipul de la Lipp?

Într-adevăr.

De ce?

Ca să am o acoperire față de bandă. Sincer, în mașină, în clipa când ți-am aruncat cu piperul, credeam că ai de gând să mă omori. Așa că am vrut să fac o dovadă a bunei mele credințe, ca să compensez simulacrul de sinucidere.

Femeile! Trebuie să le iei cum sunt, îți jur. Le poți consacra întreaga viață  asta nu te ajută să le pricepi felul de a se purta. Sunt cu adevărat schimbătoare și refuză să o admită. Degeaba le prinzi în flagrant delict de incoerență, asta nu le împiedică să rămână credincioase capriciilor lor impenetrabile (când folosesc cuvântul impenetrabile am în vedere, din fericire, numai capriciile în cauză).

Iată una pe care, la moartea lui Duplessis, o apucă tremuriciul. Îi e teamă și de umbra ei. Aranjează să fie dusă la spital, crezând că acolo va fi în siguranță. Mă duc să o scot din pat. Mă ia drept un golan din bandă. Mă orbește. Apoi se grăbește, după aceea, să-l alerteze tocmai pe tipul de la Societatea secretă pe care voia să-l evite. În sfârșit, ce mai, degeaba te-aș toca la cap cu povestea asta până la sfârșitul celor șapte ani de președinție a domnului Pompidou, abracadabranța lucrurilor nu s-ar schimba nici cu o iotă.

Și mai departe ce-ai făcut?

Formi mi-a dat o întâlnire. Am acceptat-o.

Și pe urmă?

M-am dus la el, unde am stat ascunsă până azi-dimineață.

Tristețea decepționată a masculului care se simte tras pe sfoară… O cunoști? Când vezi o frumoasă necunoscută pe care un oarecare o pupă pe o bancă, nu simți o mușcătură de gelozie? În fiecare clipă ești încornorat prin omisiune. Încornorat pentru a nu fi putut participa, poseda, avea drepturile pe care alții au știut să și le adjudece. Ah, sculament universal! De m-aș întoarce mai repede pe Marte, la chiștoacele mele!

Într-un cuvânt, o adevărată lună de miere! ricanez, fiindcă rânjetul e ultima salvare a bărbatului decepționat. Cu alifie de trei franci, liberă la vânzare până și în drogherii, unde farmaciștii înșiși își ung mândria, fără să creadă prea mult în eficiență…

Dumnezeule mare! izbucnește minunata mea negruță. N-ai decât asta în cap. Peste tot vezi numai porcării. Ascultă, comisare San-Antonio, nu e ușor de spus, totuși am să ți-o spun: mă aflu încă în starea în care mă găseam la naștere.

Casc niște ochi cât pălăriile mexicane.

Fecioară? strig.

Neîndrăznind să înțeleg. Neputând crede. Fiind în imposibilitate de a admite. Ea mi se benoclează drept în iris, fără să uite și restul retinei.

Absolut. Și totuși mă cred o ființă normală. Dar purtările mamei m-au șocat într-atât, m-au… traumatizat, încât niciodată, în ciuda tuturor ocaziilor pe care le ghicești, niciodată nu i-am cedat unui bărbat. Sunt una dintre ultimele fete mari de pe lume, nu prea urâtă și perfect alcătuită, și care a hotărât să-i aducă bărbatului care o va cere într-o zi în căsătorie ceea ce un soț, conform moralei creștine, e îndreptățit să spere de la soția lui. În ziua când mă voi mărita, dacă va fi să fie, voi putea depune toate certificatele medicale ce mi se vor cere și chiar pe cele care nu mi se vor cere.

Trebuie să-ți fac o mică mărturisire, imbecilule: am lacrimi în ochi. Un asemenea limbaj!… Sfidez orice bărbat să-i reziste.

Zoé, bolborosesc, dacă tot ce spui e adevărat, mă rog cerului să te cruțe de întâlnirea cu un zevzec sau cu un ticălos. Decât să te văd amenințată de un asemenea risc, aș prefera să te cer de nevastă.

Pac! Uite că am făcut-o și pe-asta!


CAPITOLUL J

Nu m-am putut abține. M-a luat apa, îți spun.

Din fericire, Zoé nu profită. E desăvârșită fata asta. Zice, cu simplitate, Mersi și trece la altceva. La singurul lucru care ar trebui să mă preocupe în clipa asta: misiunea.

L-am întâlnit pe Formi în cursul nopții. I-am povestit totul: spaima mea, dorința de a mă eschiva prin sinucidere, reacția față de un tip care se dădea drept polițist. Și el mi-a confirmat că ești, într-adevăr, polițist. Te doborâse la rândul lui. Și, rămânând la pândă în apropiere de Lipp, a văzut când erai dus la ambulanță. Trebuia să mă ascund. El avea un bârlog sigur: un pavilion în periferiile din nord, de care nu știa nimeni.

De unde venise?

Din Statele Unite. Fusese acolo ca să aducă o mașinărie ciudată, care ocupa două valize mari și pentru asamblarea căreia i-au trebuit mai multe ore. S-a purtat frumos cu mine. Mi-a promis să nu-i vorbească bandei despre toate câte făcusem, fiindcă altfel, după părerea lui, aveam să fiu lichidată. După îndeplinirea misiunii, urma să mă ajute să fug în străinătate.

Avea o slăbiciune pentru tine, ce mai! mormăi eu.

Zoé ridică din umeri. Ochii îi sunt plini de compasiune. O înțelegere tipic feminină  tandrețe, curat sedativ.

Poate, face ea. În orice caz, a fost corect. De altfel, ca să fiu sinceră, cred că avea altfel de năravuri.

O spune ca să-mi adoarmă gelozia?

Aparatul ăla era pentru Papa?

Da.

Ați vorbit despre asta?

Da. Formi mi-a jurat că mă înșel. Că tot ceea ce urma să i se întâmple Sfântului părinte nu era deloc atentat. Că nici vorbă să fie atacat. Mi-a jurat-o pe portretul mamei lui, pe care îl păstrează mereu în portvizit  și e italian.

De unde era telegrama pe care trebuia să i-o transmiți?

De la Roma, așa cum ai băgat de seamă, fiindcă e în posesia dumitale.

Și cine ți-a trimis-o?

Fratele meu. E semnată Donato, or aceasta e porecla lui Céleste. Și-a ales-o el însuși, când ne-am stabilit în Italia.

Ascultă, Zoé, lucrurile se încurcă din nou. Fratele tău era ostatic al bandei, care îl folosea ca să exercite presiuni asupra ta  și, de-odată, tot el îți trimite ordine de la Roma. Și nu numai ție, ci și specialistului care primise misiunea.

Ea aprobă din cap.

Mi s-a părut și mie ciudat. Sinceră să fiu, asta m-a și convins să abandonez, făcând pe sinucigașa. Am șovăit, înțelegi? Și, după ieșirea din spital, când mi-ai fluturat telegrama pe la nas, mi-am dat seama ce greșeală am făcut că n-am continuat. M-am temut de consecințele asupra lui Céleste. Altceva ce să-ți mai spun? Bineînțeles că, dacă îți iei distanța și judeci lucrurile la rece, purtarea mea pare bizară, suspectă, imbecilă chiar. Dar nu e ușor să fii fata unei târâturi și sora unui hoț. Nu e ușor să te zbați în lumea unor oameni nemiloși, care urzesc intrigi și vând ieftin viețile altora.

Întoarce capul, ca să scape de privirile mele insistente. Văd totuși o lacrimă căzând pe combinezonul de piele neagră. O perlă mare{140} ce lunecă pe pielea lustruită. Aș vrea să spun ceva, să mă hazardez a face un gest. Nu îndrăznesc, rămân încremenit. Singura modalitate de a ieși din starea asta, înțelegi? De a recupera, de a mă afirma este să redevin sticlete și nimic mai mult. În slujba noastră plicticoasă nu e loc pentru sensibibiluri. Altfel te fleșcăiești iute, camarade.

În telegramă scria cravată. Ai idee ce voia să însemne asta?

Bineînțeles. Cei doi tipi din bandă mi-au explicat că toți membrii organizației purtau la cravată un soi de cârjă episcopală, în miniatură și de aur. Un semn de recunoaștere. Ei înșiși aveau câte una.

Mă gândesc un pic; la urma urmei, explicația rezistă.

În acest caz, mă întreb de ce ai fost pusă tocmai tu să contactezi un băiat angajat de către bandă. Acest Formi era un ucigaș notoriu, internațional, specialist în operațiuni tehnice. Lucra mult cu explozibile. În S.U.A. a fost bănuit chiar de a fi deschis, cu ajutorul laserului, camera blindată a unei bănci.

Zoé își șterge cu vârful degetelor ochii frumoși și triști.

Pot răspunde la întrebare, face ea, pentru bunul motiv că Formi în persoană mi-a oferit explicația. Cei de la Societate au acționat astfel ca măsură de precauție. Formi era prea îndeaproape urmărit, devenea periculos să te întâlnești cu el.

Atunci i-a fost trimisă o mielușică nevinovată!?

Ea ridică din umeri.

Presupun… Știu atât de puține lucruri, după cum vezi, încât arestarea mea nu putea pune prea multe probleme bandei.

O contemplu fără încetare. A contempla înseamnă a privi cu amabilitate, a resimți o plăcere de pe urma obiectului privit. Așa încât, da, o contemplu pe răpitoarea Zoé, a cărei piele ocru posedă o catifelare necunoscută mie până acum. De voie, de nevoie, mă cuprinde o încredere prostească. Sunt dispus să cumpăr cu bani gheață (și chiar ca o gheată) toate istoriile ei.

Dar, pe nepusă masă, se trezește în mine comisarul. Și iată-mă tunând, ca în fața a o sută de surzi de pe bordul Titanic-ului.

Ticăloasă mică! Mă ții de maimuțoi, ia zi!

Maimuța Zozo lasă să-i cadă ceașca de cafea pe care mai pusese mâna.

Mă aiurești, puștoaico. Și-ți fac dovada. După ce mi-ai piperat felinarele, ai telefonat la Lipp ca să-l previi pe Formi, ai? Dar cum l-ai chemat la telefon, dacă nu știai cum îl cheamă?

Ia te uită la ea, ce mutră crispată, rece și disprețuitoare!

Am rugat-o pe telefonistă să caute în sală un bărbat cu un soi de cârjă episcopală pe post de ac de cravată, domnule comisar. O puteți întreba și are să vă confirme.

Zbang! A fost contrat curcanul. Împachetat în poleială cu franjuri, ca o castană glasată de la Marchizul de Sévigné. Exista odinioară un joc de televiziune, prin anii șaptejdoi-șapteștrei, care se chema Răspunsuri la orice, îți amintești? Făcut parcă anume pentru mititica de clarinetistă.

Nu-mi cer scuze. Mi-e prea rușine. Și pe urmă ar fi riscant, în cazul în care și-a bătut joc de mine în toată regula. Recapitulez ce mi-a spus până acum. Adevărat că e instrumentistă într-o nenorocită de orchestră pentru poștași ieșiți la pensie. La fel de adevărat că a poposit la Résidence Carole a doua zi după ce a debarcat, tot aici, Duplessis. De fapt, pentru ce și-o fi lăsat Tonin apartamentul? Îi era teamă să mai locuiască acolo după ce, se pare, fusese molestat? Totuși continua să meargă, pentru a-și trata pacienții… Păi atunci?

Fără digresiuni, San-A! Reia firul investigațiilor. Să adunăm ce există în mod evident în favoarea acestei scumpe micuțe. A telefonat aici pentru a mă implora să veghez asupra Papei. Și-a înscenat o sinucidere, ca să scape de acest coșmar. A dispărut din seara cu piperul, și banda ignora, într-adevăr, unde se găsește, deoarece, în disperare de cauză, gărzile elvețiene au intrat în camera ei ca s-o scotocească. L-a așteptat pe Formi lângă biserică, în timp ce acesta manevra mașinăria infernală. Pe Formi, care îi promisese că o ajută s-o șteargă în străinătate după darea loviturii. Pe care a dus-o la bun sfârșit fără ajutorul celorlalți, ceea ce dovedește că, într-adevăr, era rupt de ei.

Doamne, în ce consta deci această rază afurisită, ațintită asupra augustei persoane a lui Cesar Pinaud, pseudo Paul al VI-lea? Sper că moș Căzătură nu ne va cadorisi cu un ramolisment al dovleacului! Îi voi ordona să-și facă un check-up amănunțit, într-o clinică serioasă. Ar fi trebuit, poate să-l pun în carantină? Să-l testez de jos în sus, nu?

Zoé! articulez.

Ea mă privește, îmi citește încurcătura și surâde.

Știu bine că meseria dumitale e să te îndoiești de oameni, domnule comisar, însă, dacă vrei să câștigi timp, crede-mă! Mai știu și că ar fi trebuit de la începutul acestei afaceri să mă duc la poliție, dar mă temeam pentru fratele meu, și ceea ce mi se cerea nu era prea important.

Nu ai idee ce reprezintă plăcile de aur ale lui Duplessis?

Nu le-am văzut niciodată și nici el nu mi-a vorbit despre ele.

Se aude cum protestează Antoine în sufrageria de la parter. E ora halelii, și lui îi place atât de mult mâncarea pregătită de Félicie, încât îl apucă o criză de nervi când i se golește farfuria. Dacă l-am lăsa să înfulece după poftă, purcelușul ăsta s-ar deghiza într-un Béru, model redus. Pentru a-i domoli furia, Régina îi pasează o napolitană muiată în sirop de migdale.

Ascultăm amândoi aceste zgomote familiare ale casei. Dulci, călduțe, învăluitoare ca niște grozave cuverturi de țară. E bine. Zoé mă privește și suspină:

Ai noroc.

Încuviințez. Apoi fac un efort ca să mă întorc la făgașurile întortocheate ale afacerii noastre.

Îl cunoști pe un anume domn Karl?

Tovarășa mea își clatină capul, cu o mișcare spontană.

Nu.

Totuși locuia la Résidence Carole.

N-am auzit niciodată vorbindu-se de el.  După o clipă, îmi intuiește vagul scepticism și adaugă: Nu mă crezi, și totuși acesta e adevărul. Când mă gândesc că în ochii dumitale trec drept o aventurieră și că, în realitate, nu există nimic mai pașnic decât mine, mai plin de onestitate și de alte virtuți… N-ar trebui să existe în felul nostru de a vorbi anumite accente, când spunem adevărul, niște accente care să fie inimitabile?

Ar fi prea frumos și ar simplifica viața prea mult, micuță Zoé.

O bătaie în ușă. Știu că e Félicie. I-am recunoscut modul de a se anunța  al unei persoane care se teme întruna să nu fie inoportună.

Intră, mamă!

Apare pe furiș și încurcată. Se uită la mâinile eliberate ale Zoéi și-mi mulțumește cu o privire. I-am surprins ochii întunecându-se adineauri, la vederea cătușelor.

Aș fi vrut să știu doar… Mâncați aici, nu-i așa? Tocmai am o friptură cu sos alb; o presimțire mi-a spus că ne vin musafiri…

O prind în brațe și o strâng tare, tare… Ce fericire ciudată m-a cuprins în dimineața asta? Am impresia că, într-o oră, viața mea s-a schimbat. Totul e catifea, totul e căldură, totul împrejurul meu e albastru ceresc.

Foarte frumoasă… îmi șoptește la ureche mama mea cea grozavă. Știi, Antoine, fata asta n-a făcut, cu siguranță, nimic rău.  Apoi, cu glas tare și pe un ton de falsă veselie: Și cu friptura cum rămâne?

De acord, scumpo! Și spune-i Réginei să aducă o sticlă din pivniță. Beaujolais; e vinul nimerit pentru prânzurile în intimitate. Dar bleaga asta nu știe să citească pe franțuzește. Și beaujolais-ul e un nume al dracului de franțuzesc. Așa că o să mă duc eu după el, chiar înainte de masă. Fiindcă trebuie băut totdeauna la temperatura din pivniță. Și așa nu i-a făcut prea bine că a fost cărat până la Paris, bietul de el…

Mama se retrage, bucuroasă nevoie mare.

Sana scoate un adânc oftat de ușurare. Dacă vrei să știi, existența trebuie complicată cât mai puțin posibil. Cel mai bine e să încaleci și să pedalezi în ritmul ei. Să o lași să curgă…

Ochii îmi cad pe receptorul telefonic pe care am uitat să-l pun în furcă. Îl duc la ureche, cu un gest mașinal. Și captez vocea monotonă a lui Pinuche, care continuă, în extaz:

… acest rol sfânt, pe care mi-a fost dat să-l joc, îmi va marca viața pentru totdeauna. De aici înainte și pentru întreaga eternitate port stigmatul celui drept, înțelegi tu, dragul meu băiat?

Semnul! Iată cuvântul pe care îl caut de câteva clipe: semnul.

Bine, îl întrerup. Acuma, dacă tot ai semnat, n-ai decât să treci pe la casierie.

Și închid, în timpanul papei de schimb.



Ia stai puțin… Va să zică, așa: Zoé și cu mine… Mama… Friptura cu sos alb… Fericirea în umbra Féliciei. Aș vrea să te fac să pricepi. Imposibil, toate astea n-au cum ajunge la înțelegerea ta. Cum să-ți explic ce simt când o contemplu pe Zoé, cu ochii încă plini de piperul pisat pe care mi l-a azvârlit? E chiar o armă a fecioarelor piperul ăsta. O șmecherie ca să-și apere virtutea, nu?

Ești în stare să crezi că-și păstrează încă fetia? Să mai fie posibil, în epoca noastră, la o damicelă fermecătoare și care nu trăiește într-un plămân de oțel?

Prânzul e plin de veselie. Împotriva a tot ce-ți închipui, e chiar hazliu. Bizar, nu? Flecărim de una, de alta. Ea ne vorbește despre Roma, despre Via Fernébranca, unde are un studio. Muzica. Turneele… La început, cânta la vioară, dar asta îi producea cârcei.

O ascult. O privesc. Îmi delectez retina și trompele lui Eustațiu.

Și mama e încântată. Ne povestește despre Antonio bis, în lung și-n lat, în scutece Susi și în Bécozyme Roche. Din timp în timp, întorc întrerupătorul și mă gândesc, pe bucățele, la afacere. De ce a fost îndreptată raza aceea asupra lui Pinaud? Cine e domnul Karl și unde s-a vârât? O fi vrut să mă ducă de nas Ovide, ori o fi încurcat numărul de telefon?

După ce bem cafeaua, pocnesc din degetele de la picioare.

•

La drum, Zoé!

Ea încuviințează, nu prea convinsă.

Mă duci la închisoare?

Poți să mă crezi ori să fugi să-ți cauterizezi hemoroizii în Grecia, dar Félicie e cea care răspunde și pune lucrurile la locul lor:

Ba nu, domnișoară, nu-ți fie frică.

Și cu asta mi-a tăiat macaroana. Chiar din dreptul vitrinei.

•

Hall-ul confortabil, aproape elegant de la Résidence Carole este la sosirea noastră, gol ca o cochilie de stridie într-o pubelă, pe 2 ianuarie. Nu mai există nici măcar polaka femeie de serviciu.

Nobody, îți spun. The desert.

Doar un zgomot. Scârțâit. Al unei somiere. Firesc într-un hotel, nu-i așa? Cu cât hotelul e mai amărât, cu atât somiera scârțâie mai tare. Prin urmare, în stabilimentul acesta select, zdrăngănitul pare cu atât mai deplasat.

Lăsându-mă condus de timpane, împing ușa micului birou ce servește drept anticameră locuinței patroanei. Atacul asupra droturilor e acompaniat de scâncete înamoroase și de vociferări de hăitaș{141}. Îți precizez de asemenea, pentru respectarea regulilor, cum zicea gramatica de pe vremea lui tata mare, că o persoană pe care o descopăr din spate e și ea aici, cu ochiul lipit de broască. Aparținând genului femelă. Anumite crispări ale individualității sale dau de gândit că spectacolul captat prin gaura cheii nu o lasă deloc indiferentă.

Scâncetele în pragul leșinului provin, îți dai seama, de la patroana eczematoasă. Iar tărăboiul  va fi de ajuns să-ți ofer un eșantion pentru a-i recunoaște autorul, întrucât nea Cutare avea mare dreptate: stilul e omul. Partenerul mugește, literalmente, următoarele: Nu mai mușca așa tare, gloabă afurisită! Nu o proteză ai în mestecăul ăla, ci un clește de tăiat trabuce!

Da, ai înțeles, e frumosul și chipeșul Béru cel care se agită. Un Béru întors la deliciile lui superbe și generoase. Un Béru frenetic, Attila al Hunilor și alte probleme.

Mai grozav decât un Chaplin din epoca de glorie, nu? las eu să cadă (nu prea de sus, altminteri).

Persoana de la spate tresare, se ridică, se întoarce și devine o persoană din față.

Ai văzut vreodată o prăjină cu mutră de cucuvea? Eu da, însă era într-o altă carte: Daumier{142} când le caricaturiza pe fetele bătrâne. Scumpul Dubout ținea isonul cu ale lui căpcăunoaice pline de plasturi. E râncedă de sus până jos, fleșcăită, întârziată, gata să intre în descompunere. Boarfele negre și vineții sunt și ele dintr-o altă epocă (nu-mi aduc aminte care, neavând la îndemână Istoria costumului de la origini până în 1830). Un gât subțire. Un cioc lung. E ceva de tucan în femeia asta. De coțofană. Fața îi e de un galben ce bate în verde. Respirația i-o simt de aici. Singurul eșec al bomboanelor aromate Lajaunie{143}. Dar mai rea decât orice îi e privirea. Un nătărău care ar hali stridii pentru întâia oară, neștiind să se folosească de furculiță, ar aduce, desigur, bietele vietăți în halul în care se află pupilele doamnei. Amestecată, răvășită, tulbure, urduroasă, chiondorâșă, avariată, înspăimântătoare.

Ce faceți aici? chelălăie ea.

Și îți pot afirma că nici vocea nu arată rău pe planul calamității. N-am să apelez la clasicul scrâșnet de giruetă, nici la nu mai puțin clasica îndârjire a pilei împotriva bucății de fier. De fapt, e altceva, și mai cumplit. De animal. Țipătul unei jivine a cavernelor. O relicvă din era terțiară.

Nu vă supărați, domnișoară Amélie, o calmez inundând-o cu un zâmbet care trebuie să miroasă a brebenoc. Sunt comisarul San-Antonio și mă ocup de trista afacere care o știți.

Ea se calmează.

De unde-mi cunoașteți numele?

Mi-a ajuns la urechi că o încântătoare domnișoară Amélie, vara directoarei, o secondează pe aceasta din urmă. Văzându-vă, am știut că dumneavoastră sunteți. Bună ziua.

Mă pleznește peste ochi cu un bună ziua sec ca o lovitură de tot-ce-vrei. Un horcăit, mai tare decât cele precedente, dar poate mai slab decât cele ce vor urma, rupe vraja dintre noi.

Ce oroare! geme Amélie. Îi auziți? Un scandal abject. Vara mea și-a pierdut mințile. Credeți că trebuie să previn familia? Să-i cerem internarea? Păcatul carnal! Aici, la noi! Și încă în patul unde a murit Gaston. Asta e o…

Dar nu poate continua, timbrul vocal fiindu-i obliterat de cel al lui Alexandre-Benoît, care își anunță ofranda în gura mare și în termeni de o precizie la fel de crudă ca un steack tartare: Na, mârțoagă! urlă acest Casanova al bordeielor. Na, vită-ncălțată!

Și restul urmează. Aș vrea să ți-l transcriu, dar sărind cuvintele cele mai violente, fiindcă e cu neputință ca firile morocănoase să nu reacționeze. Spiritul plin de tristețe e ca sifilisul  în ciuda oricăror terapii, rămâne endemic. Așa încât, ca să-ți completez raportul, Bérurier îi declară partenerei sale următoarele: Ia-o… în… O să te… să ți-o… și să ți-l lărgesc cât o poartă de șură.

Ceea ce dovedește că, până și în entuziasmul lui, Béru rămâne în primul rând un rural. Fascinați de acest crescendo, așteptăm ca lucrurile să fie duse la bun sfârșit. Ai văzut vreodată un spectator de la Cap Kennedy care să plece acasă după ce a început numărătoarea inversă? Ori un amator de atletism făcându-și valiza între startul și finișul cursei de 100 de metri?

Așa încât avem răbdare. Și nu mai durează mult. De altfel, Béru anunță că își va lua în mână extremitatea membrelor inferioare. Și o face. Făcând-o, mărturisește că se duce, se duce, se duce. Dar plecarea lui e de scurtă durată (ca întotdeauna, vai!). Fiindcă revine aproape imediat. Trage un pârț sonor, pentru a-și reafirma prezența și lansează un Dumnezeii ei! care ar pune pe fugă un întreg atelaj de catâri.

După zece secunde, deschide ușa, în timp ce se străduiește să-și îmbrace pantalonii.

A, aici erai, tipule! face, cu bonomie. Tocmai vream să-ți telefonez. Am noutăți de la laborator despre plăcile tale de aur.

Uit de comicul situației și nechez: 

Adevărat???

Cică ce scrie pe ele e în legătură cu un papă care a trăit în nu mai știu ce secol. Dar de mult de tot. Cică ar fi fost în hâră cu biserica, pe motiv de nu-știu-ce. Și, pe deasupra, nici nu era cu adevărat papă, ci un soi de supapă, mă urmărești, băiete?

Ca și cum am fi legați în coardă, Grasule. Și pe urmă?

Plăcile astea zic precum că, la moartea lui, comoara familiei va reveni Vaticanului, cu condiția ca biserica s-o restituie înapoi unuia dintre moștenitorii lui, nepotul cel mai mare, cred, care ar fi fost plecat într-o călătorie, în China sau în Labrador, nu-mi mai aduc exact aminte chestia, dar era într-unul din locurile astea. Dacă moștenitorul nu se mai întorcea la cuib, Vaticanul punea laba pe marfă. Dacă revenea, el sau un moștenitor al moștenitorului autentic, Papa aflat atunci la domnie trebuia să-i paseze biștarii. În sfârșit, Mathias o să-ți dea detaliile complemintale. Plăcile au fost multiplicate cu dalta de gravură. Vaticanul are un duplicat. Ciudată istorioară, nu? Niciodată n-am dat peste o parașută ca asta în cursul anchetelor noastre. Până acuma, conții de Pârț-pe-Sus nu erau specialitatea casei.

Iată că a încheiat pantomima potrivirii pantalonilor, sub ochii îngroziți și îngrozitori ai verișoarei Amélie (cea care niciodată nu și-a promis cuiva cele trei fire de păr cunoscute). Monumentalul îmi adresează un semn cu ochiul.

Știi că am prins gustul cumetrei Adrienne? Sunt la a doua vizită aici pe ziua de azi. Babetele care și-au refulat posteriorul, în cursul anilor de văduvie, au pus la cale, fatalmente, în gând, găinării uluitoare. Glandele li s-au abătut asupra imaginației, așa încât atunci când le destupi sticloanța, ești răsplătit cu vârf și îndesat. Pe legea mea, trebuie să te păzești să nu te împroaște. Adineauri mă devora cu o asemenea de într-atâta înflăcărare, de era să-mi lase soldățelul fără cască bandita asta.

Devine deodată conștient de prezența liliacului proptit în perete, cu palmele lipite de tencuială, ca pentru a se face răstignit.

Ia te uită, micuța verișoară! rânjește Umflătură. Salut, mititico! Într-o zi va trebui să-ți mătur și ție pânzele de păianjen, puștoaico. N-o să te lăsăm să te matlasezi cu un slip în paragină, ce dracu!

Înspăimântată, marea capră o rupe la fugă. Dar nu ajunge departe, fiindcă telefonul începe să clopoțească. Și Amélie se oprește. Putem ignora chemările acestui disperat, când se apucă să țipe ca din gură de șarpe? Nu, nu putem. Încât vara-telefonistă se îndreaptă spre instalație și, plină de curaj, ridică receptorul.

Alo, da. Cu cine doriți?  Deodată își compune o mutră plină ele respect: Domnul de Monte-Carlo? Desigur, rămâneți pe fir.  Înfige o banană într-un anus nichelat. Două bâz-bâzuri, și legătura se stabilește. O comunicare pentru dumneavoastră, domnule conte! anunță râncezeala.

Și închide în vârful picioarelor, precum un copil de cor, pătruns de importanța funcției lui, toarnă în potir o dușcă de muscat.

Domnule conte! declamă Enormul. Ei bine, pițipoanco, bag de seamă că aveți lume bună printre clienți.

Slavă Domnului, nu găzduim numai porcine! ripostează cucuveaua cu mâner.

E un fel de conte de Monte-Cristo, trâmbițează Pachidermul.

Pardon, de Monte-Carlo! rectifică mânerul cu gât lung.

De ce sunt prezent la această scenă? Ai? Fesă de tigaie? Îmi poți explica suma de întâmplări care a fost necesară pentru ca telefonul să țârâie tocmai în clipa când eram și eu aici? Și pentru ca gâtul lung cu cioc lung să gângurească domnule de Monte-Carlo de ți se zbârlește părul din urechi? Și pentru ca brusc, dintr-o dată, pe nepusă masă, nitam-nisam, foarte uluitorul și aproape genialul San-A., omul care nu înlocuiește nimic, fiind el însuși de neînlocuit, să-și spună: Evrika! Monte-Carlo, pronunțat de un nene cu un accent care pleznește de frică, poate da foarte bine, fonetic, Edmond Karl.

Ah, fericirea adâncă a reușitei! Ah! Inefabila beție transmisă de victoria băută din cupa cizelată a succesului, cum scria, nu chiar atât de odinioară, mareșalul Joffre{144}, după bătălia de la Saint-André-le-Gaz.

Da: ah!

Aș zice chiar mai mult: ah, ah!

Și aș mai adăuga la sfârșit: Fă-te încoa, conte! Să-ți zic vreo două. 

Ce cameră are contele de Monte-Carlo?

Apartamentul de la parter. Ușa de după salonul de lectură.

Ciocul lung cu picioare lungi n-a terminat precizarea, că marțianul tău preferat s-a și strecurat, ca un alt fel de păsărică, în direcția indicată.

Ei! Încotro? râșnește dura râncedă{145}.

•

Pe ușa cu ciubucării burgheze, o placă de aramă anglo-saxonă poartă acest cuvânt simplu și intimidant: Privat.

Există asemenea anunțuri, sub formă de interdicție, care îl opresc și pe omul cel mai aventuros. Pericol, Câine rău, Înaltă tensiune, Otravă, Jandarmerie, Privat constituie eșantioane valabile. La fel cum, scris în germană, Interzis are altă eficiență, chiar dacă nu pricepi o boabă nemțește.

Fără a ține seama de recomandarea gravată cu gotice, mă rog frumos, apăs pe clanță. Ușa se întredeschide. Mi se propune un salonaș al dracului de Ludovic al XVI-lea. Tapet în dungi, gravuri fals frivole, în rame stil mascaradă.

Nimeni.

Ba da, o voce la telefon. O voce înseamnă cineva, de acord?

Vine din camera de lângă salon. E uscată și tăioasă ca… Stai nițel, să-ți găsesc o imagine-șoc. Ca un satâr, poftim! Frumos, nu? Tăioasă ca un satâr, îți place? E direct spus: clac! Și exprimă bine ceea ce nu vrei să spui.

Ascultă, prietene! Face vocea. Acum, că pământul e pregătit să primească sămânța, îmi trebuie grăunțele, mă urmărești? N-am investit o avere în afacerea asta, ca să eșuăm tocmai când avem toate cărțile în mână. Dacă caraghioșii voștri au fost niște incapabili, eu n-am ce vă face. Soluția e foarte simplă. N-o să ne lăsăm păcăliți de acest controlor de metrou, mai mult sau mai puțin nebun, pe care v-ați cam grăbit să-l… neutralizați. Dacă în douăzeci și patru de ore n-ați ajuns la un rezultat, nu mai răspund de nimic. Salut!

Și contele închide.

Fiindcă e conte.

Până acum am stat în budoar, nu de rușine, ci ca să ascult. Momentul e numai bun pentru a apărea și a vorbi, nu? Mă strecor cu pași tiptili. De pisică pe un divan acoperit cu o catifea de mătase, ca să-ți faci idee… Contele e cu spatele. Poartă un halat maro, ca un cartof copt. Și plete alb-albăstrii (adevărat diamant), ondulate la ceafă. N-o să mă crezi, dar seamănă cu Roger Peyrefitte. Văzut din spate. Își ține încă mâna pe receptor și pianotează nervos, ca orice tip foarte contrariat și care clocește măsuri de represiune.

Să-i respectăm meditația. E preferabil să mă descopere singur, fără să-l zgâlțâi cu un tunător Poftă bună, domnule! Și o să-ți explic de ce. Tipul care vine pe furiș și îți face hu! pe dinapoi obține o reacție de efect, într-adevăr, dar un efect care se atenuează imediat prin simplul fapt că, strigând, își dezvăluie prezența. Există o franchețe aproape liniștitoare din partea celui care își vâră întregul arsenal prin fereastra ghișeului și strigă: Mâinile sus toată lumea! În timp ce bădăranul sinistru, pitit asemeni ghepardului la pândă și pe care îl zărești și te întrebi de cât timp e acolo și ce gânduri are, ăsta e medaliat cu aur la olimpiadele de clănțănit. Cavaler al făcutului pe noi. Primat al înverzirii (de spaimă).

Antonio-cel-mult-iubit nici nu clipește. Își reglează respirația astfel încât aceasta să se confunde cu a contelui. E hazliu să observi pe cineva care se crede singur. Există în individ o relaxare ce încetează îndată ce apare vreun martor. Nu vreau să te mint, dar ceremonialul nostru se întinde pe mai multe minute. Ceea ce e mai lung decât trei clipe de flecăreală la telefon cu matracuca ta, care îți descrie corsajul drăgălaș, cu mâneci bufante, la care migălește șelarul ei.

Domnul de Monte-Carlo (ia zi, l-ai văzut pe Carlo ridicându-se{146}) decide să ia un carnet, cu scoarțe de crocodil, așezat pe o masă rotundă. Descrie o jumătate de rotire spre dreapta (trebuie să te aștepți, e un nobil) și nu-și termină mișcarea, întrucât m-a descoperit. Cam atins de cuperoză suzeranul. Grăsuliu pe dinainte. Iubește haleala de first quality. Îi poți da bătătura la analiză: are ficat-caviar-prepeliță-cu-struguri-homar. L-a costat o groază de firfirici. Ce vrei, fiecare investește după cum îl taie capul. La noi, pe Marte, unde îngrămădim totul într-un chiștoc marcat, asemenea metode surprind, de aceea venim în număr atât de mic pe planeta voastră îmbăligată.

O chestie te frapează la bărbatul: ochii; întru totul ca ai Améliei. Numai că, în cazul lui, impresionantă e frumusețea. Un albastru… Îți amintești gogoloaiele de sineală de odinioară, pe care mamele noastre le trânteau în cazanele de fiert rufe? Asta precurgea detergenții actuali. Era albastru-de-steag-un-pic-mai-bleu, țipătoare, de o vioiciune vegetală. Înfășurată într-un petic de pânză, nu? Ei bine, contele are două gogoloaie de sineală în chip de ochi. Îți vine să-l rogi să-și vâre lămpașele în apă de javel{147}, ca să-i poți prinde privirea. Să decapezi tot ce e prea mult, prea intens, prea gros.

Cele două cearcăne adânci, crescute în vârful pomeților, încep să-i palpite ca niște guși de broscoi. Un timp pe care nu ți l-aș putea cifra în secunde, nici chiar în ani-lumină, trece peste noi ca zăpada peste un sat de munte, învăluindu-ne în lânceziri insane. Zâmbetul enigmatic cu care m-am împopoțonat mi se destramă ca himenul unei tinere mirese.

Cine ești dumneata? Întreabă, în sfârșit, domnul de Monte-Carlo.

În loc să-i răspund, pășesc către dânsul. Asta face parte dintr-un conformism polițienesc căruia trebuie să-i rămân fidel, în ciuda părerii pe care o am despre el. San-Antonio al tău se lasă să cadă pe un scaun, cu fața spre interlocutor. Și știi în ce manieră procedează? Nu? O să vezi. Deloc fraier, băiatul. Își strecoară dreapta în buzunar, își vâră degetul mijlociu în marele ineluș episcopal, scoate mâna și o așază cu palma pe măsuță.

Monte-Carlo cască ochii cât sarmaua. Adevărată coțofană. Și ce periscoape, mamă mare! Înghite în sec, ca unul care s-ar fi ghiftuit cu două kile de griș, fără să bea o gură de apă.

Iată una dintre cele trei cărți lipsă, așa e, domnule conte?

Repetă, cu o voce care ar nimeri drept în patetism, dacă aș lăsa-o în voia ei:

Dar cine ești dumneata?

Din ce în ce mai misterios, apuc telefonul. Organul supraîncălzit al Améliei îmi horcăie un: Ascult care l-ar pune în stare de erecție până și pe un judokan în plin spectacol demonstrativ. Nici biata mamaie Marilyn n-ar fi reușit mai bine.

Dă-mi camera domnișoarei Zoé Robinsoncru, cer eu.

Da, ddommmmmmnnnnununule conte. Imed…  Și protestează cu miorlăituri de pisicuță, încălțată de Șah, într-o frumoasă înserare de mai: Nu, domnule Béruuuuuuuuuuurier, e o nebubu… e nebuniiiiieee…

Totuși îmi dă legătura cu odăița Zoéi, care Zoé, conform recomandării mele exprese, mă așteaptă făcându-și bagajele. Vocea ei muzicală:

Alo!

Un alo e scurt, nu-i așa? Anonim. Însă fermecătoarea ajunge să prefacă această simplă interjecție în simfonie.

Eu sunt, micuțo. Vino și tu în apartamentul contelui.

În apartamentul cui?

Contele de Monte-Carlo, îl cunoști?

Absolut deloc.

Uf! Are accente de sinceritate… Să fie cu putință?

Întreabă la recepție. Or să te îndrume.

Omul cu burtă mondenă și ochii ca gogoloaiele de n-ar mai fi, reacționează.

Ești în combinație cu fata asta?

Bonno: peștele începe să sugă momeala.

Îmi clatin mâna inelată, într-o rază oblică de soare, unde plutește un norișor de praf.

Mai mult sau mai puțin. Dovada…

La ea era?

Da. Asta și plăcile de aur.

Acuma îl am în mână de-adevărat. Știe că n-am putut inventa ultimul detaliu. Deci că va trebui să jucăm strâns amândoi. Și, mai ales, da, mai ales cu cărțile pe masă.

Cum a făcut rost de ele?

Ei, cum! Duplessis. Ați subestimat farmecul Zoéi. Și are, de să mai dea și altora.

În petto îmi zic că m-aș duce și eu la împărțeală.

Târfa! scrâșnește el din dinți (falși?).  Și, dus de avânt, întreabă: Cine i-a spus ce reprezintă lucrurile astea? Ai? De unde a aflat?

Dragul de el. Viteazul de el. Minunat conte fals (fiindcă îți dai seama că ticălosul a uzurpat un titlu nobiliar. Niciodată o veritabilă viță nobilă nu s-ar coborî să devină șef de bandă). Da, minunat conte fals, care implicit îmi face dovada că Zoé n-a mințit  ea n-a fost decât o pradă în ghearele acestei păsări de pradă.

De la cineva care i-a adus eliberarea, scumpul meu domn. O cunoașteți pe Zoé?

Da, am văzut-o la Résidence.

Dar fără să-i fi vorbit, desigur. Dumneavoastră trageți sforile fumându-vă trabucul.

Deocamdată nu ne putem spune mai multe, fiindcă mica mea caraghioasă tocmai bate la ușa deschisă. Și-a schimbat combinezonul de motociclistă cu un taior simili Chanel, în tonuri de galben strălucitor, cu zorzoane albe, care îi vine de te face să-ți muști rulada cu icre…

Ne privește. Eu la fel. De după barierele coborâte.

Nu-l cunoaște pe Monte-Carlo. Nicio îndoială în privința asta. O supermare actriță tot n-ar putea trișa. Fiindcă în pupilele ei, atunci când le îndreaptă spre conte, se citește curiozitatea. Pricepi? Nu surpriză prefăcută, nu indiferență studiată, nu: curiozitate foarte omenească, foarte caldă și care țâșnește cum ai țâșnit tu într-o seară de pe rampa de lansare a bătrânului tău father. Asta îmi trebuia mai mult decât tot ce s-a întâmplat înainte.

Mulțumescu-Ți Ție, Doamne! Să știi că n-arăți deloc rău, în felul Tău… de nedefinit.

Bună ziua, domnule, murmură ea.

Râmă! scuipă Monte-Carlo (ceea ce dovedește că e conte cum suntem eu sau tu).

Zoé face un pas spre mine.

Ce l-a apucat? întreabă.

Draga mea, ți-l prezint pe marele patron al bandei care te-a manevrat ca pe o marionetă.

Marionetă cu p…! urlă cuperozosul, pierzându-și controlul, datorită faptului că nu e nobil.

Deși ceea ce urmează este perfect indescriptibil, totuși, grație imensului meu talent de narator, îți voi face o descripție. De fapt, n-ar prea trebui, având în vedere că, oricum, acest policier e cu mult mai lung decât celelalte și voi împinge Fluviul Negru la faliment; dar, cum zicea un producător de cinema: în materie de falimente, numai premiera e de efect  pe celelalte nu le mai iei în seamă…

Urmărește desfășurarea evenimentelor, Incultule! Și dă un pas înapoi, dacă nu vrei să fii stropit pe costumul tău de filfizon sărac cu duhul.

Aflând că se găsește în prezența Creierului, Zoéi i se urcă sângele la cap, ca urmare, presupun, a calității sângelui ei amestecat. Ai văzut vreodată, la circ, cum sar tigroaicele de pe un postament pe altul, pe deasupra dresorului? Acea alunecare suplă, acea felinitate maiestuoasă? Ei bine, asta e!, cotorul meu! Un salt  și iat-o în capul lui Monte-Carlo, pe care îl demontează și îl decarlește. Îl apucă de urechi… Trebuie să-ți precizez (omisesem, scuză-mă) că are niște clăpăuge aproape gaulliene, big chief. Cunoști genul: aripi de moară, cât ale lui Babar cel din benzile desenate. Radaruri pentru turnurile de control, nepoate. Veritabile pavilioane de stațiune balneară. Splendide! Very excepționale. Deci Zoé le cramponează, câte una în fiecare mână  și ia te uită ce-i mai bâțâie capul falsului conte  strigându-i versete răzbunătoare, apropo de frate-său și de onoarea ei personală, pe bază că a îndurat un adevărat martiriu în ultima vreme.

Și începe să-l tragă după ea. Zadarnic se împotrivește insul cât poate, demoazela e atât de turbată, încât îl plimbă de colo-colo, cum plimbi un juncan ținându-l de coarne. Și plânge, țipând. Fața îi e scăldată în lacrimi, de parcă… Stai, îmi vine în minte o imagine, de-or să pice criticii în poponeață… De parcă ar fi plouat peste un trandafir ocru. Ei! Poftim! Nu e o veritabilă operă de artă? Colette{148} bătută la fund? Asemenea trucuri, într-un roman polițist, te zgâlțâie, nu jucărie. Nu te aștepți la așa ceva. Nu ești învățat, la prețul ăsta. Ei bine, ai fost servit. Bagă la devlă. Halește. Pune-le la borcan. Sunt un abundent. Abund pe toate părțile, inclusiv în sensul tău, ceea ce îți dovedește modestia mea funciară.

Da: Zoé hohotește convulsiv. Scoate țipete plângărețe. A terminat cu rechizitoriul. Mai trage o scuturătură bună, apoi slăbește strânsoarea, iar Monte-Carlo pică în fosa orchestrei. A dat lovitura. Se lasă pe un taburet tapițat. Locul îl doare. Scoate un muget (contele). De data asta, o prind pe tigroaică în brațele mele avide (grozav, nu?) și îi șoptesc la ureche:

Acuma du-te la tine în cameră și așteaptă-mă acolo.

Gâfâie. Părul blond i s-a lipit de fruntea asudată. Nu dă semne să fi auzit ce i-am spus. Mă privește nehotărâtă.

Fugi în camera ta, vin și eu îndată.

Acum a priceput. O șterge, după o ultimă invectivă către conte. Monte-Carlo se ridică, el știe cum. Se strâmbă. Se freacă. Suferă. Aripioarele îi ard ca focul. Una dintre ele chiar s-a sfâșiat în partea de sus și îi sângerează.

Ce-a apucat-o pe nemernica asta? mă apostrofează.

Îi răspund cu un dos de labă care îl face să se bălăngăne precum vârful unui chiparos în dezlănțuirea mistralului.

Fii politicos, bătrâne. Că de nu, te iau eu la întrebări.

Dar de ce…?

Nu-i place ce i-ai făcut lui frac-su.

El se apucă să clatine din cap și să-și rotească ochii, de unde mă prind că nu-l are la pipotă pe numitul Céleste-Donato.

Îmi cunoști inspirațiile nebune? Nu prea? Atunci poftim o demonstrație:

Monte-Carlo! zic. Zoé a pus mâna pe materialul ăla după care te dai de ceasul morții, numai ca să aibă o monedă de schimb. A vrut să obțină eliberarea fratelui ei. Dar acuma, că puștiul a dat în primire…

Poftim? Ai auzit ce pastilă i-am aruncat? La marea nimereală, cum îți zic! Cu siguranță trăsnitoare. Ce tupeu, maica ta, Hristache! Ce aplomb!

Dar acum, că puștiul a dat în primire, reiau văzând că poponelul nu protestează, eu ți le ofer contra monedă propriu-zisă. Auzit?

Dă din cap că auzit.

Nu e greu, am să te învăț.



Bun. Mai pălăvrăgim un pic. După care îl las, ca să o recuperez pe Zoé și valizachile ei. Dar mai întâi cer nota de plată de la cele două scorpii care se joacă de-a mama și de-a tata cu Béru și care au și început să se ia în gură, până într-atât încât o dezverișorizare mi se pare inevitabilă.

Și îi recomand trioului, sub amenințarea cu represalii înspăimântătoare, să nu-i sufle o vorbă lui Monte-Carlo despre calitatea mea (oare există?) de polițist. După care, ce, nu știi?

•

Zoé!

…

Te iubesc!


CAPITOLUL K

Ofițerul de poliție Magnin este un colos rozuliu și blond, cu priviri de azur care se întunecă atunci când pe om îl apucă dracii. Poartă întotdeauna costume frumoase, maro în dungi și cămăși de culoarea somonului (afumat). Altfel, gură bogată și fustangiu de elită. Premiul întâi la tir și primul capsator de chelnerițe pe întreaga Mare Baracă. Chelnerița e viciul lui, calul de bătaie (îl călărește adesea), obsesia, bântuirea. Pretinde că rochia neagră și șorțulețul alb fac să-i fiarbă sângele în vine. Le vânează în mod științific, Magnin ăsta. Investighează, defrișează restaurantele, stradă cu stradă, cartier după cartier, arondisment cu arondisment. În momentul de față, alege spuma, dacă pot spune așa, din cel cu numărul 4. Înainte de a intra într-un stabiliment, nu examinează meniul{149}, ci chelnerița. Dacă aceasta are sub optzeci de ani și peste cincisprezece, tipul intră cu cravata țanțoșă, umerii drepți, ochiul cuceritor și buzele țuguiate.

Îi place să-și povestească isprăvile.

În clipa asta, mi-o relatează pe cea mai proaspătă: o persoană de la Nisa, debordând de temperament. A cules-o în ajun, la ieșirea din restaurantul unde-și plimba de colo-colo saramura-cu-linte. Peste costumul de lucru nu purta decât un palton cu guler de blană de iepure. A îmbarcat-o în mașină (o 204). Direcția  o fundătură din Bois de Boulogne, al cărei monopol îl deține după ce s-a luptat din greu să-i gonească pe toți cei ce se aventurau pe acolo pentru câte o hodoroagăs party.

Îți povestesc despre Magnin ca să ne mai treacă de urât pe drum, dar vei vedea, e hazos.

Subordonatului meu îi place să le percuteze în mașinuță pe destupătoarele de sticle. Nu din zgârcenie, ca să facă economie de o odaie, ci fiindcă îi repugnă să coboare scara în fața unei fete cu hainele în dezordine și pe care tocmai a făcut-o aeroplan. Asta îl deprimă. Detestă timpii morți care urmează actului. Să aștepte refacerea harnașamentului unei damicele proaspăt compostate este mai presus de puterile lui. Pe când în mașină, totul merge ca pe roate (păi, nu?). Inconfortul favorizează pozițiile baroce  și, când totul e gata, poți demara. În vreme ce miss Ciuruială își restaurează panoplia. Nu-ți mai rămâne decât să o depui, galant, în fața unei stații de metrou, zicându-i Mersi, bravo, o să-ți trimit și alți mușterii.

Așadar, ieri, Magnin și-a teleghidat o nativă din Nisa. Marfă extra, domnule comisar. În jur de cincizeci, foarte brună, cu barbă și cu păr peste tot, un veritabil caniche royal (omul are gusturi subțiri). Genul zburdalnic. Mi ți-a făcut o ședință, Patroane, de mi-a paradit spătarul de la scaunul mortului. Adevărată furie. Damicelă pentru Land Rover. Dacă o mai invit o dată sau de două ori în Peugeot-ul meu, voi fi obligat să schimb hărăbaia… Pe scurt, ne străduim în chip magistral. După care o vărs din mașină în fața casei  îmi era în drum  și mă duc și eu la coteț. Colocatara mea nu dormea. Îi arunc o lopată de remușcări. Îmi scot bulendrele, și o dată ea-mi zice: Ia vino încoace, Loulou, că ți s-a agățat ceva de slip. Știți ce era, patroane? Rama cu ventuză, pe care buna mea nevastă o fixase pe tabloul de bord. Și unde pusese poza ei și a puștiului. Iar dedesubt, cu litere aurii, era scris: Fii prudent, tăticule, gândește-te la noi.

Ascult istorioara, cu zâmbetele de rigoare. Dar imediat îmi restabilesc autoritatea, dat fiind că am ajuns la destinație. Încetinesc. Cască bine ochii, Magnin, că ești pe punctul de a începe treaba. Întâlnirea va avea loc aici pe șantier; sub becul roșu de lângă baraca pentru unelte. Ia-ți materialele și cațără-te pe platforma superioară a macaralei din mijlocul șantierului. Fii gata de orice. Dacă mă trag pe sfoară, împănează-i cu plumb. Și dacă strig: Hai! stropește-i pe picioare. Repetă-ți că înfrunt un mare pericol și că nu te am decât pe tine ca să mă acoperi. În cazul că-mi vin de hac, anunță prin talkie-walkie mașinile. Care de două ore stau ascunse prin toate cotloanele cartierului. Înțeles?

Perfect, patroane.

Își ia arma cu lunetă, lampa frontală cu infraroșii și aparatul de radio. Apoi silueta înaltă i se topește în întunericul de afară.

•

Mă uit la râșniță. Ora 10 și 30. Mai am o jumătate de ceas înainte. Și, absolut firesc, mă propag spre un bistro. În colțul ăsta de mahala, stabilimentele se închid devreme. Dau târcoale de-a lungul fațadelor leproase, până ce în sfârșit descopăr o lumină. Aceea a unui bar nenorocit, unde doi tineri cu favoriți lungi, coame lungi și pantaloni cu labe de elefant torturează un aparat electric, pentru a încerca să dirijeze niște bile de oțel prin niște meandre complicate. Lămpițe multicolore se aprind, însoțite de zgomote metalice. Patronul e un bătrânel impasibil și neras.

Ce să vă dau?

Ezit. Nu mi-e sete. La întâmplare și pentru că aici e un fel de bistrou de așa ceva, arunc:

Un rom cu limonadă.

La balon?

Un întreg ritual, un vocabular, o lume. Bistroul înseamnă un fel de a te simți ca acasă în mijlocul mulțimii, printre anonimi.

Da, la balon. Aveți un telefon aici?

Îmi arătă aparatul pe tejghea, ascuns pe după pahare și sticle năclăite.

Poftiți!

Apuc receptorul. E lipicios. Spart și cârpăcit cu un scotch jerpelit. Discul mecanic, când îl învârtești, se bălăngăne revenind la loc. Descopăr un motan cenușiu, gras, castrat, moțăind de cealaltă parte a barului, pe o pernă într-o stare de nedescris. Totul aici e de o melancolie sordidă. Te face să te gândești la necazuri și la moarte. La mizeria pe care o târâm după noi precum edecarii de altădată șlepurile de-a lungul taluzurilor geometrice…

Formez numărul. Două țâr-țâr-uri, și Félicie a mea răspunde:

Ah, dragul meu, știam eu că ai să suni. Totul e bine?

Foarte bine, mamă. Și… acasă?

La fel. Ea tocmai a urcat să se culce. Am pălăvrăgit o grămadă, e o fată foarte la locul ei, să știi. Cine va merita să o…

Tocmai ce-mi trebuia. A înțeles bine, Félicie a mea. Care îmi vorbește de ea. Mama care îmi vorbește despre ea. Mă liniștește. Îmi dă nu știu ce cale liberă. Să fi venit clipa aceea, în care nu mai credeam? Acel ceva în care îmi pierdusem nădejdea, pe care nu mi-l explicam la alții, de care mă apropiam fără să-l ajung vreodată, care se risipea întruna? Zi, răspunde-i bătrânului tău marțian, care te iubește mult, în ciuda bruftuielilor lui, acest ceva este chiar acela? Frica aceea amețitoare, nerăbdarea aceea calmă, fericirea aceea dureroasă?

Moartea fratelui ei a mâhnit-o îngrozitor, dar îi ghicesc, în fundul inimii, un soi de eliberare. De care încă nu e conștientă, desigur, însă…

Și vorbești, vorbești Félicie. Fericirea mea. Pledezi tu, lampa mea de veghe, pentru aceea care va veni să te stingă. Îmi povestești, în contrapunct, ceea ce eu de acuma știu. Ceea ce știu că știi.

… Va fi rândul tău să…

Telefonul cel mai important al vieții mele, aici, în bistroul ăsta de mahala, în prezența a doi falși golani, care mâine vor merge la uzină și a unui bătrânel ramolit, pe care viața l-a uitat în dosul tejghelei, alături de un motan scopit…

Aparatul stricat bâzâie la unele siflante. Dar ce iese din el rămâne muzical.

De ce spui, mamă: va fi rândul tău să o ajuți?

Ea râde încet, de parcă ar fi lângă mine.

Ei, băiatule, știi tu de ce.  O pauză.  Mai ești la telefon, Antoine?

Da, scumpa mea. Prima oară când am întâlnit-o mi-a aruncat un pumn de piper în ochi…

Da, mi-a spus…  Tonul îi devine grav: E mai bine ca femeile să arunce cu piper în ochii bărbaților înainte de a se căsători cu ei decât după aceea.

Dumnezeule mare! Cine-ți vorbește aici de căsătorie?

Nimeni. Și totuși, Antoine, când a venit acasă cu tine, deși avea cătușe la mâini, am știut…

Ai știut ce, mamă?

Că… Că ea va fi…  Apoi, cu alt ton: Crezi că te întorci repede?

Nu-ți pot spune nimic, am încă multă treabă.

Oamenii răi de care vorbeai? De ce nu le-ai arestat șeful dacă îl aveai în mână?

Instinctul meu de sticlete, mamă. Trebuie încheiată, o dată pentru totdeauna, afacerea asta. N-am vrut să risc ca restul bandei să se împrăștie în natură.

În sfârșit, tu știi mai bine ce ai de făcut. Dar fii mai ales prudent. Gândește-te la noi.

Recomandarea îmi aduce în minte povestea lui Magnin și pufnesc în râs.

De ce râzi? se miră bătrâna mea.

Am să-ți spun, e o anecdotă grozavă.

Ți-am așezat în salon patul pliant. Ți-am pus la căpătâi, pe un scaun, lampa de opalină, fii atent când intri, să n-o răstorni.

Nu, mamă, nu-ți face griji.



Bun. Și acuma uite.

Închid telefonul. Îmi golesc paharul balon de rom cu limonadă. La urma urmei, e bun romul cu limonadă.

Primul alcool pe care l-am îngurgitat. E mult de atunci. Când unchiul Octave mă lua la pescuit, în lumina mohorâtă a zorilor și când așteptam trenul, eu împietrit de lâncezeală, de somn, de spaima de a mă afla acolo, printre niște tipi care scuipau, printre mănunchiurile de bețe pentru pescuit. La bufet, tropăia un Octave vioi, fiindcă el nu dormea niciodată.

Două romuri cu limonadă. Ba da, ba da, mai ia unul Coco (îmi spunea, nu știu de ce, Coco), să te încălzești. Beam. Și lâncezeala mi se schimba, trecând de la somn la beție…

•

Încă unul, patroane! Dar nu balon. Unul mare.

Omul îmi toarnă, fără a fi surprins. Beau, gustându-mi copilăria. A plecat de-a binelea, ticăloasa! Se îndepărtează progresiv spre granițe bizare, abandonând pe nisip un bărbat. Eșuat!

•

Îmi las hodoroaga la intrarea în șantier.

Mă benoclez. Nimeni. Ei întârzie. Să fie de rău augur? Să se fi prins la ceva, în ciuda precauțiilor mele? San-A. merge să se posteze sub becul purpuriu. La început, găsește lumina acestuia anemică, dar după o clipă, când ochii i se adaptează, ea pare că inundă împrejurimile. Câmpul vizibilității mi se lărgește din minut în minut. Zăresc fundațiile imobilului în construcție. Încă nu au ajuns la nivelul solului. Cu un aer nevinovat, toate casele se înfig adânc în pământ, ca niște stâlpi. Bancuri de lucru, fierotenii, o betonieră a cărei umbră stranie evocă vag celebrul vehicul lunar.

Liniștea nu e tulburată decât de foșnetul unor hârtii unsuroase, agitate de o adiere care, abia pornită, își și dă sufletul. Și pe urmă de altceva, greu de definit. Asemeni unui ușor fluierat continuu, ca acela al cafetierei electrice, atunci când e gata cafeaua. La fel cu briza fantezistă de care am vorbit mai sus, fluieratul se depărtează de urechile mele sau revine brusc. Agasant. Și tulburător, îți jur. Îmi pun mâna pâlnie la ascultătoare și pornesc în căutarea sursei sonore. Mă duc în stânga, în dreapta…

Și o găsesc.

E talkie-walkie al lui Magnin, care zace, sfărâmat iremediabil, pe solul argilos. Nătărăul trebuie să-l fi scăpat de la înălțimea platformei. Rănit de moarte, aparatul agonizează. Din baterii îi curge în noapte o zeamă subțire. Furios, îi dau, cu călcâiul, lovitura de grație. Iată-mă, la ora asta, și curățitor de tranșee. Proastă afacere. Am pierdut legătura cu forțele polițienești care încercuiesc cartierul. Dacă treaba va fi pe nasoale, o să facem zâmbre. Trăgător de elită Magnin, dar cam stângaci. Și elefantul ochește bine cu trompa, numai că la exercițiile de grație și suplețe nu riscă să pună laba pe podiumul medaliaților. Scandez câteva lucruri răuvoitoare la adresa colaboratorului meu. Care încep cu poponar și nu știu când se vor sfârși.

Și șacalii ăia care nu vin o dată!

Ca să-mi treacă enervarea și să alung răcoarea nocturnă, încep să mă plimb de colo-colo. După douăzeci de pași, mă împiedic de cadavrul lui Magnin. Zace cu fața în jos și brațele desfăcute. Poartă încă, în bandulieră, arma cu lunetă, dar patul acesteia e spart și țeava îndoită. Îl examinez pe bietul băiat și descopăr destul de ușor ce s-a petrecut. A fost ucis cu un glonț, în timp ce urca scara verticală a macaralei. Un glonț de mare calibru, scuipat dintr-o flintă cu amortizor, presupun. Proiectilul a pătruns prin abdomen și a ieșit printre omoplați. Campionul chelnerițelor la toate categoriile a căzut ca un pietroi și, la sosire, și-a zdrobit cutiuța.

Fii prudent, tăticule, gândește-te la noi.

Mi se strânge inima. Îmi zic că sunt un amărât jalnic și un asasin. Dacă l-aș fi umflat pe contele de Monte-Carlo în loc să umblu cu finețuri, la ora asta Magnin ar fi umblat pe sub fustele unei jupânese, în fundătura lui din Boulogne. Ce meserie nenorocită, Doamne!

Din fericire, n-am vreme să mă las purtat de apele noroioase ale disperării. Grăbește-te să ridici labele, dacă nu vrei să dai de dracu! Ușa magaziei de unelte s-a deschis și mai mulți inși au dat năvală peste noi. Văd niște arme lucind în lumina sângerie a becului. Atunci îmi spun, foarte sincer, că proiectele mele matrimoniale vor ieși, probabil, din circulație. Pentru că, dacă mai apuc să scap, înseamnă că îngerul meu păzitor este într-adevăr un băiat plin de zel. Guguștiucii și-au tras câte un ciorap peste mutră și, colac peste pupăză, și-au mai pus și pălării. Ridic mâinile, fiindcă ăsta e cu adevărat lucrul cel mai urgent, având în vedere datele irevocabile ale problemei.

Ai vrut să ne fentezi cu pistolarul tău feștelit, nu, Sifilis? îmi aruncă unul dintre membrii cvartetului, venind spre mine. Din fericire, ne-am postat aici de la ora șase după-masă. Cel puțin ai adus marfa?

Fascicolul unei lanterne se proptește din plin în moaca mea. Și imediat răsună o exclamație.

Drace! Un curcan.

Ești sigur? întreabă alt mafiot.

Îl cunosc. E comisarul San-Antonio.

Atunci am ras tot un sticlete?

Cam așa. Am căzut în capcană ca dobitocii.

În vremea acestui scurt schimb de replici, mandea își spune că, în plină lună-nouă cum suntem, perioada e propice pentru a juca pe toată miza. Așa că, pricepi, îți tremolează un fluierat trident, cum zice Grasul. Ceva mai pătrunzător decât Farah Diba{150}. De-ți înțepenește ciolanele în clăpăuge. O viclenie pe care indienii sioux n-ar da două parale, dar care, totuși, își arată roadele. Pe nepusă masă, băieții răi, crezând că e vorba de un semnal, se pun pe galopat ca niște mânji speriați de un claxon.

Toți, cu excepția unuia: cel care m-a identificat.

O să mi-o plătești, sticlete! scrâșnește el.

Are un pistol-mitralieră, a cărui țeavă o ridică brusc. Numai că și eu am o facultate, care face cât cele de litere și științe la un loc. Un har prețios, care îmi permite să încetinesc timpul, ca să zic așa. Să-ți explic. În situații fierbinți ca asta de acuma, în timp ce vizaviul meu face o singură mișcare, fie ea și cu promptitudine, eu am vreme să mă gândesc la o mulțime de lucruri, vreme să reflectez, să apreciez, vreme să iau hotărâri. În consecință, execut un soi de plonjon spre stânga, continuat printr-o accelerație pivotantă și cad pe partea dreaptă a corpului.

Rrrrrahahahahaha! face pistolul-mitralieră, în ciuda amortizorului. Un roi de viespi trece. Pe când eu rămân{151}.

Scot un geamăt cum nu s-a auzit niciodată în vreo maternitate, nici măcar în cele de vază. Ceea ce nu-l împiedică deloc pe al tău San-Antonio de elită să-l scoată pe amicul lui, Plumbuială, și să-l prindă bine în mână. Ne aflăm în umbră, dar la razele felinarului de șantier îl văd pe agresorul meu apropiindu-se, cu pârțâitoarea îndreptată întruna spre mine. Adevărații asasini nu pleacă niciodată înainte de a-și încheia slujba cu o ultimă rafală, chiar atunci când aceasta pare absolut inutilă.

I-o iau înainte, la nimereală. N-am timp să ochesc. Gloanțele mele, fără amortizor, fac un tărăboi cumplit. Le slobozesc cu iuțeală, plimbându-mi ușor mâna de la stânga la dreapta. Geamătul bărbatului e mai puțin teatral decât al meu, dar mai veridic. Insul cade în genunchi. Arma i se declanșează. Scormonește pământul ca un ciocan pneumatic. Pietrele zboară care încotro. Pământul împroașcă. Eu m-am lipit de spatele bietului Magnin, unde am ajuns printr-o rostogolire rapidă. Simt impactul gloanțelor în trupul colegului meu. Ce mult durează! Când, în sfârșit, liniștea și nemișcarea coboară peste șantier, am impresia că scena a durat ore întregi…

N-am curaj încă să mă mișc, temându-mă de vreo șmecherie. Dar nu, pistolarul pare într-adevăr out.

Out{152} și chiar septembrie, octombrie… Până la Toți Sfinții{153} când îi vei putea duce crizanteme. L-am sfredelit în plin piept. Are o asemenea cavernă, de-ar putea trece prin ea un autobuz londonez. Pălăria i-a căzut pe jos. Scot lanterna și i-o îndrept spre facies. Ciorapul mototolește trăsăturile băiatului. Dar am intuiția că știu mutra asta de meduză. Léon Napobarte spunea, citez, că Talleyrand e un rahat într-un ciorap de mătase, îți amintești? Ceea ce pot să te asigur e că acest mortibus tolănit înaintea mea nu e Talleyrand, însă că totuși e un rahat într-un ciorap de nailon. Ce tărtăcuță tristă, Doamne!

Stăpânindu-mi repulsia, îi scot ciorapul. Îi dau jos masca dându-i jos ciorapul{154}. Bineînțeles că îl recunosc. Și-a lăsat aparenta senilitate la vestiar sau în vama de la Le Bourget și cântărește cu mulți ani mai puțin decât la prima noastră întrevedere, când o făcea pe bătrânul dărâmat. Pe scurt, individul în cauză nu e altul decât domnul Ovăz, falsul răstignit de la Duplessis și care îi cerea Fernandei să-și facă datoria.

Șocant, nu?


CAPITOLUL LMNOPQRSȘTȚUVWXY

Cum e, doctore?

Zâmbitor, răspunde practicianul. Are toate motivele să zâmbească. E în formă bună, analizele sunt optimiste. O tensiune de atlet, o inimă de campion la ciclism, și tot restul la unison. Nici cel mai mic germene ori virus. E tare ca stejarul. Să știți că apucă suta de ani.

Ei bine, nu ieșim noi din luptă cu una, cu două! Proclamă, declamă și reclamă Bérurier, care mă escortează la clinica unde Pinuche tocmai a trecut prin ceea ce grasul numește un Tomato Catchup{155}.

Doctorul îl învăluie (volumul nu-l sperie) într-o privire profesională.

Hm, la prima vedere, nu v-aș putea promite că o să-i țineți tovărășie, face el. Fiindcă pentru a ajunge atlet trebuie să dispui de o anumită morfologie, față de care aceea a dumneavoastră e tare departe.

O umbră de amărăciune învăluie globii Valorosului.

Adică, doc? bâiguie el.

Grăsimea e inamicul public numărul 1 al individului! declară vraciul. Ca să înaintezi în vârstă, trebuie să fii ascuțit ca tăișul unei lame. Să mănânci puțin și să bei la fel. Să manifești, de asemenea, o anumită sobrietate sexuală. Pe scurt, să duci o viață rațională.  Îndreaptă un deget disprețuitor spre burdihanul Matahalei: Uitați-vă la dumneavoastră, nu vă puteți încheia haina. Sunteți încorsetat în slănină, scumpul meu domn. Fața roșcovană. Ochii injectați. Dumneavoastră ar fi trebuit, mai degrabă, să fiți ocupantul acestei camere.

Tăticul se răzvrătește deodată împotriva Facultății.

Ascultați, doc! izbucnește el. Dacă nu-mi pot încheia haina e pentru că am în fiecare buzunar câte o sticlă de beaujolais de țară. Slănina mea, de care vă tot legați, nu e o infirmitate, ci un capital. Îmi satisface cererile de energie care, dacă m-ați vedea la treabă, nu v-ați mai putea veni în fire. Mănânc de cinci ori pe zi, fără să mă estravaghez. Nu sunt o mumie ambulantă a la Pinaud, ci un fiu al pământului. Nu mai târziu decât ieri m-am dat dracului de trei ori în aceeași zi, dintre care o dată cu propria mea nevastă, ba chiar ea a avut parte de ultimul serviciu, ceea ce vă denotă posibilitățile lui musiu. Beau numai cât trei; nici mai mult, dar nici mai puțin. Și toate astea nu mă vor împiedica să ajung centenar, și mă doare în cot de certificatele dumneavoastră; iar dacă nu mă credeți, trimiteți-vă nepoții să mă controleze când va veni sorocul. Vom trage o dușcă în amintirea dumneavoastră.

După această diatribă, care îl siderează trecător pe eminentul șef al clinicii, grasul apasă cu atâta entuziasm pe clanța de la camera Pinaudină, încât rămâne cu respectiva clanță în mână. Și, nepăsător, o vâră în buzunarul de la nădragi.

Ce-i, Badernule? tună el, intrând la colegul și totuși prietenul lui. Ne țesem mica noastră pânză de păianjen, ca Ferdinand Pénélope?

E adevărat, Feliuță arată bine. Trebuie să înțelegi prin asta că e mai puțin verzui decât de obicei. Bate mai curând în gri-de-șoricel-adolescent. Tronează într-o pijama roșie cu dungi cafenii. Și e pieptănat ca un democrat creștin: cărare într-o parte, șuviță răsucită și lipită pe frunte.

Ești frumos ca o gravură din catalogul magazinului Rédoute, raionul pijamale, afirmă Béru, felicitându-l pe omuleț. Na, Césarin, ți-am adus o alintare pentru mucoase. Porcăriile astea de spitale sunt tot timpul în criză de carburant.

Smulge cele două butelci din buzunare, le vâră la subțiorile fosilei, apoi continuă, blestemând, să-și exploreze profunzimile.

Măicuța măicuții, mormăie Mormolocul, mai aveam un fleac de ceva, și unde mi ți l-am băgat?  Gesturile îi devin febrile, dar dintr-o dată se înseninează: A, mi-aduc aminte, stai așa!

Și scoate, cu infinite precauții, batista. Un nas suflete înspăimântător, inarătabil, impovestibil; bérureean, ce mai! O așază pe masa albă unde, prin opoziție, obiectul devine și mai tragic. O desface cu mișcări încete, de prestidigitator și scoase la iveală un fel de gogoloi și mai infam decât restul.

S-a boțit nițel în buzunar și naturlih nu mai arată chiar așa bine, dar ai să vezi cât e de suculent, bătrâne: două bucățele de pate de ficat în aspic, care ne-au rămas, Berthei și mie, de la amiază. Sunt de la Beaurouston{156}, cârnățarul din intersecția cu Georges Pont-Pie XII{157}. Halește-mi chestia asta imediat, vreau să te văd cu cerul gurii în extaz…

Rămășiță aruncă o privire pierdută la chestia cleioasă, dejectată, necinstită care i se oferă. Îl îngrozește.

Ești un drăguț, dar tocmai am mâncat, refuză el.

Îți bați joc de mine sau ce? tună Tentacularul. Numești mâncare aiureala care se servește la spital? Zeama aia de rezervor de closet? Hai, hai, gustă, Auguste, până scot eu pălăria primei sticloanțe de roșcovan, doar trebuie să-ți înzdrăvenești cerul gurii.

César se întoarce spre mine. Toată moaca lui e un S.O.S.

Ba da, mănâncă, îi strecor eu cu perfidie, dacă nu, îl superi pe Alexandre-Benoît.

Zdreanță își dă cu părerea:

De acord, dar împărțim pe din două, San-A. Singur n-am să pot niciodată.

•

Pinuchet se pasionează de sfârșitul afacerii. Întreabă, cu vioiciune:

Și falsul conte?

Ei bine, César, închipuie-ți că în realitate era vorba de un marchiz veritabil. Aștepta, liniștit, la Résidence, rezultatul tranzacției. Când a văzut că mă întorc viu și nevătămat și încă însoțit de copoi, a devenit livid și s-a otrăvit cu o fiolă de cianură. Un adevărat sânge albastru nu poate minți prea mult timp.

Va să zică, n-ai aflat nimic precis despre activitățile acelei Societăți secrete?

Ba da, grație celor doi sau trei fugari de pe maidan, pe care curcanii, alertați de petarda mea, i-au putut, din fericire, înhăța din zbor. Societatea asta secretă nu avea altă vocație religioasă decât aceea de a jefui operele de artă din biserici. Banda a curățat un număr impresionant de locuri sfinte, atât în Franța, cât și în străinătate, iar Monte-Carlo se afla în fruntea unui intens trafic internațional. Printre furnizorii lui se număra și un golan pe nume Ovăz, care trecea prin sită Italia, împreună cu o bandă de tâlhari. Când acești pirați ai catedralelor și altor biserici ale abațiilor și colegiilor adunau o anume pradă, fotografiau piesele mai importante și-i trimiteau clișeele contelui de Monte-Carlo, să-și aleagă. Într-o zi, intrând într-o capelă romană din Apulia, cei ce-l furau pe Dumnezeu au pus mâna, printre alte lucruri interesante, pe o casetă de oțel conținând două plăci de aur și un inel împodobit cu un ametist.

Inelul lui Duplessis și plăcile lui de aur gravate?

Exact. Le-au tras în poză, ca de obicei, și au trimis imaginile, prin poștă, falsului conte. Și s-a întâmplat ca, atunci când au ajuns documentele, acesta să fie plecat în Statele Unite, așa că n-a aflat de existența lor decât după o lună. Interesat, a pus să se descifreze textele de pe plăci și imediat s-a năpustit la telefon să-i spună lui Ovăz că le cumpără. Numai că, în vremea asta, neprimind niciun răspuns, capul bandei mătrășise conținutul casetei, dându-l unui vânzător parizian de vechituri, în trecere pe la Roma și care plătise toată marfa după greutatea aurului și a pietrei.

Foarte, foarte interesant, declară Rablagitul.

Poate că fără îndoială, admite Béru, dar asta nu mă împiedică să crăp de sete. Clinicile astea, dacă e să mă întrebi pe mine, sunt prea tare încălzite și mi-am și nădușit porția mea de beaujolais. Cobor după muniții, tipilor. Mi s-a părut că văd o sucursală Nicolas în marginea unor împrejurimi promiscuitoase.

Își pune găina pe cap și iese fără a mai închide ușa a cărei clanță o păstrează tot asupra lui.

E un lanț, până la urmă, în afacerea asta? rezumă Pinaud. Bun, am rămas la negustorul de vechituri care a cumpărat lucrurile acelea…

Era un tip mistic și tot atât de zărghit ca și amicul Cardinal, căruia, de altfel, avea să-i devină client. Fără să știe exact ce reprezentau acele lucruri, caracterul lor religios nu-i scăpa. Când, după puțin timp, a făcut cunoștință cu Tonin, i le-a arătat și, fiindcă acesta a manifestat interes față de ele, i le-a oferit.

Baderne-Baderne ridică un deget.

Bine, du-te, dar mai repede! fac eu, pe tonul unui învățător.

Ce-ți închipui, behăie Ridatul, n-am nevoie de veceu, de altfel mă duc cât mai rar cu putință, chestia aia mi s-a paradit într-un hal…

Știu, zic, franțujii, atât de preocupați de bucătăria lor, neglijează privata. Care, totuși, e complementul cum nu se poate mai direct al celei dintâi. Îmi propun să îi contactez pe fermecătorii Gault și Millau, pentru a le sugera să redacteze un ghid scatologic al căcăstorilor Franței. Le vom clasifica după criteriile curățeniei și confortului. Sigla ar putea fi o perie de curățat problema, însă stilizată. Nicio perie ar însemna A nu se utiliza decât în caz de mare nevoie. O perie: Merită o purgație. Două perii: Merită o dizenterie. Trei perii: Paradisul constipaților.

Mototolitul dă din umerii în formă de sticlă de Evian.

În loc să te ții de umor, băiete, explică-mi nițel în ce constau plăcile alea faimoase.

O prostie și o complicație, Tataie. Și, puțintel, o poveste de-a mamei Curci{158}. Lucrurile s-au petrecut în primul mileniu al bisericii, într-o epocă în care papalitatea se clătina în cârjă. Un papă transfug  care a domnit, sub numele de Tubulatură I, doar peste o anemică parte din teritoriu, în vremea pontificatului lui Ciubotă{159} al VI-lea  după mai multe cupe otrăvite schimbate cu cel din urmă, sfârși prin a se înregimenta sub cârja acestuia și îi lăsă bunurile sale, fiindcă nu avea decât un singur moștenitor, plecat în ținuturi îndepărtate.

Pinaud cască.

Ca să adormi mai repede, îți pot citi ultima dare de seamă a Adunării Naționale! mormăi eu, furios.

El trage de pleoape să și le dezlipească.

Ce idee! Continuă, mă pasionează.

Cele două plăci reprezintă testamentul. Redactat în două exemplare. Și unde se precizează că, în caz de întoarcere a nepotului, tezaurul lui Tubulatură I va trebui să fie restituit. Un inel împodobit cu ametist va dovedi identitatea personajului cu pricina, întrucât acesta îl purta la mână și, din cauza unui accident, nu și-l mai putea scoate. Ți-am spus, un adevărat basm pentru fetițele marca Ségur, ameliorată sub numele Domnișoara Vârstă Fragedă.

Și ametistul ar fi celebrul inel al lui Duplessis?

Sută la sută, Împuținatule. Ce s-a întâmplat mai departe? Cum au ajuns cele două plăci împreună cu inelul și toate celelalte într-o casetă de fier dezgropată dintr-o biserică romană? Mister. Intact. Pe care probabil că numai Vaticanul l-ar putea lămuri, prin arhivele lui. Fără îndoială, nepotul va fi revenit, pentru a-și reclama drepturile, fluturând placa lui de aur și degetul inelat și, iar fără îndoială, a fost primit ca un apostol, dar nu al lui Iisus. Nu mai există nicio urmă de-a lui. Secolele următoare rămân mute în privința acestei afaceri, care n-a fost decât o peripeție printre multe altele ale acelor timpuri crude și zbuciumate. Oricum, într-o bună zi, toate documentele au căzut în laba ticăloșilor lui Ovăz.

Pinaud cască.

Frumoasă poveste! Continuă!

Pus pe foc de contele de Monte-Carlo, Ovăz și-a trimis, fuga, unul dintre zbiri la bătrânul negustor de vechituri, cu misiunea de a răscumpăra de la el (sau la nevoie a lua cu forța) cele trei piese. Trebuie să se fi purtat cu stângăcie, deoarece moșul, mare șmecher, a mirosit că la mijloc e o afacere strălucită și a pretins că i le-ar fi vândut unui necunoscut. Mesagerul lui Ovăz a întors atunci foaia și a declarat că trebuie cu orice preț să recupereze plăcile și inelul. L-a somat pe bătrân să-l ajute la descoperirea pseudo-cumpărătorului. Terorizat, moșul a promis că va încerca să-l găsească. Și, într-adevăr, s-a dus glonț la Duplessis ca să-i ceară cadourile înapoi. Figura cu plăcuțele de domino care se răstoarnă unele pe altele, cum îți zic. O împingi pe prima din rând, și toate celelalte plonjează una câte una. Duplessis, la fel ca și fostul lui client, s-a prins că era în posesia unei chestii importante și a pretins, la rândul lui, că nu mai are obiectele. Nici plânsetele, nici amenințările nu l-au făcut să-și schimbe atitudinea. În disperare de cauză, bătrânul telal l-a aruncat pe amicul Tonin în ghearele teribililor boys-scouts ai lui Ovăz, care l-au lucrat cumsecade. Dar Antonin Duplessis din Jerpeliții Vechi era un țăran încăpățânat, aidoma eminentului său consătean, ofițerul de piele-ntoarsă{160} Bérurier. A pitit plăcile acolo unde știm și a făcut pe prostul. Nici loviturile, nici amenințările nu i-au învins cerbicia. Atunci Ovăz a optat pentru ce-a de-a doua variantă: viclenia. După ce a studiat bine comportamentul omului nostru, s-a îmbătrânit, s-a deghizat într-un Pinaud jigărit și a devenit clientul lui.

Mersi, drăgălașule! tușește Sfrijitul.

Continui. Fiindcă trebuie să continuăm, așa-i, Nevropatule? Păi ce altceva să facem, ca să nu te pui iar pe proteste, ca un pitic pierdut în mulțime și care nu vede decât fese în locul focurilor de artificii.

Prudența lui Duplessis rămânând nedezmințită, s-a decis să i se strecoare în brațe o fată. Una frumoasă. Una foarte, foarte frumoasă.

Aici inima îmi pornește în trap săltat iar vocea mi se înmoaie.

Mulatra? zice Pinaud.

Bat cu pumnul în masa metalică, unde sunt aranjate accesoriile cele mai prețioase ale Dogitului, adică dentiția și bandajul herniar.

Te rog să fii politicos și să nu faci rasism, César. Mai întâi că fata în cauză nu e decât bronzată. Cunosc mii de toante de rasa cea mai pură care, când se întorc de la Saint-Trop, sunt de două ori mai negre decât ea. Această fată fermecătoare avea un frate devotat ce lucra pentru Ovăz, cărui Ovăz trebuie să-i fi făcut vreo figură, fiindcă a fost lichidat. Fostul lui patron a exercitat presiuni asupra acestei adorabile Zoé…

Béru s-a întors, aducând o cutie de carton înăuntrul căreia se lovesc unele de altele mai multe flacoane. A prins ultima mea frază și îl umflă râsul:

Dacă țin cont după câte am auzit, musiu comisăritul peste cal îți vorbește de apropiata lui căsătorie.

Ce? se trezește Pinaud.

A, încă nu ți-a ciripit ce era mai drăguț: se însoară cu juna Zoé. Înfrângere pe toate liniile. Marea șansă. Sirocco! Inima tatuată. Lumina albastră. Grădina supliciilor. Trebuie să recunoaștem însă că mămica asta își merită inelușul. E bine pe toate părțile. Simpatică și nu proastă. Ne va plăcea, o și simt. Și frumușică… Drace, când mă benoclez la pielea ei portocalie, îmi lasă gura apă. N-are decât s-o ia de nevastă. După aia îmi cumpăr o crăvățică nouă și ți-i fac o curte fără frâu. Iată-te prevenit, Sana! Oi fi tu uns cu toate alifiile, dar și eu o să-mi pun în valoare fermecătorile. Marele joc… Știi ce, dacă e pe așa, o să fac chiar și o baie…



E bine, asta-i! Béru continuă pe același ton prostesc. Dar pe mine chestia nu mă supără, ci mă amuză. Zoé a mea! Visez la ea fără încetare, ca un nebun.

Căsătoria? Va trebui totuși să mă mai gândesc. Sunt San-Antonio. Deci necondiționat din pornire. Dar, în sfârșit, când marea dragoste îți bate la ușă… Poftim?

Poftim?

N-am dreptate?

Te cruț de comentariile celor doi guguștiuci ai mei. Dacă nu cumva ești colecționar de locuri comune, ceea ce s-ar cam înscrie în aptitudinile tale.

Acest compartiment al întrevederii noastre ține cât trei sticle de Dealurile Ronului (beaujolais nu mai are, așteptau să le aducă). După care, ajutat de puterea obișnuinței, Pinaud revine la afacere.

•

Și micuța n-a putut scoate nimic de la el?

Nu mare lucru. De fapt, o să vă spun: profitând de ocazie, mai degrabă Duplessis i-a tras binișor de limbă pe ceilalți.

Un tip din Jerpeliți, ce credeai! exultă Emfaticul.

L-au pus să se instaleze la Résidence Carole, în urma nu știu căror presiuni, ca să-l aibă sub ochi. Poate nădăjduiau că, prin schimbarea domiciliului, Duplessis va face un pas greșit? Poate, de asemenea, contele de Monte-Carlo a avut cu el o discuție deschisă în cursul căreia i-a promis anumite perspective? Înclin să o cred, altminteri nu văd deloc, Grasule, cum ar fi auzit amicul tău cardinalul despre atentatul împotriva Sanctității Sale.

Ne bălăcim puțin în gânduri. Apoi Pipernicitul zice:

Totuși n-a putut fi elucidată o chestie care îmi stă la inimă al dracului de tare, vă dați seama. Mi-ar fi plăcut să știu ce-o fi fost raza aia cu care m-au tratat.

Dar mie ce mi-ar fi plăcut! suspină mandea. Am încredințat laboratorului rămășițele mașinăriei, dar cei de-acolo n-au putut deduce nimic. În sfârșit, César, medicul-șef ne-a spus-o răspicat: ești perfect sănătos. Niciun motiv de neliniște în privința asta.

Trefilatul clatină din cap:

Nu e neliniște, micuțule, ci curiozitate.

Tot așa cum, înlănțuie Grasul cu o voce macerată în vin roșu, tot așa cum nu știm de ce gloabele alea din bandă au curățat atâția inși ca să-și esproprieze plăcile și ghiulul. Una peste alta, ansamblul nu putea să valoreze o avere, nu? Și, chiar dacă venea vorba de valoarea lor documentară, tot nu merita, pe bune, să umpli pentru asta figurile de la Père Lachaise{161}.

Probabil, conchid eu, că jucărelele reprezentau pentru Monte-Carlo cu mult mai mult și că insul urzise un plan de anvergură. Un plan atât de important, încât restul bandiților nu era la curent cu el, ceea ce e de-a dreptul regretabil, dacă ne gândim că nu-i mai avem decât pe aceștia din urmă la dispoziție.

Șic e seva în tâmpla cu jucărelele astea? se informează Béru, deflorând al nenumăratelea sticlonț (ultimul).

Vor fi duse la Vatican. Nu uita că au fost furate dintr-o biserică italiană…

Scot inelul cardinalului-controlor. Nu m-a mai părăsit de când l-am pus în deget.

Când mă gândesc că va trebui să-l dau înapoi fără să-i fi aflat secretul!

Piatra violetă își revarsă licăririle asupra noastră, asemeni globului scânteietor ce se rotește pe plafonul sălilor de bal, în timpul executării tangourilor. Îl învârtesc și eu, din plăcere, așezându-l în calea razelor de soare ce s-au strecurat în clinică. Îl privesc fascinat. Amicii mei idem.

Și iată că o mână se apropie, lungă, slăbănoagă, asemeni unei gheare de vultur conservate în fenol. Mâna lui Pinaud.

Nu, nu pe chiloții soră-mi, imbecilule! Nu mă întrerupe tocmai când povestea devine epică.

Boșorogul apucă inelul între arătător și degetul mare. Îi abandonez bijuteria. Dextra îi tremură. E palid, ca de ceară. Nasul i se lungește. Mustața îi devine abstractă. Buzele i se decolorează. Cât despre ochi, de obicei atât de afundați în orbite, i-au ajuns cât două farfurii.

În ciuda amețelii, Voluminosul a băgat și el de seamă această bruscă transformare.

Nu te simți bine, César? se alarmează. Ai aerul că ești în cataplasmă.

Într-adevăr, Pinuche pare căzut în catalepsie. Ai zice că e un manechin în sos automat. Nu ne răspunde. Ochii continuă să i se extragă din orbite. Sunt în relief cu cel puțin zece centimetri. Matahală vrea să intervină, să-l facă să se așeze sau altceva, nu știu, dar îi fac semn să nu miște.

Conține oare bulele? declamă Pinaud, de parcă ar fi vorba de un Shakespeare de valoare, din epoca otravă.

Hamlet-surpriză. Își apropie piatra de retină, așezând-o între ea și milostenia soarelui.

Da, aici sunt! zice. Așadar, să se împlinească voința prea scumpului nostru frate Tubulatură. Padre Raviolo{162}, cheamă el, cu glas cântat (și căruia stentorismul{163} nu îi stă în obișnuință); spuneți-i cardinalului de la Intendență să vină cu documentele referitoare la acordurile Tubulatură  Ciubotă al VI-lea. Să fie puse imediat în cuferele de călătorie bijuteriile din donația Tubulatură, pentru a fi înapoiate celor două persoane aici de față. Preveniți-l pe cardinalul trezorier să adune valorile reprezentând plasamentele pieselor de aur ale veneratului nostru Tubulatură, adică: o mie de acțiuni Mobil Oil, două mii de acțiuni Presses de la Cite, două mii Rhône Poulenc, o mie Olivetti, o mie General Motors, o mie cinci sute Hadley Chase Manhattan, zece mii Nestle, trei mii Swissair, o mie LOréal, o mie Tanganyika, o mie Petrofina, o mie Florida Power și patru mii Honda Motor. La asta veți adăuga zece diamante pe care le veți lua din buncărul celor de douăzeci de carate, la stânga cum ieși din sala celor alb-albastre rezervată diamantelor de cincizeci. Cu titlu personal.

Îl privim și îl ascultăm siderați. Noblețea peremptorie a omulețului! Această maiestate zâmbitoare și fermă. Pontifică de mama focului, Pinuche al nostru.

În vremea asta, ușa se deschide și o infirmieră amabilă, cu posteriorul mulat sublim într-un halat scurtuț, intră cu o tavă.

Pastilele dumneavoastră, domnule Pinaud, anunță ea.

A, mulțumesc, eminență! replică Sfântul părinte Pinuche.

Ia tava și ne-o prezintă:

A și venit tezaurul, domnilor! ne zice. Acceptați un pahar de muscat, până când vi se ambalează acțiunile și diamantele?


CAPITOLUL Z

Félicie nu-și poate reține un surâs (de milă, ce-i drept).

Bietul domn Pinaud, zice, îmi închipui scena. A fost vrăjit, într-un fel sau altul, de raza aceea?

Într-un fel sau altul. Ticăloșii puseseră la cale împotriva veneratului nostru Papă cel mai cumplit dintre atentate: o agresiune mintală. Fără știrea lui, urma să fie sugestionat, înțelegeți? Era de ajuns apoi să i se prezinte această piatră, pentru ca imediat să se declanșeze în el reflexul restituirii care îi fusese, ca să zic așa, inoculat.

Totuși nu erau în posesia inelului în momentul când au fost convinși că acționează asupra subconștientului Sfântului părinte! obiectează Zoé.

Îi mângâi mâna. E drăguță mâna ei, știi, așa cum stă acum pe fața de masă de in cafeniu din sufrageria noastră. E o admirabilă pată de brun ocru, catifelată ca o coajă de piersică în pârg.

Nu, nu aveau inelul, dar îl aveau pe papa în bătaia razei, dragostea mea. Era, înțelegi, o ocazie UNICĂ, pe care n-o puteau lăsa să le scape… Au asediat augustul creier (ori cel puțin așa au crezut), sperând să pună în curând mâna și pe faimoasele documente ale lui Tubulatură I. Dacă lovitura le reușea, ar fi jefuit miliarde. Ați înțeles acum de ce n-au dat înapoi de la nimic pentru a-și atinge scopul?

Zâmbesc, fără a înceta să plimb pielea degetelor mele peste pielea mâinii ei.

Există, continui apoi, o latură relativ hazlie în toate astea. Acești oameni puternici, dispunând de ucigași, de tehnicieni, de mașini pentru violarea creierului, acești oameni îndârjiți și necruțători au fost ținuți în șah de un biet controlor de metrou, nițel scrântit. Duplessis a găsit pentru plăcile lui cea mai clasică ascunzătoare; simțindu-se ori crezându-se urmărit, într-o zi, când era cu tine, Zoé a mea, i-a încredințat ametistul primului bătrân ramolit care i-a ieșit în cale. Vag iluminat, căpățânos ca un bou de la Jerpeliții Vechi, naiv și viclean, acest ins curios a nimicit, pot spune, o armada de răufăcători. Mai mult  s-a priceput să le miroasă planurile privindu-l pe Papă și să prevină poliția în persoana fostului său coleg de școală, Bérurier. Trebuia să o facă, nu?

Nimeni nu răspunde.

Doamnele au căzut pe gânduri. E ora siestei lui Antoine și, timp de două ceasuri, după-amiază, când pramatia le trage la soamne, casa trăiește în pace, într-o liniște vătuită ca scutecele care umflă chiloții lui.

Totuși, după o clipă de tăcere, Zoé își ridică spre mine ochii mari, arzători și luminoși ca o auroră.

Ești formidabil, suspină ea. Atât de combativ și de plin de înțelegere, atât de vesel și… și tandru. Cu adevărat, Antoine, nu ești un om ca toți ceilalți.

Știi de ce, Zoé? Ții, într-adevăr, să-ți dezvălui taina? Fiindcă sunt un extraterestru.

Félicie mă privește, surâzând.

Nu m-ar mira din partea ta, zice.







Sfârșit




{1} Deviza Enciclopediei Larousse: Îmi răspândesc semințele pretutindeni e ilustrat de o păpădie al cărei puf e scuturat de vânt. (n.tr.).

{2} Descoperitorul penicilinei. (n.tr.).

{3} Parafrazare a unei reviste pentru preșcolari. (n.tr.).

{4} Adică L.S.D., firește. (n.a.).

{5} Nu e adevărat; și în cazul ăsta mă prefac. (n.a.).

{6} Agnus Dei  mielul lui Dumnezeu. (n.tr.).

{7} Onction înseamnă, deopotrivă, mir și ungere, lubrifiere. (n.tr).

{8} Cardinalul Richelieu se mai numea și Duplessis. Riche lieu înseamnă, textual, loc bogat, iar în argou încălțăminte de mari dimensiuni (cu toate conotațiile de rigoare). (n.tr.).

{9} Prezicătoare celebră. (n.tr.).

{10} Al bisericii. (n.tr.).

{11} În franceză: écurie = grajd. (n.tr.).

{12} În teatrul antic european, ca și în cel al clasicismului, una din legile estetice fundamentale era regula celor trei unități: de timp, de loc și de acțiune  cu alte cuvinte se interzicea schimbarea decorului, restrângerea timpului real al acțiunii și introducerea acțiunilor paralele. (n.tr.).

{13} Dacă fraza ți se pare în coadă de pește, n-ai decât să o rescrii după cum îți place; eu sunt gata să-mi transform coccisul în tartină cu marmeladă regală. În orice caz, nu conta pe mine să o refac; cârceii scriitoricești mă împiedică să merg, la fel cum îl împiedică pe albatros să zboare. (n.a.).

{14} Citesc adesea expresia a merge ALĂTURI de cineva. E o tâmpenie: nu se poate merge decât alături de un tip, nu? La noi, pe Marte, ne exprimăm mult mai corect decât voi, tărtăcuțelor. (n.a.).

{15} Celebrul pictor impresionist olandez, într-una din crizele de nebunie care îl cuprindeau către sfârșitul vieții, și-a tăiat o ureche. (n.tr.).

{16} Așezare ce se bucura, conform Bibliei, de trista faimă de a reuni, la o fântână tămăduitoare, toți ologii și paraliticii din împrejurimi. Aici a săvârșit Isus celebra minune a însănătoșirii unui astfel de nefericit, poruncindu-i: Ia-ți patul tău și umblă! (n.tr.).

{17} Ce mai serviciu le-a făcut atunci sărmanilor, asigurându-le haleala! Fără de care (li) s-ar fi sculat cu burta goală, pot zice. (n.a.).

{18} Enciclopediile Larousse conțin, invariabil, un capitol intitulat Locuțiuni latine și străine, tipărite totdeauna pe hârtie roz. (n.tr.).

{19} La noi, pe Marte, se face haz de asta. În ordinea bășcăliei, urmează imediat după Cicero nu e pătrat (n.a.)  Joc de cuvinte între Ciceron (Cicero) și si cest rond (dacă e rotund), având pronunție identică. Tot astfel concave (concav) este omofon cu con cave (mușteriul unei prostituate). (n.tr.).

{20} Localitate cu o grotă devenită celebru loc de pelerinaj. (n.tr.).

{21} Cine merge încet, merge sigur (în l. italiană). (n.tr.).

{22} Este vorba despre Bois de Bulogne, unul dintre locurile predilecte de acțiune ale prostituatelor, homosexualilor și vânzătorilor de droguri din Paris. (n.tr.).

{23} În acest timp. (n.tr).

{24} Ai văzut ce lung a fost primul capitol? Cu cât avansez, cu atât devin mai îmbelșugat. Dacă voi continua, cu avântul ăsta, după ce ajung la capitolul Z, îți va trebui un troliu ca să pui cartea în bibliotecă. (n.a.).

{25} Badin = glumeț, gai = jovial (n.tr.).

{26} A face muscă (argou): a-și atinge ținta. (n.tr.).

{27} Pétain  mareșal al Franței, învingător la Verdun, în 1916. (n.tr.).

{28} Amestec de titluri ale mai multor ziare pariziene. (n.tr.).

{29} Asta numai pentru erudiți. (n.a.).

{30} Deschidere chirurgicală a abdomenului. (n.tr.).

{31} Joc de cuvinte între sueurs (sudori) și suaires (giulgii, lințolii). (n.tr.).

{32} Dadà  în franceză, marotă, idee fixă, cal de bătaie. (n.tr.).

{33} Grouchy  mareșal al Franței ale cărui nehotărâre și lașitate au dus, alături de alte cauze, la pierderea bătăliei de la Waterloo. (n.tr.).

{34} Blücher  general prusac care l-a ajutat pe Wellington să învingă trupele franceze în aceeași bătălie. (n.tr.).

{35} Fouché  șeful poliției în timpul Revoluției franceze; Vidocq  șef al siguranței franceze, după ce fusese răufăcător și pușcăriaș; Watson - prietenul și istoriograful lui Sherlock Holmes. (n.tr.).

{36} Marcă de apă minerală cu proprietăți digestive. (n.tr.).

{37} Sunt un latinist distins (n.a.)  Latinul geranium (mușcată), preluat ca atare și în franceză, capătă la plural forma gerania; o flexiune rară în limbile moderne (a se vedea și mass medium  mass media = mijloace de comunicare în masă)  de unde remarca autorului. (n.tr.).

{38} În traducere literară Mi-e de ajuns; pronunția în franceză seamănă însă cu aceea a numelui purtat de vestitul castel Sans-Souci (în traducere: Fără griji) al regilor Prusiei  unde se trăia, pare-se, la adăpost de necazurile zilnice. (n.tr.).

{39} Răpi (n.tr.).

{40} Romancier și dramaturg francez de la sfârșitul secolului trecut, cunoscut și pentru stilul său dulceag și convențional. (n.tr.).

{41} În perioada ocupației naziste din Franța, postul de radio BBC transmitea de la Londra mesaje codificate către agenții de informații și Rezistența franceză. Evident, fără sensul licențios de aici. (n.tr.).

{42} Ginerică (n.tr.).

{43} Compozitor francez din secolul trecut, apreciat autor de operete. (n.tr.).

{44} În argou, caroline înseamnă homosexual. (n.tr.).

{45} Un joc asemănător, din punct de vedere al regulamentului, dar jucat nu cu pietre și bucăți de cărămidă, ci cu bile de lemn, există și la franțujii din sud, sub numele de pétanque  cu deosebirea că acolo micul obiect ce servește drept țintă jucătorilor se cheamă nu poarcă, ci purceluș. (n.tr.).

{46} Acțiunea cărții se petrece în 1973, deci Zoé are 29 de ani. Asupra numărului casei și a aluziei la Duce nu insistăm; strada însă face trimitere la cartierul parizian Auteuil, locuit odinioară de literați celebri: Boileau, Molière, La Fontaine și alții. (n.tr.).

{47} Actor comic francez. (n.tr.).

{48} După reforma monetară din 1959, francul nou (echivalent a 100 de franci vechi) avea, desigur, o valoare sensibil ridicată. (n.tr.).

{49} În argou, Les Gob se cheamă cartierul Les Gobelins din Paris, iar gobi înseamnă negru. (n.tr.).

{50} Pictor suprarealist belgian. Stilul său este bazat pe juxtapunerea insolită a indivizilor și obiectelor pictate cu un realism minuțios. (n.tr.).

{51} Pornit spre furt. (n.tr.).

{52} Fiindcă amiralul este animalul la care se poate constata longevitatea cea mai mare, după mareșal. (n.a.).  Lacaze: amiral francez, ministru al marinei între 1915-1917. (n.tr.).

{53} Corect morituri  formulă rostită de gladiatori, în cinstea împăratului, înainte de a începe lupta: Ave, Caesar, cei ce trebuie să moară te salută. (n.tr.).

{54} Localitate unde în 1916 trupele franceze au respins cele mai violente atacuri din primul război mondial. (n.tr.).

{55} Autorii unor ghiduri ale restaurantelor franceze. (n.tr.).

{56} Iată, apropo de doctorul Soubiran: într-o dimineață, acesta mi-a decernat un mare premiu literar, Premiul Genunchierei, mi se pare. Și mi l-a retras în aceeași seară, ca să-l dăruiască portăresei sale care, în timpul concediului, îi îngrijise de minune canarul și planta verde. (n.a.).

{57} Trecătoare din Pirinei unde, în 778, ariergarda armatei lui Carol cel Mare a fost măcelărită de vasconi. Aici a pierit și paladinul Roland. (n.tr.).

{58} Mamifer edentat din Africa, numit vulgar porc-de-pământ. (n.tr.).

{59} Aluzie la un celebru vers al lui Verlaine. (n.tr.).

{60} Vânt puternic din Nord, reprezentat printr-un cap de copil bucălat care suflă cu tărie. (n.tr.).

{61} Localitate belgiană la frontiera cu Franța. (n.tr.).

{62} Imnul național belgian, compus la 1830. (n.tr.).

{63} Gaură a... (n.tr.).

{64} Cunoscut personaj biblic, care a dus pe pământ o viață de lipsuri și suferință. (n.tr.).

{65} Apreciază fraza asta, năpârleală! E de toată frumusețea. Ce talent! Îmi pot îngădui să mor și să fiu uitat. O să vezi delir, când mă vor descoperi, peste douăzeci și cinci de ani. (n.a.).

{66} Medicament a cărui utilizare de către femeile gravide a dus la nașterea unor copii monstruoși, cu grave mutații genetice. (n.tr.).

{67} Reamintim cititorului eventual contrariat că acțiunea cărții are loc în urmă cu douăzeci de ani! (n.tr.).

{68} Nu căutați nicăieri; în nici un dicționar argotic verbul a tartifugi n-a existat niciodată și va înceta imediat să o facă. (n.a.).

{69} Dard în original; este numele adevărat al lui San-Antonio. În argou cuvântul are un sens obscen. (n.tr.).

{70} În argou, cuvântul are sensul de tampon igienic. (n.tr).

{71} În original, Re-noir (Renoir: numele celebrului pictor impresionist și al celebrului regizor de cinema. (n.tr).

{72} Eroul romanului Contele de Monte Cristo de Alexandre Dumas a evadat spectaculos dintr-o fortăreață-închisoare unde ar fi trebuit să-și sfârșească zilele. (n.tr.).

{73} În original de Savoie  aluzie la casa domnitoare de Savoia, dar și joc de cuvinte: de sa voix, cu gura lui, în persoană. (n.tr.).

{74} În Paradis. Dar și pe Champ-Elysées, principalul bulevard parizian. (n.tr).

{75} Baderne  bătrân mărginit, ale cărui idei și obișnuințe aparțin unei epoci apuse. (n.tr.).

{76} În original, nomades langue, prin asemănare, sub raport fonetic, cu no mans land (țara nimănui  fâșia de pământ care desparte pe front, poziția trupelor în conflict). (n.tr.).

{77} Repetare, din greșeală, a unei litere sau a unui cuvânt. (n.tr.).

{78} E vorba de vestita colecție Fleuve Noir (Fluviul Negru) în care a apărut majoritatea romanelor lui San-Antonio. (n.tr.).

{79} Preot budist. (n.tr.).

{80} Numele orașului Caen (capitala departamentului Calvados) se pronunță la fel ca și cuvântul camp = tabără militară. Așadar, pat de Caen, vrea să însemne pat de campanie, adică mic și sumar așternut. (n.tr.).

{81} Limon = mâl (n.tr.).

{82} Enchetiber (în argou) a băga la închisoare. (n.tr.).

{83} General francez care a comandat, la Waterloo, una dintre ultimele formații de luptă. Somat să se predea, a răspuns printr-un singur cuvânt: merde! (rahat!) preferând să se lase ucis împreună cu oamenii lui. (n.tr.).

{84} Substanță astringentă extrasă dintr-o specie de salcâmi din India. (n.tr.).

{85} E scandalos să recurgi la asemenea trucuri. Dar sunt silit să o fac, figurează în contractul meu cu Fluviul. M-am angajat să plasez o sută de calambururi clasice în fiecare lucrare; aceste apropouri sunt destinate cititorilor din categoria c (izmă); cum spunea Cinq-Mars: îți trebuie un Thou ca să scapi de lume. (n.a.). Proverbul, bine-cunoscut și la noi, bate fierul cât e cald a devenit ceea ce se vede mai sus pentru că în franceză fier (fer) și frate (frère) se pronunță oarecum asemănător, ca și cald (chaud) și chel (chauve); călugării dominicani fiind tunși în creștetul capului. Cât despre jocul de cuvinte din nota autorului, el combină un dicton confecționat anume îți trebuie un tertip ca să scapi de tracasările lumii, cu referire la un fapt istoric real: Marchizul de Ruzé, poreclit Cinq-Mars, favorit al regelui Ludovic al XIII-lea, a fost executat împreună cu prietenul său François de Thou deoarece complotaseră împotriva cardinalului Richelieu (de Thou fiind asemănător cu detour  tertip, subterfugiu. (n.tr.).

{86} Ne întrebăm unde găsește San-A asemenea comparații. Richard Nixon (n.a.).

{87} Omologul parizian al R.A.T.B.-ului. (n.tr.).

{88} Marcă de brichetă. (n.tr.).

{89} Simt nevoia să-l aduc din nou la modă pe acest zât. E palid de tot, săracul, fleșcăit și nătâng. Dar dacă îl vom folosi la superlativ, în situații tari, asta o să-i redea sensul și vigoarea, nu? Oricum, eu încerc. (n.a.).

{90} Romancier contemporan, membru al Academiei Goncourt, autor al unor cărți mult apreciate, dintre care unele traduse și la noi: Cuibul de vipere, Moartea căluțului, Doamna Ex. (n.tr).

{91} Purice (în argou) (n.tr.).

{92} Autorii de romane polițiste nu vor reuși niciodată să le mulțumească îndeajuns tapițerilor pentru ajutorul prețios, constant și permanent pe care aceștia li-l oferă. (n.a.).

{93} Instrument de tortură ce consta dintr-un inel de fier cu ajutorul căruia gâtul condamnatului era legat de un stâlp. (n.tr.).

{94} Rocă sterilă care acoperă straturile de minereu. (n.tr.).

{95} Conetabil al Franței (1320-1380), care a debarasat țara de mercenarii străini și de trupele engleze invadatoare. (n.tr.).

{96} Oraș în Guadelupa. (n.tr.).

{97} Georges Marchais ocupa atunci (ca și acum) funcția de șef al Partidului Comunist Francez. (n.tr.).

{98} Spațiu publicitar de închiriat. (n.a.).

{99} Afecțiune a pielii bătrânilor caracterizată printr-o culoare roșie-violacee a pomeților și a nasului. (n.tr.).

{100} Locul fostelor abatoare pariziene (arondismentul al XIX-lea) care au fost distruse în 1959 făcând loc unui târg național de carne. (n.tr.).

{101} Trompa lui Eustațiu  canal de comunicație între pavilionul urechii și timpan. Eustache de Saint-Piere, burghez din Calais, a rămas celebru prin devotamentul de care a dat dovadă față de concetățenii lui în timpul predării orașului către regele englez Eduard al III-lea (1347). (n.tr.).

{102} Pronunțare asemănătoare cu quel baiser divin  ce sărutare sau acuplare divină. (n.tr.).

{103} Pronunțare asemănătoare cu la chose rossante  chestia bătăușă. (n.tr.).

{104} Deformez cuvântul. Dar cum și așa habar n-ai ce-i aia idiosincrazie, abține-te de la revendicări. (n.a.).

{105} Des lors  din acea clipă. Jaques Delors  unul din conducătorii partidului gaulist. (n.tr.).

{106} Numele marelui fabulist înseamnă fântână, izvor. (n.tr.).

{107} În franceză, trăgaciului i se spune chien, care, la feminin, cum figurează în text, înseamnă și cățea. De unde aluzia licențioasă la proprietăreasa hotelului. (n.tr.).

{108} În original, ramone-moi (ramoner  a curăța hornul). (n.tr.).

{109} În argou, bouc (țap) înseamnă homosexual activ dar e și o aluzie la bine-cunoscutul țap ispășitor. (n.tr.).

{110} Joc de cuvinte între truite (păstrăv) și trou (gaură). (n.tr.).

{111} Paul Eluard a fost cel mai original dintre poeții suprarealiști francezi. (n.tr.).

{112} Litere având conturul îngroșat. (n.tr.).

{113} Genou  genunchi. (n.tr.).

{114} În argou zob  membru viril; în latină, felix  fericit. (n.tr.).

{115} Joc de cuvinte între penser (a gândi) și panser (a pansa), care se pronunță identic. (n.tr.).

{116} Joc de cuvinte traductibil doar cu aproximație. Redemption înseamnă răscumpărare (răscumpărarea păcatelor omenești prin jertfa lui Christos). Iar dacă prefixul francez re  corespunde românescului răs (vezi răsplăti), omiterea lui transformă demption în cumpărare  posibilă aluzie, pentru noi, la venalitatea anumitor slujitori ai bisericii. Dar franceza se pretează și la o altă similitudine  cu verbul dompter, care înseamnă supunere prin forță, dresură; un alt soi de aluzie la practicile acelorași slujitori bisericești. (n.tr.).

{117} Industriaș și om politic francez, proprietarul uneia dintre cele mai importante societăți de construcție aeronautică, specializată în material militar (seria avioanelor Mirage). (n.tr.).

{118} Joc de cuvinte între enchevêtré și archevêché, ambii termeni cu sensurile redate în text. (n.tr.).

{119} În limba franceză, litera h nu se pronunță. (n.tr.).

{120} Poate o aluzie la legendara figură a papesei Jeanne, a cărei existență este astăzi contestată și care ar fi ocupat, într-o perioadă ea însăși controversată, tronul pontifical. (n.tr.).

{121} Joc de cuvinte între châsse (raclă  de unde și împodobit ca o raclă, acoperit cu podoabe) și chasse (vânătoare). În text, literal, racla (vânătoarea) va fi deschisă tot anul. (n.tr.).

{122} Joc de cuvinte între brocard (zeflemea) și brocart (catifea, brocart). (n.tr.).

{123} Verbul signer înseamnă, deopotrivă, a închina și a iscăli. (n.tr.).

{124} Curierul inimii. (n.tr.).

{125} Joc de cuvinte între important și impotent, cu pronunție oarecum asemănătoare. (n.tr.).

{126} În franceză, avec onction (ceea ce înseamnă și miruiți). (n.tr.).

{127} Cuvânt pe care l-am meșterit pornind de la premoniție, sper că ai înțeles? (n.a.).

{128} Cea de Taină, desigur. Dar și un joc de cuvinte între scène și cène. (n.tr.).

{129} Marele sculptor Auguste Rodin (maestrul, la Paris, al lui Brâncuși), a creat, printre altele, și o celebră statuie intitulată Gânditorul. (n.tr.).

{130} În argou chnoque = imbecil (n.tr.).

{131} Joc de cuvinte între cap și conducător, șef. (n.tr.).

{132} Tiercé este și denumirea unui pariu la cursele de cai, care constă în a indica ordinea sosirii la potou a primilor trei clasați. (n.tr.).

{133} Prelat, orator și scriitor din secolul al XVIII-lea, autor al unor rugăciuni și orații funebre vestite în epocă și mare apărător al catolicismului. (n.tr.).

{134} În franceză signe (semn) și cygne (lebădă) se pronunță la fel. Și cine n-a auzit (și văzut) Moartea lebedei de Saint-Saëns? (n.tr.).

{135} În original, violon, care înseamnă închisoare (în argou), dar și vioară. (n.tr.).

{136} Cheia (n.tr.).

{137} Localitate dispunând de o fabrică de sticlărie în secolul al XVI-lea. (n.tr.).

{138} În original, un joc de cuvinte între épinière (a spinării) și pépinière (pépin însemnând, în argou, și capriciu sentimental. (n.tr.).

{139} Până și la cei mai mari romancieri găsești mereu pe undeva un încorsetat: în nailon, șevro sau altele... (n.a.).

{140} Magnifică figură de stil, bravo San-Antonio! J.B. Bory (n.a.).

{141} În original, hardantes, cuvânt frantezist, compus din harde (haită) și ardentes (arzătoare). (n.tr.).

{142} Pictor, grafician și sculptor, celebru prin caricaturile lui politice și sociale. (n.tr.).

{143} Jaunir înseamnă a îngălbeni  aici, probabil, dinții respectivelor persoane. (n.tr.).

{144} Comandând, în 1914, armata franceză care lupta în nord-estul țării, mareșalul a reputat victoria de pe Marna. (n.tr.).

{145} Ca să ne mai treacă timpul, dacă vrei, îți combin toate cursurile de apă ale Franței. (n.a.)  În text dure rance, având aceeași pronunție ca și Durance: afluent al Ronului, care izvorăște din Alpii francezi. (n.tr.).

{146} Joc de cuvinte între Monte și monter (a crește, a se înălța, a se umfla  și alte sensuri, la fel de licențioase în context). (n.tr.).

{147} Soluție utilizată ca decolorant și dezinfectant. (n.tr.).

{148} Cunoscută romancieră, membră a Academiei Goncourt. (n.tr.).

{149} În Franța, ca și în multe alte părți ale lumii, meniul restaurantului (ca și prețurile) se afișează la intrare. (n.tr.).

{150} Soția ultimului șah al Iranului. (n.tr.).

{151} O, ce nostim! (n.a.)  Joc de cuvinte între passer (a trece) și trépasser (a răposa). (n.tr.).

{152} Transcriere fonetică (în franceză) a cuvântului août (august), care se pronunță ut sau u. (n.tr.).

{153} Sărbătoare catolică celebrată la 1 noiembrie în cinstea tuturor sfinților. (n.tr.).

{154} Joc de cuvinte, bas însemnând, deopotrivă jos și ciorap. (n.tr.).

{155} O manieră personală de a rosti check-up (control medical). (n.tr.).

{156} Beau  frumos; rouston (argou)  testicul. (n.tr.).

{157} Pompidou, președintele de atunci al Franței. (n.tr).

{158} Aluzie la cunoscutul ciclu Povești ale Mamei Gâște. (n.tr.).

{159} În original, Gnafron; gnaf (argou) însemnând cizmar și front  frunte. (n.tr.).

{160} În text, peau lisse (piele netedă) care se pronunță ca și police (poliție). (n.tr.).

{161} Celebru cimitir din Paris. (n.tr.).

{162} Ravioli: colțunași cu carne, serviți cu sos și brânză rasă. (n.tr.).

{163} Stentor  personaj din Iliada, dispunând de o voce foarte puternică. (n.tr.).

