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Era probabil miezul nopţii când Sarah se simţi fulgerată de presentimentul unei catastrofe iminente. Într-o secundă, simţi cum sângele îi îngheaţă în vene, pielea deveni rece şi inima începu să-i bubuie în urechi. Avu impresia că muşchiul cardiac lovea coastele, umflându-se în interiorul pieptului, împingându-i plămânii într-un colţ al cutiei toracice. Da, inima i se mărea ca o băşică de cauciuc racordată la o pompă care o luase razna. Curând, avea să-i disloce cartilajele, să-i împrăştie oasele.

Culcată pe spate, mototolea între degete aşternutul umed al cuşetei. Peretele subţire de fier îi transmitea palpitaţia valurilor, captată de tablele prinse cu buloane în dreptul liniei de plutire. Zgomotul, foarte apropiat, uşor deformat de rezonanţa metalică, provoca în cabină un ecou lichid înspăimântător. Ca şi cum în cocă ar fi apărut o spărtură, prin care punţile inferioare se umpleau de o spumă cu clăbuci mari. Sarah vru să se ridice, dar corpul său căpătase cu ocazia somnului densitatea marmurei. Zăcea greoi pe cuşetă, neputând să se mişte.

Ne vom scufunda!

Realitatea invada dur mintea tinerei femei. Ştia că un instinct obscur o prevenise în puterea somnului şi că în acel moment vasul se îndrepta spre moarte. Trebuia să profite de acel atu fragil acordat de premoniţie, să dea fuga să-i anunţe pe ceilalţi pasageri şi să ceară să fie coborâte neîntârziat bărcile la apă. Dar o vor asculta? Fiecare secundă care trecea o apropia şi mai mult de pericol. Trebuia să se ridice, să se smulgă din strânsoarea aşternutului, a cuverturilor groase şi aspre şi să pornească prin labirintul punţilor în căutarea căpitanului. După ce aruncă cuverturile de pe ea, simţi imediat frigul care domnea în cabină. Câte grade erau afară? Minus zece? Minus cincisprezece? Pielea deveni rigidă sub mângâierea aerului rece ca gheaţa şi simţi un impuls care o împingea să se ghemuiască sub cuverturi, în căldura patului.

Nu! Nu, era o capcană! Un şiretlic menit să o reţină. Trebuia să învingă obstacolul frigului şi să dea alarma. Clătinându-se din cauza ruliului, îşi trase pe ea costumul matlasat, dar toropeala îi încetinea mişcările, lipsindu-le de precizie. Când deschise uşa cabinei, frigul îi lipi pe faţă o mască de chiciură şi se trase înapoi simţind că se sufocă. Îşi auzi dinţii clănţănind cu un zgomot ciudat de porţelan. Se spărgeau? Poate că ar fi trebuit să-şi îndese în gură gumă de mestecat, aşa cum oblojeşti cu paie un vas de ceramică, înainte de a-l pune într-o ladă şi a-l expedia într-o călătorie lungă?

Făcu câţiva paşi la întâmplare, căutând pasarela care ducea la puntea superioară. Se simţi lovită de un vânt tăios. Un fel de furtună de lame de ras care îţi cresta obrajii şi buzele, te tranşa lent, tăind carnea, ajungând până la os...

Se forţă să meargă mai departe. Balustrada de metal a pasarelei părea cioplită din gheaţă. Când o atinse cu degetele, crezu că pielea va rămâne lipită de suprafaţa ei. Noaptea era atât de întunecoasă, încât nu puteai zări marea. Pierdut în tenebre, vasul se reducea la un biet triunghi înconjurat de luminile de poziţie. Un mic spaţiu cu echilibru instabil, mereu în pericol. Ceva infim şi extrem de fragil, care putea fi distrus dintr-o secundă în alta. Sarah bâjbâia, agăţându-se de balustradă. Fiecare deviere bruscă o simţea ca pe o lovitură. Unde era bastingajul? Unde începea noaptea? Îi era teamă să nu-i scape mâna, să nu fie luată de o rafală venită din beznă, să nu fie măturată de valul de întuneric şi să dispară în abis.

Se opri brusc, adulmecând aerul. I se părea că miroase a rugină veche, a metal ros de rugină, şi gândul îi zbură fără să vrea la toate epavele care zăceau pe fundul mării. Se aflau acolo, la câteva sute de metri sub cocă, desenând un peisaj neregulat de munţi de fier prinşi în buloane, de etrave ridicate în sus ca nişte faleze. Vechiul cimitir spărgea mâlul cu geografia sa tăioasă, iar cadavrele transatlanticelor se umflau lent, de-a lungul timpului, în curenţii submarini înroşiţi de oxidare.

Da, aerul mirosea a rugină, a jeg, o veche fantomă de fier. Chiar şi peştii evitau acea zonă a naufragiilor, în mijlocul căreia nu puteau înota fără ca o bucată de fier să nu le taie brusc aripioarele. Epavele simţiseră apropierea vasului. Îl chemau, încercau să-l atragă în adâncuri, voiau să-l spargă, să-l vadă scufundându-se, ducându-se la fund într-o volbură de spumă, în vârtejul argintiu al bulelor de aer ieşind din coca spartă. Nu-l mai puteau tolera mult timp plutind pe valuri, deplasându-se pe deasupra catargelor şi coşurilor lor acoperite de sedimente...

Sarah se prinse bine de bastingaj. Îi era teamă de ceea ce avea să se întâmple în mod inevitabil. În trei minute, ceva va ţâşni din valuri: un obstacol, un vechi stârv de fier ieşit înadins din adâncuri. Da, o epavă avea să iasă la suprafaţă, un fus de rugină ascuţit ca un pinten. Cadavrul unui U-boot încă plin cu marinari mumificaţi... sau o torpilă, veche de vreo cincizeci de ani, care încă mai funcţiona în mod inexplicabil. O mină-geamandură mare, plină de ţepii detonatorilor, arici de bronz cu ace mortale...

Sarah ar fi vrut să urle de groază, dar frigul îi usca gura, făcea din buzele ei carne vie. Reuşi să înainteze câţiva paşi spre timonerie, dar vântul o îmbrânci înapoi.

Şi, brusc, simţi mirosul. Un miros de lemn putred, infect, aşa cum pluteşte în apropierea bărcilor mari eşuate pe plajele-depozite de gunoaie de pe unele coaste. Un iz de lemn îmbibat de apă şi de viermi de mâl. Ceva spongios, în care sălăşluiau putrefacţia şi moartea. Venea direct spre ei, perpendicular, precedat de un clipocit greu, cavernos. Sarah căzu în genunchi, în parte să scape de biciuirea vântului, în parte să se ascundă. Băgă două degete în gură, să oprească clănţănitul dinţilor, şi se ghemui lângă inelul de plută al unei geamanduri mari.

Atunci, lucrul acela ieşi din întuneric. Era un drakkar măcinat, ros, a cărui proră avea forma unui şarpe lung. O ambarcaţiune de coşmar înaintând propulsată de cioturi de rame, cu pânza făcută zdrenţe, însoţită de un miros groaznic de stârv.

Sarah îşi muşcă arătătorul până la sânge să nu geamă de groază. Vasul-fantomă manevra pentru a aluneca de-a lungul cocii vasului. De fiecare când era lovit de un val, se desprindeau fărâme din el şi o suflare de putreziciune se degaja din rănile lemnului, ca şi cum fibrele fiecărei scânduri din care era făcut ar fi fost pline de puroi. Şarpele lung care forma prora se unduia în noapte, atingând coca pachebotului, ştergând hublourile cu limba lui bifurcată. Ochii săi morţi scrutau geamul, observau pasagerii adormiţi, încercau să izoleze o pradă. Sarah înţelese că trebuia să facă ceva. Zvâcni, dându-se înapoi, şi se rostogoli pe culoar. Lovind cu pumnii în uşile cabinelor, încercă să-i trezească pe călători, dar, în mod ciudat, strigătele ei nu aveau niciun efect, ca şi cum toată lumea de la bordul pachebotului ar fi fost cuprinsă de un somn nenatural.

Treziţi-vă! striga ea, rupându-şi unghiile în lemnul uşilor. 

Dar strigătele sale se transformau în norişori inutili de abur, fără să provoace nicio mişcare.

Disperată, lovi cu umărul într-o uşă. Broasca slabă cedă şi se trezi în mijlocul cabinei. Atunci, observă cu oroare că şarpele de la proră spărsese hubloul lovindu-l cu capul, împroşcându-l pe cel care dormea cu cioburi de sticlă, fără să-l trezească însă din inconştienţă. Reptila îşi strecurase gâtul lung în cabină, şi maxilarele sale de lemn clămpăneau, dezvelind o mulţime de piroane. Sarah se târî pe coate, încercând să se depărteze de animalul monstruos, dar nu părea să fie ea ţinta arătării de la proră. Era clar că fiinţa jinduia după cel care dormea, întins fără apărare sub cuverturi, netulburat de zgomotul hubloului spart. Tânăra femeie strigă din nou, un ţipăt din cele groteşti pe care le ai în somn. Reptila de lemn deschisese gura şi se aplecă peste necunoscutul ghemuit în căldura cuverturilor. Sarah auzi şocul cuielor intrând în carnea celui care dormea şi-şi reţinu greaţa. Se avântă pe coridor.

În momentul în care încerca să ajungă iar pe punte, zări fantomele care porniseră la abordaj. Războinici translucizi cu consistenţă incertă se căţărau peste bastingaj cu mişcări lente de limacşi, ca şi cum textura corpului ar fi secretat un fel de mucus argintiu, înaintau cu încetinitorul într-o ceaţă albăstruie, care învăluia formele şi făcea din ei ectoplasme tremurătoare, adăpostind înlăuntrul lor ciudate schimburi de gaze.

Sarah căzu în genunchi, convinsă că se vor năpusti asupra ei şi îi vor tăia gâtul, dar o ocoliră alene, ca şi cum faptul că era trează îi făcea să nu aibă nicio putere asupra ei.

Sunt porniţi doar împotriva celor care dorm! îşi zise ea, cu o uşurare ruşinată. Îi vor ataca doar pe cei care n-au fost în stare să deschidă ochii când încă mai era timp!

Războinicii de ceaţă o ocoleau pentru a pătrunde pe culoar. Cu gesturi lente, aparent lipsite de cea mai mică violenţă, forţau uşile şi spărgeau broaştele. Emana din ei forţa nonşalantă a unui elefant somnambul, un fel de lentoare înspăimântătoare, pe care nimic nu o putea opri sau înlătura.

Îmi pierd minţile! îşi zicea Sarah. Nu-i nimic. Toate astea nu există. E doar un vis, un vis care se va risipi de la o secundă la alta.

Dar nu se trezea şi mucusul secretat de spectre îi năclăia mâinile ca o spermă albăstruie străbătută de scântei. Acum intrau în cabine, se apropiau de cei care dormeau, aruncau cuverturile, le smulgeau pijamalele şi cămăşile de noapte, dezgolindu-le corpurile abandonate somnului. Din ceaţă ţâşniră tăişuri, dar nu se auzi niciun strigăt. Călătorii dezmembraţi, castraţi alunecau pe podea în ritmul ruliului, fără să deschidă ochii. Ai fi zis că nu erau interesaţi de ceea ce se întâmpla, iar ochii lor, cu încăpăţânare închişi, păreau că spun numai: Important e să dormi bine!

Sarah ar fi vrut să-i scuture, să le strige la ureche: O să muriţi! Ar fi vrut să le învingă indiferenţa. Dar sângele o speria. Spectrele se mişcau peste tot, despicând, tăind, într-o tăcere venită parcă din altă lume. Pachebotul se transformase într-o sală de operaţii enormă, oferită raidului unei bande de chirurgi nebuni. Un abator cu victime care consimţeau în mod ciudat să fie ciopârţite. Războinicii nopţii măcelăreau la întâmplare, tăind călători şi aşternuturi, în timp ce chipul reptilian al prorei continua să spargă hublourile, să intre în cabine şi să sfărâme capetele celor care dormeau.

Sarah se retrăsese într-un colţ, cu pumnii strânşi. Din când în când, închidea ochii, încercând prin acest subterfugiu jalnic să scape de oroarea imaginilor, dar zgomotele continuau să îngrozească, asemeni unor ţâşnituri purulente şi mocirloase.

Toate astea sunt imposibile, îşi repeta ea.

Acum, teama se retrăgea încetişor şi Sarah începea să privească măcelul cu o anumită detaşare clinică. Absenţa ţipetelor, a horcăiturilor, a urletelor de durere făcea ca scena să fie lipsită de orice realitate. Şi totuşi, putea să urmărească mişcarea tăişurilor imprimând urme stacojii în gâturile frumoaselor pasagere. Era oarecum fascinant să vezi traseul acelor lame atât de bine ascuţite, al acelor săbii sub tăişul cărora carnea ceda brusc cu o delicateţe cleioasă. Treabă de măcelar, îşi zise ea. Treabă FRUMOASĂ de măcelar.

Până la urmă, se întrebă dacă nu cumva victimele barbarilor simţeau o reală satisfacţie lăsându-se astfel tăiate de o lamă cu un profil perfect; dacă, în atitudinea lor de abandon, nu exista o anumită... complicitate?

Lamele şuierau, dezvăluind misterele ascunse în corpurile toropite de somn. Pântecele mărturiseau cumplita şi fascinanta lor fragilitate. Sarah dădu din cap. Îi era teamă nu de acel măcel, ci de sentimentele ciudate pe care i le stârnea, îi era teamă să nu cedeze tentaţiei şi să se alăture călăilor, să-i implore să-i împrumute o armă, un cuţit mare şi să... În partea din faţă a vasului, chipul reptilian al prorei tocmai termina de mestecat un copil. Această imagine, prea îngrozitoare ca să nu fie în parte grotescă, provocă un fior dureros pe şira spinării tinerei femei. Brusc, ştiu că într-adevăr visa şi că mintea, un moment victimă a magiei visului, avea să se trezească foarte curând. Chipul de la prora, ros de viermi, se întorsese spre ea, având şuviţe de carne agăţate de piroanele gurii.

Nu exişti! zise Sarah, apăsând pe fiecare silabă. Degeaba încerci să mă sperii.

Dar cuvintele se transformau pe marginea buzelor în suspine vagi. Anatema se preschimbă în şoaptă. Când şarpele de lemn deschise gura, tânăra femeie fu lovită de mirosul fetid de sânge şi de mucegai care se degaja din sculptură.

Totuşi, tu ne-ai chemat, bombăni chipul de la proră, cu o voce cavernoasă, pentru tine am venit...

Nu! strigă Sarah. Nu! Nu-i adevărat!

Şi acest ultim strigăt reuşi să o trezească. Spiritul reveni brusc în corp şi se simţi copleşită de o mulţime de senzaţii: contactul aspru cu aşternutul, mirosul aerului închis din cabină, zgomotul valurilor de cealaltă parte a peretelui...

Scoase o mână din pat şi bâjbâi în căutarea veiozei. Coşmarul o lăsase gâfâind, epuizată, cu inima bătând cu putere. Se simţi strivită în adâncul cuşetei, împinsă în saltea de un picamăr invizibil. Lumina galbenă a veiozei îi risipi puţin spaima şi, după un minut, reuşi să respire mult mai liniştit.

Doar un vis, murmură ea, nu te mai gândi, acum se va risipi foarte repede. Până mâine vei uita de el.

Dar ştia că nu era adevărat şi că detaliile, până şi cele mai infime, ale coşmarului îi vor stărui în memorie zile întregi, chinuind-o fără încetare, ca pulsaţia unui dinte bolnav sau ca senzaţia dureroasă a unui furuncul care se formează. Împinse, agasată, broşurile turistice îngrămădite pe noptieră. Pe una dintre ele se putea vedea un drakkar, prora având forma unei figuri reptiliene. Dădu din umeri şi se strădui să râdă, gândindu-se la concluziile pe care le-ar fi tras un psiholog freudian din acele imagini cu şarpele intrând în interiorul unui hublou şi cu lamele care hăcuiau corpurile victimelor adormite! De cât timp nu mai făcuse dragoste? Nu mai ştia cu exactitate. În rest, în stare de veghe, îşi spunea mereu că nu simţea deloc nevoia. Oare inconştientul era de aceeaşi părere? Coşmarul părea să dovedească altceva. Se întoarse pe o parte, cuprinsă de o uşoară greaţă. Zgomotul valurilor care loveau coca i se păru brusc insuportabil. Se uită la ceas. În mai puţin de o oră, vasul va ajunge la coasta acelei insule cu nume imposibil de pronunţat, era inutil să mai încerce să adoarmă.





II



Gara fusese construită în faleză, prin îndepărtarea blocurilor dure. Era un fel de grotă, vopsită în alb şi plantată acolo, în pragul unei câmpii ale cărei margini se pierdeau în ceaţă. În pofida ghidului de conversaţie tocit cu conştiinciozitate, Sarah nu înţelegea nimic din pancartele scorojite de vântul sărat al mării. Nervozitatea îi sporea nevoia de a urina şi căută zadarnic literele WC care  oriunde în lume  reuşiseră de mult timp să se impună, în ciuda barierei limbilor. Totuşi, peste tot unde privea, zărea doar panouri unde se înşirau ciudatele onomatopee ale unui idiom imposibil de pronunţat. Era ca şi cum ar fi fost agăţate acolo, la capătul unor lanţuri ruginite, bulele luate dintr-un album de benzi desenate, acele filactere{1} unde personajele se încăpăţânează să zică Aarrgh şi unde obiectele produc sunete la fel de neverosimile precum Xxlunnş sau Skruiiici.

Descifrând aceste şiruri de litere înzestrate cu treme{2}, începeai să-ţi pui întrebări despre anatomia laringelui localnicilor. Ce gură putea să articuleze fără să sufere acele ghirlande de K, acele W lipite de M sau de G? Sarah considera că străinii, preocupaţi să înveţe limba, luau probabil rapid drumul spitalului, cu coardele vocale rupte, cerul gurii deformat şi dinţii strâmbi. Îl examină pe şeful gării, cu burdihanul strâns într-o uniformă de catifea neagră. Faţa lui nu prezenta nicio urmă suspectă, tendoanele gâtului nu ieşeau în evidenţă ca nişte varice de groază. Nu, practica limbii nu-i adusese nicio diformitate, dar, fireşte, se obişnuise. Învăţase din fragedă pruncie să mestece fier şi să scuipe cuvinte în formă de angrenaje, de roţi dinţate. La Paris, Georges Sarella, editorul ei, spusese cu fermitate: Nu-ţi bate capul cu probleme de limbă, toţi o rup pe englezeşte. Americanii au ocupat timp de cincisprezece ani partea de nord al insulei. Instalaseră acolo o staţie meteo. Vei reuşi foarte bine să te faci înţeleasă.

Sarah avusese încredere în el dar acum căzuse pe gânduri. Îşi imagina bebeluşi sugând buloane în loc de suzetă. Dacă cineva i s-ar fi adresat, poate că ar fi trebuit să-şi astupe urechile ca să-şi protejeze timpanele de vacarmul groaznic care ieşea din gura autohtonilor? Îşi va petrece întreaga vacanţă cu dopuri de ceară în urechi?

Se scutură, să alunge neliniştea extravagantă născută de lipsa somnului şi de oboseala călătoriei. Puţin mai înainte, vasul îi lăsase pe debarcaderul tapisat cu cauciucuri antediluviene, şi un marinar se limitase să mormăie, arătând spre faleză:

Gara... acolo sus. Trenul traversează insula, până la Gottherdal. Trebuie să vă urcaţi în el, nu există alt mijloc de transport.

Sarah apucase strâns valiza şi pornise spre faleză, amuzată de gândul că un tren poate să stea cocoţat acolo sus, pe marginea hăului. În total erau vreo zece călători, insulari însoţiţi de servitori, care se întorceau dintr-un sejur scurt pe continent. Mergeau lent, încotoşmănaţi în mantii îmblănite sau haine de blană, toate negre, purtând pe cap o tocă de astrahan sau căciuli de blană care semănau cu nişte rozătoare grosolan golite de măruntaie. Înaintau cu graţia greoaie a unui urs ridicat pe picioarele din spate şi toţi aveau un rictus dispreţuitor, pe care ai fi putut să-l iei ca o urmare neplăcută a răului de mare care-i chinuise în cursul călătoriei. În urma lor veneau servitorii, cărând valizele, negre şi ele. În mâini aveau mănuşi albe. Procesiunea avea ceva anacronic şi Sarah nu-şi putuse reţine zâmbetul. Totuşi, în vârful falezei, vântul îi tăiase respiraţia şi regretase că nu avea şi ea o blană de urs, în care s-ar fi putut înfăşură. Pe pereţii şi acoperişul gării creşteau muşchi, ca şi cum câmpia s-ar fi hotărât să digere acea excrescenţă ce tulbura planeitatea geografiei sale. Sala de aşteptare şi ghişeele miroseau a pământ reavăn şi a mucegai. Poate a ciupercă? Sarah se grăbise să iasă pe peron. I se păruse că vede smocuri de iarbă între dalele dezlipite din jurul distribuitorilor de dulciuri. Probabil că, între două trenuri, iepurii invadau gara şi rodeau biletele şi sacii poştali depozitaţi în curte. Din cauza lor, corespondenţa sosea la Gottherdal mutilată, roasă, căci niciun înveliş nu rezista lăcomiei acestor urecheaţi. Ar fi trebuit ca fiecare misivă să fie închisă în tuburi de fier şi s-ar fi impus ca fiecare scrisoare de dragoste să fie stropită cu o substanţă repulsivă sau...

Sarah simţea frigul. Abia acum începea să-şi dea seama că Polul se afla drept în faţa ei, la două mii cinci sute de kilometri...

La stânga e Marea Barents, la dreapta, Islanda, n-ai cum să te rătăceşti, îi zisese Georges Sarella, rânjind.

Astăzi Sarah îl blestema. Valizele se aliniau pe peron, cuburi negre cu monogramă sau blazon. Servitorii obosiţi profitau de acest scurt moment de calm pentru a-şi schimba mănuşile murdărite pe traseu. O făceau cu rapiditate, având grijă să nu-i vadă nimeni, ca şi cum s-ar fi dedat unei ocupaţii ruşinoase. Sarah, uluită, îi privea cum scoteau din buzunare un plic de celofan cu mănuşi imaculate, îl deschideau şi făceau schimbarea cu o dexteritate de prestidigitator.

Obiceiuri învechite, îi spusese Georges, întinzându-i documentaţia săracă, o mică aristocraţie insulară care trăieşte la marginea progresului. Foarte diferit de noi. Cred că aspectul ăsta de secol nouăsprezece va plăcea cititorilor noştri.

Sarah examină valizele împodobite de blazoanele aurii. Zărea licorni, sirene, dragoni, ale căror cozi se încolăceau în jurul unor scuturi cu simboluri obscure. Toate formele heraldice îşi dăduseră întâlnire pe acel peron de gară bătut de vânt, unde iarba creştea printre traversele liniei ferate. Tânăra femeie oftă şi răsuflarea ei se preschimbă într-un norişor de abur. Era vară? Era iarnă? Pe continent i se spusese că timpul era incredibil de frumos pentru acea perioadă, dar aici, cocoţată pe acea faleză, simţea că punctele de reper dispar. Chiar şi culoarea cerului avea ceva insolit. Era mai mult o pânză vopsită decât un orizont adevărat. În orice caz, ceva gros şi zgrunţuros pe care, la un moment dat, poate că l-ai fi putut atinge cu degetul...

De altfel, nicăieri nu avusese acea impresie de zid, de orizont astupat, ca un zid ivindu-se din valuri. Un brasero{3} fumega la capătul cheiului. Oamenii în haine de blană formau un cerc în jurul cuvei cu jar. Din când în când, îşi frecau mâinile, şi inelele mari cu blazon, care le îngreunau degetele, luceau în soare. În cursul călătoriei, Sarah văzuse tot timpul agitându-se acele mâini păroase, cu unghii îngrijite, dar prea groase, prea pătrate ca să aparţină descendenţilor unei familii aristocratice. De fiecare dată, observase prezenţa acelor inele mari, baroce, cu monograme complicate, ale căror litere se încolăceau ca iedera în jurul unor coroane cu simboluri vagi. Cine erau aceşti baroni, aceşti conţi cu obrajii congestionaţi? Din ce curte în exil făceau parte? 

Sarah avea impresia că-i femeie prea puţin preocupată să-şi păstreze rangul. Apucă valiza şi o urcă pe scara vagonului. Acum, bărbaţii îmbrăcaţi în blană îi certau pe servitori, considerând probabil că se mişcau prea încet.

Să te ajut, zise deodată femeia brunetă, apropiindu-se de Sarah. Mă cheamă Judith van Schuler, am călătorit pe acelaşi vas.

Avea o voce răguşită cu un vag accent greu de sesizat. Sarah îi era recunoscătoare că luase iniţiativa. Urcară în vagonul cu un culoar prea îngust şi cu perdele mici la ferestre.

Ai zice că e o casă pentru păpuşi, spuse Sarah.

Eu i-aş zice un dric de păpuşă, o corectă Judith van Schuler. Ai văzut ce culoare au pereţii?

Sarah se strâmbă. Totul era negru: mocheta, pielea scaunelor, catifeaua pereţilor. Se aşezară. Pe peron, unul dintre aristocraţi îşi pălmuise servitorul. Judith se aplecă şi atinse cu degetul genunchiul tinerei femei.

Să nu te laşi impresionată, murmură ea. Teatrul ăsta e doar pentru noi. Le place la nebunie să facă pe stăpânii în prezenţa străinilor... şi cu atât mai mult a străinelor. Sunt nişte burghezi, nimic mai mult. Negustori de peşte îmbogăţiţi, mici regi ai heringului afumat. La Gottherdal locuiesc toţi notabilii insulei, vei întâlni aici multe dintre aceste personaje. Îi revigorează spectacolul degenerării noastre. Noi două am călătorit singure. Uzanţa ar fi cerut să fim însoţite de una-două cameriste şi de un mic câine. Câinii mici sunt foarte apreciaţi aici.

Se instală pe banchetă şi scoase din buzunar o tabacheră cu ţigări de foi subţiri.

Îndrăzneşti să fumezi? glumi Sarah. Ne vei ruina definitiv imaginea.

Nu, o corectă iar Judith. Dintotdeauna, femeile şi bărbaţii au fumat mult pe această insulă, doar ca să ascundă mirosul de peşte.

După ce călătorii se îmbarcară, trenul se puse în mişcare, gâfâind şi scoţând aburi. Înainta cu o încetineală incredibilă, ca şi cum locomotiva nu avea deloc putere. Sarah se foi, totul se petrecea ca în visele ei, unde alergai fără să înaintezi cu adevărat. Peisajul defila cu încetinitorul dincolo de fereastră. Îşi zise că ar fi înaintat mai repede dacă ar fi mers pe lângă tren. Judith fuma, privind în gol, şi Sarah nu îndrăznea să reia conversaţia. Ar fi putut să spună: Nu sunt turistă, am venit să scriu o carte despre Gottherdal pentru un editor parizian. Nu mă simt prea în largul meu. Nici măcar nu auzisem vreodată de această insulă înainte de a primi avansul!

Dar prefera să tacă. Totuşi, era adevărat că îi dăduseră să facă treaba asta ca să scape de ea. Ca s-o consoleze pentru manuscrisul refuzat de Georges Sarella din cauza caracterului său necomercial.

Faci ce vrei, îi spusese el. Gottherdal e Veneţia gheţurilor de la Pol. Scrie-mi ceva romantic, ceva nebun. Gândeşte-te la Mary Shelley: monstrul lui Frankestein rătăcind pe banchiză! Dă drumul condeiului fără reţinere, ai acolo toate temele adolescentine care-ţi plac la nebunie: pământul de la capătul lumii, punctul suprem al Polului, atracţia magnetică, marele dinamism. Vreau ceva à la Byron la umbra aisbergurilor.

Byron nu suporta frigul, îi replicase Sarah.

Dar Georges nu-i dăduse atenţie. Şi acum se afla acolo, cu maşina de scris în valiză, o maşină de scris mică şi veche, cu unele litere care refuzau uneori să răspundă impulsurilor claviaturii.

Gândeşte-te la comparaţia ce se poate face, zisese Sarella. Veneţia, oraşul putreziciunilor; Gottherdal, cetatea gheţurilor, unde nimic nu poate să putrezească. Frigul suspendă putrefacţia. Mamuţii, prizonieri ai banchizelor, mâncaţi de eschimoşi, mii de ani mai târziu! Byron se simţea la Veneţia uzat fizic la douăzeci şi opt de ani; la Gottherdal, oamenii trăiesc până la o sută de ani, hrănindu-se cu iaurt şi vieţuind în bătaia vânturilor Arcticii!

Delirezi! conchisese Sarah.

Dar acceptase.

O să am ceva de făcut, îşi zicea ea, urcând în avion. O să am ceva de făcut, îşi zisese iar, punând piciorul pe debarcader. Nimic nu o reţinea la Paris. Nicio carte, niciun bărbat. Era singură, fără planuri, fără vreo iubire. Rugineam, îşi zise ea, lipindu-şi obrazul de geam. Mişcarea îmi face bine.

Puţin mai târziu, un chelner în haină albă trecu pe culoar anunţând, în trei limbi, că se deschisese barul. Judith îşi luă geanta şi se ridică.

Vii? zise ea. Asta ne va scuti să numărăm firele de iarbă de pe balast.

De ce mergem atât de încet? întrebă Sarah mirată. Locomotiva pare zdravănă.

Nu cred că e vorba de o problemă mecanică. Face parte din ritual. Cred că înţeleg ce se întâmplă. În realitate, n-ar trebui să fim aici. Presupun că simt prezenţa noastră ca pe o jenă teribilă.

Despre ce vorbeşti?

Mergem spre o întâlnire mai puţin obişnuită. Toţi aceşti bărbaţi care ne însoţesc nu sunt simpli călători. Au fost convocaţi.

Nu înţeleg! şopti Sarah.

Fă-te mică şi hai la bar! zise cu hotărâre Judith. Voi încerca să-ţi explic acolo.

Porniră pe culoar în direcţia vagonului-restaurant. Bărbaţii îmbrăcaţi în negru, instalaţi în compartimentele vecine, le urmăreau înaintarea cu o privire furibundă, şi Sarah se simţea din ce în ce mai stingherită. Barul, cu lambriuri din acaju, era luminat de lămpi mici de cupru cu abajur din opalină. O sobă mare cu picioarele prinse în şuruburi de podea trona într-un colţ al vagonului. Chelnerul se arătă vizibil nemulţumit de sosirea străinelor şi nu-şi putu reţine o strâmbătură dezaprobatoare. Apucă nervos un şervet ce imita damascul şi începu să lustruiască tejgheaua, mormăind cuvinte neclare. Cele două femei se aşezară lângă soba uşor înroşită.

Ce s-a întâmplat? întrebă Sarah. Am făcut ceva rău?

Tulburăm o ceremonie tipic masculină, pe care străinii au rareori ocazia s-o surprindă, răspunse Judith. Taci şi cască bine ochii.

Un tânăr îmbrăcat în negru ocupa centrul vagonului. Aşezat la o masă de marmură, cu bustul ţeapăn, golea păhărele mici de rachiu, pe care le ducea la gură cu o mişcare scurtă. Când paharul atingea buzele, dădea capul pe spate, ca să-l golească pe nerăsuflate, apoi îl aşeza la loc pe masă... şi o lua de la capăt. Pantomima sa, complet mecanică, părea ciudat de inumană. Privindu-l, aveai impresia că ai în faţă unul dintre acele automate care se agită cu disperare în vitrinele marilor magazine în preajma Crăciunului.

Nu te uita aşa la el, şopti Judith. La Gottherdal, femeile nu-i privesc niciodată pe bărbaţi în ochi. Asta înseamnă o invitaţie sexuală.

Tânărul nu le dădea nicio atenţie. Era palid, aproape livid, şi un tic nervos îi deforma gura. Chelnerul se apropie de cele două femei şi aşeză în faţa fiecăreia un pahar cu ceai aburind.

Dar n-am comandat nimic, zise Sarah. 

Judith dădu din umeri.

Aici, doamnele nobile nu beau niciodată altceva în public. Dacă ne-ar fi întrebat ce vrem să bem, ar fi fost o injurie... sau un mod ocolit de a ne umili.

Uşa de la capătul vagonului se deschise brusc şi intrară trei bărbaţi îmbrăcaţi în haine de blană. Se grupară în jurul celui care bea şi începură cu el o discuţie cu glas scăzut, punctată de mârâituri înăbuşite. Nu se aşezară, ca şi cum ceremonialul în vigoare le interzicea să se plaseze la acelaşi nivel cu interlocutorul lor. Acesta lăsase paharul jos şi, cu un geamăt dureros, scoase din vestă un cartonaş, pe care se putea zări un scris mare cu volute demodate. Ceilalţi se aplecară asupra a ceea ce părea a fi un anunţ mortuar sau o invitaţie şi mormăiră mai tare. Unii îşi manifestau o mânie reţinută, alţii se strâmbau de indignare. După un moment, tânărul mototoli cartonaşul cu furie şi-l aruncă la celălalt capăt al vagonului, unde căzu la câţiva centimetri de piciorul stâng al tinerei femei. Sarah se cufundă în contemplarea paharului cu ceai, a cărui suprafaţă era uşor agitată. În cursul călătoriilor sale, surprinsese multe ceremonii de neînţeles şi de fiecare dată percepuse vag ostilitatea autohtonilor jenaţi de privirile ei. În vreo două rânduri fusese chiar insultată sau ameninţată cu pumnul. Una dintre prietenele ei luase bătaie pentru că încercase să fotografieze o procesiune într-o mică provincie din sudul Indiei. Şi, chiar în acel moment, ghicea furia bărbaţilor, ura lor. Se vedea că fac un efort considerabil să nu se repeadă la cele două intruse, să le apuce de păr şi să le îmbrâncească pe culoar. Doar calitatea lor de străine le mai proteja pentru câteva momente. De ce Judith făcea să dureze această situaţie cu o plăcere răutăcioasă? Ai fi zis că se străduia să-i provoace pe acei necunoscuţi al căror miros, stârnit de căldura sobei, devenea cu fiecare secundă mai greu. Paharele de ceai de pe masă erau goale. Chelnerul părăsi barul şi veni să le ia. Totuşi, în loc să le clătească în vasul obişnuit, le aruncă ostentativ în coşul de gunoi din cupru, aşezat alături de tejghea. Sarah îşi reţinu tresărirea. Vru să se aplece spre Judith şi să murmure: Gata, s-o ştergem de-aici! Nu vezi c-o să se sfârşească rău?

Trenul mergea din ce în ce mai încet. Tânărul palid scoase din buzunarul vestei un ceas mare şi-l aşeză pe masă. Ceilalţi bărbaţi se uitară ţintă la limbile lui. În câteva minute, atmosfera devenise extraordinar de apăsătoare. Sarah căuta zadarnic o explicaţie raţională, construind în grabă o mulţime de scenarii, dar niciunul nu părea potrivit. Se gândi la acele imagini lipsite de legendă, pe care psihologii le arată pacienţilor şi le cer să inventeze o poveste pornind de la personajele, locurile sau acţiunile reprezentate pe bucata de carton. Şi ea făcea la fel cu acel tablou viu, acea pantomimă de neînţeles, care emana ostilitate, nelinişte şi... moarte. Uşa se deschise şi intră un bărbat mic de statură în redingotă. Era îmbrăcat desuet, funebru şi se străduia să-şi ţină pe cap un melon puţin cam mare. Asta îl făcea să-şi poarte capul ciudat de ţeapăn, mergând ca un automat, accentuând astfel caracterul ireal al scenei. După ce-i salută pe toţi, aşeză pe masa de marmură o valijoară de acaju, ţinută până atunci sub braţ. Tânărul palid trase fermoarele şi ridică încet capacul, scoţând la iveală două revolvere de un negru-albăstrui cu ţeava foarte lungă. Sarah se înfiora, dar mâna lui Judith se aşeză peste mâna ei, cerându-i să stea calmă. Tânărul închisese deja valijoară. Ca şi cum ar fi ascultat de zgomotul fermoarelor, trenul se opri. Sarah se întoarse spre geam. Se aflau în plin câmp, înecaţi în ceaţă. Nicio gară, niciun semnal nu justifica această oprire bruscă. Tânărul se ridică deodată şi părăsi vagonul, urmat de persoanele îmbrăcate cu haine de blană. Se instalase o stare încordată, care deforma fizionomiile. Chiar şi chelnerul îşi părăsise postul să urmeze grupul de complotişti misterioşi. Sarah îi văzu pe fereastră traversând balastul şi intrând în ceaţă. Alte persoane veniră în întâmpinarea lor, şi tinerei femei i se păru că zăreşte un bărbat cu păr roşu şi profil de vulpe, aplecându-se peste valijoară cu arme. Totul se derulă atât de repede, încât se îndoi după aceea de realitatea scenei. Băgă de seamă că şeful trenului intrase în vagon şi trăgea cu rapiditate perdelele opace din faţa fiecărei ferestre.

Doamnelor, zise el într-o engleză ezitantă, îmi pare rău, dar e un obicei propriu nouă. Vă cer să rămâneţi în acest vagon şi să nu încercaţi să priviţi la ce se întâmplă afară.

Sarah făcu ochii mari, dar Judith dădu afirmativ din cap. Mulţumit, şeful trenului continuă să tragă perdelele la ferestre. După ce ieşi, Sarah vru să dea la o parte perdeaua, dar Judith nu o lăsă.

Nu, zise ea, ar fi ca şi cum ai face o gaură într-un sicriu ca să te uiţi la defunct. Familiei nu i-ar fi pe plac.

O imagine continua s-o obsedeze pe tânăra femeie: acel profil de bărbat roşcovan apărut din ceaţă şi acea mână albă, lungă, plină de pistrui care apuca unul dintre revolvere. O scenă de gravură englezească, uşor melodramatică şi cumplită în acelaşi timp.

Judith luase cartonaşul mototolit şi-l netezea pe colţul mesei.

Ce e asta? întrebă Sarah.

O invitaţie oficială, scrisă de mână. Vezi... aici... A greşit bucla de sus a majusculei acestui cuvânt care înseamnă Domnule.

Şi?

Şi e o jignire. O umilire. Pentru asta se bat.

Se bat... vrei să spui, se duelează?

Da, cei din Gottherdal au un simţ al onoarei hiperdezvoltat. Notabilii se dau în vânt după aceste dueluri secrete în plin câmp. O vorbă pe un ton prea ridicat în adunarea pescăriilor, o invectivă în consiliul municipal e de ajuns ca să ducă la pălmuire, provocare, martori.

Sarah îşi trecu mâna peste faţă.

Niciodată nu mi-ar fi trecut prin minte..., bâigui ea.

Haide, zise Judith, rânjind, oamenii se duelează chiar şi în Franţa. Mai ales oamenii politici. Sunt dueluri mediatizate, dar mai sunt şi celelalte. Duelurile secrete, despre care presa nu vorbeşte niciodată. Aici e la fel; am nimerit într-un moment nepotrivit, asta e tot. Dacă n-am fi fost străine, nu ne-ar fi lăsat să urcăm în tren.

O majusculă greşită? repetă Sarah. O adevărată nebunie! Eşti sigură că nu-i o comedie organizată pentru turişti... O chestie de felul celor ce au loc în parcurile de distracţii din Statele Unite: atacul băncii, duelul din saloon?

Judith scutură din cap.

Nu. Nu se prefac. De aceea te sfătuiesc să nu ridici perdeaua. Sunt violenţi. Foşti pescari îmbogăţiţi care fac pe notabilii, pe aristocraţii, pe regii vikingi!

Dar toate acele blazoane şi servitorii?

Mâna de lucru nu-i scumpă pe insulă. Poţi şi tu, dacă vrei, să apelezi la serviciile unei subrete cu mănuşi albe în timpul şederii tale aici. Puţini turişti rezistă acestei tentaţii.

De un minut, vorbeau mai încet, ezitând asupra cuvintelor, trăgând cu urechea la focul de armă care urma să răsune. Asta conferea vorbelor un ton stângaci şi puţin cam fals, de care amândouă erau perfect conştiente.

La Gottherdal nu se glumeşte cu respectabilitatea, îi zise încetişor Judith. Unii proprietari agricoli se poartă pe domeniul lor ca feudalii. N-aş băga mâna în foc că au renunţat la spânzuratul braconierilor.

Glumeşti?

Nici eu nu ştiu prea multe.

Rămaseră tăcute, cu nervii încordaţi, cu mâinile aşezate pe faţa de masă, ca şi cum ar fi aşteptat manifestarea unui spirit. Sarah îşi simţea palmele asudate.

Pentru o majusculă? murmură ea încă o dată. 

Judith dădu din umeri.

Ştii, poate că majuscula aia a fost deformată în mod intenţionat. Cine ştie? Un om influent şi care trage bine cu arma a văzut în asta un mijloc de a se debarasa de un rival. A fost de ajuns să scrie greşit o literă.

Şi poliţia?

Nu se va face nicio anchetă. Dacă unul dintre acei duelişti va muri în înfruntare, se va vorbi de accident de vânătoare... sau de împuşcare în timp ce curăţa arma. Multe legi desuete supravieţuiesc încă la Gottherdal. N-ai citit pliantele? Aici e capătul lumii. Ultimul popas civilizat înaintea Polului.

O bucată din secolul al XIX-lea conservată între gheţuri?

Frumoasă formulare. Ar trebui să scrii pliante turistice.

Tăcură. Penumbra vagonului devenea apăsătoare pentru Sarah. Fiecare zgomot venit de afară răsuna în urechile ei ca un foc de armă. Judith zâmbi cu tristeţe.

Ştii, murmură ea, o detunătură reală nu seamănă deloc cu acele explozii cu care ne-a obişnuit cinematograful. E un pocnet sec, fără amploare, nu prea diferit de zgomotul pe care-l fac pistoalele cu capse ale copiilor. Şi mai e şi ceaţa, ecranul copacilor... Poate că s-a şi terminat!

Vrând parcă să-i confirme spusele, locomotiva eliberă un jet prelung de abur şi se puse iar în mişcare. Sarah îşi muşcă uşor buza de jos, frustrată, ruşinată că dorise să audă acel zgomot, că-l aşteptase cu o nerăbdare nesănătoasă.

N-au tras, îşi zise ea ca să se liniştească, s-au împăcat în ultimul moment. A fost doar o înscenare de lăudăroşi. Nimic altceva.

Trenul lua viteză, despicând ceaţa şi scoţând scântei. Pe măsuţa de marmură, paharul gol al tânărului palid tremura în ritmul zdruncinăturilor. Judith ridică perdeaua, care se înfăşură deasupra ferestrei. O lumină albă pătrunse în vagon. Unde se afla acum necunoscutul cu faţă palidă? Zăcea în iarbă, cu o gaură în cap? Oare unul dintre martori îl acoperise cu haina lui din blană de urs?

De ce să fi murit el, şi nu celălalt? se întrebă ea agasată.

Dar un bărbat cu cap de vulpe putea să moară? Părul lui roşcat se temea oare de vântul fierbinte al gloanţelor? I se părea că nu. Oftă şi se aşeză mai bine pe scaun, aşteptând ca faţa de masă să-i absoarbă sudoarea palmelor.

Tot restul traseului, Sarah nu îndrăzni să mai deschidă gura. Judith stătea şi ea ţeapănă, cufundată într-un fel de vis interior, care conferea pupilelor sale strălucirea fixă şi artificială a unor ochi de porţelan, cu care erau înzestrate păpuşile din secolul trecut.





III



La capătul călătoriei, cele două femei descoperiră gara, cu grinzile sale, cu geamurile mari şi aparenţa de seră enormă. O traversară în mijlocul ecourilor stârnite de tocurile lor. Lumina lugubră răspândea parcă un fel de ceaţă peste sălile de aşteptare, ghişee, cufundând construcţia într-o penumbră submarină cu reflexe verzui.

Oraşul se întindea dincolo de acest post de frontieră, lagună ramificată într-un şir de lacuri interioare şi canale. Sarah avu impresia că înainta pe marginea unui pământ dislocat, a unui continent pornit în derivă. În acel loc, insula se fărâmiţa într-o mulţime de insuliţe pe care se înălţau palate pe piloţi înfipţi în nămol. Clădirile, bondoace şi umflate, semănau cu nişte pontoane legate la mal din timpuri imemoriale. Erau pacheboturi din piatră cenuşie, caravele{4} fără catarge cu pupa supraîncărcată de o ornamentaţie barocă. O armada construită nu cu ajutorul scândurilor, ci din cărămizi şi blocuri de marmură. Acele mari vase cu chila prea grea se împotmoliseră până la urmă în nămolul canalelor. Oraşul fusese construit în jurul acestui loc unde navele eşuau, al acelui cimitir de ambarcaţiuni, înconjurând bărcile mari paralizate de o reţea de cheiuri şi debarcadere. Înrădăcinate, prinse în capcană, navele nemişcate se metamorfozaseră în case. Obloanele înlocuiseră sabordurile. În cocă fuseseră tăiate uşi. Timpul şi puzderia de ornamente făcuseră restul, aplicând, strat după strat, o mască urbană peste structurile de epave împotmolite în mâlul Gottherdalului.

Poate că, într-o zi, va năvăli aici marea şi va strica dispunerea cheiurilor, va fărâmiţa trotuarele şi străzile. Fardul stucului va crăpa din cauza zdruncinăturilor, măştile vor cădea şi vasele-fantomă vor ieşi la lumină, arătându-şi coca putredă şi catargele mutilate. Se vor ivi din ceaţa de moloz, cu scândurile lor umflate, înnegrite de anii de clandestinitate. Vor aluneca bord lângă bord, se vor ciocni între ele într-o serie de abordaje stângace, se vor avaria unul pe altul, se vor sparge reciproc în vârtejul de nămol care va agita laguna. Cele mai vechi vor exploda, butoaie distruse cu chilele acoperite de depuneri marine. Apoi marea le va purta pe valurile refluxului, rostogolind carcasele, dislocând ultimele cartiere ale oraşului, ştergând Gottherdalul de pe hartă. Foarte repede, nu ar mai rămâne nimic din cetatea lagunară, decât un colţ de coastă proaspăt ştirbit... O gaură pe hartă.

Sarah se opri o clipă în capătul de sus al treptelor care duceau la debarcader. Bărci mari cu motor aşteptau legănându-se pe apa neagră a acelui Canal Grande. O ceaţă groasă învăluia laguna, făcând din fiecare casă o masă de umbră pe care ai fi putut cu uşurinţă să o iei drept un cargobot. Sarah, încruntată, nu reuşea să se lămurească dacă se afla într-un oraş... sau într-un şantier naval populat cu vase în bazine de carenaj. Judith îi făcu semn să urce la bordul uneia dintre ambarcaţiuni.

E mijlocul cel mai rapid de a ajunge în cartierul hotelurilor, îi zise ea păşind pe pasarelă. Pe jos, ar trebui să trecem pe punţi, să străbatem tot felul de străduţe, şi ne-ar lua mai bine de o oră.

Sarah dădu mecanic din cap. Barca se legănă periculos sub tocurile lor când coborâră în ea. Continuă să observe casele ascunse în ceaţă. Piloţii lor păreau foarte plăpânzi pentru a le putea susţine. Mareea ar fi putut să-i rupă cu uşurinţă, lipsind casele de rădăcini, smulgând  la fiecare reflux  un animal din turmă. Da, probabil că asta se întâmpla: valurile, cu greu stăpânite de digurile canalelor, minau fundaţiile oraşului. Lent, casele se desprindeau de cheiuri, începeau să plutească şi porneau în derivă. În fiecare noapte, un palat ieşea în larg, dus de reflux. Se deplasa în derivă cu stângăcie, prea încărcat de mobile, se pleca la tribord şi îşi zgâria faţada de colţurile cheiurilor. Umbră cubică, mică şi îndesată, casa ajungea în lagună, amestecându-se cu rămăşiţele aisbergurilor care împânzeau oceanul. Dimineaţă, locuitorii din Gottherdal erau nevoiţi să recunoască realitatea: marea venise şi îi furase încă o dată, ca acei vulturi legendari, care se prăvălesc asupra turmelor, înfigându-şi ghearele în spatele lânos al mieilor.

Barca părăsea debarcaderul. Sarah întinse piciorul şi blocă valiza care aluneca pe lemnul umed al punţii. Ceaţa lipicioasă stăruia în jurul lor, fum de camuflaj în spatele căruia oraşul părea că-i cercetează atent pe invadatorii aduşi de tren.

Un stol de pescăruşi urca dinspre Canal Grande, fâlfâind zgomotos din aripi. Sarah observă că cele mai multe statui erau acoperite de găinaţ şi că guano forma din loc în loc un strat alb şi tare pe care l-ai fi putut confunda cu zăpada. Ca la Veneţia, multe pieţe erau inundate şi mici lacuri se formaseră în centrul grădinilor publice, înecând gardurile-vii şi arbuştii.

Acqua alta{5}, murmură Judith, ca în Piaţa San Marco. Nivelul scade când marea se retrage.

Ici-colo muncitori ai municipalităţii îmbrăcaţi în albastru strângeau mizeria. Această îndeletnicire îi învăluia într-un halo de praf alb care le acoperea faţa şi părul.

Sarah se ţinea bine de marginea bărcii. De fiecare dată când aceasta vira, pasagerii erau stropiţi de spumă. Valurile stârnite care agitau apa neagră sporeau mirosul mâlului care era între cheiuri. Ca să scape de pestilenta ambianţă, Sarah ridică instinctiv nasul, încă o dată se simţi strivită de masa faţadelor. Fiecare clădire i se părea un palat naufragiat, o îmbinare de coloane şi de capiteluri în chip ciudat înfipte în apa tulbure. Totuşi, spre deosebire de construcţiile graţioase şi aeriene ale Veneţiei, palatele din Gottherdal aveau ceva masiv şi... războinic. Fiecare părea a fi fost conceput să folosească drept fortăreaţă în caz de invazie. În colţurile lor, în pietrele groase, în ferestrele cu zăbrele, vedeai parcă o dorinţă de fortificare, ce făcea din ele adevărate citadele.

În ciuda ceţii, Sarah voia să vadă sculpturile care umpleau cornişele şi frontoanele. Acum, distingea doar scuturi de piatră, aliniate ca pe bastingajul unui drakkar. Aceste scuturi, acoperite cu simboluri heraldice, formau un fel de gard care domina fiecare parte a canalului. Era ca şi cum o armată ar fi stat ascunsă în înălţimea acoperişului, dominând trecerea, controlând canalul, gata să se năpustească asupra navigatorilor imprudenţi care străbăteau apele negre, ale căror nenumărate ramificaţii divizau oraşul. Tânăra femeie se uita la acele scuturi rotunde. Lipite margine de margine, formau o linie defensivă continuă. Ce războinici se ascundeau în spatele scuturilor de piatră cenuşie, pătate de găinaţ? Sarah îşi imagina vikingi cu obrajii plini de cicatrice, purtând căşti cu coarne. Luptători năuci, cu pupilele dilatate, duhnind a transpiraţie şi sânge. Stăteau acolo, în echilibru pe cornişe, ucigaşi anacronici, pe care păsările mării îi luau drept statui şi îi stropeau din abundenţă cu excremente. Trăiau pe acoperişul oraşului, insensibili la scurgerea timpului, populaţie paralelă, imună la progres. Uneori, se iveau din spatele scuturilor şi-şi aruncau lăncile sau securile asupra turiştilor ocupaţi să fotografieze frescele muzeelor. Erau iuţi, în pofida amorţelii de secole, şi privirii îi era tare greu să surprindă scurta lor apariţie, dar Sarah le simţea prezenţa. Pitici pătaţi de guano trăiau acolo, ghemuiţi pe antablamente, cornişe şi domuri. Dominau canalul, aruncând spre ambarcaţiuni gargui, de piatră ponce, smulşi din frontonul palatelor.

Sarah dârdâia de frig. Umezeala canalului îi urca de-a lungul picioarelor, se strecura sub fusta şi îi lua cu asalt coapsele. Pescăruşii ţipau deasupra capului ei, se loveau de faţade, intrau în vârtejuri şi cu întoarceri bruşte, venind în picaj până la nivelul cheiului, în speranţa că vor descoperi puţină hrană. Faţadele îşi transmiteau reciproc ecoul fâlfâitului de aripi. Sarah ar fi vrut să-şi protejeze capul, să nu mai fie o ţintă pentru acele ciocuri groase şi coarne. Cocoţaţi în mod necuviincios pe monumente, o mulţime de muncitori răzuia guano, ca şi cum ar fi curăţat un lepros de coji. De sus cădeau bucăţi mari de găinaţ uscat, dezvelind porţiuni de piatră roasă, feţe poroase sau fără nas.

E ca la Veneţia, mormăi Judith. Aciditatea rahatului distruge lent piatra.

Sarah cunoştea problema. Monumentele se fărâmiţau, victime ale eroziunii fecalelor, împotriva căreia nu se putea face nimic... sau nu mare lucru.

Valurile provocate de ambarcaţiune stârneau spumă când se loveau de zidul cheiurilor. Piloţii înfăşuraţi în licheni îşi etalau putreziciunea de-a lungul debarcaderului. Sarah strânse din dinţi  plimbarea pe luciul apei însemna mersul sub pântecele unui pachiderm bolnav, într-o atmosferă de sfinctere umede. Străzile pustii accentuau impresia de putrefacţie. Îi atrase atenţia lui Judith.

E prea devreme, răspunse femeia brunetă. Oricum, Gottherdal e un oraş aparte şi e bine să înveţi cum e viaţa aici. Unele lucruri, care ni se par naturale, pun aici anumite probleme.

Ce lucruri? întrebă Sarah.

Nu ştiu, răspunse ea, cu voce scăzută. De exemplu, plimbatul seara. La Gottherdal, dacă vrei să ieşi noaptea din casă, trebuie să respecţi un anumit ritual...

Un ritual? repetă mirată Sarah.

Da, îţi voi explica mai târziu.

Ambarcaţiunea, cu motorul oprit, manevra să ajungă la debarcader.

Hotelul e acolo sus, zise Judith. Ia-ţi valiza; nu văd niciun hamal.

Urcară pe cheiul pustiu. Casele erau înrădăcinate în dig ca nişte fortăreţe în miniatură. Clădirea cea mai mică părea că fusese făcută să arate ca o fortăreaţă retezată. Această particularitate conferea oraşului aparenţa unui Disneyland auster. Turnurile de supraveghere, meterezele formau un peisaj anacronic de operă, decolorat şi înnegrit de timp.

Un urlet îngrozitor străbătu brusc aerul. Sarah tresări fără să vrea. Fusese strigătul oribil al unui copil. Era o tânguire de sugrumare, de sacrificiu. Un horcăit care părea să vină de la un gât pe jumătate tăiat. Sarah strânse mânerul valizei ca să nu înceapă să tremure. Strigătul o luase prin surprindere, recepţionându-l în stomac cu violenţa unei lovituri de pumn.

Ce mai e şi asta? bâigui ea, privind îngrijorată în jur.

Un puşti plătit să sperie păsările, îi explică Judith zâmbind. Sunt cu zecile în tot oraşul. Strigă ca să alunge pescăruşii. Municipalitatea îi plăteşte să ţipe în colţul străzilor, făcând astfel păsările să-şi ia zborul. Îi vei auzi toată ziua... Până la urmă, te obişnuieşti.

Sarah se strâmbă nemulţumită.

Nu s-ar fi putut găsi alt mijloc? bombăni ea.

Nu. S-a încercat vânarea lor, otrăvirea, prinderea în plase, dar asociaţiile ecologice s-au opus. În cele din urmă, s-a ajuns la tehnica sperietorilor umane.

Răsună un nou strigăt, mult mai aproape. Sarah tresări iar, impresionată neplăcut.

Le place să exagereze, zise Judith, rânjind. Fiecare puşti are un strigăt deosebit, în mod special lucrat să sperie pescăruşii. Fiecare este convins că a pus la punct strigătul cel mai eficace din tot Gottherdalul şi că obţine un randament mai bun decât al celorlalţi. Dacă ai să te plimbi pe străzi, îi vei descoperi uşor, pentru că poartă o îmbrăcăminte fistichie, care face din ei adevărate mici sperietori ambulante!

Sarah rămânea circumspectă, cu stomacul crispat în aşteptarea următorului strigăt. Se gândea din nou la vikingii ascunşi în spatele scuturilor. Nu prindeau viaţă imediat ce nu-i mai priveai?

Ar fi fost gata să creadă că da. Îşi imagina deja familii de turişti cu gâturile tăiate în umbra străduţelor. Îi vedea pe asasini desprinzându-se de frontoane, sărind în stradă, cu sabia ridicată... Auzise strigătul unui copil lovit de moarte, era sigură de asta. Judith greşea crezând în aceste poveşti stupide de sperietori umane. Străzile înguste ce şerpuiau între faţade erau locuri cu adevărat periculoase.

Eşti nervoasă, prea nervoasă, zise femeia brunetă.

Sarah nu răspunse. Nu ştia ce să facă: să se întoarcă neîntârziat de unde venise sau să dea fuga la hotel şi să se încuie în camera ei?

Un ţipăt răsună de cealaltă parte a canalului, gâfâit şi cu o tonalitate net diferită.

Auzi! A strigat altul! zise Judith. După-amiază, vei avea ocazia să-i vezi în carne şi oase. Le place să se grozăvească în faţa turiştilor. Unii au clopoţei cusuţi pe haine şi umblă agitând o cârâitoare în fiecare mână. Sunt centrul de atracţie al fotografilor.

Sarah schiţă un zâmbet nesigur. În ciuda explicaţiilor perfect raţionale ale lui Judith, era încă tulburată, nu se simţea în apele ei... şi se încăpăţâna să creadă în vikingi-fantomă ascunşi în spatele scuturilor de piatră.

Executorii, executorii din Gottherdal, îşi repeta ea.

Era conştientă că delira, că ceda oboselii călătoriei, dar această certitudine  cu totul intelectuală  nu-i diminua cu nimic spaima.

Ajunseseră la hotel. Era o construcţie pretenţioasă, având faţada împodobită cu o dantelă de piatră ce o făcea să semene cu o catedrală. Era dominată de un dom înalt, flancat de fleşe şi turnuleţe. La recepţie ajungeai doar după ce străbăteai un hol mai lung decât un tunel feroviar şi la fel de boltit.

Un hamal pe jumătate adormit le veni în întâmpinare, pe buze cu un zâmbet forţat.

Să ne întâlnim mai târziu, murmură repede Judith, la căderea serii, în faţa hotelului. Te voi învăţa regulile în Gottherdal-by-night. Nu uiţi?

Sarah încuviinţă, derutată. Ar fi dorit mai multe amănunte, dar Judith se depărta deja, părăsind-o în mijlocul holului tapetat cu velură roşie.

Îşi reţinu o mişcare furioasă şi se apropie de recepţie. Recepţionerul îi zâmbi ca un automat. Avea o faţă lunară, de porţelan vechi. O faţă nocturnă.





IV



Camera arăta după chipul oraşului: desuetă şi pompoasă, cu o mulţime de lustre, cu o legiune de îngeraşi ascunşi la colţurile uşilor şi oglinzilor. Pereţii, tapetaţi cu velură stacojie, sugerau un climat de budoar galant. În baie, chiuvetele voiau să pară scoici enorme. Robinetele aurii aveau formă de lalea şi fiecare mâner de uşă lucea ca soarele. Sarah se aruncă pe pat şi închise ochii. Nu putea să-şi alunge din gând amintirea stării ciudate care o copleşise la Paris, când ieşise din imobilul Editurii Sarella. Brusc, pavajul devenise moale sub picioare, şi trotuarul încercase să o înghită... 

Da, să o înghită.

Cel puţin, asta fusese impresia avută pe moment. Un fel de scufundare subită, ca şi cum acea porţiune de asfalt de pe bulevardul Saint-Germain s-ar fi lichefiat brusc pentru a căpăta consistenţa unor nisipuri mişcătoare, atât de des pomenite în romanele de aventuri. Exact în acea secundă, îşi zisese: E un presentiment... un avertisment... Nu trebuie să plec.

Mai târziu, pusese acea senzaţie pe seama oboselii şi mai ales a stării de criză în care trăia de când Sarella refuzase manuscrisul ultimului ei roman. Ştia că această călătorie, această comandă reprezenta un os care i se arunca drept premiu de consolare, un mod de a face mai uşor de înghiţit o pastilă foarte amară. Dacă ar fi avut mai multă demnitate, ar fi refuzat, dar contul din bancă era gol. În plus, prefera să scrie orice decât să stea încremenită în faţa maşinii de scris, cu creierul şi degetele ca de plumb, fixând cu încăpăţânare pagina albă care ieşea din bătrâna maşină Underwood.

După o oră de somn agitat, se trezi cu gura uscată, sugrumată în hainele mototolite. Era aproape de ceasul amiezii, trebuia să reacţioneze. Făcu repede un duş, puse pe ea ceva gros şi părăsi hotelul. Ceaţa matinală se risipise, dezvăluind faţadele greoaie ale clădirilor parcă gârbovite la marginea canalului. Sarah mergea fără grabă, ca o convalescentă. Imediat se simţi indispusă de atmosfera umedă a străduţelor. Un miros de pivniţă şi de ciuperci venea dinspre case, şi tânăra femeie observă plăcile de mucegai de pe pardoseala holurilor de la intrare. După ce rătăci puţin, ajunse într-o piaţă mică, în centrul căreia se înălţa un monument de piatră pe jumătate acoperit de găinaţ. Pescăruşii îşi luară zborul la apropierea ei, aproape atingând-o. Blocul de granit, modelat cu lovituri aproximative de daltă, amintea de calvarurile{6} bretone cu cizelări naive. Sarah se apropie. Sculptura reprezenta un drakkar ivindu-se din clocotul unei mări tumultuoase. La prima vedere, îl puteai confunda cu un monstru marin cu gât interminabil şi trebuia să te apropii ca să distingi şirurile de scuturi rotunde. Sarah îşi muşcă uşor buza de jos. Pe cele patru feţe ale piedestalului, frize în relief, reprezentau urgia făcută de barbarii veniţi de pe mare. Acolo se vedeau doar capete tăiate, copilaşi aruncaţi în suliţe sau fripţi pe un scut de fier transformat în plită. De-a lungul drumurilor, în vârful falezelor, puteau fi văzute femei goale, înfipte în ţăruşi ascuţiţi. Barbarii se plimbau prin mijlocul acestui măcel, şi artistul, conform unei convenţii locale, se străduise să-i reprezinte mai înalţi decât erau în realitate. Fresca se întindea de jur-împrejurul soclului, prezentând o cohortă de giganţi jefuitori, unii dintre ei violând femei a căror mărime nu o depăşea pe cea a unei păpuşi.

Sarah se trase instinctiv înapoi. Cum putuseră să aşeze un monument atât de obscen în centrul oraşului? În pofida facturii stângace a scenei, fiecare detaliu putea fi perfect identificat şi, în nenumărate locuri, puteau fi zărite, fără echivoc, sexele turgescente ale barbarilor.

Tânăra femeie întinse degetele şi atinse uşor piatra. Să fi fost vorba de o operă veche... sau de o capcană pentru turişti, făcută într-o perioadă recentă, doar în scopul de a stârni curiozitatea lubrică a străinilor? Găinaţul colorase drakkarul în alb şi preschimbase oceanul într-o mare de frişcă fosilizată, dar sculpturile laterale rămăseseră intacte. Sarah păşi încet în jurul piedestalului. Scenele se repetau, obsedante. Capete se rostogoleau pe deasupra falezelor, oameni mutilaţi alergau pe cioturi...

Trase cu putere în plămâni aerul rece. Nu putea să nu se gândească la coşmarul avut la bordul pachebotului, în ultimele ore de călătorie, la acel drakkar demonic al cărui chip de la proră pătrundea prin hublouri să-i devoreze pe pasagerii prizonieri ai somnului, îşi amintea perfect de măcelul care urmase. Lamele ascuţite care ciopârţeau trupurile. Pântecele tăiate...

Şi iată că regăsea aici, chiar în inima oraşului, un fel de ecou solidificat al visului care o agresase pe mare. Coincidenţa avea ceva dezagreabil. Va da astfel, din loc în loc, peste borne asemănătoare, menite să-i readucă în memorie tristele peripeţii onirice pe care se străduia să le uite? Se va lovi la fiecare intersecţie de un nou monument comemorativ? Se întreba dacă nu cumva  curăţând găinaţul  va descoperi o reprezentare naivă a vasului care o adusese acolo. 

Şi pe tine! îi şopti o voce răutăcioasă. Imaginea ta sculptată în piatră. Imaginea ta supusă celor mai rele chinuri. 

O secreţie acidă îi agresa stomacul. Se simţi tentată să întindă mâna şi să râcâie piatra. Şi dacă se vedea acolo, sub stratul de găinaţ întărit? Goală, despicată, cu o secure înfiptă între coapse? Sau... Unghiile sale scrijeliră carapacea de guano. Nu! Nu trebuia! Simţea că se sufocă de spaimă. Era de ajuns să cureţe, şi mica siluetă ar fi apărut, cu ochii măriţi de spaimă, cu pântecele despicat de o lamă enormă. Faţa ei, propriul chip în piatră, sculptat cu trei secole mai înainte de a fi pus piciorul pe insulă. Faţa ei care o aştepta acolo la o întâlnire cumplită, o concluzie definitivă... Nu, era absurd. Astfel de coincidenţe există doar în cărţi.

Vreţi să faceţi o fotografie? zise o voce de copil în spatele ei. 

Se întoarse. Un puşti de vreo zece ani se legăna de pe un picior pe altul în mijlocul pieţei, purtând un veşmânt ciudat, format din stofe în culori ţipătoare. Îmbrăcat astfel, arăta ca un arlechin în zdrenţe. Pe cap avea o pălărie verzuie cu boruri largi şi nişte tălăngi cusute la încheietura mâinilor, care produceau un sunet argintiu la fiecare mişcare. Sarah ghici că era una dintre sperietorile umane despre care-i vorbise Judith. Puştiul, sperând un bacşiş bun, poza deja, mimând strigăte mute, care îi dilatau gura şi îi confereau fizionomia unui gargui. Era murdar şi emana un miros de sudoare râncedă. Văzând că femeia nu avea de gând să-l fotografieze, se calmă, scoase o ceapă din buzunar şi o privi bosumflat.

E bună pentru voce, zise el în engleză. Pentru treaba asta trebuie să ai coarde vocale de oţel.

Sarah, amuzată, se aşeză pe o bornă de piatră. Copilul muşca din ceapă cu grimase de fanfaron.

Sunt un urlător, îi explică el pe un ton confidenţial. Protejez statuile. Împiedic păsările să le murdărească. Statuile din Gottherdal sunt foarte furioase. Într-o zi, vor coborî de pe socluri şi se vor răzbuna.

Vorbea repede, cu o voce monocordă, ca şi cum ar fi reprodus un comentariu învăţat pe de rost, amestecând uneori mai multe limbi, înlocuind engleza cu germana sau olandeza, atunci când nu-i venea în minte cuvântul.

Vorbea de statui roase de lepra numită guano şi de furia lor care creştea în taină. Doar urlătorii erau conştienţi de pericolul reprezentat de acele opere de artă desfigurate, înrăite de dejecţiile zburătoarelor marine.

Noaptea statuile se mişcă, murmură el, strângând pumnii, scrâşnesc din dinţi, se îndeamnă la mişcare. Îi urăsc pe oameni pentru că le lasă pradă târtiţelor pescăruşilor.

Sarah dădea din cap. Să fi fost vorba de o legendă colectivă scornită cu răbdare de copii... sau puştiul nu făcea decât să îndruge o poveste aiuristică, inventată de un şmecheraş din comitetul de iniţiativă? În străinătate, Sarah era totdeauna circumspectă când era vorba de pitoresc şi de copiii pregătiţi să-i farmece pe turişti.

Într-o zi va avea loc un mare masacru, continuă băiatul. Toate statuile vor coborî de pe socluri şi vor intra în case. Îi vor strivi pe oameni cu lovituri de pumn şi doar urlătorii vor fi cruţaţi.

De ce? întrebă Sarah.

Pentru că alungăm pescăruşii. Suntem slujitorii statuilor, ele ştiu asta. Ne vor cruţa ca să ne mulţumească.

Băiatul se trase înapoi, legănându-se de pe un picior pe altul, înţelesese reticenţa tinerei femei. Poate că va avea mai mult succes cu alţi turişti.

Nu vrei să mă fotografiezi? insistă el.

N-am aparat, răspunse Sarah, arătându-i mâinile goale. 

Puştanul murmură ceva, probabil o înjurătură, şi începu să alerge în cerc în jurul monumentului. De fiecare dată când trecea prin faţa tinerei femei, scotea un strigăt înspăimântător, inuman, care părea că iese dintr-un gât monstruos. Sarah se simţi cuprinsă de o stare ciudată. Mişcările copilului o speriau şi îi venea destul de greu să-şi înăbuşe un sentiment crescând de insecuritate. O va ataca? Îmbrăcat astfel, semăna mai mult cu un pitic decât cu un copil, iar fiecare strigăt îi schimonosea faţa în mod îngrozitor. Sarah ar fi vrut să se ridice, dar dansul copilului îi provoca ameţeală.

Într-o noapte, vor coborî de pe socluri, repetă el, legănându-se ca un urs, vor intra în case şi vor strivi capetele oamenilor între mâinile lor de piatră. Şi capetele vor pocni ca un măr presat. Da, îi vor face să plătească pentru rahat! Să plătească pentru rahat!

Fericit de această formulare, se depărta mergând în zigzag şi dispăru după colţul unei străduţe. Sarah se ridică. Această scurtă întâlnire îi lăsase în gură un gust ciudat. Strigătele puştiului se auzeau încă, diminuate de distanţă, dar stăruitoare. Tânăra femeie tresărea de fiecare dată. Poate că ar fi trebuit să-i dea ceva mărunţiş. Să plătească preţul tăcerii!

Se depărta lent de monument, dar privirea îi revenea constant în urmă, alunecând peste cizelări. Aici era un scut ţinut deasupra focului, unde erau golite intestinele unui nou-născut, tăiat de la bărbie până la pubis; colo o femeie, atârnată cu capul în jos, era despicată în două cu lovituri de secure...

Sarah apucă pe prima străduţă întâlnită în cale. Se gândea la întâlnirea nocturnă fixată de Judith. Poate că ar fi fost mai bine să nu se ducă. Ba nu! Avea nevoie de un ghid, se afla acolo să noteze pitorescul, pentru asta o plătea editorul, să ticluiască un ghid atractiv, o reverie romantică şi stranie, care urma să fie scoasă pe piaţă în perioada congreselor anuale. Să-i faci pe oameni să viseze, îi spusese Georges Sarella. Dar oare puteai cu adevărat visa în Gottherdal... sau străinii erau condamnaţi în mod iremediabil doar la coşmaruri?

Merse mult timp pe străduţele înguste, dar privirea aluneca peste suprafaţa caselor şi a magazinelor fără să le vadă. Păşea absentă şi doar strigătele urlătorilor îi provocau, din când în când, o scurtă înfiorare.





V



Camuflajul apăsa asupra oraşului, aşteptare zilnică a unui bombardament imaginar, a unei sancţiuni venite din cer printr-o explozie permanent amânată.

Sarah intră pe poarta mare, tatonând terenul în mijlocul acelui tunel sonor, unde zgomotele paşilor stârneau ecouri. Nu vedea nimic, deşi ţinea ochii larg deschişi; nu zărea nicio luminiţă. Noaptea nu avea profunzime; era un zid, o suprafaţă brută de care te loveai cu fruntea. De jur-împrejurul tinerei femei, spaţiul era zidit, cărămizi negre umpleau străzile, milioane de cărămizi îngrămădite acolo de zidarii nocturni, zidari orbi, îmbrăcaţi în costume funebre, cu mistrii de abanos. O armată de constructori cu uniforme de culoarea eclipsei lucra în tot oraşul, astupând fiecare deschizătură, zidind uşi şi ferestre. Oraşul nu reacţiona, anesteziat de somn. Ţeapăn, cu braţele de-a lungul corpului, se abandona acestor chirurgi nocturni care, cu mişcări uşoare, îi coseau pleoapele, gura, sexul. Sarah gâfâia. Aerul i se părea brusc mai greu de respirat, mai gros. Pătrundea în plămânii ei, jeleul coloidal înecându-i bronhiile cu secreţii astmatice. Tuşi încercând să scape de acea apăsare. Mâinile atinseră, în sfârşit, uşa. În prag, deschise larg ochii, încercând să detecteze o diferenţă oarecare între întunericul porţii şi cel din exterior: fără rezultat. Ridică privirea, căutând punctele luminoase ale stelelor, dar norii acopereau cerul.

Îşi dădu seama brusc că pierduse orice noţiune de distanţă şi că, spre deosebire de animale, nu avea intuiţia magică a obstacolelor. Câţi paşi erau până la canal? Zece? Douăzeci? N-ar fi fost în stare să spună. Noaptea făcea oraşul elastic, parcă din cauciuc. Nemaifiind obligat să suporte privirile oamenilor, oraşul se deforma, se ondula în taina întunericului. Oraş-şarpe, oraş-nalbă, îşi lungea străzile, îşi lăbărţa faţadele, îşi chircea domurile. Geografia sa de plastilină îşi bătea joc de teoremele arhitecturale. Trotuarele îşi modificau traseul, presărând capcane sub paşii inconştienţilor gură-cască.

Sarah se trase înapoi instinctiv şi se lovi cu umerii de poarta ghintuită. Ciocanul de bronz îi rănea vertebrele, dar nu avea ce face, era deocamdată singurul ei reper solid în mijlocul unui univers în lichefiere, al unui univers de cerneală.

Îşi aminti de sulurile de hârtie neagră îngrămădite pe etajerele prăvăliilor vizitate în cursul după-amiezii. Sute de suluri uleioase, groase, dintr-o hârtie pergamentoasă prin care nu trecea nici cea mai mică lumină. Imediat îşi imaginase cutii de cadouri împachetate în acea hârtie funebră. Cuburi negre legate cu panglici negre. Daruri de doliu poate? La Gottherdal cărţile şi caietele şcolarilor erau îmbrăcate tot în negru? Ezitase mult timp înainte de a pune întrebarea, pentru că mintea ei continua să bănuiască existenţa unui obicei mortuar. O dată, în supermarketul unui cartier chinezesc, descoperise plicuri cu bancnote fanteziste emise de Banca Infernului şi se amuzase foarte mult înainte de a afla că acele aşa-zise bancnote erau menite să fie arse în cursul unor ceremonii funerare pentru plata trecerii defunctului prin lumea spiritelor. Bancnotele fanteziste, care i se păruseră atât de colorate şi de amuzante (şi din care intenţionase la un moment dat să cumpere un teanc ca să facă din ele semne de carte!), se dovedeau astfel la fel de comice ca o coroană mortuară pe o piatră de mormânt. De atunci se ferea de interpretări pripite.

Sulurile de hârtie de un albastru-închis puteau fi găsite din abundenţă peste tot, ca o marfa de maximă necesitate, materia primă a unei populaţii formate doar din ambalatori nebuni. Când Sarah se hotărâse să pună întrebarea care o obseda, o vânzătoare îi răspunsese: E pentru acoperirea geamurilor, doamnă, din cauza luminii... Tânăra femeie se gândise imediat la apărarea pasivă şi îi veniseră în minte ferestrele oarbe din oraşele care se străduiau să scape de bombardamente. Aici se proceda la fel. Fiecare casă fusese construită etanş; geamurile acoperite reţineau lumina, fiecare imobil era împachetat. Faţadele oarbe se ridicau asemenea unor blocuri de stâncă, asemenea unor munţi. Păreau pline, compacte. Hârtia neagră ascundea cavităţile vizuinelor, ale apartamentelor, acele găuri pline de lumină care întorceau spatele întunericului şi în mijlocul cărora policandrele îşi revărsau razele ca nişte sori de cristal.

Sarah duse mâna la frunte să simtă pulsul sprâncenelor în căuşul palmei. Era ca agitaţia unui animal capturat, un fluture sau o lăcustă. Da, avea într-adevăr ochii deschişi. Pentru prima dată în viaţă, simţea oroarea viscerală a cecităţii. O oroare materială, fizică. O izolare cumplită. Întinse mâinile, răscolind aerul. Simţea nevoia unui punct luminos, a scânteierii unei stele, pentru a se convinge că încă mai avea pupile sănătoase. Băgă mâna în buzunar după brichetă. Teama punea stăpânire pe ea, subsuorile erau asudate, respira cu greu... Lângă ea se ivi brusc o prezenţă, neidentificabilă, sporindu-i groaza. Vru să se tragă înapoi, să ajungă la adăpostul porţii.

Sarah, tu eşti? răsună vocea lui Judith.

Da, răspunse ea gâfâind. De-a ce ne jucăm? N-ai putea să aprinzi o lanternă?

Nu. Noaptea, toată lumea e oarbă la Gottherdal... 

Sarah dădu din umeri. Mâna ei jilavă întâlni faţa rece a lui Judith. Avu impresia că atinsese profilul unei statui. Deveni conştientă că era frig. Imediat ce transpiraţia se va usca pe ea, va începe să clănţăne din dinţi. Judith nu se mişca. Purta o haină de blană foarte groasă.

Am impresia că stau lângă o gorilă, zise Sarah, rânjind prosteşte. Ca şi cum ne-am duce la un bal mascat şi te-ai deghizat în King-Kong.

Înghiţi în sec, apoi bătu din picior.

Destul, bombăni ea, m-ai speriat de ajuns! Să punem capăt glumei şi scoate lanterna pe care o ascunzi în buzunar!

N-am nicio lanternă, şopti cu calm Judith. Ţin la viaţa mea.

Ce vrei să spui? Fără lanternă riscăm să cădem, pur şi simplu, în canal. Ştii câte grade are apa?

Dacă aprinzi o lanternă pe străzile din Gottherdal, rişti să te trezeşti cu un glonţ în cap. Haide, vino... Voi fi ghidul tău, nu-i chiar atât de greu...

Sarah se simţi prinsă de braţ şi împinsă înainte. Avea picioarele ţepene, paralizate de spaimă. Canalul i se părea din ce în ce mai aproape, auzea zgomotul apei lângă pietrele cheiului.

Trebuie să mergem pe lângă ziduri, îi explică Judith. Mângâind faţadele, vei simţi simboluri gravate în cărămidă: o stea, un peşte. Fiecare clădire are semnul ei. Dacă ajungi să cunoşti bine planul străzilor şi simbolurile, poţi să mergi cu ochii închişi fără să te rătăceşti. Atinge piatra... Simţi?

Sarah dădu din cap. Degetele ei atingeau curba unei semilune. Desenul scobit era reprodus la fiecare doi metri.

Clădirea de alături poartă semnul Vărsătorului, şopti Judith. Va trebui să ţii minte.

Dar e imposibil, bâigui Sarah. Vrei să spui că locuitorii din Gottherdal cunosc pe de rost simbolurile care împodobesc toate faţadele din oraş?

Da. Copiii le învaţă de îndată ce ştiu să meargă. Dacă nu eşti în stare să citeşti oraşul cu vârful degetelor, nu te poţi orienta, Şi cine nu ştie să se orienteze sfârşeşte inevitabil în canal. Mulţi turişti s-au înecat pentru că nu au luat în seamă această măsură de precauţie.

Dar e o prostie, ar fi de ajuns să aprinzi o lanternă! repetă cu încăpăţânare Sarah.

Ţi-am explicat: luminile sunt prohibite pe străzile oraşului în timpul nopţii. E o lege veche, un edict care datează din Evul Mediu, când satele de pe coastă erau terorizate de o debarcare a vikingilor. Erau interzise luminile şi focurile ca să nu poţi fi văzut, ca să nu-ţi semnalezi prezenţa invadatorului. În acea perioadă, cine aprindea o torţă era condamnat la moarte... Cel puţin, aşa spun cronicarii...

Dar de atunci?

Nu s-a schimbat nimic. Obiceiul s-a păstrat. Un edict din secolul al XIX-lea permite cetăţenilor din Gottherdal să deschidă focul asupra oricărei lumini izolate care rătăceşte pe străzi în timpul nopţii. Ăsta era considerat pe vremuri un act de civism. În zori, deseori era descoperit în mijlocul străzii un cadavru zăcând alături de un felinar spart. Jandarmii nu deschideau niciodată o anchetă. Mortul era împins în canal, şi cazul era închis.

Tăcu. Sarah se opri, cu degetele înfipte în conturul unui peşte gravat în colţul unei porţi mari. Oraşul se oferea mâinilor sale ca o carte gigantică plină de semne Braille. În acest mod de deplasare exista o senzualitate ciudată, atingerea uşoară, palpitarea constantă, o dorinţă a formelor care te făcea să te târăşti pe suprafaţa clădirilor ca un melc avid de arhitectură. Acum distingea materialele: catifeaua fosilizată şi prăfoasă a faţadelor de cărămidă, întinderea zgrunţuroasă a granitului, pielea scuamoasă a tencuielii. Îşi zise că ar fi trebuit să-şi frece pielea degetelor cu şmirghel, cum fac uneori trişorii ca să sporească sensibilitatea tactilă şi să repereze mai uşor cărţile însemnate.

Şi când e frig, îşi zise ea, când iarna transformă faţadele în blocuri de gheaţă... Cum să atingi piatra fără să rişti să-ţi îngheţe degetele?

Fără să-şi dea seama, rostise întrebarea cu voce tare. Judith oftă.

Trebuie să rişti, răspunse ea. Oricum, simbolurile sunt foarte greu de identificat când porţi mănuşi îmblănite.

Sarah ajunsese la capătul străzii, acolo unde casele formau un unghi. Se opri, deja obosită de tensiunea nervoasă. Vârfurile degetelor iritate, o dureau. Dacă trebuia să traverseze oraşul în astfel de condiţii, va avea curând mâinile pline de sânge. Va merge de la o faţadă la alta, pătând cu roşu simbolurile săpate în piatră. Ridică ochii, încercând să zărească linia unui acoperiş.

Totdeauna e atât de întuneric? întrebă ea.

Nu, din fericire. Luna serveşte uneori de lumină naturală. 

Stăteau cu spatele sprijinit de un zid pe care nu-l vedeau, pierdute într-un hău fără repere.

Mă simt de parcă aş fi mers câţiva kilometri, murmură Sarah. Parcă sunt înconjurată de ziduri... ca la baba-oarba.

Era sigură că nu putea să întindă braţul fără să-şi zgârie imediat palma de un zid foarte apropiat. Era o tentaţie care pulsa ca durerea unui furuncul. Ar fi fost de ajuns să bage mâna, să apuce tubul de plastic, să apese pe rotiţă şi să facă să ţâşnească flacăra... întunericul s-ar fi risipit, lucrurile şi-ar fi reluat locurile, oraşul nu s-ar mai fi contorsionat la adăpostul beznei. Ştiindu-se observat, ar fi fost din nou constrâns să stea liniştit, să respecte legile naturale care interziceau unui trotuar sau unei străzi să se onduleze ca un şarpe boa în libertate. Ceva o reţinu, o nelinişte înăbuşită. O ameninţare difuză.

Totul era grotesc. Va scoate bricheta, o va ridica în dreptul feţei şi o va aprinde.

Nu se va întâmpla nimic, sunt sigură de asta, îşi zise ea.

Dar nu făcu nicio mişcare. Zidul rece făcea frigul să o pătrundă până la oase. Voia să se asigure de prezenta lui Judith. Dar nu reuşi să atingă decât blana. Atunci tresări de repulsie. Noaptea, blana hainei îşi redobândea aspectul iniţial, sălbatic. Blana emana un miros de transpiraţie animalică. Nu mai era o haină, era o blană. Blana unui animal revenit la viaţă. O boarfa mare şi însângerată care se clătina deasupra trotuarului.

Judith? strigă Sarah, cu o voce ciudat de sugrumată. Eşti aici? Fusese gata să spună: Eşti aici sau haina te-a înghiţit de vie?

Dar ştia că gluma nu ar fi avut niciun haz, spulberată de întuneric.

Ziceai, continuă ea, încercând să-şi controleze vocea, că, dacă aş aprinde o lanternă, s-ar trage în noi... Aşa: pac! Fără somaţie?

Legile din Gottherdal permit asta, răspunse Judith, şi cred că totdeauna există cineva chinuit de insomnie cocoţat în mansarda lui, cu o puşcă la îndemână. Nu trebuie niciodată să-i ispiteşti pe nebuni, mai ales când fantasmele lor se sprijină pe un edict străvechi. Dacă ai aprinde lanterna, ar exista mari şanse să nu se întâmple nimic... Dar poţi să ştii?

Sarah băgase mâna în buzunar. Strânsese între degete bricheta. Peste trei secunde, o aprind, îşi zise ea, şi legenda se va nărui ca un castel de cărţi.

Dar cele trei secunde trecură fără să facă nicio mişcare. Adulmeca aerul, cu capul în sus, căutând mirosul unui ucigaş ascuns, undeva pe acoperişurile oraşului. Unde stătea la pândă acea santinelă cu ochii holbaţi în întuneric?

Îşi aminti că, în timpul războaielor din tranşee, trăgătorii de elită pândeau astfel reflexele provenite din tabăra inamică, urmărind mişcarea chibriturilor sau a tăciunilor ca să-şi potrivească tirul. Haide, e doar o legendă! îşi zise ea. Nu-i nimeni pe acoperişuri. Ticăloasa asta de Judith se distrează speriindu-te, încă n-ai înţeles?

Şi dacă, brusc, s-ar deschide o fereastră? mai încercă ea. O fereastră care ar decupa un pătrat frumos de lumină în beznă...

Toţi trăgătorii ar lua-o ca ţintă.

E o prostie. Nu cred. S-ar auzi.

Nu şi dacă poliţia continuă să respecte vechile obiceiuri.

Şi turiştii?

Nu vin mulţi turişti aici. Şi, probabil, ai citit avertismentele afişate în camera ta, nu? Ţi se recomandă să nu ieşi noaptea fără un ghid acceptat de comitetul de iniţiativă... Dacă l-ai angaja, acest ghid ţi-ar spune acelaşi lucru ca mine.

O legendă! murmură cu încăpăţânare Sarah.

Poate... Eu însă n-am îndrăznit niciodată să încalc legea.

De ce?

Mărturisesc că, dacă aş fi din Gottherdal, mi-ar plăcea să pândesc noaptea, din vârful unei clopotniţe, cu un termos de ceai cu rom pe genunchi şi o armă de împuşcat foci la îndemână... să-l pândesc pe idiotul care ar risca să aprindă o lumânare, zicând că totul e o legendă, o poveste de adormit copii... Să-l iau imediat la ochi şi să trag, fără să văd ţinta, lăsându-i o şansă să scape de glonţ sau să fie doar rănit. O şansă mică de tot. Da, cred că mi-ar plăcea. Ţie nu?

Nu ştiu, bâigui Sarah.

Deodată, i se făcuse teamă de Judith, de Gottherdal, de noapte. Oraşul acela de la capătul lumii îi provoca o spaimă greu de controlat.

Se închipuia împresurată de donjoane invizibile. În vârful fiecărui turn stătea un bătrân fără somn, chinuit de astm sau de reumatism. Un bătrânel înfofolit într-o cuvertura, care-l făcea să semene cu un indian. În spatele lui duduia o sobă de teracotă, înfierbântându-i spatele. Cu mâinile strâmbe de artrită, mângâia ţeava foarte lungă a puştii, concepută pentru vânarea focilor. Ochii lui mici şi înconjuraţi de riduri adânci, abia vizibili sub pleoapele căzute, scotoceau întunericul, pândind o luminiţă izolată: flacăra de brichetă, lumina scurtă a unei lanterne care căuta broasca unei uşi sau numărul unui imobil. Probabil că turiştii, străinii, făceau în mod obişnuit acest gen de greşeli. Atunci era de ajuns să ridice arma cu rapiditate şi să tragă orbeşte... Partea de hazard echilibra balanţa şi nu te simţeai vinovat că ai tras într-un adversar neînarmat.

Judith nu mai vorbea, ca şi cum, deschizând gura, i-ar fi fost frică să nu fie sufocată de noapte. Sarah îşi amintea de plecările la şcoală, când era mică şi ceaţa iernii învăluia străzile. Nu înghiţi prea multă ceaţă, îi spunea mama ei. Ai bronhiile sensibile.

Puteai înghiţi întunericul aşa cum aspiri ceaţa? Şi această inhalare era oare nocivă organismului? Da, cu siguranţă. Era gata să pună mâna peste gura lui Judith. Dar cum ar fi explicat acest gest? Nu înghiţi prea mult întuneric, ai capul sensibil! Nu, nu putea să spună asta. I se părea că, profitând de întuneric, Judith îşi scosese masca, îşi ridicase faţa obişnuită aşa cum ridici o vizieră. Sub înfăţişarea de toate zilele, sub expresia zilnică, apărea profilul adevărat. O fizionomie care nu avea nicio legătură cu natura umană. Un cap de insectă cu ochi protuberanţi, jumătate metal, jumătate chitină. Un totem nocturn cizelat ca o cască de război. Şi înainta cu acest cap desfăcut, cu craniul întredeschis, lăsând să se întrezărească un miez de fier, strâns în teaca lui de piele, care şi el prindea viaţă, îşi redobândea forma originară şi sângera de-a lungul trotuarului. Mergea cu paşi lenţi, având pe umeri un adevărat mozaic de animale moarte cusute cap la cap şi din care continua să picure sânge cu acel zgomot insuportabil de porc cu gâtul tăiat deasupra unui lighean.

Sarah puse degetele în interstiţiile pietrelor. Noaptea era un vârtej ameţitor. Cu fiecare secundă, devenea tot mai adâncă. Vântul devenise şi el mai tăios, străbătând străzile ca un cuţit monstruos, smulgând aşchii din faţade.

Trebuie să ne întoarcem, zise Sarah.

Dar Judith nu se mişca. Vorbea aceeaşi limbă sau metamorfoza ei era deja prea avansată ca să înţeleagă ce-i murmura însoţitoarea ei? Poate că nu mai ştia decât să strige, să urle sau să scrâşnească din dinţi?

Sarah nu mai îndrăznea să atingă haina, care mirosea din ce în ce mai puternic a animal.

Hai înapoi, repetă ea. E prea frig.

Şi, fără să mai aştepte răspunsul, porni pe drumul de întoarcere, julindu-şi degetele pe faţadele caselor. Santinelele vor fi dezamăgite, nu va aprinde nici lanterna, nici bricheta. Se va întoarce la hotel şi va face un duş fierbinte.

Vocea lui Judith răsună în spate, foarte aproape, şi răsuflarea ei încălzi parcă ceafa tinerei femei. Această promiscuitate de alcov o jenă pe Sarah.

Am citit în nişte cronici vechi că, în secolul al XIX-lea, îndrăgostiţii fără speranţă, care doreau să se sinucidă, ieşeau în stradă, la miezul nopţii, cu o lumânare în mână, zise visătoare Judith. Practica asta a dat naştere unei expresii populare care se mai foloseşte şi astăzi. Când eşti disperat, se zice că ai de gând să aprinzi lumânarea de la miezul nopţii.

Sarah nu spuse nimic, dar ştia că ar fi trebuit să reţină asta. Pentru că venise acolo doar să adune anecdotele pitoreşti, să întocmească un catalog al practicilor exotice din insulă. După aceea, editorul avea să aleagă singur din prada adusă, renunţând la legendele prea sinistre, scoţând în evidenţă obiceiurile amuzante. Dar, de la sosirea ei la Gottherdal, nu reuşea să se convingă că venise acolo ca să lucreze. Rătăcea ca o somnambulă, cu ochii holbaţi, cu o senzaţie ciudată prin acel oraş prea diferit de tot ce văzuse până atunci. Pusese piciorul pe altă planetă.



Copil fiind, avusese deseori aceeaşi impresie. Până la doisprezece ani, suportase vacanţele ca pe o tortură inventată special pentru ea. Trăise terorizată de valize şi de necunoscut. De fiecare dată când îşi vedea tatăl punând filmul într-un aparat foto şi pe mama ei înţesând trusa de toaletă cu tuburi de pastă de dinţi, se simţea sugrumată de panică. Ştia că iar va trebui SĂ PLECE, să urce în trenuri sau avioane, să-i fie greaţă şi să ia acele pastile mici antispastice îngrozitoare care  ca să nu te lase să verşi  îţi provocau un fel de toropeală. Părinţii râdeau, arătându-şi dinţii, se certau cu jumătate de glas pentru bilete, pentru rezervări. Treptat, mirosul de transpiraţie începea să se simtă sub apa de colonie, folosită când părăsiseră casa. Sarah se lăsa dusă. Din când în când, era apucată de mână, era trasă de braţ şi i se striga: Hai mai repede! Vrei să plece trenul fără noi? Apoi urma călătoria, cu nopţile interminabile, trăite pe o cuşetă mai tare decât trotuarul, într-o poziţie de gisarit, cu trepidaţiile roţilor de tren care-i intrau în cap ca să-i murmure lucruri înspăimântătoare: Voi-deraia-voi-deraia-voi... Compartimentul începea să miroasă a fiind jilav, şi oamenii mormăiau în întuneric, sforăiau... Uneori, unii chiar trăgeau un pârţ în somn, împuţind vagonul. Sarah, chinuită de insomnie, pândea toate astea, asista la acea prăbuşire a organismelor, la acea înjosire a adulţilor care, în timpul zilei, o certau pentru purtările ei urâte. Îşi asculta mama, care însoţea sforăiturile cu mici plescăituri umede ale gurii, complet ridicole, ca şi cum şi-ar fi folosit perioada de inconştienţă în a împărţi sărutări ca-n filme. Îşi privea tatăl, atât de inteligent, dormind cu gura deschisă, cu trăsăturile căzute, zugrăvindu-i pe faţă o expresie de stupiditate. Dimineaţa, ieşea din vagon palidă şi clătinându-se, cu stomacul chiorăind, iar veşnicul corn de la bufetul gării avea asupra ei efectul unui rahat din aluat.

Nu mănânci? o întreba mirată mama ei. Îndreaptă spatele, respiră aerul mării! Auzi valurile?

Dar coşmarul se declanşase cu adevărat abia o dată cu expediţiile în străinătate. Începuse atunci lunga serie a ceea ce numise mai târziu călătorii marţiene. În Germania, în Anglia, în Italia, descoperise oroarea planetelor necunoscute. Limbi barbare ale căror sonorităţi îi torturau timpanele. Faptul că nu înţelegea ce se vorbea în jurul ei o înfuria şi o speria totodată. Ziarele, pancartele deveneau nişte enigme, nişte capcane. Avea impresia că regresa, că devenea bebeluş. Nu mai ştia nici să citească şi nici să vorbească, şi, de fiecare dată când dorea o informaţie, o explicaţie, trebuia să recurgă la părinţi, să le cerşească o traducere aproximativă. Ca şi cum cordonul ei ombilical ar fi reînceput să crească, legând-o mai mult ca niciodată de adulţi. Nu se mai bucura de autonomie, se deplasa într-o lume necunoscută, plină de lătrături imposibil de înţeles şi, de fiecare dată când auzea râsete, credea că ea era ţinta ilarităţii. Puştanii o apostrofau, potopind-o cu vorbe din care nu înţelegea o iotă, fiind sigură că era vorba de un şir lung de insulte. Se sufoca de furie şi de disperare, strivită de conştiinţa vulnerabilităţii sale.

Da, ar fi trebuit să înveţe să se deplaseze pe teritoriul marţian, să ingurgiteze mâncăruri marţiene, ca acel cristal gelly, care părea făcut dintr-o pudră de meduză! Se ştia în plus într-o lume care nu era făcută pentru ea. Era ÎN PLUS, iremediabil străină, intrusă. I se părea că tot ce atingea devenea negru, că degetele, mâinile lăsau pete întunecate pe tot ce atingeau, ca şi cum transpiraţia spaimei, care îi umezea palmele, acţiona la fel ca o substanţă revelatoare, dându-i pe faţă diferenţa. Furculiţele deveneau negre în mâna ei, dar şi farfuriile, alimentele... scaunele pe care se aşeza. Oamenii se trăgeau în lături din calea ei, de teamă să nu contracteze această boală. Noaptea i se întâmpla să viseze că era închisă într-un sac de plastic, ca un peşte roşu, şi că se sufoca în acea închisoare moale. În cursul plimbărilor, privea ziarele şi asculta posturile de radio, convinsă că toate organele de informare comentau permanent stângăciile ei. Cu dinţii strânşi, încerca cu disperare să asimileze legile marţiene: aici nu se înmuiau tartinele în cafeaua cu lapte fără să fii considerat debil mintal, colo se mânca peşte cu smântână dulce... sau carne stropită cu sos de ciocolată. Trebuia să accepţi să te otrăveşti cu demnitate şi fără să te strâmbi, ca să nu-ţi dezamăgeşti părinţii. Toate astea durau o veşnicie, până la sfârşitul vacanţei, din care ieşea epuizată şi înfrântă, îndoindu-se de inteligenţa şi de capacitatea ei de supravieţuire. La fiecare întoarcere, mama ei o examina, încruntându-se. Nu înţeleg, zicea ea, arăţi mai rău decât la plecare, ca şi cum vacanţa nu ţi-a făcut deloc bine!

Sarah nu răspundea, dar ştia. Ştia că organismul ei intoxicat de atmosfera marţiană va avea nevoie de multe luni ca să elimine otrăvurile de care era saturat.

Mai târziu, într-o lucrare de Claude Levi-Strauss, citise fraza următoare: Urăsc călătoriile şi pe exploratori... Şi făcuse din ea deviza ei.



Se întoarseră la hotel fără să audă niciun foc de armă şi, încă o dată, Sarah îşi zise că Judith inventase toată această poveste doar ca s-o sperie. Judith avea ceva marţian, o anume strălucire în adâncul ochilor sau, mai curând, o absenţă... O privire permanent îndreptată spre interiorul ei. Un mod inimitabil de a arunca o privire scurtă peste umăr, ca detectivii din filmele americane, când vor să se asigure că nu sunt urmăriţi.

Se despărţiră în hol, şi Judith porni spre bar, părăsind-o pe Sarah sub lustra prea grea, ai cărei ciucuri de cristal foşneau periculos când ascensorul se punea în mişcare.

În cameră era prea cald şi Sarah, care nu înţelegea nimic din simbolurile de pe panoul de comandă al aerului condiţionat, se trezi în timpul nopţii lac de transpiraţie, în timp ce vântul glacial din larg lovea în ochiurile de geam ca un animal din cauciuc.





VI



A doua zi, coborî la micul-dejun în marea sală de mese cu decoraţiuni baroce. Ca peste tot în Gottherdal, aurul lucea pe tavan, iar lambriurile deveneau avalanşe care cărau nimfe, licorni, fructe necunoscute şi cornuri ale abundenţei. Olimpul îşi revărsa grădina mirifică în cele patru colţuri ale sălii, copleşindu-i pe cei de la mese cu o invazie de figurine din lemn sculptat, cu trăsături deformate de o ilaritate ameninţătoare. Era greu de ştiut dacă acele personaje râdeau sau sufereau, dacă scena dăltuită cu răbdare făcea parte dintr-un carnaval sau o bătălie în toată regula, dintr-o horă sau dintr-un linşaj. Sarah stătea cu capul în sus, nehotărâtă, în faţa ceainicului şi a tartinelor cu peşte crud, al cărui miros de saramură îi întorcea stomacul pe dos.

La celălalt capăt al sălii stătea un bărbat încă tânăr, purtând nişte ochelari enormi cu ramă de baga. Deşi îmbrăcat foarte corect, avea la mâna stângă un pansament mare şi murdar, căruia îi ridica frecvent compresa, ca şi cum rana ascunsă sub acel bandaj şi-ar fi putut modifica configuraţia de la un minut la altul. Aceste mişcări aveau ceva respingător, şi Sarah se străduia din răsputeri să nu întâlnească privirea individului. Ştia de la Judith că era Barney Wandsworth, un om de ştiinţă american, al cărui avion se prăbuşise undeva în larg, între două banchize. Wandsworth fusese singurul supravieţuitor. De trei luni, vegeta la Gottherdal, într-o convalescenţă ipotetică. Primea săptămânal scrisori şi telegrame de la o mare universitate americană, probabil îngrijorată de tăcerea lui, dar unul dintre comisionarii hotelului îl văzuse aruncând plicurile în Canal Grande, fără măcar să le deschidă.

Stă şi se uită la pansament, murmurase Judith. Toţi cei care-l însoţeau au murit în accident. Nimeni nu ştie ce aşteaptă. Nu face nimic. Conducerea hotelului începe să-şi pună tot felul de întrebări.

Sarah luă ceainicul, deranjând aranjarea tartinelor cu icre. Pe masă mai era o strachină cu brânză proaspătă, în care fuseseră tăiate legume greu de identificat. Mâncare marţiană! Tipic. Deodată, observă umbra lui Wandsworth. Îşi dădu seama că se ridicase şi traversase întreaga sală fără să facă să trosnească parchetul imens de pin vitrificat.

Ştiai că numele insulei, începu el fără altă introducere, Gondjersthöld, înseamnă ceva de genul drumul pe care apucă frecvent gheţurile?

Nu... nu, bâigui tânăra femeie.

Nu-şi putea lua ochii de la pansamentul murdar, de la feşele jegoase. Chiar şi banda adezivă căpătase o nuanţă negricioasă. Dumnezeule! Era un pansament pentru un film de mare succes, un bandaj deteriorat, demn de un ciot de mână umflat de cangrenă. Ce se ascundea sub acea împletitură de faşe?

Astăzi am putea spune bulevardul banchizelor, continuă Barney, e mai modern. Nu?

Se legăna de pe un picior pe altul, ca un urs în costum cu vestă. De aproape era greu să nu remarci că uitase să-şi bărbierească obrazul stâng.

Aici, continuă el, în inima oraşului, nu se simte efectul vântului. Ştii că imobilele din faţa mării formează un paravan şi că au fost clădite fără ferestre?

Da?

Chiar aşa. Uraganele sunt atât de violente, încât nu le rezistă niciun oblon. Atunci au fost construite case-dig, fără deschideri spre mare, pentru oprirea şi devierea vijeliilor. Aici suntem la adăpost, dar, dacă vrei să mergem până la zidurile de apărare, va trebui să-ţi ungi pielea şi să porţi mască.

O mască?

Da, aşa se face. Oamenii poartă măşti de carton acoperit în interior cu lână. Când temperatura devine prea scăzută, ai impresia că oraşul e în carnaval... Un carnaval unde nimeni nu râde, şi oamenii merg repede, aplecaţi în faţă, pe lângă ziduri, ca să scape de vijelia de zăpadă.

Măştile sunt drăguţe? întrebă Sarah, care prevedea deja o serie de fotografii.

Drăguţe? zise mirat Wandsworth. Nu, nu se poate spune. Te fac să ai un cap de lup, cu ochi oblici. Nu-i prea amuzant un oraş invadat de zăpadă şi unde se celebrează carnavalul lupilor. Nu cred că ţi-ar plăcea.

Păru că se gândeşte puţin şi adăugă:

În Piaţa Kanjeer e o prăvălie; aş putea să te conduc acolo, dacă vrei. Nu vorbesc engleza, ţi-ar fi greu să te înţelegi cu ei. Căptuşesc măştile cu blană; când le porţi, ai senzaţia că ai redevenit animal.

Redevenit? sublinie Sarah, strâmbând din nas.

Dar Wandsworth nu reacţionă; se pare că pierduse şirul conversaţiei. Se îndepărtă fără să salute, ca şi cum Sarah ar fi încetat brusc să mai existe. Se instală în faţa uneia dintre uşile mari cu geam, scărpinându-şi pansamentul. Tânăra femeie nu făcu niciun efort să-l cheme înapoi.

Un soare parcă de gheaţă plutea peste oraş. Lumina lui nu aducea niciun strop de căldură, dar sublinia cu duritate contururile, cizelările faţadelor. Ridurile cariatidelor, ale oranţilor arătau mai profunde. Volutele frescelor deveneau adevărate răni adânci, de nevindecat, pe care-ţi venea să le coşi. Casele îmbătrâneau văzând cu ochii, îşi dezvăluiau plăgile. Instinctiv, Sarah începea să pândească sosirea arhitecţilor-chirurgi care, urcaţi pe scări, urmau să aplice suturi faliilor, crevaselor, folosind aţă multă şi catgut. Părăsi masa, îşi îmbrăcă haina şi ieşi. Oraşul prindea viaţă. Ridurile statuilor erau deschise, iar cel mai mic interstiţiu între pietre părea că se cască spre o prăpastie. Ornamentele porţilor mari, ale scărilor, iedera de stuc a balustradelor, fructele capitelurilor acopereau doar vidul. Era un gol pe dinăuntru. Faţadele îşi dezvăluiau adevărata natură de pastă de hârtie; aveau să se strice la prima aversă, când trebuia să fie remodelate, acţionându-se în grabă de la un peron la altul, pentru a se reda o aparenţă de rigiditate statuilor moleşite.

Sarah clipi. Lumina albă o ameţea. Fiecare strălucire îi rănea privirea, îi arunca praful de sticlă în ochi. Făcu câţiva paşi pe chei, pe lângă Canal Grande. Apa neagră stagna între maluri, mirosind a mâl. Ca şi Veneţia, Gottherdal fusese construit pe o junglă de piloţi, era un oraş pe catalige, instabil, sensibil la mişcările solului, la alunecările neaşteptate. Pavajele inegale trădau această acţiune lentă din adâncuri. În unele locuri, şoseaua se ducea în jos, se prăbuşea brusc, conturând o insuliţă concavă sub paşii trecătorilor. Treptele scărilor se aplecau... şi nu toate în acelaşi sens! Crăpăturile, fisurile se intersectau pe faţade, divizând în bucăţi edificiile. Era greu să izolezi o construcţie care să nu aibă aspectul unui tablou vechi cu vopseaua crăpată. Gottherdal era un puzzle cu bucăţi pre-decupate, o geografie de blocuri pe cale să se împrăştie. Sarah citea anunţul prăbuşirii în cărămizile despicate, mortarul absent şi pietrele care nu mai stăteau în loc decât din obişnuinţă. Faţadele fardate îşi ascundeau dărăpănarea sub o mască barocă. Îngeraşii din stuc, licornii, divinităţile maritime se aflau acolo doar ca să provoace o diversiune. Puzderia lor ascundea răul, abătea atenţia. Sarah se opri la mijlocul unui pod, uimită de direcţia luată de gândurile ei. Ce se întâmpla cu ea? De ce acel dezgust subit, acea suspiciune căreia nu-i înţelegea cauzele? Avu o scurtă ameţeală şi crezu, preţ de o secundă, că oraşul se clătina, călcând prin mâl cu capătul de jos al piloţilor. Gottherdal era doar un decor de teatru aşezat în echilibru instabil pe spatele unei scolopendre. Vântul rece o pălmui pe tânăra femeie înfigându-i ace de gheaţă în obraji. Ridică privirea şi se uită la turnuleţele micilor ornamente piramidale din vârful edificiilor. Acele edificii fuseseră construite ca să uşureze munca trăgătorilor nocturni? Donjonurile se deschideau spre stradă, oricine putea avea acces acolo; era de ajuns să ai destul suflu şi picioare rezistente ca să poţi urca scara interminabilă în spirală, care ţinea loc de coloană vertebrală. Mărturisirea misterioasă a lui Judith îi răsuna şi acum în urechi. Câte persoane erau stăpânite de aceeaşi fascinaţie, aici, la Gottherdal? La urma-urmelor, erau de ajuns o puşcă, o noapte de insomnie şi o vedere bună. Numele tău nu apărea în niciun registru, acţiunea ta rămânea anonimă şi acest rol de santinelă putea să compenseze în mod plăcut neajunsurile unei slujbe terne, ale unei activităţi plicticoase sau umilitoare. Un simplu spălător de vase la restaurant putea, la căderea nopţii, să se metamorfozeze în pândar, să urce în vârful unui donjon şi să se roage să se aprindă flacăra unei lumânări sau să apară licărirea tremurătoare a unei lanterne. Puşca îi atârna între braţe, sceptru magic asigurând unitatea camuflajului. Prin obscuritatea ei uniformă, prin această etanşeitate a caselor, Gottherdal îşi nega fisurile, faţa crăpată. Atâta timp cât lumina nu ieşea în exterior, atâta timp cât zidurile rămâneau impermeabile precum coca unui submarin, oraşul va rezista divizării. Trăgătorii nocturni vegheau asupra integrităţii fiziologice a oraşului; pândind scurgerile de lumină, preveneau năvala apei, întârziau naufragiul. Sarah puse piciorul pe prima treaptă a turnuleţului. Ce va găsi acolo sus? Chiştoace strivite pe balustradă? Un tub de cartuş din cupru, prins între două dale? Nu, nici acest ultim detaliu nu dovedea nimic. Putea să fie vorba de o simplă farsă pentru turişti, un mod de a-i recompensa pe cei care-şi dăduseră osteneala să se caţere până în capătul de sus al scării. Poate că, în fiecare seară, un puştan, trimis de comitetul de iniţiativă, se cocoţa în vârful fiecărui turn de pază ca să lase acolo câteva tuburi de cupru uitate şi mirosind a praf de puşcă! Asta nu ar fi fost nimic extraordinar; în cursul călătoriilor sale, Sarah văzuse multe alte mistificări.

Întoarse spatele turnului, desfăcu planul şi reperă Piaţa Kanjeer. Voia să-l viziteze pe negustorul de măşti, crezând că va găsi material pentru un capitol pitoresc. Dar, când ajunse la colţul străzii, nu se putu abţine să nu arunce o privire peste umăr, să mai vadă o dată donjonul filiform înălţat în mijlocul acoperişurilor, ca un minaret. Şi-şi puse din nou întrebarea. Cine veghea asupra oraşului? Ce vârcolac? Ce Ianus? Pătrunse în labirintul străzilor. Acolo, oraşul se îngusta, se retrăgea în el însuşi. Labirintul dejuca cruzimea vântului rece ca gheaţa, împrăştia vijeliile. Furtunile se împotmoleau în adâncul fundăturilor, se rătăceau, se întorceau din drum, se pierdeau în miasmele curţilor. Gottherdal se proteja de frig printr-o reţea de obstacole, de piste false unde stagna o căldură animalică, cu mirosuri fetide. Aici, aerul mării nu pătrundea niciodată, supa microorganismelor clocotea înăbuşit, la adăpost de turbulenţe. Sarah îşi vătăma gleznele pe pavajul deplasat; iar penumbra din jur semăna cu aceea dintr-un grajd. La fel şi mirosurile. În timp ce mergea, arunca o privire prin ferestrele deschise, aproape aşteptându-se să descopere cocioabe cu paie pe jos.

Prăvălia de măşti era încastrată în una dintre cele patru faţade cenuşii care delimitau marginile Pieţei Kanjeer. Piaţa însăşi nu era mai mare decât curtea unui imobil. Era un pătrat strâmt, în centrul căruia se înălţa o statuie anonimă, a cărei înălţime nu o depăşea pe cea a unui copil de cinci ani. Sarah se întreba dacă oraşul continua să se îngusteze astfel. Poate că la următoarea intersecţie va da peste un cartier de case pentru păpuşi, locuite de pitici?

Prăvălia era roşie şi fumul lămpilor de petrol înnegrise vitrina. Lipind fruntea pe geamul vitrinei, ghiceai un culoar îngust şi aglomerat, la capătul căruia palpita lumina unui atelier. Ca peste tot în lume, în labirintul străduţelor, era foarte întuneric. Feţe din carton roşu atârnau de câte un fir. Toate reproduceau aceeaşi fizionomie. O mutră triunghiulară, cu pomeţi proeminenţi şi ochi puţin bridaţi. O faţă de vulpe, îşi zise tânăra femeie. Totuşi, era o faţă umană, o faţă uimitor de realistă, dar pe care vopseaua roşie o lipsea de credibilitate. Cureluşe de piele atârnau de o parte şi de alta a tâmplelor, asemenea unor şerpi. Sarah deschise uşa. Prăvălia mirosea a supă, tutun şi ulei de focă. O femeie îmbrăcată în haine de lână, care muşca dintr-o ceapă, îi spuse ceva într-o limbă pe care nu o înţelese. La capătul tunelului, în tainiţa atelierului, artizanii începură să rânjească. Aveau mâinile albe de ipsos şi obrajii năpădiţi de barbă. Unul acoperea cu vopsea stacojie măştile aliniate pe o împletitură de nuiele. Sarah îşi zise că nu era o prăvălie pentru turişti. Era limpede că acolo se fabrica un produs comun de primă necesitate. Îndrăzni să schiţeze un zâmbet. Gottherdal vindea hârtie neagră şi măşti roşii! Nimeni n-ar fi putut să creadă asta. Puse câteva întrebări în engleză. Femeia râgâi. Feţele de vulpe acopereau pereţii stacojii de la podea până în tavan. În atelier era cald. O sobă duduia, aproape incandescentă. Văzând-o pe Sarah că trece pragul sălii de lucru, ucenicii rânjiră şi mai şi. Albul ipsosului le scotea în evidenţă murdăria hainelor. O mască mortuară de marmură se afla pe o masă, cu gura dreaptă şi ochii închişi. Sarah înţelese că era vorba de model, de matricea după care fuseseră făcute toate copiile de carton şi ipsos. Şi avu un simţământ ciudat la gândul că oamenii, la venirea iernii, îşi acopereau trăsăturile cu faţa unui mort.

Cine e? întrebă ea, arătând spre masca de marmură. 

Patronul, un bărbat solid cu barba zbârlită, se încruntă şi răspunse cu greutate:

Asta: Ottar Gravdsen... întemeietorul oraşului...

Ah! Înţeleg, zise Sarah. E un fel de omagiu?

Omagiu? repetă artizanul.

Se încruntă. Îşi drese glasul şi trimise un jet de salivă maronie pe fruntea măştii mortuare. Sarah tresări ca şi cum scuipatul ar fi stropit-o.

Asta, repetă omul, asta: Ottar Gravdsen...

Calfele din atelier nu mai râdeau. Atmosfera devenise apăsătoare. Sarah luă o mască, la întâmplare, şi scoase din buzunar o bancnota. Aşadar, o dată cu venirea iernii, fantoma lui Ottar Gravdsen, multiplicată, bântuia străzile, lipind pe trăsăturile fiecărui locuitor mutra lui vicleană...

De ce roşie? mai întrebă ea, mobilizându-şi întreg curajul.

Dar nu o mai ascultau. Încruntaţi, obtuzi, îşi reluaseră lucrul, modelând alte măşti mortuare, iar o fată obeză le căptuşea faţa interioară cu o ţesătură de lână sau cu blană. Femeia cu ceapa smulse bancnota dintre degetele străinei. Fiecare mişcare accentua izul de jeg care plutea în jurul ei. Sarah avea presentimentul că ajunsese într-unul dintre punctele sensibile ale oraşului. Ceva esenţial se urzea acolo, în acea prăvălie afumată, de tavanul căreia atârnau  printre măşti  şiruri de heringi. De ce roşie?, continua ea să se întrebe. A fost împinsă afară, fără menajamente, şi se pomeni singură, în mijlocul acelei pieţe mici, cu masca stacojie în mână. Nu îndrăznea s-o pună pe faţă. Blana, care-i acoperea partea concavă, avea un aspect îndoielnic şi tern. Era probabil vorba de blana unui mic rozător fără mare valoare de piaţă. Vreun şobolan de apă, cumpărat pe nimica toată de la un puştan de pe plajă. Părul rar, bătând în cenuşiu, era aspru. Sarah ghici că era privită prin vitrină şi plecă de acolo, făcând cale întoarsă. Acum înţelegea de ce Barney Wandsworth vorbise de un carnaval trist. Îşi zise că era ceva lugubru în acea defilare de măşti identice. Cine era Ottar Gravdsen? De ce-l condamnaseră să bântuie astfel iarna şi vijeliile? Şi, mai ales, de ce locuitorii din Gottherdal se simţeau obligaţi să intre, la dată fixă, în pielea acelei fantome?

La colţul unei străzi, Sarah se rătăci. Oboseala îi îngreuna picioarele. Lumina slabă a străduţei nu-i permitea să descifreze planul cu litere foarte mici. Deodată, la un pas de panică, ieşi în plină lumină, la nicio sută de metri de imobilele-paravan din faţa mării. Casele de granit formau un zid de apărare, un dig lung şi lipsit de graţie, care acoperea peisajul. Oceanul se afla de cealaltă parte, dar nu putea fi văzut. O scară interminabilă ducea la drumul de pe culmea zidului. În ciuda oboselii, tânăra femeie începu să urce treptele. Trebuia să facă asta, de aceea se afla acolo, să vadă totul, să descopere totul, să disece oraşul, aşa cum diseci un şoarece la ora de ştiinţe naturale. Ajunsă în capătul de sus, puţin a lipsit să nu ţipe de durere din cauza vântului tăios. Soarele o orbea, o agresa cu reverberaţii insuportabile. Razele sale ricoşau din bucăţile de gheaţă care pluteau în golf, şi fiecare bucată de banchiză bombarda zidul de apărare cu scânteieri orbitoare. Sarah se trase înapoi şi se sprijini cu spatele de colţul unui crenel. Simţea că se sufocă, ochii erau plini de lacrimi. Vântul parcă îi rindeluia faţa, parcă o trăgea de păr. Fragmentele mici de gheaţă purtate de vijelie îi înţepau fruntea şi obrajii ca nişte cioburi de sticlă. Era ca un parbriz care se spărgea fără încetare. Din ocean nu puteai vedea decât acea vâlvătaie de lumină albă, acea ceaţă imaculată unde se diluau formele. Sarah încercă să se protejeze cu mâna ridicată streaşină la ochi, dar frigul o anestezia, îi ardea plămânii. Se strădui să respire scurt, căci panica punea stăpânire pe ea. Bâjbâind prin lumină, încercă să găsească scara, dar nu reuşi. Soarele o orbea, o lipsea de orice punct de reper. Oare Gottherdal stătea ziua şi noaptea, în mod iremediabil, sub semnul orbirii?

Pentru a se apăra de frig, îşi puse pe faţă masca roşie. Pielea, devenită complet insensibilă, nu simţea nici măcar contactul cu blana care căptuşea mulajul. Câte grade erau pe culmea zidului de apărare? Minus treizeci şi cinci de grade?... Vântul mării, care biciuia insula, venea direct din larg, de la Pol. Înainte de a se abate peste Gottherdal, geluise sute de kilometri de banchiză. Ar fi putut congela un animal în plină cursă. Sarah nu-şi mai simţea degetele, nici fâşiile de piele care i-ar fi permis să lege masca protectoare la ceafa. Ochii plângeau întruna, luptând împotriva oftalmiei. Îşi amintea de oribilele poveşti de cecitate provocată de zăpadă. Era vorba de acei turişti care, după o şedere prelungită printre gheţuri, îşi pierduseră vederea la întoarcerea acasă.

Masca roşie îi scăpă şi se sparse când atinse solul. Vru să se aplece să-i adune bucăţile, dar vijelia o făcu să cadă în genunchi. Dureri mari îi sfredeleau tâmplele şi urechile. Îşi frecă faţa, să nu apară acele puncte albe ce anunţau degerăturile. La Paris, întâlnise pe o fată căreia îi fusese amputată o ureche în urma unui raid în Alaska. Îşi amintea cu dezgust micul mugure violaceu, pe care biata de ea încerca zadarnic să-l ascundă sub o şuviţă de păr. Sarah se mişca în patru labe, lovindu-se uneori de muchia crenelurilor. Îşi spărsese arcada, dar nu simţea nicio durere. Nu mai ştia de cât timp rătăcea pe culmea zidurilor, strivită de vijelie. Zece minute? O oră? Se întrebă dacă, întinzându-se pe burtă, ar fi avut şansa se scape de vântul necruţător...

Deodată, pe când se pregătea să renunţe, simţi două mâini care o trăgeau afară din vijelia ucigaşă.

Nu-ţi fie teamă, strigă o voce de bărbat, eu sunt. Barney Wandsworth. A fost o adevărată nebunie să urci aici!

Ghici că bărbatul cobora scara şi intra sub o boltă, în interiorul clădirii-zid. Închise ochii; era epuizată.

Probabil că-şi pierduse cunoştinţa pentru că, atunci când se trezi, era întinsă pe un cearşaf umed, într-o atmosferă jilavă de baie de aburi. Era în întregime goală, şi o femeie grasă o fricţiona cu un ulei urât mirositor.

Nu vă faceţi griji, îi zise femeia într-o engleză stricată, domnul a plătit înainte pentru un tratament complet. Când veţi ieşi de-aici, veţi fi ca nouă.

Sarah se ridică într-un cot. Se afla într-un fel de rotondă cu înfăţişare de baie publică. Siluete de persoane goale se deplasau prin norul de aburi: bărbaţi şi femei.

Aburul umplea culoarele, lăsând să se prelingă picături de apă pe pereţii acoperiţi cu mozaic. Ceaţa caldă se ramifica, întinzându-şi tentaculele pe culoarele clădirii. Bolţile răsunau de clipocitul provocat de picioarele goale care loveau pardoseala. Sarah era întinsă pe o bancă de marmură, cu coapsele depărtate, într-o poziţie impudică, în văzul celorlalţi. Jenată, strânse genunchii. Femeia grasă îi masa mâinile, examinând cu un ochi de specialist fiecare centimetru pătrat de piele.

E bine, zise ea, dând încet din cap, nicio degerătură. Vase intacte. Totul funcţionează.

Doi bătrâni se plimbau printre coloanele umede, cu un aer gânditor, cu părul alb şi trăsăturile pline de o gravitate oarecum ostenită. Cu torsurile lor scheletice, membrele subţiri, păreau nişte cadavre scăpate de curând din sertarele unei morgi. Ceaţa caldă, coloanele străvechi, auriul frescelor care împodobeau mozaicul confereau scenei ceva ireal, care amintea de atmosfera tablourilor alegorice din Renaştere. Sarah avu brusc impresia că se rătăcise în interiorul unei vanitas plină de melancolie funebră, care îmbina evocarea bucuriilor trupeşti cu amintirea constantă a morţii apropiate. Bătrânii, ivindu-se dintre coloane, materializându-se ca nişte spectre în mijlocul aburului, constituiau o notă lugubră în simfonia languroasă a corpurilor grase şi albe năpădite de sudoare. Acele femei în poziţii molatice, cu trupurile albe ca laptele, acei bărbaţi, cu penisurile atârnânde, chircite, toţi întinşi pe bănci la transpirat, păreau prăbuşiţi în aşteptarea unei sentinţe inevitabile. Lăsaseră capetele pe spate, oferindu-se privirii fără apărare şi fără pudoare, copleşiţi de fierbinţeala aburului. Transpiraţia gâdila umerii, se rostogolea în broboane lucitoare între sânii lor şi stagna în băltoaca din scobitura buricului. Tinerei femei îi păreau foarte vulnerabili. Acea atitudine de abandon semăna cu resemnarea caprelor sau a porcilor meniţi decimării. Toate acele pântece, toate acele mamele chemau parcă tăişul pumnalului. Etalarea acelei sănătăţi imaculate stârnea canibalismul latent, nevoia de prădăciune, visurile de ecarisaj.

Sarah se ridică în capul oaselor. Aerul cald făcea să-i zvâcnească sângele în tâmple. În jurul ei, băutorii de bere moţăiau acoperiţi de şiroaie de transpiraţie, femeile se întorceau de pe o parte pe alta, căutând puţină răcoare. Fundurile lor monstruoase şi albe se fleşcăiau în băltoace pe marmură, glob terestru dezumflat brusc. În mijlocul acelei armate de giganţi adormiţi, Sarah se simţea slabă şi neagră, uscată ca o scândură, cu pântecele plat, coastele proeminente şi sânii de fetiţă. Smocul negru al pubisului avea ceva ce parcă nu se potrivea în mijlocul acelei turme de pilozităţi blonde şi roşcate. Căută un şervet să se acopere, dar nu găsi. Din când în când, bătrânii se iveau din ceaţă, tăcuţi, mergând unul alături de altul. Păreau frânţi de oboseală, totuşi continuau să meargă printre corpurile care zăceau pe pardoseală, spectre cu oase proeminente, deplasându-se în derivă în crepusculul unui câmp de bătălie hrănit cu cadavre grase.

Cu cât îi privea mai atent, cu atât i se păreau că seamănă cu acele Vanitos care o fascinau la vârsta adolescenţei. Colecţionase mult timp reproduceri ale acestor tablouri cu un simbolism naiv, care respecta întotdeauna aceleaşi reguli de construcţie: o lăută, un ciorchine de strugure, un pahar cu vin, apoi, într-un colţ, ca un fir de păr în supă, un craniu aşezat în capătul unei mese, pe o etajeră, o noptieră. Un craniu ai cărui ochi goi îi pândeau pe cei dedaţi plăcerii, aflaţi la orizontul unei feţe de masă de damasc, introducând o contrapondere ameninţătoare într-o panoramă de moliciune tâmpă. Tinerei femei îi plăceau titlurile sentenţioase pe care le aveau de obicei aceste mici pânze deseori anonime: Tempus edax rerum... Vulnerant omnes ultima necat... Ultima forsan... sustine et abstine... Astăzi, în penumbra umedă a băii de aburi, avea aceeaşi senzaţie de emoţie plăcută ca atunci când privea reproducerile din ilustratele adunate cu multă răbdare. Cei doi bătrâni se opriseră. Priveau spre ea. Sarah se înfioră. Sudoarea îi curgea pe faţă. Ar fi vrut să iasă, dar îi era teamă de culoarele cu colonade. Îi era teamă să nu se rătăcească, să meargă la infinit prin ceaţă, cu cei doi bătrâni după ea. Se ridică.

Nu pleca aşa, vorbi cu greutate grăsana. Acum, duş rece... Acolo, la capătul culoarului.

Îi arătă un punct vag în centrul aburului. Sarah porni, clătinându-se pe dalele alunecoase. Bărbaţii mormăiau la trecerea ei, aruncându-i priviri pline de lehamite. Cei mai mulţi se limitau să-i examineze pubisul negru, apoi se întorceau pe o parte, incapabili să iasă mai mult timp din buimăceală. Traversând întreaga sală, Sarah observă plăgile de pe corpuri. Toţi bărbaţii şi toate femeile aveau coji sângerânde în dreptul şalelor. Acele rupturi ale epidermei conturau nişte tăieturi supurânde, deseori infectate. Un fel de centură de suferinţă care cresta şoldurile femeilor, scoţându-le în evidenţă buricul printr-o împletire de coji cât se poate de urâte.

Sarah merse mai încet. Ştia că aceia care frecventau băile de aburi aveau obiceiul să se flageleze cu nişte mături de nuiele, ca să activeze circulaţia sângelui, dar cicatricele în formă de centură ale celor de-acolo nu semănau deloc cu cicatricele pe care le-ar fi putut lăsa o astfel de practică. Ai fi putut crede într-o eroziune zilnică şi secretă, reluată fără încetare. Un obicei practicat în colectivitate, cu baze misterioase, imposibil de înţeles. Ochii tinerei femei scotoceau prin abur, examinând anatomiile. Cicatricele marcau toate şalele, fără nicio excepţie. La cei mai în vârstă, conturaseră parcă o reţea albicioasă de cusături, caracteristică plăgilor care s-au închis mult mai târziu decât trebuia. Sarah băgă de seamă că cei doi bătrâni veneau spre ea. Intră imediat pe un culoar, agăţându-se de colonade ca să nu alunece pe dalele ude. Gâfâia, aspirând aburul, înainta cu gura deschisă, ca şi cum ar fi vrut să mănânce ceaţa ce umplea coridoarele. Sângele îi pulsa la tâmple, înteţind sentimentul de teroare care o cuprinsese în mod stupid. În cele din urmă, alunecă într-o băltoacă şi-şi pierdu echilibrul. În cădere, îmbrânci un bărbat care venea din sens invers şi, în momentul în care cădea în genunchi, gura sa se lipi din întâmplare de penisul necunoscutului. Sarah se trase brusc înapoi, venindu-i să intre în pământ de ruşine. Bărbatul se aplecă şi îi întinse mâna să o ajute să se ridice. Doar capul îi ieşea din abur şi, privindu-l, Sarah avu brusc certitudinea că în faţa ei se afla o replică din piele de om a măştilor roşii meşterite în tunelul prăvălioarei din Piaţa Kanjeer. Bărbatul îi zâmbi, cu ochii oblici, cu pomeţii proeminenţi ca nişte oase lustruite.

Părul roşu, abundent, încadra o faţă triunghiulară cu bărbia ascuţită ca o lamă.

V-aţi lovit? o întrebă el, vorbind perfect engleza. 

Sarah se ridică şi tăgădui vag.

Să mă prezint: Thorn Gravdsen, zise bărbatul, cu o plecăciune puţin ironică.

Sunteţi descendentul măştii mortuare? era gata să întrebe Sarah, dar cuvintele nu se lăsau rostite. Acea mască de vulpe cu păr roşu, căreia aburul îi înceţoşa contururile, îi amintea brusc de profilul întrezărit cu ocazia duelului, la sosirea ei pe insulă. Ucigaşul îmbrăcat în negru, pe care ceaţa îl ascunsese tot timpul în cursul ceremoniei înmânării armelor.

Îşi trase repede mâna, furioasă pentru stângăcia ei. Gravdsen însă zâmbea şi trăsăturile lui păreau mai puţin dure, mai puţin colţuroase ca acelea ale măştilor de carton stacojiu.

Ca... caut ieşirea, se bâlbâi ea cu un ton demn de milă.

Pe-aici, îi indică bărbatul-vulpe. Drept înainte, apoi la stânga. 

În timp ce bărbatul se întorcea să-i arate direcţia, tânăra femeie observă că şoldurile sale erau, ca la toate persoanele prezente, dungate de zgârieturi mai mult sau mai puţin adânci.

Poate ne vom revedea? zise bărbatul roşcovan, cu un gest puţin afectat. Mi-ar face plăcere...

Înclină capul şi dispăru în aburi. Sarah dădu din umeri să-şi alunge tulburarea şi urmă itinerarul indicat. Ajunse într-un fel de vestiar de marmură, unde dulapuri metalice fuseseră aşezate pe grătare de pin. Femei durdulii şi blonde se dezbrăcau şi vorbeau între ele în şoaptă. Sarah păşi pe lângă dulapuri. Părea să domnească o încredere desăvârşită, pentru că nicio uşă nu era încuiată. Deschise câteva, încercând să-şi găsească hainele. Femeile continuau să se dezbrace, arătându-şi grăsimile. Când ajunseseră aproape goale, Sarah rămase un moment ţintuită locului. Fiecare purta, legată la brâu, o centură din păr de cal, plină de spini. Acel instrument, legat sub buric, era în toate privinţele identic cu ciliciul de care uzau şi abuzau pe vremuri unele ordine de călugări, adepte ale mortificării.

Sarah deschise alt dulap, îşi găsi în sfârşit hainele şi porni în căutarea unui prosop. Una dintre femeile blonde îşi desfăcuse centura din păr de cal, arătându-şi şalele pline de zgârieturi. Acea carne torturată o fascina pe Sarah, pentru că ideea de mortificare nu se potrivea deloc cu acea impudoare calmă de gimnaziu. În mintea ei, ciliciul implica ritualuri intime obscure, un cult secret al suferinţei. O ocupaţie nesănătoasă şi ispăşitoare ce nu putea fi practicată decât în penumbra unei camere sau într-un cabinet de toaletă. Necunoscutele îşi aruncară neglijent centurile în dulapuri, fără vreo grijă deosebită, şi plecară spre sala de aburi. După ce rămase singură, Sarah se apropie de dulap şi întinse mâna. Faţa interioară a ciliciului era plină de asperităţi mici, purtatul permanent rozând cu rapiditate pielea. Pete roşiatice murdăreau părul de cal, acolo unde rănile sângeraseră. Tânăra femeie aruncă centura în dulap şi-şi şterse instinctiv mâinile, ca şi cum ar fi atins o proteză sexuală sau unul dintre acele obiecte de cauciuc folosite de unii perverşi. Era din ce în ce mai tulburată, ruşinată că cedase unor astfel de indiscreţii. Luă un prosop, îşi şterse sudoarea şi se îmbrăcă. Acum, când era îmbrăcată, se sufoca în interiorul vestiarului; totuşi, nu reuşea să se hotărască să plece, deoarece ştia că în fiecare dulap se ascundea un ciliciu...

Să se ascundă? Nu, nici vorbă! Şi, în mod paradoxal, chiar acea neglijenţă, acea indiferenţă i se părea suspectă. Cu capul în jos, părăsi sala, străbătu un vestibul şi văzu, în sfârşit, strălucind lumina de afară. O femeie cu bluză albă, probabil recepţionera, îi aruncă o privire plină de curiozitate, după care murmură ceva imposibil de înţeles colegei sale. Sarah strânse din dinţi, luptând împotriva valului de adrenalină care stârnea în ea nevoia de scandal. Îi venea să se întoarcă şi să strige: Am ceva ciudat? Ia ziceţi! Eu sunt normală, eu nu-mi zgârii fundul cât e ziulica de mare ca să-i fiu pe plac micului Iisus! Reuşi să-şi stăpânească furia şi ieşi în aer liber, sub arcadele zidurilor de apărare. Aerul rece o făcu să clănţăne din dinţi. Barney Wandsworth aştepta, aşezat la picioarele unui leu de piatră, cu ochelarii căzuţi pe nas. Era înfăşurat într-un loden jegos şi se uita în gol cu aceeaşi inteligenţă ca a unui urs împăiat. Sarah se simţi descurajată la gândul că va trebui să suporte compania lui până la hotel. Acum, după ce-i salvase viaţa, va crede că putea să-şi permită orice. Se hotărî să se poarte rece, dar amabil; totuşi, în momentul în care se apropia de el, o frapă expresia absentă a feţei, şi hotărârea ei dispăru. Începu să-i mulţumească, dar îşi dădu seama foarte repede că nu o asculta. Părea prizonierul unui fel de vis interior care-l izola definitiv de lumea reală. Se întreba cu teamă dacă nu cumva Gottherdal avea acelaşi efect asupra tuturor străinilor. În ce stare va fi ea peste două luni?

Am întâlnit la baie un bărbat, zise ea. Un anume Thorn Gravdsen. E un descendent al măştii de carton?

Barney se scutură.

Da, e poreclit Prinţul, mormăi el. Oraşul e al lui. E bogat.

Încasează un procent pentru fiecare mască de vulpe vândută?

Să nu glumeşti cu asta. Oamenii de aici nu par să strălucească în materie de umor. Sunt nişte puritani. Practică naturismul, dar sunt mai răi ca bigoţii.

Sarah ezită, apoi zise cu o voce înăbuşită:

Se mortifică toţi. La baie am văzut cilicii. Ce înseamnă asta? 

Wandsworth îşi ridică gulerul pardesiului şi mormăi:

Nişte rigorişti, ţi-am spus. Îşi arată fără probleme fundul, dar sunt obsedaţi de gândul păcatului, al păcatului originar. Se organizează procesiuni de flagelaţi cu ocazia fiecărei sărbători religioase!

Serios?

Cât se poate de serios. Se arată goi, cu cagule ca penitenţii şi îşi oferă spatele mulţimii să fie loviţi. Unii ajung să fie plini de sânge. În oraş, sunt două sau trei secte rigoriste şi cred că afacerile le merg foarte bine.

Traversară Canal Grande. Barney redevenise tăcut, absent. Din când în când, îşi scărpina mâna bandajată. Sarah se căznea să reia conversaţia. Mersul ăsta tăcut o neliniştea.

Am intrat în panică pe zidurile de apărare, mărturisi ea. Eram obosită; frigul şi lumina m-au făcut să-mi pierd capul.

Da, mormăi Barney, frigul şi lumina, ştiu cum e. Orbeşti cât ai zice peşte! Suntem prea blonzi pentru ţara asta; trebuie să ai sânge de lup în vene ca să rezişti...

Păru că se gândeşte, apoi zise:

Poate că asta şi vor să ispăşească!

Ce? întrebă Sarah, care pierduse şirul conversaţiei.

Probabil că le e ruşine pentru că au sânge de lup în vene, răspunse Barney, cu o voce înăbuşită.

Tânăra femeie îşi reţinu râsul nervos. Grandilocvenţa omului de ştiinţă îi stârnea un sentiment de stinghereală. Era într-adevăr nebun sau îşi dădea multă osteneală să atragă atenţia asupra lui? Sarah oftă, brusc prost dispusă. Dacă spera să o seducă, Barney apucase atunci pe un drum greşit, nu avusese niciodată vocaţie maternă. Se apropiau de hotel.

O... o să-l mai vedem pe acest Gravdsen?

Da, cu siguranţă. Are obiceiul să-i invite pe străini la primărie... Mă rog, când e vorba de oaspeţi de marcă. Probabil ştie deja că eşti aici ca să scrii despre Gottherdal.

Poate că asta mi-ar uşura sarcina.

Hm... dar ar putea să-ţi închidă şi anumite uşi. Gravdsen n-are prieteni. Ai grijă! E o vulpe.

Poartă şi el ciliciu?

Dacă ar vrea cu adevărat să-şi ispăşească păcatele, ar trebui să trăiască permanent îmbrăcat cu o cămaşă din sârmă ghimpată!

Sarah îşi muşcă uşor buza de jos. Nu reuşea să deosebească adevărul de mistificare în vorbele lui Barney, să distingă partea serioasă de emfază. Wandsworth încerca în mod vizibil, pe ocolite, să o prevină de ceva. Dar de ce? Aceeaşi grijă o întâlnise la Judith van Schuler. Faptul că nu-i vorbeau o exaspera. Ştia că minorităţile izolate pe pământ străin au deseori tendinţa să manifeste comportamente paranoice şi, de multe ori, în cursul precedentelor sale călătorii, avusese şi ea o impresie de respingere, ba chiar de persecuţie... dar aici era vorba de altceva... Întreg oraşul, în însăşi materialitatea pietrelor sale, îşi dăltuia un profil de sfinx.





VII



Puţin mai târziu, Sarah deschise uşa cu geam şi păşi pe balcon, ca să vadă cum cobora sfera roşie a soarelui dincolo de linia orizontului imobilelor-ziduri de apărare.

Lumina se revărsa asupra acoperişurilor oraşului, incendiind ornamentaţia faţadelor. Jungla de stuc îngrămădită pe frontoane şi capiteluri se trezea cu un vag tremur roşiatic. Brusc, fructele de ipsos se coceau, leii tolăniţi îşi simţeau sângele pulsând sub pielea lividă. Apusul soarelui marca ora metamorfozelor. Piatra devenea caldă şi suplă, ochii statuilor se umpleau de umbră. Aerul vibra şi, o dată cu el, liniile arhitecturale. Dacă mijeai ochii, era posibil, în sfârşit, să surprinzi mişcările extraordinar de lente ale cariatidelor şi oranţilor. Ipsosul, cimentul clocoteau de o viaţă secretă, vag mărturisită. Balcoanele se întindeau leneşe în aerul serii; balustradele, dilatându-se, îşi umflau curbele; scările secretau câteva trepte în plus. Sarah, prinsă cu mâinile de balustradă, adulmeca mirosul de piatră în mişcare, acea sudoare prăfoasă şi albă ce emana de la subsuorile statuilor care luptau să se smulgă din nemişcare. Vedea agitându-se motivele mitologice, licornii, centaurii, tritonii şi naiadele. Călcau pe cornişe, în număr prea mare, împingându-se unii pe alţii. Erau cuprinşi de frenezie. Ca acei câini ţinuţi prea mult timp închişi, care zgâriau grilajul cuştii, îşi ascuţeau ghearele pe faţade, muşcau plumbul streşinilor, crăpau geamurile cu lovituri încăpăţânate de corn. Da, o dată cu venirea serii, acoperişurile oraşului tremurau sub paşii frescelor în mişcare. Cât dura apusul soarelui, divinităţile din stuc se împerecheau în vârful frontoanelor, zămislind noi motive suplimentare, a căror greutate făcea şarpantele să se tânguie. Supuse asaltului centaurilor, nimfele dădeau naştere unor mari fetuşi-amoraşi care, abia ieşiţi din pântecele mamei lor, se rostogoleau pe ţiglele în pantă ca să se îngrămădească în jgheaburile streşinilor. Îi vedeai târându-se printre fructele cornurilor abundenţei, atârnându-se de capitelurile coloanelor, liotă înaripată cu ochii goi, ducând cu ei tolba cu săgeţi. Dar venirea serii era şi ceasul reglării conturilor. Eliberate de obligaţia de a sta nemişcate, statuile profitau ca să ucidă păsările, acele păsări venite din larg, al căror găinaţ acid le rodea piatra în mod iremediabil. Zeiţele murdărite de guano loveau cu pumnul în capul pescăruşilor, strivindu-le cuiburile între braţe. Aproape peste tot, păsările, surprinse de această bruscă agresivitate, piereau, transformate într-un terci de pene. Masacrul se întindea de la un acoperiş la altul, şi piuiturile disperate ale păsărilor prinse în cursă stârneau un concert sfâşietor deasupra oraşului. Sângele şiroia din console, cornişe, subliniind cu o linie roşie interstiţiile pietrelor faţadei. Peste tot unde mâinile de bronz se ridicau ca să prindă aripa unui albatros, crima de lezmaiestate se plătea prin holocaust. Gottherdal sângera, cu capul încoronat pe câmpul de bătălie al statuilor umilite. Şi, în lumina stacojie a apusului, se stârnea un nor de pene, de praf de ipsos şi de găinaţ uscat.

Sarah îşi trecu mâna peste faţă. Ochii obosiţi îi jucau renghiuri. Oare nu se lăsa pradă fantasmelor care preced somnul? Nu interpreta în mod delirant fluxul şi refluxul simplelor jocuri de umbre stârnite pe suprafaţa pietrei? Şi totuşi, avea, în acel moment, convingerea intimă că privea singura faţă adevărată a oraşului Gottherdal. În spatele paradei ostentative a tiranilor Olimpului, se ascundea hărmălaia unei năvale barbare, o încăierare în praf şi rahat. O luptă sângeroasă şi fără milă, o căsăpire grosolană plină de injurii şi măruntaie răspândite. Coborâte de pe piedestal, zeiţele redeveneau matroanele, negustoresele de peşte, pe care un artist le plătise cândva cu o sută de bănuţi ora de pozat. Mergeau la luptă cu gura strâmbă, mişcând violent din şolduri. Zeii nordici, cu căşti de fier, strângând în mână fasciculul de fulgere, îşi mărturiseau înrudirea cu băutorii de bere şi stâlpii de taverne după care le fusese copiată imaginea. După dispariţia ultimei scântei divine, din acei Thori şi Odini din Gottherdal nu mai rămânea decât o trupă beată şi bovină, o ceată de brute cu obrajii roşii grăbite să se încaiere.

Sarah îşi zise că visa. De altfel, soarele naufragia la orizont, lăsând locul nopţii. Ora roşie era deja o amintire, o iluzie, Nu, statuile nu se mişcaseră. Erau mai ţepene ca niciodată, stângace, lipsite de graţie, înfipte în socluri ca nişte stâlpi de ciment. Aveau să se prăbuşească în întuneric la fel ca acele blocuri de cretă care cad din înaltul falezelor, în urma loviturilor date de maree.

Sarah luă un somnifer uşor şi se culcă. Adormi în mijlocul caietelor şi carnetelor de note, unde începuse să scrie câteva comentarii. Îşi visă părinţii. Se ţineau de mână la capătul debarcaderului şi încercau să-i zâmbească, în ciuda umflăturilor vinete care le deformau corpul îmbibat de apă. La picioarele lor se formase o băltoacă mare, şi din buzunarele hainelor ieşeau alge.

Nu pot să te îmbrăţişez, zicea mama ei, sunt plină de apă stătută şi îmi miroase urât gura.

Tati stătea puţin cam ţeapăn, ruşinat de pantalonii uzi, de mâlul de pe pantofi şi de mâinile parţial roase de peşti. În mod ciudat, scena nu avea nimic oribil, şi Sarah nu simţea deloc dezgust în faţa celor două cadavre, doar o tristeţe puţin ostenită, un fel de durere extenuată. Vru să facă o mişcare să se apropie de ei, dar tatăl ei întoarse brusc capul în altă parte, ca şi cum fata lui ar fi dat dovadă de o lipsă de gust de neiertat.

Nu, zicea mama ei, stăm de prea mult timp în apă... N-ar fi corect.

Sarah lăsă capul în jos. Avea deodată paisprezece ani, codiţe şi o piele plină de băşici pentru că stătuse prea mult la soare. Recunoştea foarte bine rochia purtată în vara aceea. Atunci când îi fusese ruşine să se arate în bikini din cauza pieptului aproape inexistent. Soarele îi arsese umerii şi braţele, şi timp de două săptămâni pielea i se cojise, dezvelind, sub stratul căzut, zone mai palide, roz, fragile. Adolescenţii de pe plajă o porecliseră leproasa. Râdeau strigându-i tot felul de răutăţi. Sarah îşi muşca uşor buzele şi stătea singură. Ce băiat ar fi vrut să pună mâna pe trupul ei care se cojea? Ea însăşi era dezgustată. Se plimba la marginea valurilor, înconjurată de mirosul uleios al loţiunilor solare. Zgomotele, luminile, strigătele îi provocau dureri mari de cap. Pe 6 august, participase la o excursie pe mare, până la insule. Timpul era noros, şi marea, agitată de hulă, scuturase rău de tot ambarcaţiunea pe tot traseul. Sarah vomase în faţa pasagerilor.

Evident, n-ai luat pastila de rău de mare, îi zisese mami. Ţii chiar atât de mult să te dai în spectacol? Cum vrei ca un băiat să îndrăznească să invite la dans o fată care vomită peste tot? Ar trebui să te stăpâneşti, să încerci să te controlezi, doar femeile însărcinate au dreptul să aibă greţuri.

Sarah îşi ştergea gura, cu gâtul plin de mucozităţi acide, fără să îndrăznească să ceară un pahar cu apă. Tati, jenat, privea peste bastingaj, în depărtări, spre largul mării.

Da, Sarah îşi amintea fiecare minut al acelei ultime veri, ale acelei ultime vacanţe. Vântul încărcat de nisip încrustase grăunţe de siliciu în pielea roşie de arsura soarelui şi fusese nevoită să-şi şteargă fiecare arsură cu o cârpă înmuiată în ulei.

Eşti prea fragilă, bombănise mama ei, ar trebui să te căleşti, altfel nu vei putea niciodată să înfrunţi durerile unei naşteri.

Mami, protestase Sarah, am doar paisprezece ani!

Şi? răspunsese mami. În unele ţări, femeile sunt deja mame la vârsta asta. Poate că nu-i chiar atât de rău.

În vis, tati şi mami stăteau în faţa ambarcaţiunii vopsite în alb şi roz a companiei de excursii San Marco. Mami ridica mâna, apoi, constatând că avea câteva degete mâncate de crabi, o ascundea la spate.

Sarah, zicea ea, iar ai coşuri. Fereşte-te de intoxicaţiile alimentare. Ştii că ne strici concediile? În fiecare vară eşti bolnavă. În Anglia ai făcut o criză de ficat, în Italia ai făcut diaree. Eu şi tatăl tău nu avem deloc nevoie de o tracasare în plus. Suntem aici ca să ne odihnim, să ne relaxăm. Muncim din greu tot anul. Poţi să înţelegi asta?

Sarah dădea din cap. La restaurant nu i se mai servea decât jambon şi tăiţei cu apă. În fiecare hotel, era veşnic abonată la meniul de regim, era cea pe care toţi mesenii o priveau şoptind: Stă prost cu sănătatea.

Ambarcaţiunea roz intra lent în mare. Se ducea la fund cu prora înainte, ridicând deasupra valurilor elicea acoperită cu alge.

O! gemea mami. Va pleca fără noi, trebuie să ne despărţim. Nu uita: când mergi cu autocarul, ia cu tine o pungă de plastic, în care să vomiţi.

Sarah începea să plângă, iar arsurile de soare de pe faţă începeau să o usture din cauza lacrimilor sărate. Privea cum se scufundă mica ambarcaţiune. O navă-cabotier cu coca putredă, camuflându-şi lepra tablei sub un strat de vopsea întreţinut cu grijă.

Tati şi mami mergeau legănându-se, să-şi ocupe locurile la bord, şi mâlul le ţâşnea din încălţări la fiecare pas, cu un zgomot de supt puţin cam ridicol. Nu, nu era un coşmar, ci doar un vis foarte trist, plin de regrete şi de ruşine. De altfel, Sarah privea cu uşurare plecarea părinţilor ei; va putea, în sfârşit, să-şi scarpine băşicile fără teama de a fi certată. Imediat ce începea să transpire, mâncărimile deveneau insuportabile şi avea impresia că mii de insecte minuscule se plimbau sub epiderma ei, călcând-o cu picioruşele lor.

Când se trezi, avea faţa udă de lacrimi. Aprinse veioza şi notă câteva fraze într-un carnet. Până la urmă, adormi aşa, cu creionul în mână.

A doua zi, străbătu canalul, într-o barcă cu motor, să viziteze Muzeul Thanercog. Pe tot traseul, se uită ţintă la valurile mici stârnite de etravă, urmărindu-le cum se depărtau să ia cu asalt cheiurile, piloţii. Ştia că aceste valuri măcinau lent fundaţiile oraşului, că trecerea repetată a bărcilor cu motor disloca mâlul malurilor. Casele se năruiau, victime ale unei iremediabile aspirări. Într-o zi, se vor prăbuşi, minate din interior, vechi epave putrede, mâncate de viermi. Contemplând, la nivelul apei, acele palate supraîncărcate, tânăra femeie avea senzaţia că se afla în faţa unei turme de aristocraţi din vechiul regim, pudraţi, purtând haine cusute cu fir de aur, înfăşuraţi în mătăsuri, toate acestea servind doar la mascarea supurării unui sinistru sifilis. Mirosul foarte puternic de mâl întărea iluzia, accentuând în acelaşi timp atmosfera de putreziciune generală. Navigarea pe canal însemna sondarea unei plăgi incurabile.

Un debarcader dărăpănat îţi permitea accesul la Muzeul Thanercog. Clădirea amintea de ruinele unui Babilon din carton presat. Peste tot vedeai titani cu forme contorsionate, coloşi cu capiteluri deasupra, ai căror muşchi din stuc hipertrofiaţi înşirau de-a lungul arcadelor un relief de hernii grandioase. Lumina cenuşie conferea pietrei un gust de plumb. Sarah cumpără un bilet de la paznicul stupefiat, închis într-un fel de nişă din sticlă, în mijlocul holului, şi pătrunse în labirintul sălilor, unde parchetul scârţâia la fiecare pas.

Un schelet de balenă ocupa prima galerie, dar era atât de galben, de plin de praf, încât era imposibil să ştii dacă era adevărat sau numai o reconstituire din lemn. Sarah întinse mâna, râcâi una dintre coastele gigantice, dar nu reuşi să-şi dea seama. Ştia că muzeele recurgeau din ce în ce mai mult la simulacre, la reconstituiri din material plastic, ca să protejeze obiectele expuse de isteria turistică, manifestarea sa majoră fiind gravarea propriului nume pe tibia tiranozaurului sau pe craniul omului de Neanderthal. În cursul călătoriilor sale, Sarah asistase recent la o scurgere de specimene adevărate şi la o invazie de fantome, de dubluri, de copii, a căror mulţime umplea treptat vitrinele, colonizând soclurile şi piedestalurile. Acest fenomen transformase progresiv muzeele în oase goale pe dinăuntru, fără măduvă, în bazaruri lipsite de orice urmă de magie, şi tânăra femeie simţise o frustrare ciudată. Gândul că puteau fi executate la comandă copii industriale ale unor dinozauri îi stârnea un sentiment dezagreabil. De acum înainte, de fiecare dată când intra într-un muzeu, era cuprinsă de îndoială şi se întreba mereu dacă exponatele dinăuntru erau autentice sau nu. Mângâie balena suspectă, reţinându-şi o strâmbătură. Şi dacă toată acea construcţie nu era decât o capcană pentru turişti? Şi-l închipuia foarte bine pe bărbatul cu mutră de vulpe, acel Thorn Gravdsen, comandând prin telefon unui atelier oarecare de pe continent executarea unui schelet de balenă fals... Praf în ochi, ca şi restul, ca acele faţade, acel machiaj de stuc, care semăna mai mult a magazin de accesorii decât a baroc veritabil. Făcu câţiva paşi. Scândurile de pin cerate trosniră, însoţindu-i deplasarea. La capătul sălii fusese reconstruită prora unei ambarcaţiuni cu pânze, cu tunul de lansare a harponului, a cărui săgeată explozivă ţintea cu naivitate fruntea cetaceului eşuat pe piedestalul interminabil. Sarah îşi ridică gulerul hainei; era frig în muzeu, ca şi cum toate obiectele expuse, toate false, nu aveau de ce se teme de umiditate sau de temperatura prea scăzută. Nici urmă de paznici. Vitrinele erau lăsate la voia întâmplării, galantar transparent înţesat cu o marfa fără valoare. Sarah se scutură şi alungă îndoiala care-i tulbura judecata. De ce continua să vadă, în spatele acelor vechituri, umbra lui Thorn Gravdsen, acel bărbat cu zâmbet ameninţător, strămoş al unei măşti mortuare de carton, pe care o puteai cumpăra în schimbul unui pumn de monede?

După scheletul de balenă, urma carcasa dezmembrată a unui drakkar. Vitrinele erau pline de arme ruginite  săbii, scuturi, ghioage  supravieţuitoare ale unui trecut sângeros. Sarah se plimba de la o vitrină la alta, aruncând priviri distrate obiectelor expuse. O voce îi şoptea că spadele istorice fuseseră făcute într-un atelier clandestin din Piaţa Kanjeer, cu zece ani în urmă, iar drakkarul fusese construit din lemn recuperat, şi căştile... Adevăratul trecut al oraşului nu se afla acolo, în acea retrospectivă nordică pentru turiştii grăbiţi, nu, era în altă parte, mai difuz, dar mai ostentativ în acelaşi timp. Ascuns şi totuşi vizibil.

Nu e nevoie de cine ştie ce, îşi zise tânăra femeie, de o cheie, de o indicaţie pentru a traduce tot, a înţelege totul...

Ar fi vrut să descurce acele cutume bizare, acele rituri urbane care păreau că ţin de regulile unui carnaval unde râsul ar fi fost definitiv interzis.

Se opri brusc. Nişte câini de sanie împăiaţi îndreptau spre ea boturile rânjinde. Păreau lupi deghizaţi în ciobăneşti germani. Nişte turişti se amuzaseră smulgându-le smocuri de păr, ceea ce desena pe corpurile lor zone maladive şi palide, cu un efect cât se poate de trist. Fără să vrea, Sarah îşi reaminti visul din noaptea trecută. Vru să se depărteze de cadavrele împăiate, care trăgeau o sanie nemişcată, dar nimeri peste o turmă de foci cu ochi de sticlă. Animalele fuseseră reconstituite în mod grosolan şi pe trupul lor durduliu puteau fi văzute nenumărate cusături, dovadă a unei secţionări prea grăbite. În creştetul fiecărui cap, suturile formau un fel de pânză de păianjen.

În acel loc, vitrinele ofereau vizitatorului o întreagă gamă de ghioage şi bâte, precum şi de lame fixate pe un mâner, iar pe tăbliţe era scris, în trei limbi, că respectivele obiecte foloseau pe vremuri la înmuierea balenelor, adică la provocarea a nenumărate răni în scopul evident de a le slăbi prin înmulţirea savantă a punctelor hemoragice. Urma o panoplie înspăimântătoare de instrumente de dezmembrare şi o machetă lungă de trei metri, care reprezenta o balenă tăiată în toate sensurile şi de pe care o armată de marinari preleva cuburi enorme de grăsime. Era un exponat foarte vechi, probabil din ceară. În partea din spate a vasului, sângele balenei formase o pată rotundă, desenată cu compasul, perfectă. Sarah mergea la întâmplare printre urşi polari, ridicaţi pe labele din spate, igluuri din gheaţă falsă, aisberguri la scară redusă, a căror derivă, topire şi răsturnare erau comentate îndelung. Din penumbră se iveau chipuri de prore barbare, fără ca tânăra femeie să reuşească să vadă în ele altceva decât bucăţi de lemn vopsite în culori ţipătoare. Simţi o scurtă ameţeală în faţa rămăşiţelor unei banchize din plastic transparent, în adâncurile căreia fuseseră aşezate capete de mamut. Reproducerea se străduia să imite aspectul tulbure al gheţii, acea grosime a cărei transparenţă seamănă cu un fel de ceaţă solidificată. Capul păros plutea în masa de răşină, cu trompa încolăcită ca un şarpe odihnindu-se. În lumina verzuie a muzeului, era destul de greu să simţi că era vorba doar de un cap de cauciuc, fixat pe o blană de nailon implantată. Sarah se strâmbă; la Gottherdal, ca şi în alte părţi, regăsea aceeaşi obsesie a senzaţionalului, care infecta de la o vreme muzeele din lumea întreagă. Se ajunsese la concluzia că era vital să fie uimit turistul blazat, să fie copleşit cu imagini inedite, formidabile. Cangrenate de necesitatea comercială de a vedea scăzând drastic numărul vizitatorilor, muzeele se transformau progresiv în anexe ale acelor mici oficine care înfloreau cândva la Londra: galeriile de ceară, prezentând estrade pline de tablouri cu crime celebre sau execuţii capitale. Mamutul decapitat, cu privirea tulbure, prizonier al acelui fragment de banchiză, îi încânta pe părinţi ca şi pe copii. Cei mai mulţi probabil că nici măcar nu înţelegeau că era vorba de un simulacru, de o simplă restaurare, şi plecau mulţumiţi, cu mintea agitată de o excitare morbidă.

Când să se întoarcă, tânăra femeie zări sala sticlelor. Erau acolo vreo sută de sticle, de toate formele, de toate mărimile, înfipte într-un strat de nisip, în spatele unei vitrine dreptunghiulare lungă de zece metri. Acoperite de depuneri marine, de scoici, ele conţineau, fiecare, sulul de hârtie îngălbenită al unui mesaj încredinţat hazardului valurilor.

Sarah îşi lipi fruntea de sticla blindată. Avea în faţa ochilor o colecţie de chemări în ajutor, de SOS-uri, de ultim rămas-bun. Unele mesaje fuseseră desfăcute, apoi puse într-un fel de ramă, pentru ca vizitatorii să le poată descifra. Deasupra bucăţilor de hârtie se afla traducerea lor în câteva limbi. Sarah se aplecă, examinând fragmentele pătate de mucegai. Erau acolo hârtii de ambalaj, pline de umflături din cauza umidităţii, foi de hârtie cu linii orizontale, etichete dezlipite de pe cutiile de conserve sau de pe cutiile de portocale. Uneori, şi hărţi marine; multe pachete de ţigări, dezlipite şi întinse orizontal. Toate erau acoperite cu un scris stângaci, pe care lipsa de confort, teama, lipsa de timp îl făcuseră copilăresc. Dacă mijeai ochii, descifrai coordonate imposibil de înţeles sau mesaje de adio fără speranţă, constatări: Este opt şi treizeci şi patru de minute, prora e sub apă, ne ducem la fund. Locotenentul Millock a dat drumul la frânghie...

Cu inima bătând de emoţie, Sarah încerca să şi-i imagineze pe acei scribi de ultim moment, ghemuiţi pe capătul unei epave înconjurate de aripioarele unei haite de rechini. Scriau cu frenezie, dornici să lase o urmă, să devină comentatorii ultimei clipe. Panicii îi luase locul o hotărâre rece, nevoia de a înşira fraze pe care poate că nimeni nu le va citi vreodată. Scriau cu un condei vechi, un creion de tâmplărie, uneori chiar cu vârful degetului înmuiat în gudron sau în sângele unei răni. Îşi scriau numele, data, mai ales data, ca să materializeze momentul trecerii în nefiinţă... apoi urmau tradiţionalul rămas-bun, ultimele gânduri pentru mamă, soţie, ţară...

Sarah îşi aşeză mâna pe geam. Comentariul preciza cât timp trecuse înainte de descoperirea sticlei şi puteau fi citite cifre de ordinul a cincisprezece, douăzeci şi chiar treizeci de ani. Tânăra îşi îndreptă spatele; respiraţia îi devenise mai precipitată. Nu se putea desprinde de vitrină, de sticlele transparente sau negre, de sticlele de bere, de vin, de medicamente, de borcanele pentru sare. Foile de hârtie te hipnotizau cu scrisul lor stângaci, asemenea scrisului unui copil cu degete amorţite. Frazele, repetitive, răsunau în capul ei: Prora e sub apă... Torpilaţi într-o parte... Cârma smulsă... taifun... Aruncaţi peste recif de furtună...

Enumerarea nu se mai termina. Nume de femei, demodate, ciudate, foarte bine ancorate în epoca lor şi, din când în când, cu ocazia unui război, o lozincă patriotică, un strigăt de soldat frustrat de răzbunare!

Şi dacă totul era fals? Ca şi restul, ca mamutul decapitat, ca acel iglu din plastic?

Îndoiala o străpunse brusc pe Sarah. Atunci, îşi imagină o înscenare sordidă, şcolari copiind cu migală acele SOS-uri scrise de învăţătoarea lor pe tabla de la şcoală! Îi vedea pe copii rătăcind prin gunoaie, ca să găsească sticle îngropate în maldăre de mizerii. Iar seara, în pat, învăţătoarea, cu ochelarii pe nas, imagina mesaje noi de adio, ticluia situaţii dramatice, cumplite, cuvinte de rămas-bun stoice, dar sfâşietoare.

Te interesează SOS-urile? zise vocea lui Barney Wandsworth în spatele ei.

Se întoarse spre el, ca şi cum ar fi fost prinsă făcând ceva interzis. Omul de ştiinţă se legăna de pe un picior pe altul în penumbră, cu mâinile în buzunarele lodenului său jegos. M-a urmărit, îşi zise Sarah agasată.

E tot ce merită văzut în acest muzeu, zise Barney apropiindu-se de vitrină. Restul e imitaţie.

Vorbea lent, ca acei oameni îndopaţi de neuroleptice şi care fac mari eforturi să schimbe o vorbă cu cineva. În urma unei depresii nervoase, una dintre prietenele tinerei femei începuse să vorbească astfel, cu încetinitorul, ca o bandă magnetică derulată cu o viteză greşită.

E fascinant, murmură el. Unii colecţionari dau o adevărată avere pe sticlele cu mesaje. Când e vorba de un naufragiu celebru, se licitează preţuri incredibile.

Sarah dădu din umeri.

Şi cum poţi fi sigur că nu eşti tras pe sfoară? Marea nu dă certificate de autenticitate!

Nimic nu e scăpat din vedere: sticla, textura hârtiei, analiza cernelii.

Dar ştiţi foarte bine că asta nu dovedeşte nimic! Poţi găsi uşor o hârtie foarte veche, un capăt de creion datând de la începutul secolului şi o sticlă aruncată undeva în pod!

Barney se strâmbă. Arăta ca un bebeluş dezamăgit care va izbucni în lacrimi. Sarah era tentată să-i strige în faţă: Ai inventat pe loc povestea asta cu colecţionarii de SOS-uri; eşti un mitoman. Sunt sigură că pansamentul tău n-are nimic sub el. Nimic!

Totuşi, făcu un efort să se stăpânească.

Am o înregistrare, răspunse Barrey. Nu-i un adevărat SOS, dar îl am de la străbunicul meu. E vorba de explozia vulcanului Krakatoa din 1883, în Indiile Olandeze. A fost auzită pe o rază de aproape şase mii de kilometri. Nu s-a mai cunoscut o altă deflagraţie atât de puternică. A provocat moartea a patruzeci de mii de oameni...

Şi de unde a apărut banda asta? întrebă Sarah, circumspectă.

Strămoşul meu era în călătorie de studii la Saigon cu ocazia catastrofei; interpreta la pian o melodie compusă de el şi o înregistra cu ajutorul unui aparat cu cilindri. Cu siguranţă că ai văzut acele mici maşinării, puse în mişcare cu o manivelă şi care au un cornet de fier care ţine loc de microfon.

Da, bineînţeles.

În momentul în care insula s-a volatilizat, la mii de kilometri de acolo, străbunicul meu începuse să interpreteze partea a doua. Dacă asculţi cu atenţie, auzi foarte bine, pe lângă muzică, o deflagraţie înăbuşită, îndepărtată... Ceva ce pare că vine din centrul pământului. Mai târziu, când a aflat de catastrofa, a păstrat cu pioşenie acel cilindru de ceară. Familia l-a transmis din generaţie în generaţie. Apoi, tehnica evoluând, s-au făcut copii. A fost transcris pe un disc, apoi pe bandă magnetică. Am întotdeauna o casetă cu mine. Când eram copil, ascultam ore în şir.

Ce anume? întrebă Sarah, pe un ton tăios. Muzica străbunicului sau explozia vulcanului?

Şi una, şi alta, răspunse Barney. Nu înţelegi că e ceva sfâşietor în acest contrast? În acea muzică de amator, cam şcolărească... şi acea pulsaţie ce ţâşneşte din celălalt capăt al lumii, care vine de peste ocean, cu un suflu distrugător. Dacă te gândeşti aşa: aproape patruzeci de mii de morţi, un val seismic gigantic, o ploaie de foc şi de cenuşă în stare să întunece soarele timp de un an întreg...

Eşti sigur că era într-adevăr vorba de vulcan? întrebă tânăra femeie. Străbunicul se afla în China, ar fi putut, la urma urmelor, să înregistreze explozia unei fabrici de petarde!

Nu, răspunse cu încăpăţânare Wandsworth. A calculat totul, ora, viteza de propagare a sunetului, totul... Era vorba de Krakatoa!

Acum transpira, răspândind un miros înţepător. Sarah se depărta de el. Greşise tachinându-l; era clar că acorda o importanţă disproporţionată acestei poveşti cu vulcanul.

Într-o seară ar trebui să vii s-o asculţi, zise el, împingându-şi ochelarii pe nas. Am prelucrat înregistrarea la Nashville, cu ajutorul unui prieten care se pricepe. A reuşit să elimine toate fornăielile înregistrării originale. Se aude pianul, un instrument degradat de umiditatea colonială. Se aud notele, foarte ascuţite... şi apoi, fondul, un suflu înăbuşit, o vibraţie care îţi comprimă timpanele.

Krakatoa?

Da. Când mă uit la aceste sticle, mă gândesc totdeauna la Krakatoa. Nu ştiu de ce, dar, după părerea mea, există o înrudire, o legătură.

Vrei să spui că înregistrarea e un fel de mesaj? Şi ai fi singurul om care l-ar înţelege?

Poate.

Tânăra femeie oftă. Era cuprinsă de un sentiment de lehamite. Muzeul era fals, înregistrarea lui Barney era probabil şi ea falsă, chiar şi nebunia omului de ştiinţă avea ceva exagerat, artificial. Făcu un pas spre ieşire.

Mă întorc la hotel, zise ea.

Da, încuviinţă Barney. Să mergem la hotel, am să-ţi pun banda. Am o combină foarte performantă.

Sarah străbătu galeria fără să acorde nicio atenţie animalelor împăiate. Continua să creadă că adevăratul muzeu al oraşului Gottherdal nu se afla acolo. Asemenea unei inimi ascunse, bătea undeva, în labirintul oraşului, în spatele uneia dintre acele faţade travestite, iar cel care-l putea contempla descoperea imediat adevărul ascuns în adâncul pietrelor.

La-la-la, fredona Barney. Aşa începe. La-la-la... la... E o melodie pentru flaşnetă, foarte naivă. Străbunicul meu nu avea talent. Asta te duce cu gândul la acele cântecele pe care voi le numiţi nursery rimes.

Cântece de leagăn?

Da. Ciudat, nu? Un cântec de leagăn şi apoi, dintr-o dată, explozia naturală cea mai cumplită din istorie. Foc, moarte, mare răvăşită, pământ pustiit, oameni făcuţi fărâme. La-la-la-la.

Treceau pe lângă scheletul de balenă. Sarah se întrebă, încă o dată, dacă Barney nu încerca, precum Judith mai înainte, să-i transmită un mesaj obscur. Dacă nu cumva mima nebunia pentru a abate atenţia unor eventuali urmăritori. Ştiindu-se că e nebun, se bucura de indulgenţa pe care o acorzi celor nebuni. Era lăsat să se mişte în voie, fără cel mai mic control. Iar el, cu un aer nevinovat, scotocea, cu privirea cercetătoare, scărpinându-şi cu ostentaţie rănile imaginare. 

Şi dacă face o anchetă? se întrebă deodată Sarah. Dacă a inventat acest travesti doar în scopul de a deruta adversarul? Da, dar ce să ancheteze? De ce nimeni nu se hotăra să vorbească cinstit? Ce rost aveau acele ocolişuri, acele simulacre?

Ieşiră din muzeu şi merseră spre capătul cheiului, în speranţa că vor prinde o barcă-taxi, dar canalul era pustiu.

Uneori, am senzaţia că insula se mişcă, precum o plută, murmură Barney. Că trage de rădăcini să se smulgă din adâncuri şi să pornească în derivă. Că vrea să-şi piardă identitatea, să uite de longitudinea şi latitudinea ei, să fie doar o bucată de pământ care pluteşte.

Ai prea multă imaginaţie, zise cu blândeţe Sarah.

Ştii că există insule de gheaţă în stare să plutească şi cincisprezece ani? replică Wandsworth. Sunt botezate cu numere. Armata îşi instalează pe ele un fel de avanposturi, observatoare pentru misiuni meteorologice mai mult sau mai puţin suspecte. Pe măsură ce trece timpul, se micşorează, apoi se dezmembrează. Într-o zi, Gottherdal va porni în derivă sau se va răsturna, ca aisbergurile.

Sarah nu răspunse. Îi era frig. Pietrele cheiului îi îngheţau tălpile picioarelor prin grosimea încălţămintei.

Au sosit invitaţiile, zise Barney, ştergându-şi nasul cu pansamentul.

Poftim?

Gravdsen. A expediat invitaţiile pentru serata pe care o organizează în fiecare an la primărie. Te duci?

Nu ştiu cum aş putea face altfel!

Eşti naivă, ai grijă! Nu vei scăpa de colţii lui. Îi place să facă pe prinţul viking şi fetele sunt, în general, destul de proaste ca să cadă în plasă.

Sarah se încruntă. Barney o plictisea. În plus, se vedea nevoită să recunoască faptul că simţea o anumită atracţie sexuală faţă de bărbatul cu mutră de vulpe. Ceva tulbure ce nu reuşea să desluşească, o dorinţă de atingere, o dorinţă de supunere. Aceste sentimente o făceau să simtă o ruşine groaznică şi se forţa să se gândească la asta cât mai puţin posibil. Dar totul revenea, neobosit, ca o pulsaţie profundă. O ambarcaţiune trecea pe lângă chei. Ridică mâna să o oprească. Duduielile motorului făcură să vibreze pietrele cheiului, se transmiseră de-a lungul coapselor sale, stârnind apoi în pântece o tulburare pe care nu ar fi vrut să o bage în seamă.





VIII



Ninsoarea în rafale umplea străzile cu fulgi de nea pufoşi. Venea dinspre mare, şi furtuna, scrijelind spatele banchizelor, umpluse noaptea cu mii de lăcuste de gheaţă, ale căror roiuri se loveau de faţade cu un zgomot cristalin. Sarah asculta, cu ochii închişi. Zăpada îngreuna acoperişurile, năpădea statuile, zeii, îngeraşii. Fauna de stuc dispărea sub covorul pufos. Licornii acoperiţi nu-şi mai semnalau prezenţa decât cu ascuţişul lungului corn frontal. Sarah se întreba dacă zeii de ipsos din Gottherdal vor supravieţui furtunii. Oraşul devenise uniform. Zăpada estompa cizelările arhitecturale, nivela totul. Ai fi zis că fiecare clădire, fiecare palat fusese acoperit cu un văl. Statuile se preschimbaseră în mormane mari de zăpadă şi casele, în coline. Da, zeii de stuc aveau să moară, ucişi de frig, asfixiaţi sub linţoliul tot mai gros. Întoarcerea soarelui, topirea zăpezii vor scoate la lumină măcelul, iar Gottherdal va semăna atunci cu acele Triumfuri ale Morţii, atât de apreciate în Evul Mediu, cu sarabanda lor de schelete, de morminte deschise, cu cadavre lubrice şi justiţiare.

Tânăra femeie se apropie de fereastra dublă. Frigul intens care venea de-acolo forma în cameră o zonă care nu te lăsa să înaintezi. Se duse să-şi ia pardesiul şi se înfăşură în el. Pe pat se afla masca de carton aurit, trimisă de Thorn Gravdsen fiecărui invitat. Sarah însă ezita să şi-o pună pe faţă. Profilul întemeietorului acelui oraş, presărat astfel cu paiete, avea ceva malefic. Părea că radiază de o bucurie sinistră şi nesănătoasă, ca acele busturi de împăraţi romani cu mintea deranjată, care domniseră prin teroarea asasinatelor şi a comploturilor. Sarah se apropie de geam, încercând să uite de buzele care-i crăpau, de pielea frunţii care parcă se retrăgea. Voia să asiste la moartea zeilor de ipsos, să-i surprindă prăbuşindu-se. Vor aluneca pe acoperişuri, vor cădea din înălţimea coloanelor şi a capitelurilor. Vor agita puţin braţele, în încercarea de a-şi redobândi echilibrul, apoi vor cădea în gol, spărgându-se şi răspândindu-şi bucăţile pe pavaj. Da, peste câteva minute, degetele lor amorţite vor zgâria zadarnic antablamentele, cornişele. Divinităţile războinice vor cădea pe spate şi se vor sparge ca nişte vase vulgare. Zăpada, gheaţa le aduceau pierzania, transformând fiecare pantă în capcană mortală, fiecare piedestal, în patinoar.

Deodată, cineva bătu la uşă. Judith apăru în prag, purtând o capă de piele neagră căptuşită cu blană.

Trebuie să mergem, zise ea. Vor veni gondolierii să ne ia.

Era palidă, cu părul pieptănat pe spate, legat la ceafă într-un mic coc de toreador. Părea că se gătise nu pentru o petrecere, ci pentru o execuţie inexplicabilă.

E o noapte cam ciudată pentru distracţie, murmură Sarah. Ce zici?

Femeia înaltă şi brunetă nu răspunse. Înaintând ca şi cum ar fi alunecat, întinse mâinile să lege şireturile capei, pe care însoţitoarea ei şi-o aşezase pe umeri. Sarah înţelese greşit gestul şi făcu repede un pas înapoi. Apoi râse să-şi ascundă jena. Preţ de o secundă, crezuse că Judith voia să o sugrume.

Să nu-ţi uiţi masca, zise Judith. Sunt minus treizeci de grade. Vântul ţi-ar cresta mutrişoara drăguţă mai înainte de a fi străbătut jumătate de canal.

Ieşiră, cu un aer funebru, şi capele umplură culoarul cu foşnetul lor de aripi. Şocuri înăbuşite zguduiau streşinile şi balcoanele.

Auzi, zise Sarah, tresărind, cad statuile!

Ba nu, sunt doar bucăţi mari de zăpadă care se desprind de ţigle.

În hol se aflau ceilalţi invitaţi, purtând deja măştile, formând un şir de profiluri aurii. Încremeniţi în poziţie de drepţi, purtând cape de piele, păreau nişte statui îmbrăcate.

Zeii de pe acoperişuri au coborât să se adăpostească, îşi zise Sarah. S-au deghizat să fugă de zăpadă. În seara asta, la recepţia lui Gravdsen, cei mai mulţi invitaţi vor fi statui... şi noi nu vom şti nimic.

Îşi dădea seama că fabula, dar nu-şi putuse reţine crisparea dezagreabilă a stomacului în momentul când văzuse acel şir de măşti mortuare amuţite.

Sosesc drakkarele, zise cineva.

Sarah îşi puse masca şi-şi trase gluga pe cap. Blana cu care era căptuşită îi mângâie urechile. Capa era grea, apăsând-o ca o armură moale făcută dintr-o piele de pachiderm. Mica trupă intră sub bolta ce ducea afară. Luna, reflectându-se pe zăpadă, revărsa peste faţade o lumină albăstruie ce părea complet artificială. Sarah arunca priviri în jur, sperând să surprindă, în mijlocul troienelor în formare, cadavrul făcut bucăţi al unei statui prăbuşite.

Gondolele se apropiau pe canal. Fuseseră construite să semene cu nişte mici drakkare şi scuturi fanteziste se înşirau pe cele două flancuri. Gondolierii, încotoşmănaţi în blănuri, purtau coifuri de vikingi. Tinerei femei i se păru că era un teatru de prost-gust, dar strigătele de uimire admirativă ale unor invitaţi dovedeau că nu toată lumea era de acord cu ea. Gondolele traseră la chei una după alta, în faţa scării de piatră. Trebuia să cobori. Treptele erau îngrozitor de alunecoase, şi Sarah observă că pe apa canalului pluteau bucăţi de gheaţă. Invitaţii înaintau greu, înfofoliţi în cape. De fiecare dată când unul punea piciorul pe fundul bărcii, aceasta se legăna ameninţător, ca şi cum ar fi fost gata să se răstoarne. Sarah se uita la necunoscuţii mascaţi. Nu erau prea grei, prea neîndemânatici pentru nişte simpli oameni? Continua să vadă în ei statuile fugite de pe acoperişuri, statui costumate care căutau un refugiu, pe durata balului, în saloanele prinţului oraşului. Gondolele se legănau, la limita încărcăturii, linia de plutire atingând uşor bastingajul. Zeii de piatră aveau oare să scufunde fragila escadră de carnaval trimisă de Thorn Gravdsen? Totul era posibil în acea noapte de zăpadă şi gheaţă, când aerul părea încărcat de miile de cioburi ale unei enorme oglinzi sparte. Sarah coborî şi ea, ţinând-o strâns de mână pe Judith. Nimeni nu vorbea în ambarcaţiuni, dar era adevărat că temperatura foarte scăzută nu favoriza conversaţiile. Sarah se aşeză la proră, lângă un alt invitat cu sex nedeterminat. Măştile mortuare stăteau faţă în faţă, strălucind de chiciură. În jurul gondolelor, fragmentele de banchiză aduse de mare urcau pe canal, ciocnindu-se. Tinerei femei i se păreau enorme, în stare să scufunde bărcile prea încărcate.

Escadra se dezlipi încet de chei. Sarah se lovi cu umărul de vecinul ei. Avu impresia că lovise o bornă de piatră. Vru să se scuze, să deschidă gura... dar aerul foarte rece îi înţepă limba. Şi apoi, cum să te adresezi unei statui deghizate fără să nu pari imediat ridicol? O căută cu privirea pe Judith, dar zări doar aceleaşi măşti, la fel de încremenite. Gondola aluneca pe canal, plutind pe un fluviu de cerneală plin de bucăţi de gheaţă. Absenţa făcliilor, a felinarelor văduvea procesiunea de aparenţa ei veselă, şi în acea trupă cu glugi, care se deplasa prin întuneric, era greu să vezi altceva decât un cortegiu funebru. Sarah închise ochii; frigul o amorţea. În pofida capei de blană şi piele în care era înfăşurată, deja nu-şi mai simţea nici mâinile, nici picioarele. Rafalele de fulgi estompau imaginea oraşului. Banchiza acoperea noaptea cu vopsea albă, suprapunând diagonalele. Sarah îşi dădu deodată seama că-i era teamă. Oare statuile, speriate de supraaglomerarea ambarcaţiunilor, nu vor încerca să facă mai uşoare gondolele, aruncându-i pe oameni peste bord? Cât timp ai fi putut pluti într-o astfel de apă? Cel mult câteva secunde.

Ambarcaţiunile manevrară să tragă în faţa primăriei. Zăpada, adunată pe frontonul clădirii şi marginile scării monumentale, ascundea complet ornamentaţia barocă. Servitorii, purtând combinezoane polare, cu ochii protejaţi de ochelari enormi, curăţau cu înfrigurare treptele, îndepărtând gheaţa care puţin câte puţin vitrifica piatra. Falşii vikingi îi ajutară pe invitaţi să coboare din bărci. Sarah nu mai avea curaj să mişte. Vântul, cărând aşchii de banchiză, mitralia scuturile drakkarelor, ca şi cum ar fi avut intenţia să le scufunde neîntârziat. Mica trupă luă cu asalt scara. Sarah stătea pe loc, conştientă că la cel mai mic pas greşit ar fi putut să ajungă în canal.

Nu te simţi bine? se auzi vocea fornăită a lui Judith. Puţin curaj, înăuntru o să mori de căldură.

Sarah se forţă să ridice piciorul. Se gândea la acei exploratori care rătăceau prin vijelia nordului şi erau găsiţi îngheţaţi, în picioare, solidificaţi de frigul polar în plină cursă. Cărţile de aventuri erau pline de aceste imagini macabre. Se gândea la toate cadavrele multimilenare, prizoniere ale banchizei, la acele poveşti cu oameni decongelaţi şi care reveneau la viaţă într-o altă epocă. Se gândea... Dumnezeule! Nu-şi mai simţea picioarele. Era pe cale să se transforme în piatră... Da, acesta era secretul Gottherdalului: frigul îi preschimba pe străini în piatră, iar locuitorii, complici ai Polului, se mulţumeau să ridice statuile obţinute astfel pe noi piedestaluri. Oare pe ea, pe Sarah, unde o vor expune, pe ea, biata călătoare venită în interes de serviciu? Mai târziu, adolescenţii se vor excita holbându-se la corpul ei devenit cenuşiu, apoi pescăruşii o vor acoperi de găinaţ, conferindu-i aspectul definitiv al acelor statui din parcuri, încremenite în poziţii stângace.

Un bărbat în combinezon polar o ajută să străbată ultimii metri şi o împinse spre holul luminat strălucitor, care era un fel de sas. Imediat simţi că se sufocă de căldură. Valeţi cu perucă şi ciorapi de mătase veniră să-i ia capa, dar nu-i cerură să le dea şi masca.

Mai târziu, după ce urcă alte scări şi trecu prin alte vestibuluri, văzu că unii invitaţi se încăpăţânau să-şi ascundă trăsăturile sub efigia lui Ottar Gravdsen.

E un bal mascat? întrebă ea, uimită.

Judith scutură din cap. Fără haina de blană, apărea cu umerii goi, într-o rochie de piele cu bretele, strânsă în mod ciudat cu şnururi la spate. Era o ţinută provocatoare, puţin cam barbară. Neliniştitoare. Nu ştia dacă fusese concepută pentru seducţie sau pentru intervenţii chirurgicale.

Nu-i un bal mascat, răspunse ea din vârful buzelor. E o manifestare de umilinţă, un mod de a anunţa solemn stăpânului casei: Nu sunt demn de invitaţia ta, umila mea faţă ar urâţi cercul prietenilor tăi. Snobismul constă în a scoate masca mult mai târziu sau a nu o scoate deloc, dându-ţi multă osteneală să nu fii recunoscut. Ba unii chiar nu scot nici o vorbă sau îşi schimbă vocea. Străinii nu sunt obligaţi să se supună acestui obicei.

Sarah se lăsa condusă, toropită de căldura excesivă şi de strălucirea luminilor. Peste tot era un adevărat desfrâu de lustre, de candelabre, de lămpi. În capătul de sus al fiecărei scări, străluceau felinare enorme. Partea de sus a căminelor era încărcată cu sfeşnice de argint. Acolo nu putea să stăruie nicio umbră, întunericul era banal, negat. Totul era doar revărsare de lumină. Oameni cu mutră de carton presat se mişcau în jurul meselor supraîncărcate cu mâncăruri. Unii nu scoteau o vorbă, alţii schimbau replici cu o voce ciudată, prefăcută, exagerat sepulcrală.

Statuile îşi exersează glasul, îşi zise Sarah. Vorbesc limba pietrei, şi pieptul lor răsună ca o cavernă.

Nu înţelegea niciun cuvânt din tot ce se spunea în jurul ei, dar strania modulaţie a limbii îi dădea impresia că asistă la repetiţia unei piese de teatru jucate de actori proşti.

Măştile se străduiesc să se înşele una pe alta, îi şopti Judith. Cei care pot să imite nu ezită să împrumute tonul unor personalităţi din Gottherdal şi să rostească vorbe instigatoare. Numai rămânând mascat, ai dreptul la impertinenţă, fără a risca să fii provocat la duel, căci efigia lui Ottar Gravdsen nu poate fi pălmuită.

Sarah dădu din cap. Toate astea o depăşeau. Oamenii cu feţe de carton râdeau greoi. Vocile lor prefăcute aveau sonorităţi ameninţătoare.

Dar ce spun? întrebă Sarah, agasată. Înţelegi ceva?

Nu, mărturisi Judith. Folosesc un fel de dialect. Cred că nu vor să înţelegem şi noi.

Sarah luă o cupă de şampanie de pe o tavă. Deşi petrecerea abia începuse, oamenii râdeau foarte tare şi se comportau deja cu acel fel de indecenţă, de exagerare pe care o poţi observa, în general, la sfârşitul chefului. Sarah îşi muşcă uşor buzele, convinsă că timpul se scurgea mai repede pentru oamenii mascaţi. Frazele, imposibil de înţeles, rostite de gura lor mieunau ca nişte benzi magnetice puse să se deruleze cu viteză prea mare.

De altfel, printre ei nu sunt doar bărbaţi, spuse Judith. Multe femei profită de acest gen de invitaţie ca să poarte haine bărbăteşti, îşi strâng bine sânii şi se distrează mângâind străinele, din pură provocare. Da, e adevărat, măştile care nu vorbesc ascund deseori femei... sau bărbaţi foarte abili, care vor să fie luaţi drept femei de femeile îmbrăcate în haine bărbăteşti.

Îndurare! exclamă Sarah, ducând o mână la frunte. Mă faci să-mi pierd minţile. Ce căutăm noi aici? Serata ar putea să... degenereze?

Te temi de o destrăbălare în grup? zise Judith, râzând răutăcios. Nu, nu aici. Nu la Gottherdal. Sunt prea pudibonzi.

Păru că se gândeşte, apoi adăugă:

Într-un sens, o destrăbălare în grup ar fi mai puţin periculoasă. Pentru ei, ca şi pentru noi.

Vrei să spui că suntem în pericol?

Întotdeauna eşti în pericol în mijlocul măştilor.

Sarah voia să răspundă, când îl zări pe Thorn Gravdsen. Stătea pe scara mare, cu faţa descoperită, cu o cupă de şampanie în mână. Judith îşi reţinu cu greu înfiorarea. Degetele ei reci se lăsară brusc peste mâna tinerei femei.

Ştii că are un muzeu personal? şopti ea. Un muzeu pe care nimeni nu are dreptul să-l vadă. E aici, la primărie, într-o sală plină de tot felul de sisteme de protecţie electronică.

Sarah ridică din sprâncene. Ceea ce presupusese de la început era, aşadar, adevărat? Exista la Gottherdal un ALT muzeu, un muzeu secret, unde nu avea dreptul să intre niciun turist!

Unde e? întrebă ea printre dinţi.

Judith avu un zâmbet nervos. Începea să transpire, şi sudoarea lucea sub pielea rochiei, între sâni.

E aici, undeva, ascuns în spatele uşii unei săli în renovare. Te interesează? Am crezut că eşti atentă la atracţiile turistice.

Ştii bine că nu-i adevărat! se răsti Sarah. Altfel, tu şi Barney nu v-aţi pierde timpul să mă înnebuniţi cu vorbe pline de subînţelesuri şi fraze enigmatice! Amândoi aveţi aceeaşi problemă: vă căutaţi un complice. Ce puneţi la cale?

Judith întoarse faţa în altă parte. Pălise.

Vorbeşti aiurea, zise ea cu o voce albă. 

Apoi adăugă imediat:

Atenţie, Thorn Gravdsen vine spre noi!...

Ca şi cum ar fi vrut să întârzie cu orice preţ această confruntare... sau ca şi cum o silă imposibil de alungat o constrângea să fuga din apropierea lui Thorn Gravdsen, Judith o prinse pe Sarah de mână şi o trase după ea, fără să-i ceară părerea. Intrară în prima galerie întâlnită în cale, fugind de saloane şi de lumina orbitoare. Departe de centrul strălucitor al petrecerii, domnea întunericul. Se pierdură foarte repede într-un labirint de culoare cu tavane boltite, ai căror pereţi gri păreau acoperiţi cu cenuşă. Pardoseala aproape că nu se mai vedea din cauza prafului, ca şi marmura căminelor sau feţele statuilor.

Probabil că e vorba de o aripă nefolosită? întrebă Sarah. 

Era frig şi simţea cum li se răceşte pielea umerilor.

Ne duci la moarte! se plânse Sarah. Ce cauţi?

Dar Judith nu răspundea. Deschidea uşi la întâmplare, făcea să scârţâie balamale ruginite, stârnea un nor de praf care le făcea să tuşească. Sarah întrezărea biblioteci cu fotolii ascunse sub giulgiuri dungate de umiditate, săli pline de scaune îngrămădite, fără grija unui aranjament oarecare, încăperi unde fuseseră depozitate busturi de ipsos deteriorate, cărora le lipseau nasul, o ureche sau o bucată de frunte. Sculpturile schiloade priveau spre uşă cu un aer semeţ şi uşor ameninţător, ca şi cum ar fi avut un puternic resentiment faţă de cei care le lipsiseră de viaţa publică.

Într-o bibliotecă, Judith reuşi să răsucească întrerupătorul. Toate micile lămpi de lectură se aprinseră dintr-o dată, luminând mesele goale cu lemnul plin de mâzgălituri. Cărţile dormeau în rafturi, animale mari cu şira spinării din piele bătută în aur, ţestoase cu măruntaie de hârtie, retrase pentru totdeauna în adâncul unei carapace plane. Sarah ridică mâna şi luă una. Foile groase, pline de pete roşii, scoteau un fel de plesnitură când le răsfoiai. Textul, scris cu litere gotice, căpăta, în lumina slabă, forma unei armate în marş. O armată colţuroasă, cu căşti de fier, o cohortă împărţită în coloane, în paragrafe, în capitole, gata să ia cu asalt orice eventual cititor. Sarah clipi ca să alunge iluzia. Deodată, hârtia i se păru prea nouă şi cerneala prea strălucitoare... După cum i se întâmplase şi cu ocazia vizitării Muzeului Thanercog, începu să aibă îndoieli asupra autenticităţii acelui ceaslov. Duse cartea la ureche, îi mângâie muchia, adulmecă paginile, ca să simtă mirosul caracteristic al lipiciului de peşte, care impregna cărţile vechi şi care nu dispărea niciodată complet. În ciuda eforturilor, nu descoperi niciun semn susceptibil să-i alunge criza de îndoială sistematică ce punea stăpânire pe ea. Răsfoi iute şi alte volume şi atinse patina înnegrită a unui tablou. Totul putea să fie simulat, fabricat. Poate că Thorn Gravdsen domnea asupra unei legiuni secrete de funcţionari în bluze cenuşii, având misiunea să presare mobilele şi parchetul cu praf fals, să aşeze în colţurile încăperilor pânze de păianjen false, din fibre de sticlă. Da, veneau la căderea nopţii, cu vopsele colorate, şi pictau pete de mucegai pe paginile cărţilor şi pete de rugină pe mânerul ferestrelor. Îngălbeneau hainele şi aşezau ici-colo o mână de insecte moarte... Lucrau pentru omul cu mutră de vulpe, fabricau trecut, fabricau timp...

Sarah aşeză cărţile la locul lor. Pielea copertelor era falsă; poate chiar fusese luată de la nişte animale false! Vaci false provenite în urma manipulărilor unor naturalişti perverşi! Tânăra femeie îşi reţinu chicotitul. Simţea că devine isterică. Linse praful aşezat pe buze şi i se păru că are un gust de chimicale.

Nu-ţi pierde timpul cu răsfoitul acestor vechituri, îi şopti Judith. Sunt doar de decor, să înşele ochiul. Adevăratul muzeu e în altă parte.

Şi ce conţine?

Adevărul. Adevărul despre Gottherdal.

Stăteau una lângă alta, fricţionându-şi umerii să se încălzească. Din gură le ieşeau aburi.

Toate cărţile astea au fost scrise la comandă, continuă Judith. Sunt poveşti artificiale, legende fabricate să satisfacă dorinţa lui Ottar Gravdsen. Ţi-ai pierde viaţa vrând să le traduci. Unii profesori universitari au albit mai înainte de a fi înţeles că fuseseră împinşi într-un labirint fără ieşire. Aceste arhive funcţionează ca o oglindă-capcană pentru prins păsărele. Sunt coerente, abile, pot să alimenteze zeci de teze, dar nu au nicio bază reală. Nu aici trebuie căutat.

De unde ştii? întrebă Sarah, cu respiraţia întretăiată.

O să-ţi explic altă dată, replică Judith.

Se întoarseră pe culoar. Frigul devenea greu de suportat. Era evident că acea aripă nu fusese încălzită de o veşnicie.

Va trebui să ne întoarcem aici, murmură Judith. Ştiu că am dreptate.

Se retraseră, învinse, zgribulite de frig, cu umerii vineţi şi buzele îngheţate. Frigul le împingea spre petrecere, le interzicea să înainteze mai adânc în măruntaiele clădirii. După ce dădură colţul ultimului culoar, regăsiră luminile recepţiei. Diferenţa de temperatură era atât de mare, încât Sarah se simţi ameţită. Se prinse de balustrada scării şi căută un scaun... Nu avu însă timp să se aşeze, genunchii se îndoiră sub greutatea ei şi căzu în faţă.

Când îşi reveni, era întinsă pe o sofa, departe de tumultul recepţiei, într-un con de umbră protejat de o draperie. Furioasă pe ea, tânăra femeie se ridică într-un cot... şi-şi dădu seama că nimeni nu se uita la ea. Ca să nu o umilească, invitaţii stăteau înadins cu spatele şi râdeau zgomotos, ca şi cum niciunul dintre ei nici măcar nu ar fi remarcat cele întâmplate. Tânăra femeie se aşeză pe marginea sofalei. Simţea cum îi ard urechile şi obrajii. Unde dispăruse Judith? Apoi, brusc, apăru umbra lui Thorn Gravdsen şi începu să respire mai accelerat. Se ridică în picioare cât putu de repede, ca şi cum n-ar fi vrut să fie surprinsă stând pe marginea unui pat, într-o poziţie care i se părea deodată indecentă. Bărbatul cu faţă de vulpe începuse să vorbească, dar nu înţelegea ce spunea. Creierul îi funcţiona cu repeziciune, duduind ca un motor ambalat. Gravdsen debita banalităţi, se oferea să-i uşureze munca prin punerea la dispoziţie a celor mai buni ghizi din oraş, vorbea de clima aspră, de frumuseţea luminii... Sarah băgă de seamă că, în timp ce vorbea, gazda sa o îndepărta pe nesimţite de centrul recepţiei. Deodată, pe când intrau într-o zonă de umbră, vocea lui Gravdsen schimbă registrul, devenind mai insinuantă.

Zilele trecute, la baie, am remarcat că te interesai de micile noastre obiceiuri locale, zise el, privind-o pe Sarah drept în ochi.

Tânăra femeie înghiţi în sec şi roşi. Aşadar, Gravdsen o văzuse pe când scotocea în vestiarul termelor, pe când examina ciliciile. Fusese stupidă, idioată, tare idioată! Căuta deja o scuză, când mâna bărbatului se aşeză pe braţul ei.

Ca să poţi vorbi corect despre lucruri, trebuie să le experimentezi, zise el. Îmi dai voie să-ţi fac un cadou? O, nimic compromiţător, fii fără grijă! Să zicem că e vorba de o cheie... De o cheie care să-ţi asigure accesul la sufletul Gottherdalului, care te va apropia puţin de noi.

Sarah vru să protesteze, dar bărbatul cu faţă de vulpe făcuse un gest. Un gondolier înfofolit în blană ieşi din umbră, cu gluga trasă pe ochi.

Acest om te va conduce într-un loc unde, de obicei, nu-i admitem niciodată pe străini, zise Gravdsen, apăsând pe fiecare cuvânt. Dar ceva îmi spune că suntem făcuţi să ne înţelegem, că avem... ceva în comun.

Înainte ca Sarah să fi putut deschide gura, Thorn Gravdsen îi întorsese deja spatele. Gondolierul se apropie de tânăra femeie şi îi aruncă pe umeri tradiţionala capă de piele căptuşită cu blană. Sarah luă masca de carton oferită de el şi o legă la spate. Avea impresia că se deplasa într-un vis sau că trăia unul dintre acele romane gotice, pe care le citea cu pasiune în adolescenţă. Umbra eroinei Ann Radcliffe plana peste acea serată, peste oraş, peste întâlnirea misterioasă impusă brusc de Gravdsen. Îi era ciudă pe ea că se învoise atât de uşor, că acceptase jocul fără să manifeste cea mai mică reticenţă. De obicei, era foarte rezervată faţă de bărbaţi şi ducea o viaţă destul de calmă, fără iubiri la prima vedere, fără dureri sufleteşti. Amanţii de suflet şi-i alegea dintre bărbaţii amabili, puţin banali, distractivi... şi mai ales uşor de uitat. Oricum, nu erau prea mulţi. Îi folosea ca pe o doctorie, contra plictisului sau a monotoniei. Fiindu-i teamă să nu sufere, fugise sistematic de bărbaţii faţă de care simţea o atracţie fizică violentă. De altfel, era înspăimântată când vedea cât de emoţionată sexual era faţă de băieţii cu înfăţişări suspecte, de brute, care nu-şi puteau satisface impulsurile decât prin împerecheri violente şi nesănătoase. Nu-şi explica această înclinaţie, de cele mai multe ori o tăgăduia, considerând-o un fel de fantasmă tenace de adolescentă. Totuşi, astăzi, Gravdsen trezea acea parte de umbră care o îngrozea, acea nevoie de a coborî pe ultima treaptă, acea tentaţie de înjosire. Ştia că trebuia să se scuture, să se opună climatului de penumbră care se instala peste Gottherdal. Dacă trebuia să facă amor, mai bine cu Barney Wandsworth decât cu Thorn Gravdsen... şi totuşi, Dumnezeu ştia de ce nu simţea niciun pic de atracţie faţă de omul de ştiinţă cu pansament jegos!

Gondolierul o condusese spre o ieşire joasă, care dădea direct pe chei. Canalul îngust, protejat de faţadele palatelor din jur, era ferit de vijelie. Sarah se lăsă dusă într-o gondolă acoperită, cu habitaclul căptuşit în întregime cu blană. Se lăsă în genunchi în interiorul acelei nişe păroase, în întuneric, în timp ce gondolierul lăsa peste ea perdeaua de piele care o proteja de vânt. Ambarcaţiunea părăsi cheiul şi-şi începu lunga alunecare printre fragmentele de gheaţă. Sarah freca nervoasă între degete blana. Era atât de întuneric, încât s-ar fi putut crede oarbă. Din când în când, o bucată de gheaţă lovea coca, producând un zgomot înăbuşit şi se depărta făcând valuri. După manevrele complicate ale gondolierului, tânăra femeie înţelese că barca intrase într-un labirint de râuleţe care şerpuiau în interiorul oraşului vechi, acolo unde ambarcaţiunile mari nu se aventurau niciodată. Unde era dusă? La ce întâlnire iniţiatică? Se temea de propunerile lui. De câteva clipe, avea certitudinea că, asemenea lui Barney şi Judith, voia să stabilească între ei o ciudată legătură de complicitate. Gondola hârjâi piatra unui chei. Perdeaua de piele se dădu într-o parte şi Sarah zări mâna ghidului care-i făcea semn. Se supuse. Omul o ajută să urce scara acoperită cu un strat de gheaţă, o împinse sub arcade, la adăpost de vânt, şi mânui ciocănelul unei porţi mari ghintuite. Se deschise mai întâi o ferestruică, apoi şi poarta. Sarah se simţi apucată de încheietura mâinii şi trasă înăuntru. Căldura o sufocă din nou şi rămase nemişcată, cu gura deschisă, în timp ce două subrete, ca la teatru, îi luau capa de piele. Intrase într-un mic apartament mov, un peisaj de draperii din catifea, sofale şi clavecine de epocă. O femeie durdulie şi zâmbitoare se apropie de ea. Era îmbrăcată în negru, ca o plasatoare de la teatru, dar purta la încheietura mâinii, ca pe o bijuterie, o perniţă de ace de croitoreasă.

Sunt doamna Sworm, se prezentă ea într-o engleză sâsâită. Te aşteptam. Vrei un pahar de porto?

Faţa ei, cu riduri fine, semăna oarecum cu un ceainic crăpat. Netedă şi strălucitoare, părea că se va sparge dintr-o secundă în alta. O subretă cu şorţ alb aduse un păhărel de porto, pe care Sarah se forţă să-l bea.

Trebuie să-ţi laşi instinctul să acţioneze, zise doamna Sworm. Nu încerca să faci o alegere raţională. Aici contează doar impulsul sufletesc. Înţelegi? Inconştientul va alege în locul tău ce ţi se va potrivi mai bine. El ştie dintotdeauna ce aştepţi. Ştie mai bine decât inteligenţa ce-i bun pentru tine. Renunţă la orice simţ critic. Priveşte... şi aşteaptă declicul!

Sarah începuse să arunce în jur priviri neliniştite. Unde nimerise? La ce misterioasă ceremonie făcea aluzie durdulia doamnă Sworm? Un moment, îşi imagină că fusese dusă într-un bordel pentru femei, unde clientele aflate în trecere puteau să aleagă între un tânăr efeb, un sclav nubian, un gladiator în ţinută clasică sau chiar un băieţel... Subretele o împingeau deja, gângurind, spre ceea ce părea a fi un salon de probă. Asta nu o linişti totuşi, ştiind că multe bordeluri se ascundeau sub aparenţa anodină a unui magazin pentru dame sau a unui salon de îngrijiri estetice.

Gustul parizian, se lamenta în mod prefăcut doamna Sworm, gustul parizian! Poate consideri modelele noastre grosolane, lipsite de şic... Dar noi, cei de aici, din Gottherdal, suntem cam de la ţară, nu-i aşa? Trebuie să ne scuzi.

Întinse mâna spre nişte centuri din păr de cal, pline de asperităţi, expuse pe capacul unui pian.

Acestea sunt modelele obişnuite, zise ea. Nu te uita la ele. Barbra şi Gutha îţi vor arăta nişte specimene foarte atrăgătoare.

Sarah încremenise în faţa pianului. Recunoscuse, aliniate pe foile împrăştiate ale partiturilor, ciliciile din păr de cal zărite la baia publică.

Subretele deschiseseră sertarul unei comode grele, dând la iveală piese de lenjerie de o croială rafinată. În câteva secunde, pianul era acoperit cu slipuri, sutiene, corsete din mătasea cea mai fină. Toate acele piese de lenjerie intimă, pline de dantele, care mai de care mai transparente. Piese de pânză impalpabile, prea subţiri, te făceau să te îndoieşti de existenţa lor materială şi era nevoie să întinzi degetele, să le mototoleşti, ca să te convingi că acele lamele flexibile, acele întărituri nu susţineau fâşii de fum.

Pieliţă de piersică, gânguri doamna Sworm. E ca o mângâiere pe piele. Ca tuleiele unui copil. Pipăie. Simţi fineţea materialului?

Sarah se supunea fără să înţeleagă. Şi, brusc, pe când simţea catifelarea unui slip, simţi o senzaţie scurtă de înţepătură în degetul arătător. Strâmbătura o făcu să zâmbească pe croitoreasă.

Aici, şopti ea, în tivul elasticului, am pus spinii. Sunt nişte cuişoare aproape microscopice. Cusute în material, nu se pierd în rană, nici vorbă de asta! Doar înţeapă epiderma la fiecare apăsare, când stai jos, când mergi. Se mişcă, răzuind, iritând pielea de jur-împrejurul taliei şi în partea de sus a coapselor. Furnizăm toate hainele în trei tonuri diferite, pe care le numim: Indulgenţă, Mustrare şi... Severitate.

Şi care e diferenţa? bâigui Sarah, încercând să nu-şi trădeze năuceala.

Agresivitatea vârfurilor, preciză doamna Sworm, cu aceeaşi afabilitate. În funcţie de model, sunt mai mult sau mai puţin ascuţite. Cu Indulgenţă, obţii cel mult mâncărimi puternice. Mustrare dă deja naştere la nişte zgârieturi de toată frumuseţea. Severitate se adresează unei clientele foarte exigente, adică în cunoştinţă de cauză. Cumpărătoarea va trebui să facă faţă unor răni adevărate, a căror repetare riscă să-i provoace cicatrice. Totuşi, este un model care se vinde foarte bine. În general, recomandăm Indulgenţă pentru fetele foarte tinere, ca să se iniţieze, dar de la paisprezece-cincisprezece ani, recomandăm folosirea gamei Mustrare.

În timp ce vorbea, prezenta lenjeria, întorcând slipurile pe dos, făcând să iasă în evidenţă pintenii minusculi răspândiţi în tivuri.

Mai demult, foloseam fierul, explică ea, dar vârfurile rugineau la spălare. Astăzi, tehnologia ne permite să obţinem aceeaşi calitate cu material plastic insensibil la oxidare.

Se apropie şi îi şopti la ureche tinerei femei:

Nu-ţi fie teamă, eficacitatea e aceeaşi. Sunt destul de mândră de aceste sutiene cu jumătate de cupă. Le-am conceput astfel încât sânii să apese cu toată greutatea lor pe lamelele pline de vârfuri ascuţite. Dacă ai sânii destul de grei, stratagema este foarte eficace.

Îi făcu un semn uneia dintre subrete, Gutha, care se apropie şi făcu o mică reverenţă, ca o genuflexiune.

Arată-i doamnei jartierele, îi ceru croitoreasa.

Subreta îşi suflecă fusta, zâmbind, dezvelindu-şi interiorul coapselor, puternic zgâriate de frecarea jartierelor cu ţepi.

Nu vă fie teamă, murmură doamna Sworm. Atingeţi cu degetul, verificaţi singură calitatea zgârieturii.

Sarah se aplecă. Degetul ei se deplasă pe pielea de culoarea laptelui, atingând uşor pata roşie ce se zărea sub agrafa de cauciuc. Pielea era umedă, puţin vâscoasă, însângerată. Gutha îşi reţinu o mică strâmbătură, pe care se grăbi să o ascundă sub un zâmbet sincer.

Model Mustrare, spuse croitoreasa, chicotind. Bine dozat. Cât se poate de echilibrat, credeţi-mă. Nu te doare prea tare, dar nu te poţi obişnui. Asta contează, nu-i aşa?

Sarah bâigui o încuviinţare foarte vagă. Era tulburată, gata s-o ia razna. Avea impresia că trăia un coşmar plin cu gargui graţioşi. Gutha se învârtea lent în loc, cu fusta suflecată, arătându-şi fundul. Tivurile slipului desenaseră cicatrice roşiatice pe pielea albă. Între picioare, de o parte şi de alta a umflăturii sexului, se puteau ghici coji mai vechi.

Slipurile atacă talia şi faţa internă a coapselor, zise doamna Sworm, pe un ton profesional. Sutienul atacă în principal umerii, claviculele... Partea de dedesubt a sânilor rămâne, bineînţeles, cea mai sensibilă. Dar lucrăm şi la încălţăminte. Am pus la punct o întreagă gamă de branţuri iritante ce pot fi puse în orice încălţăminte din comerţ.

Făcu o pauză, plesni din buze şi adăugă:

Dacă este vorba de o iniţiere, nu vă recomand să începeţi cu asta. Şi apoi, această durere are ceva puţin cam vulgar, care-mi displace şi pe care n-aş recomanda-o unei doamne bine. Părerea mea este că trebuie o durere cât mai intimă, ca să simţi cu adevărat satisfacţia penitenţei. Lenjeria intimă pe care v-o propun este, după părerea mea, cum nu se poate mai bună pentru disciplinarea unei dureri zilnice. Îmi place mult contrastul dintre catifelarea extremă a materialului şi muşcătura de care e în stare. Vrei să încerci câteva? E vorba de modele speciale, pe care le aruncăm după folosire, evident.

Barbra şi Gutha se aprobară, apucând-o fiecare pe Sarah de câte o mână. Tânăra femeie se lăsa dusă fără să se împotrivească. Era în culmea spaimei. Acum înţelegea motivul acelor zâmbete, uneori adevărate grimase, pe care le zărise la femeile din Gottherdal, acel freamăt de durere care deforma din când în când masca de afabilitate a chelneriţelor şi a cameristelor de la hotel. La început, crezuse că era vorba de o mimica locală, un fel de comportare rezervată pe care o adopţi în faţa unui superior sau a unui client; dar acum înţelegea că toate acele femei se strâmbau de durerea provocată de ciliciul lor intim. Se strâmbau pentru că acele cuişoare ascunse în chiloţi le intrau în fese! Dumnezeule, totul era grotesc! Grotesc şi înspăimântător!

Gutha şi Barbra o dezbrăcau. Le simţea degetele desfăcând nasturii şi fermoarele hainelor. Ar fi vrut să se împotrivească, să ia capa şi să iasă, dar stătea nemişcată, învinsă, pradă mâinilor moi ale subretelor prea zâmbăreţe.

Avem şi câteva obiecte ingenioase, executate pe comandă în Japonia, continuă doamna Sworm, deschizând câteva cutioare. Acest ceas-brăţară este prevăzut cu un dispozitiv care, la intervale regulate, face să ţâşnească din carcasă un ac mic. Acul intră în încheietura mâinii şi provoacă o durere puternică. Miracolele electronicii îţi permit să alegi frecvenţa înţepăturilor şi lungimea acului.

Şi care ar fi frecvenţa... rezonabilă? întrebă Sarah. 

Croitoreasa se strâmbă gânditoare.

O înţepătură pe oră? Da, cred că e foarte bine. O înţepătură pe oră, cu un ac de trei milimetri. Asta aş alege pentru mine, dar fiecare e liber să stabilească frecvenţa care-i convine.

În cutiuţa lui, ceasul aştepta, aparent inofensiv. Banal. Doamna Sworm îl întoarse pentru ca Sarah să poată vedea, pe faţa interioară a carcasei, gaura minusculă pe unde ieşea acul.

E un ceas destul de scump, zise ea. Mie îmi place să rămân mai curând clasică în ceea ce priveşte bijuteriile. După părerea mea, un inel care zgârie, este cel mai bun în ceea ce priveşte raportul calitate-preţ.

Deschise şi alte cutioare, făcând să scânteieze în lumina lustrei inele mari din aur, a căror montură avea în interior ace mici şi ascuţite.

De fiecare dată când închizi mâna, acele îţi străpung falanga, zise ea, privindu-l cu jind. Îl schimbi de pe o mână pe alta la săptămână, ca să laşi rănilor timp să se cicatrizeze.

Inepuizabilă, scotea din sertare cercei prea grei, concepuţi să cresteze lent locul de care erau agăţaţi. Sarah asculta fascinată. În momentul în care Gutha îi trase slipul în jos, de-a lungul picioarelor, tresări, dar era deja goală în faţa marii oglinzi ovale care ocupa peretele din fund. Barbra rupse o pungă de celofan din care scoase o pereche de chiloţi din mătase neagră, tivită cu dantelă.

Modelul Severitate, şopti ea, cu o strâmbătură complice. Trebuie să încerci mai întâi ce-i mai dur, ca să poţi aprecia apoi plăcerile celui mai blând.

Sarah se lăsă în voia ei, ridicând un picior, apoi pe celălalt. Parfumul greu al subretelor o ameţea. Îşi dădea seama că simţea o plăcere insolită să stea aşa, goală, în penumbra unui mic apartament luxos, în timp ce furtuna se dezlănţuia afară şi canalele cărau fărâme dintr-o banchiză spartă. Gutha îi trase slipul pe şolduri. Sarah ridică din sprâncene: nu simţea nimic.

Fă câţiva paşi, îi zise Barbra, arătând spre salon.

Nici nu făcu bine un pas, că o durere puternică îi străpunse regiunea inghinală. Ţipă. Era ca şi cum s-ar fi zgâriat de o bucată de fier pe faţa interioară a coapsei. Duse instinctiv mâna jos. O urmă umedă se întindea pe piele, la marginea părului pubian.

Deveni conştientă de privirile pline de ironie ale celorlalte. Doamna Sworm încă mai zâmbea, dar gura ei încremenită tresărea de un rictus dezagreabil. Cele două subrete chicotiră, cu ochii lucind de răutate. Era clar că se bucurau de laşitatea străinei.

Eşti tare fragilă, draga mea, zise croitoreasa. La vârsta ta, ar fi trebuit totuşi să fii familiarizată cu durerea. Nu mai eşti o copilită, nu-i aşa?

Scoateţi asta de pe mine! şuieră Sarah.

Roşise, dar ştia că furia ei era lipsită de forţă. În mod ciudat, atmosfera salonului de probă îi adusese în minte o amintire foarte veche, o imagine din copilărie, căreia cu o secundă înainte i-ar fi tăgăduit autenticitatea. Era în Italia, în vacanţă. Probabil că împlinise nouă sau zece ani, nu mai mult. Avea obiceiul să se joace într-o groapă cu apă de pe plajă, nu departe de părinţi. Cu mâinile în noroiul auriu de nisip amestecat cu mâl, frământa omuleţi lipsiţi de consistenţă pe care îi boteza sirenă sau cal-de-mare. Abia după câteva zile, venise la ea fetiţa cu păr negru. Era slabă, cu tenul închis la culoare. Mama ei înţelesese că se numea Alviva şi că era fata unui conte italian, venit la tratament în regiune. Alviva rătăcea pe plajă, cu o expresie bosumflată, în timp ce guvernanta, rămasă pe alee, împingând landoul, se încăpăţâna să strige cu o voce cântată: Alviva! Alviva! Dar fetiţa nu întorcea niciodată capul spre ea.

Fata unui conte, murmurase mama ei; trebuie să te porţi frumos cu ea, să fii politicoasă. Şi, bineînţeles, nu trebuie s-o tutuieşti. Şi, dacă-ţi ia jucăriile, să nu începi să zbieri ca o apucată... Şi nu care cumva să-i tragi vreo palmă, că vei avea de-a face cu mine.

Sarah lăsase capul în jos, stăpânită de un amestec de sentimente contrare. A doua zi, Alviva s-a oprit la marginea gropii cu apă. Ochii ei negri străluceau de o înfrigurare pronunţată. Sarah şi-a ţinut respiraţia şi nu a mai scormonit în noroi, de teamă să nu stropească picioarele ţigăncuşii cu sânge albastru.

Vrei să te joci cu mine? întrebase ea, după un moment. 

Alviva nu răspunsese. Poate că nu înţelegea franceza. Poate că fusese învăţată să nu vorbească deloc cu cei inferiori ei. Sarah lăsase ochii în jos. Alviva se aşezase în genunchi. Ţinea între degete un ac lung smuls de la un arici de mare. Cu o lentoare care lăsa partenerei tot timpul să înţeleagă ce se petrece şi să fugă, lăsă în jos acul, spre Sarah, şi o înţepă în cot. Pe plajă, timpul se oprise. Adulţii nu mai erau decât nişte oameni de nisip uscat, pe care valurile aveau să-i împrăştie curând. Sarah îşi muşcase buzele când acul îi intrase în piele, acolo unde venele desenau un fel de deltă albăstruie. Îşi muşcase buzele, plânsese, dar nu strigase după ajutor. Satisfăcută, Alviva lăsase acul în piele câteva secunde, apoi îl luase, ca şi cum ar fi fost o unealtă de lucru, pe care nu o putea rătăci, şi se depărtase.

Sarah rămăsese un moment uluită, cu soarele arzându-i umerii, privind ţintă la mica picătură de sânge apărută pe pielea prea albă. Seara, la hotel, mama îi şoptise cu subînţeles:

Vom deveni curând doamna de companie a unei tinere contese?

Alviva se întorsese a doua zi, ca şi în zilele următoare. Nu întârzia niciodată, nu scotea o vorbă. Se mulţumea să se lase în genunchi... şi să o înţepe pe Sarah. Pe faţa mâinii, pe coapsă, în umăr, sub buric. O făcea cu dexteritate, având grijă să nu rupă acul. Ţintea, cu ochii mijiţi, apoi înfigea acul fără ezitare, doi-trei milimetri. Sarah aştepta, încremenită, cu dinţii încleştaţi, frământând cu mâinile nisipul ud. Niciun moment nu i-ar fi trecut prin minte să-şi strige mama sau să oprească mâna fetiţei. Suporta durerea ca pe o obligaţie sacră. La urma urmelor, nu era ea singura fetiţă pe care Alviva catadicsea s-o înţepe? Ea era singura, dintre toate celelalte de pe plajă, care îi stârnise interesul!

Ceremonia continuase o săptămână întreagă, umplându-i corpul de băşici înveninate, care o făceau pe mami să spună: Vezi? Iar ai făcut alergie, eşti plină de bube! Sfârşitul săptămânii însemnase sfârşitul concediului pentru Sarah şi părinţii ei. Vineri seară îşi întrebase tatăl cum se spune în italiană Plec mâine. Iar mama ei, cu un zâmbet plin de mândrie, precizase că trebuia să adauge contessina, dacă voia să se comporte ca o adevărată doamnă de companie.

Sâmbătă, când Alviva venise să îngenuncheze lângă groapa cu apă, Sarah murmurase cuvintele pe care le repetase toată noaptea, de teamă să nu le uite. Totuşi, când adăugase contessina, fetiţa brunetă izbucnise în râs... şi rupsese acul din cauza unei mişcări bruşte, lăsând vârful negru înfipt în pielea victimei. Pentru prima dată de la începutul ceremoniei, Sarah gemuse. Când ridică uşor capul, cu ochii plini de lacrimi, Alviva nu mai era lângă ea.

Mai târziu, în trenul care îi ducea în Franţa, o auzise pe mama ei şoptindu-i, nemulţumită, tatălui: O ştii pe copilita aceea care ziceam că e contesă? Am aflat că era fata guvernantei! Adevărata fată a contelui era bebeluşul din lando. Şi noi am lăsat-o o săptămână întreagă pe Sarah să se înjosească jucându-se cu plodul unei servitoare. Dumnezeu ştie ce-a putut să-i spună ţigăncuşa!

Iţi vom oferi ceva asortat, zise doamna Sworm, trezind-o la realitate. Astfel, în funcţie de obişnuinţă sau de nevoile sufleteşti, vei putea trece de la gama Mustrare la gama Severitate.

Tinerei femei îi era frig. Dintr-o dată, focul care ardea în cămin nu i se mai părea la fel de cald. Auzea vântul urlând prin grosimea pereţilor şi prin obloane. Se aplecă, îşi adună hainele şi se îmbrăcă încet, cu stângăcie, întorcând spatele celor trei femei.

Domnul Gravdsen insistă să alegeţi un inel, zise croitoreasa, pe un ton plin de insinuări, un frumos inel zgârietor cu stema primăriei. Speră că veţi şti să-l apreciaţi... şi cred că are dreptate.

Sarah se lupta cu fermoarul rochiei. Nici Barbra şi nici Gutha nu făcură niciun gest ca să-i vină în ajutor. Se retrăseseră într-un colţ al salonului, ostile.

Îţi vom trimite totul la hotel, mâine dimineaţă, zise doamna Sworm. Vei vedea, e un mod de viaţă pe care lumea întreagă ar trebui să se grăbească să-l adopte până nu e prea târziu.

Luă dintr-un sertar un inel mare, încărcat de cizelări.

Francezii numesc asta un pense-bête, murmură ea, dar englezii spun forget-me-not şi poate că e o expresie mai potrivită!

Gutha şi Barbra aruncară capa de piele pe umerii tinerei femei. 

Acum trebuie să pleci, conchise croitoreasa. Şi după ce ieşi, nu respira prea adânc, ai putea să faci pneumonie. 

Şi, spunând asta, părea că trădează o dorinţă ascunsă.





IX



Gondola porni spre hotel, în bătaia vijeliei, etrava sa croindu-şi cu greu drum prin covorul de gheaţă spartă care acoperea Canal Grande. Sarah pierduse noţiunea timpului. Se simţea ca un iepure cu viscerele scoase, cu abdomenul şi toracele gol. Doamna Sworm o făcuse să arate albă ca varul. Fusese de ajuns o simplă zgârietură pe faţa interioară a coapsei ca să se golească asemenea acelor hemofilici, pe care o sângerare a nasului îi face albi la faţă. Contaminarea lucra; nu ştia cum şi de ce, dar ceva era în ea. Ghicea vag că în seara aceea contractase maladia Gottherdalului, că legătura era pe cale să se realizeze, ataşând-o ca pe o ramură de iederă de vechile pietre ale cetăţii. Ar fi vrut să se zbată, să scape de lenta atracţie care o aspira spre inima oraşului, dar nu avea nici forţă şi nici curaj. Intra în funcţiune ceva ce aştepta de mult timp. Era ca un fel de pendulă enormă din fier, cu angrenaje ascuţite, orologiu şi totodată instrument de tortură, o maşină aşa cum întâlneşti în vechile poveşti fantastice englezeşti din secolul al XIX-lea. Părăsi gondola cu un mers de somnambul, fu gata să alunece pe gheaţa care acoperea cheiul şi ajunse epuizată în camera ei.

Afară, vântul se domolise. Zăpada cădea greoi, la verticală, îngropând casele sub un dom cu pereţi groşi ce trebuia, a doua zi, să fie spart cu târnăcopul, dacă nu voiai să rămâi zidit acolo o săptămână întreagă.

Tânăra femeie se aruncă pe pat şi-şi ascunse faţa în pernă. Somnul o luă prin surprindere, punând stăpânire pe ea după ce căscase de două-trei ori. Se lăsă cu voluptate în voia lui, sperând astfel să uite de doamna Sworm şi de dantelele ei agresive.

Îşi visă părinţii. De data asta, ambarcaţiunea companiei de excursii San Marco se afla în ultimul stadiu al naufragiului, şi prora atingea fundul mâlos, aşa cum un brăzdar de plug ar trage brazde pe o pajişte de alge. Bule mari ieşeau din tambuchiurile rămase deschise, antrenând în urma lor un morman de obiecte de tot felul, care urcau la suprafaţă descriind spirale lente. Erau de toate: pălării de pai, termosuri pe jumătate pline, cutii de plastic multicolore pline cu salate de roşii şi castraveţi. Flacoane de medicamente (îndeosebi împotriva răului de mare), sticle de vin începute. Toate străpungeau suprafaţa apei şi porneau în derivă pe creasta valurilor. Pescăruşii le încercau cu ciocul şi plecau, dezamăgiţi de toate acele lucruri imposibil de mâncat, pe care mareea le ducea spre mal.

Singură pe plaja goală, Sarah privea cum se apropia haita de obiecte supravieţuitoare. Hula le împingea unele peste altele, crăpând sticle, scoţând capacul cutiilor mici de plastic. Pălării de pai eşuau pe mâl, termosurile metalice căpătau brusc aspectul unor obuze mari scăpate din pântecele unui vas de război avariat. Nu îndrăzneai să le atingi de teamă să nu facă explozie, provocând un gheizer de cafea fierbinte. Sarah se ducea de colo-colo, alerga pe nisipul ud. Se apleca, atingea obiectele, mergea puţin mai departe, la fel ca acele femei care, pe câmpul de bătălie, încearcă să găsească o faţă cunoscută în mijlocul mormanelor de cadavre.

Cutia roşie eşuase între două stânci, şi trei crabi o atacau deja, încercând să o deschidă cu cleştii lor. Sarah îi alungă cu un băţ şi băgă mâna în gaura de apă ca să o ia. Era unul dintre acele recipiente pe care le pui la frigider şi folosesc, în general, pentru păstrarea mâncării rămase. Forma îi amintea de ceva fetei, ca şi zgârietura lungă de pe capac. Era cea pe care mami o lua totdeauna la picnic. Cutia ei de sandvişuri, cea în care îngrămădea felii de pâine suprapuse şi tăiate în formă de triunghi. Sarah se căzni să o deschidă. Apa de mare făcea recipientul vâscos, greu de mânuit. Când zări sandvişurile frumos rânduite, ochii i se umplură de lacrimi. Erau sandvişurile mamei sale, era sigură! Recunoştea pâinea de tărâţe pe care o folosea mami, din cauza supărătoarei tendinţe la constipaţie... şi roşiile, tăiate în felii subţiri, doar puţin mai groase decât hârtia de ţigară. Acum plângea gemând. Trei sandvişuri cu şuncă şi roşii: atât mai rămăsese de la părinţii ei. Mami ar fi mâncat doar unul, tati, două (pătându-şi cămaşa, bineînţeles, ceea ce ar fi dus la un început de ceartă).

Căzu în genunchi în mâl, ţinând în mâinile tremurătoare cutia roşie. Ridică uşor cu degetele bucata de pâine de deasupra primului sandviş, aşa cum întorci pagina unei cărţi. Se înfiora: nişte cuvinte se întindeau pe bucata de şuncă. În pofida lacrimilor care îi împăienjeneau vederea, identifică fără greutate scrisul mamei sale, acel scris mare de învăţătoare, puţin cam desuet, plin de volute.

Fetiţa mea, spunea bucata de şuncă, dacă ai fi venit cu noi, am fi fost acum împreună. Cum vei supravieţui fără mama ta, tu, care eşti atât de neîndemânatică, de fragilă? Mi-e teamă pentru tine, micuţo. Ah! Ar fi fost mai bine să naufragiezi cu noi, dacă măcar…

Mesajul continua astfel, scris cu litere din ce în ce mai mici. Sarah, cu ochii mijiţi, citea din ce în ce mai greu, când un pescăruş, ţâşnind dintre nori, se năpusti peste sandviş şi  fără să atingă măcar pământul  luă cu el felia de şuncă în cioc!

Sarah ţipă de disperare. Pasărea înghiţea fără nici cea mai mică remuşcare ultima scrisoare de la mama ei! Alergă pe stânci adunând pietre şi aruncându-le în aer cu toată puterea, în speranţa că va doborî pasărea. Dar nicio piatră aruncată de ea nu urcă destul de sus ca să sperie pescăruşii care zburau în cerc deasupra plajei.

Disperată, se întoarse la cutia de plastic şi începu să răsfoiască, felie după felie, cele două sandvişuri, sperând să descopere un alt mesaj, dar şunca era neatinsă şi doar câteva fragmente de grăsime tulburau suprafaţa de un roz uniform. Mami nu avusese timp să continue scrisoarea de adio.

Sarah se trezi cu ochii umflaţi. Pânza pernei de sub obrazul ei era umedă. Se ridică în capul oaselor, furioasă pe ea. Totuşi, visul, la prima vedere absurd, se baza pe o imagine reală: cea a rămăşiţelor picnicului adus pe nisip de valuri în orele care urmaseră naufragiului. Deşi trecuseră mulţi ani de atunci, acest detaliu grotesc o urmărea pe Sarah, revenind, din când în când, în coşmarurile ei. Ceremonialul era totdeauna acelaşi: una dintre sticlele eşuate conţinea un mesaj de la mami... sau îi găsea în mâl pălăria. Sau descoperea o carte adnotată de tatăl ei. De fiecare dată, neputând să mai adoarmă, rămânea în pat, tremurând şi aşteptând să se facă ziuă.

Se ridică, prost dispusă. Acum înţelegea de ce colecţia de SOS-uri de la Muzeul Thanercog o emoţionase atât de tare. Se duse la baie, îşi scoase rochia şi făcu un duş fierbinte. În momentul în care ieşea din cabina aburită, dădu cu ochii de Judith, stând la picioarele patului şi fumând nervoasă.

Am auzit duşul, zise ea ca o explicaţie. Uşa nu era încuiată şi am intrat.

Sufla fumul cu furie şi se vedea bine că se stăpânea să nu izbucnească. Sarah luă un prosop. Fără să ştie exact de ce, avea impresia vagă că fusese prinsă cu mâţa-n sac!

Ce-ai făcut cu Gravdsen? o întrebă Judith. Eşti nebună să te culci cu tipul ăsta. Ce speri? Să devii regina Gottherdalului? În fiecare an, Thorn se culcă fără remuşcări cu cele mai frumoase turiste şi le lasă să plece la sfârşitul sezonului fără să schiţeze niciun gest să le oprească.

Se ridicase şi se plimba prin cameră furioasă.

Se foloseşte de tine, vorbi ea apăsat. Vrea să te îmbrobodească pentru a putea să controleze ce vei scrie despre Gottherdal. Vrea să te orbească... sau să te compromită îndeajuns ca să nu-i poţi face rău.

Nu înţeleg nimic din tot ce-mi spui, replică Sarah. Şi m-am săturat de vorbele tale cu subînţeles. Dacă vrei să-mi spui ceva, spune-mi, şi să terminăm odată!

Judith se opri, cu capul aplecat într-o parte şi ţigara între degete.

E adevărat că eşti o toantă, zise ea. Trebuie să te deştept înainte ca Gravdsen să te bage în patul lui?

Sarah roşi. Nu-i plăcea privirea pătrunzătoare a lui Judith.

Dacă ai curajul să ieşi din hotel, îţi voi arăta ceva foarte important, zise domol femeia brunetă.

Unde mergem?

Pe acoperişuri. E de ajuns să deschizi această fereastră.

Eşti nebună? N-ai văzut zăpada?

Tocmai, nu va fi alt moment mai bun. E foarte senin, nu vom avea nevoie de lanternă..., ceea ce înseamnă că niciun trăgător nocturn nu te va putea lua la ochi.

Iar povestea asta! izbucni Sarah. Eşti căpiată!

Haide, vino, şopti Judith, pe un ton implorator. Zăpada ne va ascunde. Pot să-ţi împrumut un combinezon alb. Am închiriat două azi după-amiază.

Sarah rămase un minut bosumflată, apoi cedă. Oricum, noaptea era ratată... şi voia să ştie. Se duse în camera lui Judith şi îmbrăcă unul dintre combinezoanele polare întinse pe pat. Băgă de seamă că masa de lucru era plină de un număr mare de cărţi vechi. Erau acolo şi hărţi, foarte vechi şi pătate de umiditate. Judith îşi trase gluga pe cap şi luă un plan pus într-un înveliş de plastic.

Ce-i asta? întrebă Sarah.

O hartă a acoperişurilor Gottherdalului. Un releveu al ornamentelor instalate pe fiecare fronton.

Şi la ce ne-ar putea folosi?

Vei vedea. Gottherdal joacă un fel de joc dublu destul de fascinant. Se protejează şi încearcă să se trădeze în acelaşi timp.

Iar vorbeşti în dodii, zise Sarah oftând.

Haide, zise Judith, punând mâna pe cremona ferestrei. În seara asta ne vom limita să explorăm acoperişul hotelului.

Deschise un ochi al ferestrei. Dincolo se întindea terasa, încastrată între domurile gemene ale hotelului. Deocamdată, peisajul de ţiglă dispăruse sub zăpadă. După ce treceai peste pervazul ferestrei, te trezeai pierdut pe o porţiune de banchiză suspendată la treizeci de metri deasupra canalului. Domurile, cu plafonul de sticla armată, se transformaseră în munţi de zăpadă. Lanternourile şi turnuleţele baroce deveniseră mormane verticale imposibil de identificat, proeminenţe îngheţate care luceau în lumina lunii. Sarah călca pe covorul pufos. Îi era destul de greu să distingă umbra lui Judith printre fulgi. Dar, în mod paradoxal, asta o liniştea: astfel trăgătorii însărcinaţi cu integritatea nopţii nu vor putea să le vadă. De altfel, de ce le-ar fi vrut răul? Nu făceau nimic interzis, pentru că nu aveau lanternă.

Sarah înainta, legănându-se cu stângăcie. De fiecare dată când piciorul i se afunda în stratul gros de zăpadă, avea impresia că se va deschide o crevasă în acoperiş să o aspire. Lumina albăstruie garanta o vizibilitate aproape perfectă şi Judith mergea drept la ţintă, fără precauţii inutile.

Acolo, zise ea, scoţând aburi din gură. Trebuie să urcăm treptele sudate pe versantul domului. În vârf se ridică o sculptură mare din piatră: o nimfă legată de o stâncă şi oferită pradă unui dragon. O făcătură în stil mitologic, din care probabil că ai văzut cu zecile în viaţa ta, dar asta ne interesează. Crezi că poţi urca fără să aluneci? Treptele sunt îngheţate; să nu-ţi scoţi mănuşile, pentru că pielea ţi-ar rămâne lipită de barele de fier!

Sarah dădu din cap. Deşi nu bătea vântul, îi era deja frig. Prin minte îi treceau imagini din cărţile de aventuri: domurile, ca două igluuri gigantice; statui acoperite de zăpadă, care păreau că s-au deghizat în urşi polari. Simţea un fel de entuziasm pueril. Îmbrăcată în explorator al zăpezilor, traversa o banchiză ca să viziteze o statuie! Situaţia avea ceva neverosimil şi distractiv. Totuşi, la jumătatea pantei, îşi simţi entuziasmul dispărând. Treptele de fier îi transmiteau frigul prin mănuşile îmblănite şi întreg oraşul, etalat în întuneric, căsca în spatele ei o prăpastie cu o mare putere de atracţie. O să cazi, fredona o voce foarte înceată în capul ei. Curând o să cazi!

Degetele îi amorţeau, îşi pierdeau sensibilitatea. Nu mai simţea nici contactul şi nici forma barelor. Îşi dădu seama că vântul, dacă ar fi început să bată, ar fi smuls-o fără greutate de pe versant şi ar fi aruncat-o în canal. Urcând, Judith provoca dislocarea unor bucăţi de zăpadă, care se spărgeau pe gluga sub care se adăpostea Sarah. Tânăra femeie gâfâia, cu muşchii încordaţi. Îi era greu să se convingă că se deplasa pe acoperişurile din Gottherdal, căci arhitectura afectată a palatelor şi clădirilor dispăruse cu totul.

Urcăm degeaba, îşi zicea ea, cuprinsă iar de vechile rătăciri. E prea frig, statuile au plecat să danseze la primărie. Se ascund sub masca de carton a invitaţilor. Ele vorbeau cu acele voci cavernoase, imposibil de înţeles. Judith nu va găsi nimic în vârful domului. Nimic.

Pe măsură ce urca, credea din ce în ce mai mult în această poveste. Fantasmagoria zăpezii făcea demn de crezare imposibilul.

Vom îngheţa în vârf, îşi zicea ea. Şi când statuile se vor întoarce, vor da peste noi, ghemuite pe acelaşi soclu.

Haide! o îndemnă Judith, gâfâind. Agaţă-te de aripile dragonului şi fă un efort să nu cazi. Statuia e acolo, sub acel tumulus. O voi curăţa de zăpadă.

Sarah se lipi de forma şerpuitoare a monstrului. Judith săpa cu amândouă mâinile, încercând să descopere contururile sculpturii. Ar trebui să fiu în pat, îşi zise Sarah. Nebuna asta m-a făcut să mă cocoţ deasupra canalului ca să văd capul unei sculpturi proaste! Mâine n-am să mai vorbesc cu ea.

Mâinile lui Judith se opriră. Bustul auster se ivise din zăpadă. Aparţinea unei femei cu sâni aroganţi şi grei, cu braţele duse la spate. Un fel de idol naiv, cioplit în mod grosolan. O divinitate aproximativă care părea că se apleacă asupra oraşului pentru a striga, din înălţimea acoperişurilor, anateme interminabile. Sarah se înfioră. Figura aceea mare o impresiona prin brutalitate, prin expresia sălbatică.

E urâtă, murmură ea.

Imediat îi fu frică să nu fi vorbit prea tare, ca şi cum statuia avea să se supere pentru această observaţie negativă... şi avea să o împingă în gol.

Nu-i o operă de artă, spuse Judith. Contează doar această inscripţie de pe frunte. O simţi foarte bine cu vârful degetelor.

Sarah se strâmbă. Nu avea niciun chef să se ridice ca să pipăie fruntea unei zeiţe de duzină.

Saint-Mathieu, murmură Judith.

Ce?

Saint-Mathieu, repetă bruneta înaltă. Aşa scrie deasupra sprâncenelor. În franceză.

Asta nu înseamnă nimic, bombăni ea. Nu-i o efigie a Sfântului Matei!

Judith zâmbi.

Asta voiam să te aud spunând, zise ea. Ridică-te şi convinge-te singură.

Vorbise cu duritate. Sarah se supuse. În lumina albastră a lunii, tânăra femeie putu să descifreze fără greutate micile litere gravate în piatră. Vreo cincisprezece crestături, înnegrite de timp, ca nişte cicatrice căscate.

Să ne întoarcem, zise Judith. Poate că acum mă vei crede. 

Uşurată, Sarah se depărta de statuie. Nu-i plăcea figura aceea de furie cu gura mare, care-şi arăta dinţii. Chiar şi poziţia avea ceva insolit, cu braţele întinse în spate, cu bustul aplecat...

Să n-o lungim, zise Judith, nerăbdătoare. Norii vor acoperi luna; peste câteva minute vom fi înconjurate de întuneric.

Făcură cale întoarsă. Sarah pipăia ca să găsească treptele, dar picioarele amorţite o susţineau cu greu. Lumina scădea în mod periculos şi contururile acoperişului deveneau mai neclare. Susţinându-se una pe alta, traversară terasa şi se aruncară, în sfârşit, pe ochiul de geam rămas deschis. În timp ce Judith închidea fereastra, Sarah îşi zise că geamul reprezenta o protecţie mult prea slabă faţă de ceea ce bântuia pe câmpia înzăpezită a acoperişurilor... În secunda următoare, această idee i se păru tâmpită şi chiar de neînţeles. Se lăsă să cadă la picioarele patului, în combinezonul umed, pe care nu avea curajul să-l scoată. Judith se apropie de ea, dar privirea îi rămânea îndreptată spre fereastră, ca şi cum s-ar fi aşteptat să vadă pe cineva ivindu-se pe panta înzăpezită a domului. Cineva care le-ar fi urmărit. Ca şi ea, Sarah nu putea să-şi ia ochii de la întinderea albă şi pufoasă ce acoperea marginile terasei. Se simţea brusc în pielea unui eschimos, ghemuit la intrarea igluului, pândind cu nelinişte apropierea unui urs polar.

Dar era stupid, nu-i aşa? Nu există urşi albi pe acoperişul hotelurilor de lux!

Ar fi vrut ca Judith să vorbească, să rupă vraja, dar bruneta înaltă stătea nemişcată, la pândă. Lumina lunii, reflectată de covorul de nea, revărsa pe faţa ei o luminozitate alburie. Gura întredeschisă forma o gaură neagră în mijlocul acelei lumini şi, în unele privinţe, Sarah recunoştea că semăna cu un cadavru din care se scursese sângele. Începuse iar să ningă, mascând domul în spatele unei perdele de fulgi învârtejiţi. Dacă CINEVA s-ar fi târât spre fereastra mare, apropierea lui ar fi fost imposibil de surprins mai înainte de a fi prea târziu.

Sarah îşi masă tâmplele. Parcă mii de ace îi înţepau pomeţii şi fruntea. Atinse obrajii, nasul şi se sperie de temperatura foarte scăzută a pielii. Ai fi zis că atinsese o ciozvârtă de carne scoasă brusc de la frigider.

Judith, zise ea, explică-mi şi mie ce joc e ăsta? Am neplăcuta impresie că sunt în pericol şi nu înţeleg de ce.

Judith tresări. Respira accelerat, şi aburii ieşeau din gura sa negricioasă într-un ritm sacadat.

Chiar nu-ţi trece prin minte? murmură ea, în cele din urmă. Te-ai plimbat prin Gottherdal fără cea mai mică bănuială?

Ce bănuială? replică Sarah. Nu mai vorbi cu subînţeles. De ce m-ai dus să văd statuia?

Pentru că nu-i o statuie, şopti Judith. Este reproducerea unui chip de la proră...

Ce? strigă Sarah, care nu mai înţelegea nimic.

Judith întinse braţul şi luă o mapă cu desene aşezată pe noptieră. Desfăcu cu înfrigurare şiretul şi scoase la iveală o serie de crochiuri vechi, îngălbenite, care reprezentau ambarcaţiuni cu pânze.

Uite aici! zise ea, dând la o parte una dintre foi. Vasul Saint-Mathieu, construit de armatorul Joel Keriadec, în 1885, într-un şantier breton. Examinează chipul de la proră.

Sarah se uită cu atenţie. Şi o recunoscu, fixată de bompres, pe acea femeie mare, cu faţă severă, văzută puţin mai înainte în vârful domului.

Saint-Mathieu a naufragiat în anul 1895, murmură Judith. A fost pierdut în întregime, cu bunuri cu tot, pe când se întorcea din Islanda, cu o încărcătură de ulei de balenă, de ambră cenuşie, de blănuri şi peşte uscat.

Pierdut?

Complet. Nu a fost găsit niciun supravieţuitor şi nici cel mai mic fragment de epavă. S-a spus că aisbergurile au provocat această catastrofa. Nu ţi se pare ciudat să întâlneşti astăzi o reproducere a figurii sale de la proră în vârful marelui hotel din Gottherdal?

Sarah se strâmbă, încurcată. Nu înţelegea unde voia să ajungă Judith, dar se temea deja de ceea ce avea să urmeze. Ceva îi şoptea la ureche că tot ce va urma să audă nu era deloc foarte plăcut. Cu mişcări nervoase, Judith etală şi celelalte desene, însoţite de cifre şi de calcule precise, planuri de meşteri vechi. Toate puneau în valoare chipurile de la proră. Majoritatea femei, dar şi tritoni, Neptuni cu tridente şi coroană.

Aici, zise Judith, e Tempest, ieşit în 1850 din şantierele de la Southampton. Roi-Harald, lansat la apă în 1860 la Amsterdam; aici e Kolmor, construit în Suedia la începutul secolului... Toate au dispărut pe mare. S-au evaporat, s-au scufundat, pe când străbăteau aceeaşi rută ca Saint-Mathieu.

Aisbergurile?

Asta a fost justificarea trecută în rapoarte. Dar de ce le regăsim astăzi chipurile de la proră pe acoperişurile din Gottherdal?

Cum? întrebă cu greutate Sarah.

Ai înţeles foarte bine, zise Judith, pe un ton răutăcios. Chipul de la prora vasului Tempest se află în vârful Muzeului Thanercog ascuns în mijlocul unui grup de cai înaripaţi. Cel al lui Roi-Harald a fost înfipt în turnuleţul palatului Meverlin, acea clădire neagră din Piaţa Kanjeer.

De unde ştii?

De când am sosit, explorez în fiecare noapte acoperişurile din Gottherdal, examinez fiecare statuie, compar trăsăturile cu cele ale chipurilor de proră ale navelor care au dispărut în largul insulei.

Sarah se crispă. Îi era teamă să înţeleagă, îi era teamă să pună degetul pe adevărul îngrozitor de murdar. Ar fi vrut ca Judith să tacă, să plece, să dispară...

Începi să înţelegi? întrebă apăsat femeia brunetă. Printre statuile tradiţionale au fost amestecate reproduceri mult mai compromiţătoare. Aici, în mulţimea zeilor de doi bani, stă ascunsă adevărata mitologie a Gottherdalului. Fantome ale trecutului, sculpturi comemorative accesibile doar iniţiaţilor.

Sarah înghiţi în sec. Nu reuşea să se încălzească. I se părea că temperatura corpului scădea câte puţin cu fiecare secundă.

Vrei să spui că oamenii din Gottherdal au stat la originea acestor dispariţii? întrebă reticentă.

Judith izbucni într-un râs înspăimântător, lipsit de orice urmă de veselie.

Nu-ţi fie teamă de cuvinte! zise ea. Naufragiatori! Ani de zile, locuitorii din Gottherdal s-au comportat ca nişte naufragiatori! Au atras vasul Saint-Mathieu spre reciful coastei, la fel au făcut cu Tempest şi Roi-Harald, şi multe altele, cărora încă n-am reuşit să le dau de urmă!

Eşti nebună! protestă Sarah. S-ar fi aflat până la urmă.

Nu, pentru că erau conduşi de un om abil, Ottar Gravdsen, poreclit vulpoiul, răspunse Judith. Timp de mai bine de zece ani, au profitat de furtuni ca să atragă navele rătăcite peste recif. Aşa s-au îmbogăţit, au prosperat, şi-au transformat târguşorul amărât în oraş... au construit acest decor respectabil, au devenit persoane însemnate.

Gâfâia şi ochii ei străluceau de o furie rece.

Unele nave transportau adevărate averi, zise ea. Seifurile lor erau pline de lingouri şi praf de aur de la companiile miniere. La bordul lor erau şi emigranţi, venind din Anvers, tăietori de pietre preţioase, care călătoreau cu întreaga lor avere. Străbunicul meu se afla printre ei, pe Saint-Mathieu. Gottherdal i-a ucis pe toţi. A fost de ajuns o noapte fără lună, câteva felinare aşezate de-a lungul coastei, în locul cel mai periculos al trecătorii, şi asta a fost tot!

Tăcu ca să-şi tragă sufletul. Sarah aruncă o privire rapidă spre fereastră, dar vijelia de afară reducea aproape total vizibilitatea.

Dar ce rost au reproducerile acestor chipuri de proră? zise ea. De ce să lase indicii? În locul lor, eu aş fi şters cea mai mică urmă.


Eşti naivă, zise Judith, rânjind. Povara nelegiuirii este permanent prezentă în mintea lor. În pofida reuşitei, nu pot să doarmă liniştiţi. Unii dintre ei suportă foarte greu această pată, această remuşcare. Şi aspiră, mai mult sau mai puţin conştient, să se elibereze printr-o sancţiune, printr-o pedeapsă... În urma anchetei pe care am putut s-o fac, aceste statui au fost ridicate pe acoperişurile din Gottherdal la începutul secolului. Asta înseamnă că, în acea perioadă, conştiinţa fărădelegii era încă destul de puternică pentru a împinge un artizan să dăltuiască astfel de opere. A strecurat, în mijlocul unui panteon academic, destinat să-i flateze pe burghezii din oraş, un fel de muzeu secret cumplit de revelator! Era un act de pură subversiune şi care probabil că l-ar fi costat viaţa dacă ar fi fost descoperit. Trucând ornamentaţia oraşului, el făcea din această etalare ostentativă mărturisirea unei crime! Răsturna procesul fără ştirea nimănui! Era cu adevărat o lovitură de maestru de o mare perversitate.

Dar cum ai descoperit aceste mesaje? întrebă Sarah.

Examinând planurile oraşului, releveele arhitecturale, schiţele sculptorilor care toarnă statui. Am recunoscut imediat chipul de la prora vasului Saint-Mathieu. Mi-am petrecut copilăria cu nasul în această gravură. Înţelegi? Mie mi-a fost uşor, aş fi fost în stare s-o identific de la prima privire în mijlocul unui milion de alte statui. Şi atunci am înţeles totul. Am descifrat mesajul. Am văzut în asta confirmarea a ceea ce bănuiam de ani de zile.

Sarah era năucită.

Erau asasinii cei mai josnici, continuă Judith. Ştii cum operează naufragiatorii? După ce atrag vasul peste stânci, îi hăituiesc pe supravieţuitori ca să nu lase niciun martor. Îi aleargă pe stânci, pe plajă şi îi masacrează pe toţi cei care au scăpat de la înec: marinarii, fireşte, dar şi femeile şi copiii care au avut nefericirea să se afle la bord. Fiecare primeşte lovitura de graţie, cuvântul de ordine fiind niciun supravieţuitor. Apoi, după terminarea măcelului, epava este golită de toate bunurile, e curăţată de tot şi dezmembrată. Uneori, i se dă foc. Când a ajuns bucăţele, lasă oceanul să ducă cu el acele fragmente imposibil de identificat. Naufragiatorii din Gottherdal au aplicat acest program ani de zile, sub conducerea lui Ottar Gravdsen, şeful satului.

Masca roşie?

Exact. Masca de vulpe, masca ruşinii. Deşi a trecut timpul, nimeni nu a reuşit să uite. Amintirea crimei e mereu prezentă, plutind în aer, dând naştere la mii de practici fetişiste. De ce crezi că au interzis aprinderea unei lumini pe străzi la căderea nopţii?

Pentru că... acea lumină izolată ar aminti de lumina felinarului agitat pe o plajă într-o noapte fără lună?

Exact! Poartă masca lui Ottar ca să se mortifice, ca să-şi amintească de faptul că toţi sunt complici ai crimei originare. De aici pasiunea lor pentru ciliciu, înclinaţia pentru torturile intime. Cred că suferind zilnic vor putea să ispăşească păcatul!

Asta înseamnă că toţi ştiu?

Mai mult sau mai puţin. Unii preferă să tăgăduiască, să pretindă că sunt legende, dar bătrânii trăiesc şi pot să depună mărturie. Au conştiinţa păcatului. Şi totuşi, familia Gravdsen a făcut tot ce i-a stat în putinţă să înconjoare oraşul cu un halou de respectabilitate. Gottherdal a devenit un teatru, un decor prea apăsător, ridicat pe piloni putrezi. Populaţia este chinuită de impulsuri contradictorii. Sunt cei care nu vor să vadă adevărul şi neagă trecutul. Apoi sunt ceilalţi... care cred că vor trebui să plătească într-o zi. Impuritatea îi macină şi încearcă răscumpărarea prin practici magice: purtatul unei măşti de carton roşu, al unei centuri din păr de cal care le răneşte şalele... Cred că, suferind puţin în fiecare zi, vor atenua pedeapsa finală. Unii acceptă să vorbească, dar se întâmplă foarte rar. De cele mai multe ori, se prezintă ca bigoţi, scuzându-se pentru acest exces de religiozitate.

Şi Thorn Gravdsen?

Face parte dintre cei care dorm liniştiţi, fără să aibă coşmaruri. Pentru el, Ottar Vulpoiul a salvat Gottherdalul de la sărăcie. Şi apoi, toate acestea s-au întâmplat atât de demult, nu-i aşa?

Tu n-ai uitat. De ce?

Pentru că familia mea a fost ruinată de naufragiul vasului Saint-Mathieu. Familia van Schuler s-a trezit peste noapte că trebuie să cerşească. Mama mi-a spus povestea asta de nenumărate ori în copilărie... Era pentru mine un fel de catehism familial. O religie secretă. Nu poţi înţelege. Ei cred că, atunci când conştiinţa păcatului originar va slăbi, peste oraş se vor abate mari nenorociri. De aceea luptă împotriva uitării cu ce au la îndemână.

Crezi că au dreptate?

Nu ştiu. Dar un lucru e sigur. Thorn Gravdsen reprezintă generaţia de amnezici. Este purtătorul de cuvânt al celor care nu vor să mai audă de vechile crime. Unii spun că trăim un moment de tranziţie. Ultimii martori vor muri curând. Au mai rămas doar doi: un bărbat şi o femeie de aproape nouăzeci şi cinci de ani. Erau nişte puştani în timpul ultimelor măceluri, dar încă îşi mai amintesc de naufragiaţii urmăriţi printre stânci cu furcile, de femeile care erau înecate în gropi pline cu apă şi care se rostogoleau pe spate cu gura plină de alge...

Sarah se înfiora. Se simţi asaltată de imagini îngrozitoare. Parcă revedea frescele sinistre care împodobeau piedestalul drakkarului.

De aceea au ridicat linia de clădiri-ziduri de apărare din faţa mării, continuă Judith, ca să nu mai aibă în faţa ochilor spectacolul stâncilor ieşind din apă. Au ascuns arma crimei.

Vocea ei devenise un murmur. Sarah întorsese instinctiv capul în direcţia coastei. Nu voia să se gândească la coca spartă a corăbiilor, la naufragiaţii ieşind din spumă, la braţele întinse după ajutor. Ce simţiseră văzând cum alergau spre ei acei salvatori înarmaţi cu furci şi ciomege? Prin urmare, stâncile coastei fuseseră un adevărat abator timp de generaţii? Sângele celor sacrificaţi inundase nisipul, udase algele, crabii se hrăniseră cu cadavrele umflate purtate de maree. Îşi fricţionă umerii. În cameră era cumplit de frig.

Pomeneai de un muzeu secret, zise ea. Crezi că ar conţine dovada vechilor crime?

Sunt gata să pun prinsoare, răspunse Judith cu duritate. Ştiu că n-au şters toate urmele... de altfel, se spune că asasinii nu şterg niciodată toate urmele.

În acel moment, o pală de vânt mai puternică zgâlţâi fereastra, făcându-le să tresară. Ca şi cum o fiinţă invizibilă ar fi lovit cu pumnul în geam. Se uitară una la alta speriate. Noaptea, furtuna, trecutul sângeros evocat de Judith le încordaseră nervii la maximum.

Acum nu mai putem închide ochii până în zori, îşi zise Sarah. Şi ar fi şi periculos să facem altfel...

Nu ştia de ce gândul ăsta se impusese cu atâta putere, dar i se părea că vorbele lui Judith treziseră ceva malefic şi că întunericul se va abate cu încrâncenare asupra hotelului, apăsând asupra domului, terasei şi ferestrei. La fiecare zece secunde, trăgea cu urechea, convinsă că auzise scârţâitul zăpezii. Îşi apropia faţa de geam, încercând să zărească cine se deplasa astfel în întuneric, ce se apropia de ele cu pasul apăsat al unui urs.

Al unui urs... sau al unei statui. O statuie coborâtă de pe dom, o statuie de femeie cu faţa răutăcioasă, o statuie trezită brusc din nemişcare de vorbele lui Judith, pentru că există vorbe pe care nu trebuie să le rosteşti la anumite ore ale nopţii. Poate că greşiseră vorbind atât de imprudent. Acum, era prea târziu, statuia se trezise din somn, se târa prin zăpadă şi se sprijinea pe braţele prea lungi ca o gorilă de piatră. Avea să vină, totul era o chestiune de minute. Va sparge fereastra şi va da buzna în cameră, cu gura dilatată de strigăte de furie imposibil de auzit...

Sarah îşi muşcă buza de jos până la sânge. Era aproape sigură că vedea umbre adunându-se printre fulgi. Se gândea la supravieţuitori, la înecaţii în gropile cu apă de pe plajă, la tinerii muşi pe care îi ţinuseră cu capul în nisip până când plămânii li se umpluseră de mâl negru. Câţi morţi plângeau în acest moment pe plajă? I se părea că le aude strigătele şi trosniturile vaselor înfipte în ascuţişul stâncilor, pe care valurile le dislocau deja. Fuseseră recuperate bucăţi de catarg şi de vergă ca să fie înfipte în canal drept piloţi? Lucrul ăsta n-ar fi mirat-o. Era lemn bun, tratat să reziste la coroziune şi la intemperii. Da, vasele fuseseră dezmembrate metodic, ca să le fie luate scândurile şi grinzile. Cele mai vechi case din Gottherdal păstrau şi astăzi, în şarpantă, osemintele vaselor asasinate. Din scândurile punţii făcuseră parchet şi blazoane. Sabordurile deveniseră mese şi uşi. Vergile şi bucăţi din arborele navei fuseseră folosite pentru foc... Gottherdalul îşi digerase lent prada, întreg oraşul era un enorm cimitir de epave. Coastele cocii susţineau acoperişurile şi chiar cheiurile se sprijineau pe ciotul unui arbore trinchet, al unui artimon...

O bucată mare de zăpadă se desprinse de o streaşină şi lovi geamul. Sarah ţipă răguşit.

Poate că n-am făcut bine că ţi-am spus povestea asta, zise Judith, oftând. În fond, mă priveşte doar pe mine.

Dar ce speri? răspunse Sarah. Să te baţi cu ei? Să-i demaşti?

Aş vrea să le fac rău. Înţelegi? Să le provoc un mare rău. De aceea am vrut să te previn. Fereşte-te de Thorn Gravdsen, în venele lui curge sângele asasinilor! Străbunicul lui a organizat acest măcel, nu uita asta niciodată! Nu ceda cântecului sirenelor. E foarte abil. Îţi va încuraja complexul de culpabilitate, va face din tine o complice. Treptat, vei ajunge să crezi că locul tău e aici, printre criminali.

Sarah se încruntă.

De ce vorbeşti de complex de culpabilitate? o întrebă ea, tăios.

Pentru că ştiu că ai fost dusă la croitoreasa specială a doamnelor din Gottherdal. Sunt sigură că ai fost puţin tulburată... Mă înşel?

Ce te face să crezi asta?

N-ai suflat o vorbă. E un semn care nu înşală.

Sarah se ridică brusc şi păşi prin cameră, spre acea parte unde era cea mai puţină lumină.

Părinţii mei s-au înecat în cursul unei excursii, când eram mică, zise ea cu o voce răguşită. Ar fi trebuit să fiu cu ei, dar nu m-am simţit bine şi, în ultimul moment, am rămas la hotel. Părinţii mei erau foarte economi, n-au vrut să piardă banii pe bilete. Vasul s-a dus la fund în larg, în câteva secunde. Totdeauna mi-am reproşat că nu i-am însoţit.

Reacţie clasică, zise Judith. Nu-i însă un motiv suficient pentru a lăsa remuşcarea să te arunce în braţele lui Thorn Gravdsen.

Sarah roşi. Fusese gata să spună: Prea eşti preocupată de virtutea mea... Nu eşti cumva puţin geloasă? Dar preferă să tacă.

Acest oraş trebuie demascat! exclamă Judith, apăsând pe fiecare cuvânt. Trebuie să-şi arate adevărata faţă de cimitir.

Sarah dădu din umeri.

Nu va servi la nimic, zise ea cu o ironie amară. Scandalul va atrage ceva mai mulţi turişti, atâta tot!

Se săturase de atmosfera de complot, de insinuările lui Judith... şi de lucrurile care dădeau târcoale afară, aşteptând momentul potrivit să se materializeze.

Cobor la bar, zise ea. O să mă îmbăt aşteptând să se facă ziuă. Şi atâta pagubă dacă cei de la hotel mă vor lua drept o târfa în căutare de clienţi!

Deschise uşa şi ieşi pe culoar, fără să o salute pe Judith. Puţin mai târziu, în ascensor, îşi scoase combinezonul polar. Noaptea se terminase pentru ea.





X



Barney Wandsworth stătea prăbuşit pe bar, cu privirea înceţoşată de băutură. Nu păru să remarce apariţia tinerei femei, dar începu să vorbească imediat ce Sarah dădu comanda. Vocea lui urca şi cobora, trecând de la un registru la altul, ca o emisie bruiată, din când în când imposibil de auzit. Un discurs care nu cerea nici răspuns, nici aprobare.

Arhitectură de cimitir, zise el. Tot oraşul. Când eram mic, exista un cimitir în cartierele bogate. Un cimitir de oameni avuţi. Acolo fuseseră îngropaţi toţi prinţii ruşi în exil, toţi aristocraţii ruinaţi... Mausoleele lor semănau cu mici castele. Unele aveau mărimea unei vile, ar fi putut locui acolo o întreagă familie fără adăpost. Era ca un oraş pustiu, un oraş-fantomă. Niciun mormânt plat, nicio piatră funerară la nivelul solului, aşa cum poţi vedea în altă parte, nu, doar mausolee de marmură, înălţate ca nişte donjoane. Mă aventuram acolo, duminica, în vârful picioarelor. Aveam impresia că pătrundeam pe teritoriul inamicului. O mulţime de statui ascunse. Îngeri de granit cu nişte mutre nu prea liniştitoare. Ai fi zis că sunt santinele gata să deschidă focul fără somaţie... La fel aici. Oraşul ăsta e un cimitir, unde fiecare mausoleu are mărimea unui imobil. O necropolă fără semne distinctive, concepută pentru giganţi. Mitologia afurisiţilor ăstora de nordici e plină de giganţi, nu? Thor, cutare, cutărică, Odin şi toţi ai lui... Nişte coloşi, care jonglează cu baroase, cu fulgere. Sunt convins că au fost îngropaţi aici, în subsolul primăriei, în pivniţele Muzeului Thanercog. Putrezesc acolo de milenii şi clădirile sunt construite pe burta lor, să nu-i vadă oamenii. Păşim peste stârvuri enorme, sunt sigur de asta.

Tot oraşul pute, e destul să adulmeci aerul. Putreziciunea zeilor morţi se scurge în canal prin crăpăturile solului. Sunt acolo Odin, Thor, matahalele cu platoşe de fier şi blăni de urs, scuipătorii de fulgere... Se descompun sub pavaj. Oasele lor gigantice servesc drept fundaţii majorităţii construcţiilor. Nu suntem adevăraţii locuitori ai acestui oraş, ci trăim asemenea acelor şopârle care aleargă vara pe pietrele tombale din cimitirele supraîncălzite. Greşim făcând atâta zgomot, e posibil ca locuitorilor de la subsol să nu le placă vacarmul nostru.

Se întrerupse ca să bea. Sarah nu îndrăznea să se mişte. Monologul omului de ştiinţă o încremenise într-o poziţie de pândă, cu degetele lipite de paharul aşezat de chelner în faţa ei.

Turiştii, continuă Barney, mor aici, dispar... îi găseşti ţepeni într-o fundătură, cu capul spart, înconjuraţi de fragmente de piatră. Se spune: Căderea unei bucăţi de cornişă. Accident nefericit. Dar de vină sunt statuile, ştiu foarte bine. Când nu te mai uiţi la ele, când stingi luminile, se mişcă... Ar trebui să fie ţinute permanent sub supraveghere, ar trebui să nu mai întoarcem capul în altă parte. Pe străduţele liniştite, îi asasinează pe cei ieşiţi să se plimbe, provocând căderea unor pietre. Sunt invidioase pe libertatea noastră de mişcare, pe supleţea noastră, aşa că se răzbună condamnându-ne la nemişcarea mormântului. Vor să ne facă să stăm liniştiţi, definitiv. Ar trebui să ne înarmăm împotriva lor, să luăm măsuri, să le sfărâmăm. Se spune că au fost făcute din stâncile care mărginesc ţărmul şi pot să reziste tuturor şocurilor. Au rezistat la toate furtunile, au spart toate valurile. Cum am putea să le venim de hac cu nişte simple ciocane? Sunt recifuri deghizate, stânci travestite şi cocoţate în vârful acoperişurilor. O piatră mai tare ca piatra... care a văzut curgând sângele.

Sarah se înfioră. Ca să-şi învingă spaima, goli paharul pe nerăsuflate. Alcoolul îi invada stomacul, provocându-i o arsură ce părea că se propagă ca o hemoragie.

Şi turiştii, mormăi Barney. La sfârşitul fiecărui sezon, vreo zece sunt expediaţi în sicrie sigilate. E vorba de boli provocate de frig, fireşte, pneumonii, dar şi accidente: avalanşe căzute de pe acoperişuri, oraşul se fărâmiţează ca un munte prea bătrân. Ar trebui să te plimbi cu casca pe cap, să te adăposteşti sub o umbrelă de fier sau sub un scut. Pe nesimţite, ca în trecut, oraşul continuă să ucidă. Şi mai sunt duelurile. Când te plimbi pe străzi, prin locuri mai retrase, e de ajuns să tragi cu urechea ca să auzi un clinchet de fier. Atunci, cauţi cu privirea prezenţa unui tocilar, reclama unui cuţit scoţând scântei din roata abrazivă... Dar nu-i nimic. Doar clinchetul acesta şi gâfâielile care se aud în spatele unui zid. Sângele continuă să curgă, zilnic, pe ascuns. Statuilor de piatră a început să le placă asta. Nu se mai pot lipsi de acest miros. Uneori, mi se întâmplă să-l caut şi eu. Evit străduţele prea înguste, prea întunecoase, mărginite de acoperişuri supraîncărcate. Acolo, departe de priviri, se poate întâmpla orice. Mă deplasez doar pe străzile mari, acolo unde oraşul este prizonierul privirilor oamenilor. Cei care nu ţin seama de asta se expun celor mai neplăcute surprize...

În pofida alcoolului, tinerei femei îi era frig. Ridică mâna să cheme chelnerul. Barney se uita în fundul paharului, continuând să mormăie, aproape ininteligibil.

Dăltuite de stâncile recifului, repetă omul de ştiinţă. Mai tari ca armele...
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A doua zi dimineaţă, băiatul de la etaj aduse o cutie de carton învelită în hârtie roz. Cutia era însoţită de o mică etichetă: provenea de la ciudata casă de modă a doamnei Sworm.

Sarah se frecă la ochi. Dormise îmbrăcată pe pat, doborâtă de cele patru pahare cu vodcă cu suc de portocale băute la bar. Se refugie sub duş, încercând să-şi redobândească faţa umană, şi abia după ce trase pe ea capotul, cu părul ud încă, desfăcu sforicică de satin roşu care lega cutia. Înăuntru se aflau un slip şi un sutien de o fineţe aeriană, amândouă roşii. Privindu-le, era imposibil să-ţi imaginezi că astfel de piese de lenjerie ascund cilicii.

Sarah ezită. Se simţea cuprinsă de o ameţeală inexplicabilă, o tentaţie nesănătoasă care-i striga să încerce. Ca să vezi! Nu-i plăcea acea voce care răsuna uneori în mintea ei şi care o îndemna să se implice în situaţii imposibile sau degradante. Era o curiozitate febrilă, o poftă morbidă, căreia îi rezista cum nu se poate mai greu. Deseori, această şoaptă din interiorul ei o împinsese să se strecoare în cercul tumultuos unde se făcea sex în grup, să întreţină relaţii lesbiene sau să oprească un necunoscut pe stradă ca să intre cu el într-un hotel şi să cedeze în faţa tuturor exigenţelor lui. În general, se opunea ordinelor insistente ale vocii, alteori însă se supunea, fără să încerce să gândească, pentru că era rău, pentru că s-ar fi simţit murdărită săptămâni întregi... iar această murdărie era un fel de pedeapsă.

Îşi dădu jos capotul, se şterse în grabă şi luă lenjeria intimă. O tulburare ciudată făcea să-i tremure degetele. Îşi trase slipul pe coapse şi-şi prinse sutienul la spate. Materialul era extrem de moale şi foarte confortabil. Sarah zâmbi cu amărăciune, conştientă de toată ironia cu care concepea doamna Sworm acele comori de masochism.

Deplasându-se parcă cu încetinitorul, continuă să se îmbrace. O făcea cu gesturi de automat, pândind apariţia durerii, dar nu se întâmpla nimic. Probabil că trebuia aşteptat ca vârfurile minuscule să iasă din tivuri ca ghearele unei pisici care atacă! Ieşi pe culoar, mergând ca o lăuză. Înainta cu paşi mici, cu capul puţin cam ţeapăn şi degetele crispate. Deocamdată nu simţea nimic, doar o uşoară uitare provenind de la materialul prea nou. În faţa hotelului, zăpada în care se reflecta soarele forma un covor orbitor şi se văzu obligată să-şi ascundă ochii în spatele unor ochelari negri. Angajaţii primăriei munceau deja la curăţarea cheiurilor şi împingeau cu nişte răzuitoare blocuri enorme de zăpadă în apa canalului. Sarah porni pe trotuarul curăţat, dar frigul care venea dinspre pavaj îi îngheţa picioarele şi gleznele prin cizmele groase îmblănite.

Fără să-şi dea seama, pornise spre mare  poate pentru a contempla stâncile? De data asta era îmbrăcată gros, şi-şi pusese în buzunar o cagulă polară cu doar două găuri pentru ochi, care te făcea să semeni cu un gangster plecat să jefuiască banchiza.

În dreptul imobilelor-ziduri, se formaseră grupuri de gură-cască. Toţi purtau masca de carton roşu a lui Ottar Gravdsen şi vorbeau cu glas scăzut, ca şi cum s-ar fi temut că zăpada le va duce departe cuvintele.

La capătul de jos al scării, Sarah îşi puse cagula, îşi trase gluga tivită cu blană a hainei scurte impermeabile şi începu să urce. Vântul se domolise, şi mulţi oameni se plimbau pe ziduri, examinând oceanul cu binocluri puternice de marinar. Sarah remarcă imediat o strălucire intensă la linia orizontului, ca şi cum un gigant ivit dintre gheţurile Polului s-ar fi distrat să-i orbească cu o oglindă. Făcu un pas ca să se apropie de creneluri, dar simţi o înţepătură atât de violentă la încheietura coapsei, încât i se tăie răsuflarea. Din reflex, vru să ducă mâna la pântece, dar se reţinu în ultima clipă. Deja simţea a doua durere, înfigându-se în pielea ei ca acul unei albine. Nu simţise o astfel de durere decât o singură dată în copilărie, când mama ei uitase un ac într-o rochie făcută pentru ea, şi acul intrase cam un centimetru în coapsa fetei. În mod ciudat, această amintire îi dădu o stare de beatitudine, căreia nu-i putea pricepe cauzele, şi se sprijini de blocul de piatră al zidurilor, fără să mai aibă curajul să se mişte.

Sunt aisberguri, zise vocea bărbatului de lângă ea. 

Nu-şi dădu osteneala să se uite la el. După rostirea preţioasă, cântată, îl recunoscuse pe Thorn Gravdsen, deşi purta masca de carton roşu.

Lumina e refracţia soarelui din aisberguri, preciză el. Un lucru care se produce deseori în această perioadă a anului. E o perioadă proastă pentru navigaţie. Pe vremuri, multe vase au naufragiat pe această coastă. Gheţurile spărgeau burta vaselor şi le aruncau carcasa pe coasta Gottherdalului, aici, chiar la poalele zidurilor.

Sarah strânse din maxilar. Îşi bătea joc de ea sau vorbele lui erau pline de ironie? Avu brusc impresia că ştia despre excursia ei pe acoperişul hotelului. Vru să se întoarcă cu faţa la el, dar simţi iar durerea între picioare, înconjurând sexul cu o coroană de spini. Nu putu să-şi reţină geamătul. Thorn o privea fix prin găurile măştii; după strălucirea pupilelor, avu certitudinea că zâmbea. Odată dispărută prima pornire de furie, simţi că era fericită că suferă sub ochii lui, că se bucura de o plăcere echivocă. Deşi amândoi erau mascaţi, înfofoliţi în haine de lână şi blănuri, o intimitate obscenă şi secretă începea să se stabilească, în plină zi, în mijlocul acelor gură-cască. O acceptare tacită care-i făcea complici, îi lega mai sigur decât o împerechere într-un pat cu aşternutul ud de transpiraţie. Sarah roşi. Brusc, începu să respire cu greu, scoţând aburi din gură sacadat, ca un cal obosit.

Ochii lui Thorn Gravdsen o priveau ţintă, pândind cea mai uşoară crispare. Ea se mişcă din nou şi se încorda toată din cauza durerii. Îşi dădu seama că-i plăcea să sufere sub privirea bărbatului-vulpe şi simţi o mare ruşine. Durerea i-o oferea bărbatului pe tavă! Brusc, se simţi goală, în voia lui. Gravdsen o poseda fără să o atingă. Îl simţea peste ea, în ea... Ar fi vrut să alunge senzaţia, dar pasul făcut ca să se depărteze reuşi doar să-i provoace o nouă durere între picioare.

Aisbergurile au făcut mult rău, zise bărbatul-vulpe, cu o voce înăbuşită. Drumul ăsta e blestemat.

Avea un glas monoton, hipnotic. Sarah se sprijinise cu spatele de creneluri, cu stomacul crispat, şi nu mai îndrăznea să facă nicio mişcare. Avea urechile roşii de ruşine că era constrânsă de durere să-şi ţină picioarele prea depărtate.

I se părea că lumina reflectată de aisberguri comanda durerile fulgerătoare.

Odată, o balenă a rămas prinsă între două aisberguri, zise încetişor Thorn Gravdsen. Gheţurile au strivit-o. Şi corpul ei ciopârţit a fost aruncat de maree la poalele zidului. Aveam doar zece ani când s-a întâmplat asta, dar îmi amintesc de pescăruşii adunaţi să sfârtece cadavrul. Mii de pescăruşi, care-şi luau zborul cu ciocul plin de carne, cu penele înroşite de sângele balenei. Tot scotocind prin cadavru, capul le devenise stacojiu; ai fi zis că au o cagulă de călău sau de penitent.

În ciuda frigului, Sarah simţea sudoarea picurându-i pe faţă. Barney Wandsworth intră brusc în raza ei vizuală şi, pentru prima dată de la sosirea sa la Gottherdal, se simţi fericită că zăreşte silueta masivă şi greoaie a omului de ştiinţă.

Aţi văzut aisbergurile? întrebă americanul. Semn rău, nu-i aşa?

Gravdsen mormăi ceva vag şi se retrase, vădit enervat de acea apariţie inoportună. Aşteptând să se piardă zgomotul paşilor bărbatului-vulpe, Sarah oftă uşurată.

Cu câteva minute înainte ca avionul meu să se prăbuşească, am zărit nişte lumini asemănătoare, zise visător Barney. Am fost orbit şi, apropiindu-mă de hublou, am crezut că văd un pachebot gigantic... un pachebot dăltuit dintr-o bucată de banchiză. Apoi una dintre aripile aparatului a lovit vârful aisbergului.

Sarah îşi dezlipi cu prudenţă omoplaţii de zid. Barney o observa cu coada ochiului.

Ţi-am întrerupt conversaţia pentru că am avut brusc impresia că erai în pericol, zise el cu glas scăzut.

Cam aşa a fost, mărturisi tânăra femeie. Să plecăm de-aici.

Unde vrei să mergi?

Oriunde. Lumina asta mă orbeşte.

Barney îi întinse braţul ca să se sprijine de el. Sarah se prinse de braţul lui ca o înecată. Fiecare pas o rănea între picioare.

N-ai venit să asculţi muzica lui Krakatoa, zise Barney, cu un strop de reproş. Îţi aminteşti? Simfonia strămoşului meu şi, în fundal, explozia vulcanului? Vrei s-o auzi?

La hotel?

Nu, clienţii s-au plâns că fac prea mult zgomot cu combina mea stereo. Nu mai locuiesc la hotel. Am închiriat o casă de pescari foarte aproape de-aici. Pot să fac gălăgie cât vreau. Mergem?

OK, încuviinţă Sarah, coborând scara acoperită cu polei.

Tot încordându-se din cauza durerii, transpira din abundenţă. De două ori, crezu că va ţipa de durere. I se părea că toată lumea se uita la ea, că  prin găurile măştilor  toţi ochii străluceau de o bucurie răutăcioasă. De ce accepta asta? Ce forţă obscură o împingea să joace acest joc absurd?

Barney mergea lent, conducând-o prin labirintul străduţelor de pe marginea canalului. Aici casele erau modeste, arhitectura pompoasă a străzilor mari făcea loc unor mici locuinţe umede şi prost aerisite, depăşind rareori două etaje. Barney scoase o cheie mare din buzunar şi descuie o uşă cu vopseaua verde scorojită. Sarah urcă cele două trepte ale pragului, muşcându-şi uşor buzele, şi intră într-o sală având pereţii daţi cu var şi grinzi aparente. Trei buşteni ardeau în căminul înnegrit, revărsând o lumină roşie în încăperea cu obloanele închise. Mobila era formată dintr-o masă, două scaune şi un bufet grosolan. Într-o cameră vecină, o saltea era aşezată direct pe podea, lângă o sobă de fontă. Combina era acolo, la capătul patului, cu difuzoarele aşezate de o parte şi de alta a pernei. Barney se lăsă în genunchi. În cameră era leşinător de cald şi Sarah crezu că i se va face rău.

Dezbracă-te, îi zise Wandsworth, răsucind butoanele amplificatorului.

O muzică piţigăiată şi ireală răsună deodată în penumbră. Notele sunau ciudat, metalic, neplăcut. Sarah se gândi imediat la acele melodii copilăreşti şi ameninţătoare de care se abuzează în filmele de groază.

Se numeşte Cântecul lui Lolly Pop, îi explică Barney, privind acul potenţiometrului. La mijlocul celei de-a doua mişcări, e un moment de linişte, şi atunci se aude explozia vulcanului... Patruzeci de mii de morţi. Un val seismic...

Ştiu, îl întrerupse Sarah. Mi-ai mai spus.

Sarah îşi scoase scurta şi puloverul de lână. De unde se afla, vedea picăturile de sudoare căzând de pe fruntea lui Barney, rămas în genunchi. Ştiu instantaneu ce se va întâmpla şi simţi un fel de uşurare viscerală.

Aici, ascultă..., zise el gâfâit.

Difuzoarele emiseră un zgomot înăbuşit, o vibraţie care comprima timpanele. Se strâmbă. Acum Barney stătea la picioarele ei. Mâinile mari ale omului de ştiinţă se aşezară pe coapsele tinerei femei, urcând spre centura blugilor. Se lăsă dezbrăcată fără să schiţeze vreun gest. El îi scoase hainele foarte încet, cu o îndemânare de chirurg extirpând cioburi dintr-o rană. Apoi o luă în braţe şi o aşeză pe saltea, scoţându-şi slipul aşa cum ar fi scos un pansament.

Sângerezi, zise el.

Sarah se aplecă în momentul în care Barney îi depărta picioarele. Văzu zgârieturile care îi încadrau părul pubian. Barney se întinse între coapsele ei şi, cu vârful limbii, curăţă lent rănile. Sarah închise ochii. Caseta difuza din nou notele subţiratice ale Cântecului lui Lolly Pop. Tânăra femeie îşi zise că la Paris îi plăcea să privească faţa bărbaţilor când făcea dragoste, că-i plăcea să pândească momentul în care trăsăturile lor se deformau; acea clipă de idioţenie supremă când masculul cel mai inteligent se uită cruciş ca un debil şi gura îi devine moale, faţa i se înroşeşte şi venele se umflă la tâmple ca nişte râme mari... Era sigură că Thorn Gravdsen ar fi fost imperturbabil în timpul orgasmului, că faţa lui ar fi rămas de marmură, dură şi albă. De altfel, poate că-şi păstra masca de carton roşu când se culca cu femeile! Da, aşa se întâmpla! Se culca mascat în patul curtezanelor rănite de folosirea ciliciului, le pipăia ca să le deschidă rănile, zgârieturile, ca să le doară... Le făcea să simtă plăcerea şi să sângereze fără să-şi arate faţa.

Sarah luptă să-şi reţină suspinele. Limba lui Barney îi mângâia partea interioară a coapselor, fără să atingă niciun moment fanta sexului. Tânăra femeie nu reuşea să-şi dea seama dacă era un rafinament erotic sau o lipsă de respect naivă. Oricum, nu simţea nicio tulburare sexuală. Mângâierea devenea din ce în ce mai medicală. Ceremonia fantasmatică se transformase într-un banal examen ginecologic. Pentru a şasea oară, Krakatoa explodă lângă urechea ei dreaptă, agresându-i timpanul. Barney nu o mai lingea. Stătea la marginea saltelei, ghemuit în lodenul lui vechi. Tinerei femei îi fu milă de el. Ce aştepta? Să-i dea voie să se culce cu ea? Nu avea forţa necesară. Faptul că făcea dragoste cu un alt bărbat nu o va elibera de dominaţia lui Thorn Gravdsen. În plus, nu voia să facă parte din mulţimea fetelor care strigau: Pierre! Pierre! juisând în braţele lui Paul! Saliva lui Barney se usca pe pântecele ei. Nu-i venea să se îmbrace. Soba duduia în umbră, proiectând lumini roşii pe pereţi. Sarah îşi lăsa privirea să rătăcească pe tavan, pe grinzi...

Deodată se crispă, amintindu-şi de fantasmele din noaptea trecută. Epavele dezmembrate, lemnul recuperat, încorporat în case, pentru că insula era săracă în vegetaţie... Grinzile de deasupra... din ce epavă fuseseră luate? Saint-Mathieu? Tempest? Un fior rece îi străbătu întreg corpul şi simţi că o dor sfârcurile sânilor. O casă de pescar, zisese Barney? Căută instinctiv cearşaful să se acopere. Wandsworth o privea, stând pe călcâie, palid la faţă.

Şi tu porţi semnul Gottherdalului, murmură el. Gravdsen scrie pe pielea ta şi-l laşi s-o facă. Zeci de femei se lasă rănite pentru el, ispăşind în locul lui. Vrei să te numeri printre ele?

Eşti un prost! îi zise Sarah pe un ton tăios. 

Dar ştia că bărbatul nu era departe de adevăr.

Tânăra femeie îşi lăsă capul să cadă pe pernă. Barney desfăcuse o sticlă de rachiu cu o etichetă ilizibilă. Cu o mână nesigură, umplu două pahare ciobite. Sarah îşi reîndreptă atenţia asupra grinzilor negre. I se păreau anormal de groase pentru o casă atât de mică, şi asta îi întărea ideea că acele bucăţi de lemn susţinuseră altădată puntea unei corăbii. Se afla în faţa osemintelor unui vas asasinat, era sigură de asta. Mobila, uşile, proveneau oare din aceeaşi carcasă? Gândul acesta îi spori stinghereala şi avu impresia că stătea întinsă goală, cu picioarele desfăcute, într-un cimitir. Bău alcoolul oferit de Barney; lichidul, cumplit de tare, îi arse gura şi stomacul.

De la al doilea pahar, căzu într-o toropeală etilică ritmată de exploziile vulcanului Krakatoa, care continua să bată măsura de fiecare parte a patului.

Până la urmă, adormi, doborâtă de rachiu şi de căldură. Când se trezi, focul din sobă se stinsese şi afară era aproape noapte. Barney dormea la celălalt capăt al saltelei, fulgerat de alcool. Avea faţa plină de picături mari de sudoare, ca şi cum ar fi avut febră. Sarah se ridică în capul oaselor, trează, cu stomacul crispat de greaţă. Puse lenjeria intimă în geanta de piele şi începu să se îmbrace. Zgârieturile din jurul pubisului stârneau durerea la simplul contact cu cusăturile pantalonilor. Opri combina şi se duse în bucătărie să-şi dea pe faţă cu apă rece. Nu înţelegea ce vrajă o făcuse să cedeze. Acum totul i se părea o prostie. O durea capul şi îi venea să vomite. Se aşeză pe un scaun, lângă cămin, cu mâinile strânse între coapse, şi contemplă buturugile arse. O sirenă urlă undeva în port, făcând-o să tresară. Era un semnal de alarmă ce nu se mai sfârşea. Barney se trezi tresărind. Preţ de o secundă, păru că ezită între debilitate şi nebunie, apoi inteligenţa reveni în ochii lui, redându-i faţa umană.

Un naufragiu, bâigui el. Un vas a naufragiat, de aceea urlă aşa sirena.

Se ridică în picioare, jalnic în lodenul şifonat. Sarah se ridicase şi ea brusc. Se apropie de fereastră, încercând să vadă ceva prin fantele obloanelor.

Grupuri indistincte şi mormăitoare străbăteau străduţa cu un pas grăbit, îndreptându-se spre mare.

Ce s-a întâmplat? întrebă Sarah. S-ar zice că a izbucnit războiul.

Ţi-am spus, răspunse Barney agasat. A avut loc un naufragiu. Probabil că aisbergurile au lovit un vapor în larg. Pescarii din Gottherdal au plecat probabil să-i salveze pe naufragiaţi.

Se întâmplă des?

Nu. Ruta asta e prea periculoasă, şi navele în general o evită. Cred că e primul naufragiu după...

Păru că e pe punctul de a spune ceva, apoi se răzgândi şi conchise:

De pe la începutul secolului.

Sarah îşi încălţase cizmele şi-şi încheiase scurta.

Haide, vreau să văd, zise ea.

Barney dădu din cap. Acum ezita, ca şi cum tânăra femeie i-ar fi propus o expediţie eminamente periculoasă. Ridică gulerul hainei şi deschise uşa. Noaptea rece ca gheaţa îi lovi drept în faţă, încremenindu-le pielea obrajilor. Se strecurară în mijlocul grupurilor febrile, mergând pe lângă ziduri şi evitând lumina felinarelor. Nu ştiau de ce fac asta, dar Sarah ghicea că locul lor nu era acolo, că se amestecau într-o ceremonie secretă rezervată doar iniţiaţilor. Era ca şi cum, văzând un cortegiu funerar, se luaseră după el din curiozitate, împinşi, îmbrânciţi, ajunseră de bine, de rău la imobilele-ziduri din faţa mării. Mulţimea se înghesuia pe scară, bombănind, ca şi cum urmărirea derulării evenimentului ar fi fost pentru fiecare ceva vital. Nu era vorba de curiozitatea morbidă, care împinge în general mulţimea spre locul catastrofelor, ci de un fel de nelinişte înfrigurată care seca vorbele şi încremenea profilurile într-o atitudine întrebătoare. Sarah percepea acea atmosferă de spaimă latentă şi, în ciuda frigului, mâinile i se umeziră de transpiraţie. Siluetele urcau treptele de piatră, cu glugile pe cap, greoaie, şi  la lumina felinarelor  acele capete cu cagule, anonime, semănau cu o defilare îngrijorătoare de călăi.

Ajungând pe ziduri, Sarah se căzni să-şi tragă sufletul. Cu mare greutate reuşi să se apropie de creneluri. Măştile de carton roşu se înghesuiau în jurul ei, încercând să zărească ce se petrecea la poalele zidurilor. Fuseseră aprinse reflectoare mari, ca la un spectacol de sunet şi lumină, şi, în acea atmosferă grandilocventă, umbrele care se înghesuiau la creneluri păreau că se pregătesc să respingă o invazie neaşteptată.

Dincolo de plajă, marea era o gaură neagră, un hău fără margini. Un întuneric atât intens, încât părea la fel de compact şi de impenetrabil ca un zid.

În sfârşit, ivindu-se din tenebre, bărcile se apropiară de plajă, încărcate cu supravieţuitori înfăşuraţi în cuverturi. Un fior trecu prin mulţime. Încotoşmănaţi astfel, supravieţuitorii semănau cu nişte fantome drapate în giulgiul lor, iar bărcile ivite din noapte păreau că ies din neant, ambarcaţiuni funebre materializate subit pe creasta valurilor prin voinţa unui demiurg. Lumina artificială a reflectoarelor, străpungând ceaţa, conferea tabloului o tentă alburie, care lipsea obiectele de materialitatea lor liniştitoare. Lemnul, carnea, stofele aveau deodată ceva impalpabil care evoca un fel de fum solidificat, de piure de ceaţă. Fără să vrea, Sarah îşi zise că o mână întinsă ar fi trecut prin acele corpuri albicioase, fără să întâmpine nici cea mai mică rezistenţă. Lumea de pe ziduri amuţise, şi cei mai în vârstă îşi făceau semnul crucii. Bărcile ajunseseră pe nisip şi spectrele coborau din ele, înaintând în coloană spre baza zidurilor. Mergeau împleticindu-se, cu feţele vinete. Sarah percepu aproape fizic mişcarea de oroare care-i cuprinse pe vecinii ei. Oamenii de pe creneluri se traseră înapoi în faţa acelei viziuni provenite din trecut. Toţi ştiau că într-o noapte, cu zeci de ani în urmă, strămoşii lor văzuseră ivindu-se din apă bărbaţi şi femei asemenea celor care păşeau clătinându-se în acel moment pe nisipul plajei. Nefericiţii ieşiţi din apă, târându-se pe plajă, printre stânci, cu mâinile întinse, cu degetele pline de sânge, cerşeau un ajutor iluzoriu... Şi, în noaptea aceea, totul o luă de la capăt  naufragiaţii, supravieţuitorii  cu diferenţa că oamenii care urcau acum pe ziduri păreau că alcătuiesc o armată de fantome ivite din beznă, cu intenţia de a porni încăierarea. Un început de panică puse stăpânire pe cei aflaţi pe coama zidurilor şi câteva grupuri se retraseră cu repeziciune. Cei mai mulţi erau bătrâni, care probabil fuseseră duşi pe sus acolo şi care, acum, erau gata să se arunce, fără nici cea mai mică prudenţă, pe panta acoperită de polei a treptelor, din cauza spaimei. Făcliile aprinse de unii sfârâiau în vânt, făcând să zboare de-a lungul crenelurilor o ghirlandă de scântei. În ciuda frigului intens, aerul era împuţit de sudoarea înţepătoare a spaimei. Nici Sarah nu mai suferea din cauza temperaturii extrem de joase.

Cu ochii dilataţi, plângând de violenţa cu care o lovea vijelia, privea cohorta de spectre care urca scara de piatră ce ducea în vârful imobilelor-ziduri. Alături de ea, un bărbat apucă o bucată de granit desprinsă din zidărie, ca şi cum ar fi trebuit de urgenţă să-şi procure o armă. În câteva secunde, pe culmea zidurilor se instalase un climat de isterie. Linşajul plutea în aer. Alte mâini explorau deja solul, în căutarea unor proiectile improvizate. Peste un minut, supravieţuitorii aveau să fie primiţi cu un nor de pietre, vor fi lapidaţi în capătul de sus al scării, fără să li se lase timp să strige, şi corpurile lor se vor rostogoli pe trepte, frângându-se de muchiile ascuţite.

Sarah ar fi vrut să facă ceva. Să intervină, dar era încremenită de spaimă. Ca şi vecinii ei, era înspăimântată de apropierea siluetelor livide ale naufragiaţilor. I se părea că vor apărea în faţa lor, rânjind, bătându-şi joc de pietre şi de făclii. Imediat ce ar fi pus piciorul pe culmea zidurilor, şi-ar fi dat în lături cuverturile, arătându-şi corpul mâncat de crabi, carnea umflată de interminabila şedere acvatică la care fuseseră condamnaţi. Vor înainta, cadavre înţesate de alge, păpuşi ale morţii cu burta golită de viscere, şi giulgiurile vor fâlfâi în vânt ca aripile unui liliac albinos gigantic.

(Şi părinţii ei vor fi oare printre ei?...)

Sarah clipi ca să alunge imaginea pe care exagerarea teatrală nu reuşea totuşi să o estompeze. Îi era teamă. O spaimă contagioasă se răspândea pe coama zidurilor, în timp ce gurile deveneau albe, şi ochii se dilatau... Unghiile zgâriau pavajul în căutarea unor proiectile, unii stăteau deja cu braţele ridicate, lipsiţi de raţiune. Sirena îi surprinsese pe oameni în pat, la ceasul vulnerabil al somnului, impunându-le un coşmar în trei dimensiuni, târându-i jos din aşternuturi să le arate fantome. Fusese de ajuns un urlet de sirenă în ceaţă ca să trezească vechile superstiţii, ca să deschidă rana nevindecată. Şi, brusc, acele umbre anonime, pe feţe cu o mască de carton roşu, regăseau gesturile de altădată, cele făcute de strămoşii lor sub ordinele lui Ottar Gravdsen, marele naufragiator...

Sarah se zbătu. Mulţimea o sufoca, o strivea, o respingea ca pe un corp străin. Toate capetele erau îndreptate spre scară; falangele strângeau cu putere pietrele. Barney îşi făcu loc cu umerii şi o prinse pe tânăra femeie de braţ ca să o scoată din mulţime.

Trebuie să facem ceva, zise Sarah, gâfâind. Sunt pe cale să-şi piardă minţile.

Deodată, cineva se aşeză între mulţime şi naufragiaţii care-şi făcuseră apariţia. Era Thorn Gravdsen; nu purta mască. Sosirea lui provocă stupoare, şi mâinile ameninţătoare se lăsară în jos. Thorn porni în întâmpinarea primei fantome, ajutând-o să urce ultimele trepte. Din cauza mişcării, giulgiul care acoperea spectrul căzu, dezvăluind un cap chel de băutor de bere, cu obrajii năpădiţi de un păr roşcat. Sarah îşi auzi vecinul oftând zgomotos; vraja se risipise. Acum, naufragiaţii ajunseseră pe drumul de pe culmea zidurilor, uzi, strănutând, groteşti. Vorbeau clănţănind din dinţi şi-şi ştergeau nasul cu degetele. Barney o trase pe Sarah spre scară.

Hei, s-a sfârşit, zise el. Sunt marinarii unui mic iaht închiriat de nişte cineaşti veniţi să filmeze aisbergurile. Cretinii ăştia s-au apropiat prea mult de blocurile de gheaţă şi ambarcaţiunea a fost distrusă. E o poveste fără importanţă.

Sarah se lăsă dusă. Acum, când teama dispăruse, murea de frig.

Barney, îl întrebă ea, ai simţit ce era gata să se întâmple? N-am visat, nu-i aşa? Acolo sus, preţ de vreo zece secunde, trecutul se materializase în mintea fiecăruia. Toţi erau gata S-O FACĂ DIN NOU. Puţin a lipsit. Dacă n-ar fi apărut Thorn...

Nu mai vorbi, o întrerupse Barney. O să-ţi îngheţe bronhiile.

N-a fost în imaginaţia mea, insistă Sarah, încăpăţânându-se să vorbească. Sunt sigură că ai avut acelaşi sentiment ca mine. Un moment, totul a fost ca altădată, ca şi cum ne-am fi deplasat în timp, ca şi cum trecutul s-ar fi întors. Au fost reflexele de demult, i-am văzut. Judith are dreptate, toţi sunt nişte asasini. Nu se vor purifica niciodată... Sunt infectaţi pentru vecie!

Delirezi, i-o tăie Wandsworth. Ai băut prea mult, te duc la hotel.

De data asta, Sarah se dădu bătută. Totuşi, pe când mergeau pe una dintre străduţe, întâlniră o procesiune ciudată, oameni cu făclii, care se îndreptau spre o casă veche.

Ce-i asta? întrebă tânăra femeie.

Să nu mergem pe-acolo, răspunse Barney. Ar fi periculos pentru noi.

De ce?

Pentru că în casa aia locuieşte bătrânul Ankham. Piotr Ankham. Are nouăzeci şi şase de ani; e unul dintre ultimii doi naufragiatori din Gottherdal încă în viaţă. La începutul secolului, pe când era doar un puştan, participa deja la operaţiunile organizate de Ottar Gravdsen.

Judith mi-a vorbit despre asta, zise imediat Sarah. Dar de ce se adună în jurul casei?

Pentru că, în noaptea asta, Gottherdal se crede asediat de fantome. Îl vor întreba pe bătrânul criminal ce trebuie să facă. Vino, locul nostru nu-i aici. Chiar vrei să fim lapidaţi?

Sarah cedă. Făcliile luminau feţe încruntate, dure, feţe de piatră, cu buzele ca o linie subţire.

Barney o împinse în umbra unor porţi mari şi o strânse cu putere de umeri.

Şterge-o! o sfătui el, cu o voce gâfâită. Fă-ţi valiza şi pleacă de-aici! Nu simţi în aer mirosul de putreziciune? Chiar şi mâncarea are un gust ciudat. Se va întâmpla ceva, simt asta. Cazanul e sub presiune de mult timp, explozia este iminentă. Pleacă până nu e prea târziu!

Şi tu? întrebă ea. Ce aştepţi? 

Barney ridică mâna bandajată.

Acum, răspunse el lent, sunt infirm, nu pot să mă mai duc nicăieri. Trebuie să rămân aici... până la capăt.

Sarah se desprinse de el. Fără o vorbă, reveniră la Canal Grande. În momentul în care ajungeau la hotel, Barney murmură:

Mâine vor trece pe străzi cei care se flagelează. Îi vei vedea sângerând pe zăpadă, o să fie foarte frumos. Sper că ai un aparat foto!

Sarah îi întoarse spatele şi intră. În hol, supraveghetorii de la etaje şuşoteau cu feţe de conspiratori. Chiar şi recepţionerul îşi pierduse zâmbetul. Sarah luă cheia cu vârful degetelor, n-ar fi vrut pentru nimic în lume să-l atingă pe angajatul îmbrăcat în roşu.
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A doua zi, Sarah se trezi din cauza unui concert de lamentaţii venind dinspre stradă. Se apropie de fereastră să vadă, fără să mai stea să-şi pună halatul. Aşa cum îi spusese Barney, o coloană lungă de penitenţi trecea pe lângă Canal Grande. În ciuda frigului intens, erau dezbrăcaţi până la brâu: bărbaţi şi femei. Purtând cagule conice stacojii, se flagelau unul pe altul, biciuindu-şi omoplaţii cu mai multe curele de piele împletite. Cei mai mulţi aveau deja umerii şi şalele pline de umflături sângerânde. De fiecare dată când curelele loveau, stropi roşii cădeau pe zăpadă, ca nişte confeti de sânge. Sarah se depărta imediat de fereastră.

Puţin mai târziu, când coborî la micul-dejun, surprinse o conversaţie ciudată la masa vecină. Nişte turişti englezi vorbeau de înmulţirea cazurilor de oftalmie din cauza reverberaţiei soarelui pe aisbergurile ce pluteau în larg. O femeie tânără cu o mutră de cal, plină de pistrui, adăugă că auzise de cazuri de cecitate fulgerătoare, încă de dimineaţă, farmaciştii erau asaltaţi de o clientelă năucită, care cerea colir în gura mare. Iar naufragiaţii salvaţi muriseră cu toţii în cursul nopţii, fără să se poată face nimic pentru ei.

Sarah părăsi imediat hotelul. Pescăruşii se aşezaseră lângă Canal Grande şi ciuguleau petele de sânge lăsate de penitenţi. Tânăra femeie o porni spre mare; trebuia să vorbească cu Barney, să obţină de la el informaţii credibile. Pe străduţe, oamenii şuşoteau în grupuri mici, iar vorbele lor aveau acel şuier al flăcării care înaintează pe fitilul unei bombe. După ce se rătăci de două ori, Sarah reuşi să localizeze casa lui Barney. Acesta îi deschise uşa. Avea săpun de ras pe faţă şi-şi schimbase pansamentul de la mână. Sarah îi povesti ce auzise la hotel.

În parte, e adevărat, răspunse Wandsworth, spălându-şi faţa. Mulţi dintre cei care au urmărit luminozitatea cu binoclul în cursul zilei de ieri sunt azi loviţi de oftalmie purulentă. Există şi două cazuri de cecitate, probabil temporară.

Şi marinarii?

Trei au murit de hipotermie, ceilalţi au febră violentă, dar e deja o minune că au supravieţuit imersiei în apa rece ca gheaţa.

Prin urmare, nu-i nimic anormal în privinţa asta?

În privinţa asta? Nu, răspunse Barney. Ciudat e faptul că luminozitatea banchizelor e din ce în ce mai orbitoare, ca şi cum unul dintre aisberguri ar veni încoace.

Ce?! exclamă tânăra femeie, mirată. Eşti sigur?

N-ai văzut jocurile de lumini pe zidurile dinspre mare? Ca şi cum soarele ar fi hotărât să topească crenelurile, curge pe trepte ca un aur lichid.

Părea cuprins de o exaltare ciudată şi, deşi de obicei foarte ţeapăn, făcea întruna gesturi fără nicio semnificaţie.

Thorn Gravdsen m-a rugat să mă ocup de situaţie, mărturisi el, emoţionat. Sunt singurul om de ştiinţă din Gottherdal. E o responsabilitate pe care nu o pot refuza.

Şi de ce te temi? întrebă cu răutate Sarah. E doar o bucată de gheaţă. Se va topi sau va urma un curent. Până la urmă, va ocoli insula şi se va depărta în larg.

Nu înţelegi, murmură Barney. Dimineaţă m-am urcat pe ziduri şi am examinat marea cu un telescop echipat cu lentile filtrante... şi l-am văzut. E enorm şi, din profil, chiar are forma unui pachebot. Două dintre crestele lui seamănă cu nişte coşuri şi... Parcă e o navă de gheaţă, care vine direct peste noi.

În pofida simţului ei critic, Sarah nu-şi putu reţine o strâmbătură. Se duse la fereastră. Barney nu minţise, raze luminoase jucau în tăietura crenelurilor, fulgere metalice scurte care percutau retina provocând durere. Încă o dată îşi aminti de acele reflexe de lumină obţinute cu ajutorul unor bucăţi de oglindă, cu care băieţii se distrează punându-le în ochii fetelor. Cine voia să-i orbească? Se dorea să fie paralizaţi de lumină, ca acele animale pe care haloul unui far de automobil e de ajuns ca să le încremenească în loc, până la şocul final?

Nu-i orice bucată de gheaţă, zise Barney. E cea care a scufundat ambarcaţiunea cineaştilor noaptea trecută; e cea de care s-a lovit avionul meu...

Devenea febril, gâfâia, nu acorda nicio atenţie cafelei care fierbea pe colţul maşinii de gătit şi răspândea un miros de zahăr ars.

Thorn mi-a deschis biblioteca, zise el. Acolo am petrecut noaptea, consultând multe lucrări vechi. Sunt aproape sigur că aisbergul care vine spre noi pluteşte în derivă de la începutul secolului.

Sarah făcu ochii mari.

Îţi pierzi minţile, obiectă ea. Vrei să spui că bucata asta de gheaţă ar avea nouăzeci de ani? E imposibil.

De ce? Nu te pricepi! replică el cu violenţă. Ştii că unele insule de gheaţă, folosite de americani în scopuri militare, au plutit timp de vreo zece ani? Şi nu mai vorbesc de aisbergurile lungi de o sută cincizeci de kilometri, a căror derivă este urmărită prin Arctica de mai bine de patruzeci de ani.

Dar credeam că se topesc...

E o greşeală. Câştigă iarna ce-au pierdut vara. Pierd din volum, e adevărat, dar cu lentoarea lor extremă pot fi identificate cu ajutorul fotografiilor şi al desenelor făcute de marinari. În arhive am găsit urma unui vas-fantomă. O navă de sticlă... spun mărturiile. O navă de cristal enormă, construită de giganţi. Înţelegi ce vreau să spun? Şi dacă aisbergul nostru este vasul-fantomă despre care vorbesc jurnalele de bord? Poate că pluteşte de secole pe mările arctice. A scufundat multe corăbii, e un ucigaş bătrân, un prădător în vârstă de vreo sută de ani. Iniţial, era la fel de mare ca insula noastră, poate chiar mai mare. Era o bucată de continent pornită în derivă, un bloc de gheaţă compact, căruia liniile de fractură i-au creat silueta unei nave. De atunci, cu trecerea timpului, s-a topit, dar mai are încă o mărime respectabilă. E un pachiderm care, cu o atingere uşoară, poate să spargă coca unui pachebot, să răstoarne un iaht. De ce n-ar fi scufundat şi Titanicul?

Sarah se uită la omul de ştiinţă. Era de o paloare alarmantă şi-şi ştergea frecvent gura, ca şi cum balele i-ar fi curs pe bărbie. Simţi impulsul să-i spună că-şi pierdea minţile, dar se temu ca nu cumva, agasându-l, să-i provoace un acces de violenţă. Ca să facă totuşi ceva, preferă să ia de pe foc cafetiera. Barney aşeza pe masă fotografii îngălbenite şi desene. Toate acele documente purtau ştampila Muzeului Thanercog.

Priveşte, bâigui el. O poză făcută de la prora lui Vanguard, un cargobot englez, în 1903. În spatele formaţiunilor de gheaţă, se poate ghici silueta unei nave monstruoase, în întregime albă. Priveşte! Scara e dată de această mică ambarcaţiune de vânat foci, din planul doi. Se disting clar cele două coşuri şi etrava foarte lungă.

Sarah se aplecă peste fotografii. Văzu doar un fel de masă albă şi vagă. Poate un munte ca o cocoaşă de cămilă? Nu zise nimic. Totuşi, în sinea ei, ştia că trişa, că banaliza excesiv teoriile lui Barney Wandsworth şi că era departe de a fi indiferentă la apropierea acelui obiect plutitor neidentificat, care plutea în derivă chiar în acel moment spre gura marelui canal. În realitate, îi era teamă, ca şi celorlalţi, ca acelora care şuşoteau la colţ de stradă sau care se flagelau prin ger şi stropeau zăpada cu confeti roşii.

Un ucigaş bătrân, repetă Barney, un distrugător de goelete, de ambarcaţiuni de vânat foci, un naufragiator al mărilor arctice. A fost luat drept un vas-fantomă şi s-a spus că aducea ghinion, pentru că aducea moartea. Toţi cei care au încercat să se apropie de el, toţi cei care l-au atins uşor s-au dus la fund. Se micşorează continuu de un secol, dar încă mai poate să scufunde fără greutate cele mai impozante pacheboturi. I-ai văzut etrava? Ai zice că e rostul unei galere, un pinten făcut pentru luptă. E o maşină de război cumplită; doarme în mijlocul ceţurilor, se înconjoară cu abur ca o insulă secretă şi-şi părăseşte ascunzătoarea doar ca să lovească. Atunci ţâşneşte, alb, mai înalt decât zidul unei fortăreţe, şi striveşte tot ce întâlneşte în cale. Poate că va strivi şi Gottherdal, va intra în oraş ca o lance uriaşă, va disloca marele canal, cheiurile, făcând să se prăbuşească toate casele.

Vorbea cu vehemenţa unui predicator cuprins de isterie. Sarah se simţea din ce în ce mai stingherită.

E imposibil, obiectă ea. Nu va putea să se apropie de oraş. Se va lovi de platoul litoralului şi va eşua în faţa falezei.

Ba nu! exclamă Barney. Gottherdal aproape că nu are un astfel de platou. Marginea insulei se duce perpendicular spre adâncuri. E ca în cazul unei coaste africane, mergi înainte, apa îţi vine până la călcâie, şi pe urmă, brusc, cazi ca într-o prăpastie.

Faţa lui mare, lucind de sudoare şi puternic congestionată, îl făcea să semene cu un exorcist fericit că se războieşte cu demonii. Sarah turnă cafeaua în două căni metalice. Avea gust de zahăr ars. Se forţă să bea. Simţea furia lui Barney, care clocotea la celălalt capăt al mesei. Se întrebă dacă nu cumva ar fi trebuit să ţină cafetiera la îndemână, ca o armă...

Nu credeam că există aisberguri atât de mari, zise ea, destul de stupid, în speranţa că va reuşi să devieze conversaţia.

Se vorbeşte destul de puţin despre ele, pentru că aceste insule de gheaţă au o importanţă militară considerabilă, murmură Barney. Sunt destul de masive pentru ca o bază săpată acolo să fie complet apărată de radiaţiile nucleare. În plus, constituie observatoare ascunse perfect. Suprafaţa lor plană oferă o configuraţie ideală pentru o pistă de aterizare. Multe aisberguri au fost prelucrate astfel de ruşi şi de americani. Construiesc în interior adevărate oraşe, în aşteptarea celui de-al treilea război mondial. Plutesc în derivă ani de zile, spionându-se unii pe alţii, apoi, când blocul se despică şi a pierdut prea mult din volum, evacuează locul în mare viteză. Sunt lucruri care nu apar în ziare, aici ai dreptate.

Dădu pe gât cafeaua fierbinte.

Dar ce speră Thorn Gravdsen? întrebă Sarah. Că vei îmblânzi acest monstru?

Barney se apropie de tânăra femeie şi o prinse de umeri, strivindu-i muşchii între degetele tari.

Trebuie oprit, şopti el, pe un ton anormal de blând. Thorn a înţeles foarte bine asta. E vorba de un simplu fenomen natural. Dar populaţia nu vede lucrurile aşa. Nu simţi febra care mocneşte pe străzi? Acest aisberg a căzut prost, a apărut într-un moment nepotrivit, va concretiza vechile spaime, ranchiune, nevoia de ispăşire. N-ai văzut defilarea de dimineaţă a celor care se flagelau, n-ai văzut femeile cu sânii vineţi de frig? Te-ai fi crezut în Evul Mediu. Thorn a simţit, ştie că pasiunile vor da în clocot în zilele următoare. Jumătatea oraşului care trăieşte cu spaima judecăţii din urmă va acuza cealaltă jumătate că e vinovată de această pedeapsă venită de la Pol. Dacă nu acţionăm, vom ajunge la o nebunie generală, la război civil. Ştii că am dreptate! Gottherdal este o oală care clocoteşte de prea mult timp! Perioada de incubaţie s-a încheiat, criza poate să izbucnească azi-mâine; de aceea, acest aisberg nu trebuie să ajungă până aici.

Şi ce vei face?

Tehnica obişnuită constă în bombardarea formaţiunilor glaciare de care vrei să scapi. Putem găsi un avion şi explozibili; sunt în stare să fabric o bombă destul de puternică pentru a face praf şi pulbere vasul-fantomă.

Îşi şterse faţa cu un prosop şi se trânti greoi pe un scaun.

Aparatul ne va fi împrumutat de pescăriile Marsson. E un hidroavion destul de vechi, dar va trebui să ne mulţumim cu el. Trebuie să acţionăm repede, mai înainte ca aisbergul să fie prea aproape de noi. Deocamdată, e doar o scânteie la orizont, dar o scânteie otrăvită, a cărei lumină a orbit deja câteva persoane. Populaţia e pe cale să fie cuprinsă de isterie. În dimineaţa asta, câţiva farmacişti au fost molestaţi pentru că nu voiau să elibereze colir fără reţetă. Îţi imaginezi ce se poate întâmpla dacă febra va continua să crească? Dacă fantoma va veni să dea târcoale pe la poalele zidurilor noastre?

Sarah se cufundă în contemplarea ferestrei. Deşi, în mare parte, nu credea în cele spuse de Barney, era îngrozită la ideea că aisbergul s-ar putea apropia atât de mult de oraş... şi poate chiar să intre în el! Faptul că Gottherdal era construit pe marginea unei prăpăstii marine i se părea brusc un fapt plin de semnificaţii. Ca şi cum i-ar fi ghicit gândurile, Barney murmură:

Va putea înainta până la gura marelui canal, nimic nu-l va stingheri până acolo, cu excepţia câtorva recifuri care se vor sparge sub greutatea lui. În acel loc, platoul îl va bloca, dar se poate ca zguduitura să desprindă din masa lui blocuri de gheaţă mai mici, care se vor prăvăli peste imobile şi le va face fărâme. Alte aşchii se vor rupe din flancuri. Ziduri care vor porni în derivă pe canale. Oricum va străpunge oraşul. Greutatea lui va disloca laguna, va provoca mişcări ale solului care vor perturba piloţii şi vor face să se prăbuşească cheiurile. E posibil ca fundaţiile imobilelor să sufere considerabil din cauza acestor mişcări subterane şi ca numeroase clădiri să se năruie brusc, lipsite de bază, victime ale unei acţiuni de minare.

Dar de ce vine spre noi? întrebă Sarah.

Cine ştie? Jocul curenţilor, temperatura apei, şocul suferit ieri-seară, în momentul naufragiului, care poate că l-a abătut de la direcţia lui iniţială! Sunt motive fizico-chimice, dar oamenii de aici vor găsi altele, poţi să fii sigură! E ceva ironic în aventura asta. Nu crezi? Nava de gheaţă care vine direct spre ei, care au pus totdeauna naufragiile din jur pe seama aisbergurilor!

Abuzezi de delir interpretativ. E doar o bucată de gheaţă. O bombardezi, va exploda, şi gata!

Sper să ai dreptate. Altfel, viaţa în Gottherdal ar putea deveni insuportabilă în zilele următoare.

Barney se îmbrăcase.

Hai cu mine pe ziduri! îi propuse el. Îl vei putea vedea cu telescopul.

Şi dacă orbesc?

Telescopul are lentile filtrante. Şi ştii la fel de bine ca mine că povestea asta cu oftalmia ţine mai mult de isteria oamenilor!

Ieşiră. Pe culmea zidurilor, Sarah lipi ochiul de ocularul cauciucat al telescopului şi se pomeni în mijlocul luminii puternice care dansa pe mare, ca un foc gigantic. Nu văzu nimic clar, dar avu o impresie de zid, care o umplea de teamă. Ca şi cum ar fi întrezărit contururile unui animal enorm bântuind prin ceaţă. Era o prezenţă ostilă şi rece, a cărei înaintare rodea lent spaţiul vital al oraşului, un fel de meteor cu o traiectorie orizontală, terifiantă.
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A trecut o săptămână fără să se întâmple nimic deosebit. O atmosferă ciudată stăpânea oraşul, ca şi cum aisbergul, fragment în derivă al unui pol magnetic pierdut în ceţuri, ar fi avut puterea să magnetizeze ceasurile şi să le blocheze mecanismele. S-au găsit numeroşi locuitori ai oraşului care să pretindă că acele pendulelor se opriseră, formând un unghi care arăta cu aproximaţie locul blocului de gheaţă. Unsoarea se îngroşa pe angrenajele ceasurilor publice şi, în ciuda măsurilor de precauţie obişnuite, tic-tac-ul lor se oprea sub greutatea ţurţurilor care blocau cursa balansierului. Timpul îngheţa, aşa cum canalul şi pescăruşii înşişi păreau că deveniseră rigizi în plin zbor, încremeniţi de frig. Văzându-i aşa greoi, începeai să-i iei drept sculpturi căzute de pe cornişe, caricaturi de piatră, pe care zăpada le va acoperi în cele din urmă. Sarah rătăcea prin oraşul amorţit, cu picioarele îngheţate şi buzele striate de mici crestături sângerânde. Barney dispăruse. Aflase de la Judith că acum locuia la primărie şi că petrecea mult timp cu Thorn Gravdsen, punând la cale strategii rocamboleşti pentru abaterea aisbergului din drum. Se spunea că Barney transformase subsolul Muzeului Thanercog în arsenal şi că la adăpostul bolţilor umede producea bombe. De când se răspândise acest zvon, turiştii erau din ce în ce mai rari în faţa vitrinelor pline cu foci împăiate.

Copiii ar fi vrut să ne întoarcem ca să vedem mamutul decapitat, îi spusese tinerei femei un francez venit în vacanţă. Dar am zis nu. Cum ar fi fost posibil? Cu toate acele tone de explozibil sub picioarele noastre şi cu tipul acela care meştereşte torpile la lumina unei lumânări! Nici vorbă!

Tânăra femeie străbătea labirintul străduţelor. Uneori, printr-un ochi de geam aburit surprindea scene de ispăşire intimă: o femeie pe jumătate goală, în genunchi la picioarele patului conjugal, îşi flagela spatele cu o centură; câţiva copii se loveau reciproc peste degete cu linii de fier. În umbra uşilor mari, a boitelor pasajelor care legau casele, prezenţa ei deranja jocuri pline de cruzime, unde întotdeauna era vorba de palme, de braţe răsucite sau de înţepături făcute cu rugi sau crengi cu spini. Trecea pe lângă fetiţe şi băieţei plângând, care, departe de a o chema în ajutor, o făceau să înţeleagă, cu o privire mânioasă, că locul ei nu era acolo şi că deranja o ceremonie privată. În general, grăbea pasul, uşor speriată de acea aglomerare de puştani prea tăcuţi, ascunşi în colţurile umbroase. Mergând printre băltoace, cu ochii privind ţintă înainte, încerca să treacă neobservată, să nu-i stingherească pe ceilalţi. Totuşi, cu coada ochiului, continua să vadă rochii lăsate grabnic în jos, chiloţi ridicaţi în mare grabă... Şi apoi, mai erau şi gemetele înfundate, plânsetele. Într-o zi, surprinsese un adolescent cu un brici în mână; altă dată, o fată de vreo zece ani înfigea piuneze colorate în genunchiul colegei sale care era legată de un stâlp.

Sarah nu ştia ce să facă. Îi era teamă că, dacă ar fi intervenit, ar fi dezlănţuit împotriva ei mânia şi violenţa copiilor. Ar fi putut să fie învinsă de numărul lor, lovită, bătută, ucisă violent... târâtă într-o curte, o pivniţă, unde ar fi servit de jucărie micilor schingiuitori.

Ştia că acei copii repetau gesturile părinţilor lor. Auzise de câteva ori cupluri flagelându-se reciproc, în universul intim al dormitorului lor, cu faţa îndreptată spre crucifixul atârnat de perete. Ba chiar văzuse o fată ţintuindu-şi cu un cui mâna stângă de o masă de stejar, cu ajutorul unui ciocan mare. De data asta, fusese gata să leşine şi se văzuse nevoită să-şi frece faţa cu zăpadă ca să alunge vălul negru care anunţa sincopa.

Toate acestea nu însemnau nimic excepţional. În oraş, întâlneai acum la tot pasul ceremonii de tortură domestică, de ispăşire familială pentru uzul tuturor. Şi toate femeile aveau sub haine spatele sau fundul dungat de vânătăi. Le vedeai aplecându-se şi strâmbându-se de durere, reţinându-şi geamătul, tresărind în mod exagerat la fiecare atingere uşoară. La hotel, o cameristă leşinase în încăperea lui Judith; când au vrut să-i desfacă rochia ca să poată respira mai bine, au văzut că avea sânii plini cu arsuri de ţigară. Puţin mai târziu, mărturisise, cu o oarecare mândrie, că îşi aplicase acest supliciu cu propria mână.

Există în oraş, îi spusese Judith, oameni care îşi închiriază serviciile celor care sunt lipsiţi de curaj ca să se mortifice. Iţi aminteşti de puştii aceia care ţipau la colţul străzilor ca să sperie pescăruşii? Pentru câteva bancnote, îţi aplică orice tortură vrei: flagelare, ace cu gămălie înfipte în burtă sau diverse arsuri. Se spune că au mult de lucru de la apariţia aisbergului.

Sarah mergea, cuprinsă de o excitaţie înăbuşită, dornică să vadă, înspăimântată totodată. Roşie la faţă de ruşine şi cu pântecele înfierbântat. Deşi nu mai îmbrăcase acea lenjerie cu ace, zgârieturile din jurul pubisului se vindecau cu greu, iar unele supurau puţin. Cumpărase o loţiune cicatrizantă de la un farmacist, dar produsul părea fără efect, arzându-i pielea la fiecare aplicare. Vrând parcă să accentueze atmosfera de descompunere care punea stăpânire pe Gottherdal, zăpada devenise murdară şi se îngrămădea sub formă de terci negricios în rigole. Sarah mergea toată ziua, la pândă, încercând să surprindă un gest, o privire. Isprăvile secrete ale copiilor o fascinau. Totul se petrecea într-un loc ferit, la adăpostul unei porţi mari unde nu era nimeni. Trebuia să te apropii fără să faci zgomot, ca să nu fii alungat. Şi atunci, dacă ştiuseşi să fii destul de discret, întrezăreai o coapsă goală pe care un călău de doisprezece ani o zgâria cu un cui sau strecura în chiloţii victimei o monedă încălzită la flacăra unei brichete. Sarah fusese foarte impresionată observând că puştii nu râdeau deloc privind zvârcolirea celor schingiuiţi. Unii chiar ştergeau lacrimile micilor torturaţi. Această solicitudine, seriozitatea, absenţa jubilării, perfecţionismul care friza ingeniozitatea o terorizau pe tânăra femeie. Făceau rău cu o silinţă aproape religioasă şi o atenţie neslăbită. În cele din urmă, înţelesese că acei copii ţineau, în felul lor, marea slujbă a ispăşirii şi că poate mergeau mult mai departe decât părinţii lor, pentru că, spre deosebire de adulţi, încă mai credeau în magia gesturilor. Ar fi vrut să le vorbească, dar ştia că era imposibil. Aşa că mergea mai departe, atentă la gemetele venind dinspre porţile mari, cu picioarele şi gleznele amorţite de zăpada neagră de pe trotuare. În unele momente de oboseală, i se întâmpla să creadă că picioarele se vor sparge ca sticla şi că va cădea pe burtă, acolo, de-a latul drumului, victimă ideală a demonilor juvenili, care acţionau la adăpostul porţilor mari.

Gottherdal murmura, cufundat în rugăciuni interminabile. Unii bătrâni, ca să dea exemplu, străbăteau străzile cu spatele încărcat de pietre grele; unii chiar purtau coroane de spini.

A revenit timpul stigmatelor, zicea Judith, rânjind. Peste câteva săptămâni, vor începe cu toţi să sângereze, la intersecţii se vor înălţa crucifixuri, pe care să fie ţintuiţi bigoţii în căutare de extaz, aşa cum se mai practica în secolul al XIX-lea.

Sarah nu râdea. În capul ei răsunau litanii, mormăieli de neînţeles. Vedea femeile numărând mătăniile pe şnururi. Timpul părea că o luase brusc înapoi şi lumini ciudate dansau pe culmea zidurilor din faţa mării. Unde era Barney? Ce strategie imposibilă punea la cale? Va arunca în aer oraşul? Sarah îşi imagina Muzeul Thanercog explodând, lăsând să cadă peste oraş capete de mamuţi, sticle pline cu SOS-uri şi foci de nailon.

La capătul portului a fost adus un hidroavion, îi spuse Judith într-o seară la cină. E o rablă; sper că prietenul nostru ştie ce face.

Sarah visa deseori noaptea aisbergul, pe care şi-l imagina având forma unui pachebot de sticlă translucidă. Era propulsat de o elice de cristal, în timp ce un marinar-fantomă alimenta cu diamante un cazan la fel de fragil ca un pahar-sondă de şampanie. Pe coridoarele transparente treceau oameni cu feţe plictisite. O dată, şi-a zărit părinţii, dar se prefăcuseră că nu o cunosc, ca şi cum n-ar fi făcut parte din familia lor.

Nu poţi urca, îi şoptise mama ei, nu se face. Poate mai târziu, după ce vei muri aşa cum se cuvine şi, fireşte, înecată. Nu ne amestecăm cu oricine.

Sarah se trezi plângând, blestemând acest coşmar idiot, care avea s-o ţină trează până în zori.

După-amiază, în preajma Pieţei Kanjeer, întâlni doi copii care se ţineau de mână. Amândoi purtau, trase până pe sprâncene, coroane de spini împletite cu stângăcie. În pofida sângelui de pe tâmple, o priviră zâmbind. Iar zâmbetul acela era ca un fel de provocare.

Sarah ajunsese să creadă că apropierea aisbergului, la fel ca evoluţia lunii spre rotunjimea deplină, trezea nebunia care dormea în fiecare dintre noi. Îi urmărea pe copii de la distanţă, şi aceştia se distrau făcând-o să le piardă urma în labirintul străduţelor. Blocată într-o fundătură, îi auzea râzând de cealaltă parte a zidului, incapabilă să înţeleagă cum putuseră să treacă dincolo de obstacol şi să o blocheze pe ea acolo. Încăpăţânându-se să meargă pe urmele lor, Sarah descoperi avionul lui Barney, la capătul debarcaderului pe jumătate putred. Era un hidroavion vechi, mânjit cu o vopsea roşie, care semăna cu un extinctor căruia i s-ar fi lipit două aripi şi o pereche de flotoare. Barney, îmbrăcat cu o scurtă murdară, se agita pe chei, ajutat de doi muncitori posaci, care răspundeau ordinelor sale cu mare întârziere. Sarah nu voia să-l întâlnească. Se trase la adăpostul unei porţi mari şi privi mult timp avionul prea roşu, care părea ivit dintr-un album cu fotografii vechi. Omul de ştiinţă slăbise şi obrajii îi erau năpădiţi de o barbă de câteva zile. Fără să ştie prea bine de ce, i se păru că arăta la faţă ca un soldat obosit, care petrecuse câteva săptămâni într-o tranşee. Dacă părăsise primăria, asta însemna că bomba era gata şi că se apropia sfârşitul coşmarului. Seara, la cină, o anunţase pe Judith.

Mi s-a spus că va decola mâine la zece, confirmă Judith. Gravdsen ar fi vrut să nu se afle, dar cineva a vorbit şi acum ştie tot oraşul. Zidul va fi mâine plin de lume. Dacă vrei să urmăreşti acţiunea, va trebui să te urci pe domul hotelului cu un binoclu.

Crezi că are vreo şansă? întrebă Sarah.

Nu ştiu, mărturisi Judith. Dar aş fi foarte decepţionată dacă ar reuşi. Îmi place la nebunie mirosul pe care-l simt acum pe străzile oraşului. N-ai remarcat cum oamenii emană spaimă? Niciun deodorant nu poate alunga mirosul ăsta!

Au urcat a doua zi în vârful domului, pe scara de serviciu. Nu erau singurele care avuseseră această idee, căci terasa şi acoperişurile erau pline de lume. Personalul hotelului se instalase pe pantele de ţiglă, iar băieţii de la etaj se bucurau să le strângă la piept pe cameristele cuprinse de ameţeală. Judith urcă mult mai sus decât ceilalţi, până la figura de la prora corăbiei Saint-Mathieu. Îşi procurase două binocluri şi se instalase în mijlocul nimfelor de piatră, cu ochii lipiţi de ocularele de cauciuc. Sarah o imită, chiar dacă nu prea se simţea în largul ei. Observă prin binoclu zidul din faţa mării şi drumul de pe culmea lui, înţesat de o mulţime nemişcată, purtând ochelari negri. Era puţin mai cald decât în zilele precedente şi vântul se domolise, ceea ce făcea aşteptarea suportabilă. La ora zece, hidroavionul traversă cerul huruind, apoi, făcând un viraj larg, se îndreptă spre larg. Acum toate privirile erau aţintite spre aisberg, a cărui masă se mărise considerabil de o săptămână încoace. Deoarece era cu faţa spre oraş, cu etrava îndreptată spre gura marelui canal, silueta sa de pachebot-fantomă era mult diminuată, ceea ce-l transforma în ceva banal şi, în acel moment, îl reducea la statutul unui simplu bloc de gheaţă în derivă. La verticala aisbergului, hidroavionul începu să zboare în cerc, ca un ţânţar care ezită să treacă la atac. Deşi era departe, percepeai foarte clar zgomotul motorului, ale cărui huruituri se repercutau la suprafaţa oceanului. Urmă o primă trecere, o a doua... apoi ceva fu aruncat prin trapa de sub burta aparatului. Un obiect prelung, care se prăbuşi şuierând.

Gata, s-a terminat! îşi zise Sarah. Se va sparge. În doua secunde, se va face bucăţi.

Dar bomba ricoşa pe peretele de gheaţă şi explodă la suprafaţa mării, stârnind o jerbă enormă de spumă.

A ratat, murmură Judith, cu o mulţumire evidentă. 

Mulţimea de pe coama zidului se dădu înapoi fără nicio vorbă, niciun comentariu, ca şi cum n-ar fi crezut niciodată în posibilitatea unei victorii. În jurul domului, servitorii se întorceau pe culoarele hotelului. Câteva cameriste plângeau, cu faţa în batistă.

Părea totuşi o bombă frumoasă, zise Judith, rânjind. Păcat că n-a explodat în subsolul Muzeului Thanercog!

Sarah ar fi vrut să-i spună că e odioasă, dar se abţinu. Eşecul tentativei a cufundat oraşul în stupoare. Chelnerii de la hotel îşi făceau treaba târându-şi picioarele, privind în gol, şi multe feluri de mâncare ajungeau la mese aproape reci. Cameristele, aşezate pe paturile desfăcute, se uitau ţintă la aşternutul răvăşit, fără să-l schimbe. Nimeni nu mai vorbea nici pe străzi, nici în prăvălii. Fuseseră închise posturile de radio şi de televiziune. Uneori, puteai surprinde o femeie plângând, în spatele unei tejghele sau al unei case de marcat.

În acea după-amiază, copiii s-au înghesuit cu zecile la adăpostul porţilor mari şi în pivniţe.

Acum nimic nu-i va mai putea opri, zise Judith. Barney nu va mai avea timp să facă o nouă bombă. În cel mult trei zile, aisbergul va fi în faţa zidului. Va fi un spectacol splendid. Va înainta spre marele canal şi va sparge oraşul aşa cum făceau cândva vasele pe recifurile Gotterdalului. Acest bloc de gheaţă e o stâncă plutitoare care va străpunge coca oraşului şi-l va scufunda.

Vorbea cu o voce şuierătoare, cu privirea fixă; pe pomeţi avea două pete roşii.

Peste patruzeci şi opt de ore, repetă ea. Dar până atunci poate se vor omorî toţi unii pe alţii!

Părea că se bucură de dezastrul ce urma să vină. Sarah preferă să o lase singură şi porni din nou să străbată străzile. Soarele se ascunsese şi cerul căpătase o nuanţă cenuşie, care se ridica la orizont ca fumul unui incendiu colosal. Lumina scădea, aducând pe străzi o atmosferă de camuflaj. Pe la începutul după-amiezii tânăra femeie surprinse câteva familii care se îndreptau spre gară cu braţele încărcate de pachete şi de valize. Începea exodul.

Fug din Gottherdal spre interiorul insulei, comentă Judith. Sunt convinşi că această parte a insulei va fi înghiţită de apă ca o nouă Atlantida. Şi poate că au dreptate.

A doua zi, dând colţul unei străduţe din cartierul Morkomieva, Sarah întâlni o procesiune ciudată. Bărbaţi cu haine de blană neagră se adunaseră într-o piaţă mică, înconjurată de imobile cu obloanele închise. Cu picioarele în zăpadă şi mâinile încrucişate la spate, aşteptau fără să rostească o vorbă, insensibili parcă la frig. Tânăra femeie le simţi ostilitatea imediat ce intră în piaţă şi făcu un mare efort să nu o ia la fugă. Preţ de un minut avu impresia foarte precisă că e în pericol şi intră pe prima străduţă întâlnită în cale, încercând să se sustragă cât mai repede privirilor acelor santinele ciudate. Deodată, pe când se sprijinea de un felinar, gâfâind, auzi, foarte aproape, două focuri de armă. Îşi duse instinctiv mâna la piept, ca şi cum s-ar fi tras în ea. Detunăturile îi aminteau de cele auzite în câmpie, la sosirea ei la Gottherdal. Oare oamenii chiar ajunseseră să se împuşte în plină stradă? Urgenţa înfruntărilor nu le mai permitea dueliştilor să se retragă în afara oraşului, după cum se obişnuia? Încet, cu paşi uşori, porni înapoi, sperând să surprindă ceva din ceremonia anacronică pe care fusese gata să o tulbure, dar, când ajunse în piaţă, martorii şi actorii dispăruseră, singura dovadă a dramei fiind doar câteva picături de sânge pe pavaj. Păşi în jurul lor, având grijă să nu-şi murdărească tălpile cizmelor.

Mai târziu, pe la prânz, auzi răsunând alte detunături în spatele unui zid, apoi i se păru că aude clinchetul săbiilor într-o curte, dar poate că era doar un om care ascuţea cuţite. Când se întoarse la hotel, îi povesti totul lui Judith, dar aceasta, cu coatele pe bar în faţa unui pahar plin de coniac, se mulţumi să dea din umeri.

E normal, spuse ea, oftând. Încep să se învinuiască unii pe alţii. Se insultă. Pentru prima dată de zeci de ani, îşi zic în faţă naufragiatori! Piotr îi zice lui Kustav: Străbunicul tău lingea cizmele lui Ottar Gravdsen şi ascuţea ţepuşa cu care-i asasina pe naufragiaţi. Al meu n-a avut niciun amestec în poveştile voastre! Şi Kustav răspunde: Bineînţeles, al tău era laş, s-ar fi uitat cum era distrus satul fară să mişte nici măcar un deget. Şi aşa mai departe, fiecare acuzându-l pe celălalt. Unii vor încerca să dovedească faptul că ei şi-au păstrat întotdeauna mâinile curate şi că nu au nicio vină pentru ceea ce se întâmplă. Toţi vor să găsească vinovaţi, ţapi-ispăşitori.

Crezi că pentru asta se duelează? o întrebă Sarah. Ca să-şi salveze onoarea?

Judith izbucni în râs.

Eşti prea naivă, drăguţo! Chiar nu înţelegi că aceste dueluri sunt nişte sacrificii deghizate? Cei care cad sunt victime, ofrande, pentru ca aisbergul să-şi schimbe direcţia. Cei din Gottherdal poate că nu sunt foarte conştienţi de asta, dar este exact cum ai întinde nişte sclavi pe o piatră să le despici burta cu un cuţit de obsidian.

Exagerezi, zise domol Sarah, simţind cum îi îngheaţă vârful degetelor.

Crezi? zise ironic Judith. Au nevoie de sânge ca să răscumpere sângele vărsat, iar mortificările nu provoacă cine ştie ce hemoragii. În schimb, un glonţ sau o lovitură de sabie... După părerea mea, asta e singura explicaţie serioasă a supravieţuirii duelului în Gottherdal. Nu-i vorba de onoarea ofensată. O, nu! Ci, pur şi simplu, de nevoia inconştientă de a vărsa sânge din abundenţă şi cât mai des posibil pentru a plăti păcatele. Pe timpul naufragiatorilor, tăiau beregata unui câine pe o piatră plată dintr-un luminiş, apoi obiceiul s-a civilizat, s-a deghizat, în loc să taie direct gâtul unui om pentru a domoli furia morţilor, s-au inventat onoarea, pierderea prestigiului, nevoia de a te încaieră în zori, cu armele în mână. Dar în spatele tuturor acestor lucruri, Sarah, se află necesitatea de a oferi un tribut uman forţelor întunericului. În zilele următoare, vei auzi iar detunăturile pistoalelor acestor domni. Le este atât de teamă, încât nici măcar nu se mai ascund. Vei mai vedea sânge pe zăpadă şi pe pavaj, nimic mai normal!

Părea puţin ameţită, dar vorbele ei aveau rezonanţa adevărului.

Ai grijă, drăguţo! adăugă ea, uitându-se fix la Sarah. Nu da târcoale pe sub nasul lor! N-aş vrea să te nimerească un glonţ rătăcit.





XIV



Patruzeci şi opt de ore mai târziu, în plină noapte, aisbergul intră în oraş. Sirenele de alarmă au început să sune la unu dimineaţa, instaurând în Gottherdal un climat de bombardament aerian. Mulţimea s-a năpustit pe străzile învăluite în întuneric şi, pentru prima dată de foarte multă vreme, oamenii au aprins felinarele de-a lungul canalului. Femeile bătrâne, înfofolite în mai multe şaluri, răcneau cu o voce croncănitoare:

Stingeţi felinarele! Stingeţi felinarele! Luminile îl atrag!

Dar nimeni nu le asculta. Oamenii se înghesuiau pe pavajul acoperit de polei, fără să le pese de interdicţiile de altădată. Sarah alerga şi ea, încasând lovituri de cot fără să reacţioneze. Ghirlande de foc se întindeau de-a lungul străduţelor. Copiii alergau, agitând şomoioage de răşină care sfârâiau stârnind un halou de scântei. Ai fi zis că sunt o armată de incendiatori, nerăbdători să simtă pe buze gustul fumului. Burduşită ca după o bătaie bună, Sarah ajunse, în sfârşit, la gura marelui canal. Pe acoperişurile imobilelor căpităniei fuseseră instalate reflectoare, şi fasciculele lor desenau în întuneric pete de lumină albicioasă. Mulţimea se opri şi făcu un pas înapoi. Ceva ieşea din tenebre, un zid alb, pe care lumina făcea să alerge reflexe irizate. Era ceva transparent precum cristalul şi incredibil de ameninţător, era o faleză în derivă, care părea destul de înaltă ca să crape bolta cerului. Sarah avu senzaţia că în jurul oraşului apăruse brusc un zid, un zid gigantic lipsit de cea mai mică deschidere şi pe care nimeni nu-l va putea escalada vreodată. Era ca şi cum un munte s-ar fi desprins brusc de scoarţa terestră ca să traverseze marea înot; aluneca lent, cu o mişcare de lavă, lăsându-se în voia apei, provocând valuri care clocoteau deja între pereţii canalului. Reflectoarele scotoceau întunericul, încercând zadarnic să prindă dimensiunile blocului de gheaţă. Sarah simţea că se sufocă, cuprinsă de o criză bruscă de claustrofobie. Suntem zidiţi de vii, îşi zise ea. Am alunecat la capătul lumii, Gottherdal a pornit în derivă şi am ajuns într-o fundătură, în faţa ultimului zid al creaţiei.

Aisbergul refracta o lumină albăstruie, care se degaja din masa lui ca o răsuflare sau o ceaţă ce acoperea totul cu chiciură.

Du-te de-aici! Pleacă! strigară copiii, aruncând spre el cu torţele de răşină.

Se adresau lui ca unui animal care s-ar fi temut de foc, dar duşmanul nu semăna cu o fiinţă vie, ci era o masă compactă în faţa căreia simţeai că te micşorezi văzând cu ochii. Sarah căuta zadarnic în acel bloc silueta pachebotului-fantomă, despre care îi vorbise Barney, dar nu era încă destul de departe ca să-şi poată da seama de înfăţişarea ansamblului. Acum era dominată de acel munte de apă solidificată; avea să ducă o existenţă de furnică alergând printre încălţările unui gigant.

Exact în acel moment, aisbergul se lovi de platoul litoralului şi întreaga insulă încasă şocul. Tânăra femeie crezu că Gottherdal se va duce la fund, că pământul se va despica, prăbuşindu-se în valuri. O vibraţie de sfârşit de lume îi urcă în glezne şi îi răvăşi intestinele, ca şi cum corpul se transformase într-o tobă, un trunchi gol pe dinăuntru, menit să repercuteze ecourile catastrofei. Văzu reciful spărgându-se ca o piatră obişnuită, în timp ce un val din adâncuri pornea pe canal, aruncând ambarcaţiunile unele peste altele, stârnind un vacarm imens. Se auzi un pârâit, şi o bucată de gheaţă se desprinse din flancul aisbergului şi înainta în gura canalului. La jumătatea drumului, se rupse la o treime din înălţime şi blocuri cât o stâncă mare căzură pe acoperişul căpităniei. Se auzi cum se despicau ţiglele şi cum crăpa şarpanta. Alte blocuri se rostogoleau deja pe cheiuri, strivind maşinile parcate.

Mulţimea dădu înapoi. Sarah se uită în jos; avea impresia că în pavaj se conturau crăpături mari, ca şi cum cheiul era pe cale să se prăbuşească. Îşi aminti de predicţiile lui Barney în privinţa stâlpilor de susţinere care, năruindu-se, vor provoca scufundarea cheiurilor şi a debarcaderelor. Simţi cum o cuprinde spaima. Aisbergul continua să lovească platoul, încercând să forţeze trecerea, să-şi croiască o intrare în depunerea sedimentară. Loviturile sale de berbece explodau sub porţile mari, în case, sub bolţile străduţelor, transformate acum în cutii de rezonanţă, şi aceste zgomote înfundate erau însoţite de pârâituri înfiorătoare, ca şi cum întreaga zidărie se tânguia, ca şi cum pietrele s-ar fi dezlipit.

Sarah încercă să se dea înapoi. Se uită cuprinsă de panică la unghiul de înclinaţie al clădirilor din jur. Palatul ăsta nu se apleacă spre stânga? Iar statuia era sau nu dreaptă? Verticalele şi unghiurile drepte se tulburau. Geometria Gotterdalului sucomba în faţa dezastrului. Dezrădăcinate de loviturile aisbergului, sculpturile se desprindeau de pe suporturi şi se rostogoleau pe pantele acoperişurilor. Garguiele se spărgeau pe pavaj sau striveau caroseria maşinilor. Armătura oraşului se disloca, minată de vâltoarea din adâncuri. Sarah se gândi la valurile care agitau mâlul, lovind aluviunile, la toţi acei stâlpi care tremurau în colţurile lor şi avu impresia că, sub picioarele ei, cheiul se cutremura.

Înapoi! Înapoi! strigă cineva. Debarcaderul se duce la fund!

Era un om din forţele de ordine şi vorbise în engleză, adresându-se turiştilor care fotografiau de zor. Dar turiştii se uitau la el fără să înţeleagă. Pentru ei, sosirea aisbergului nu era decât o atracţie printre multe altele. Blocurile de gheaţă desprinse din muntele plutitor se prăbuşeau peste canal, stârnind gheizere de apă rece, care cădeau peste mulţime. Acele fragmente de banchiză agitau nebuneşte valurile, hârşâind cheiurile, sfărâmând ambarcaţiunile lungi pe care Sarah se încăpăţâna să le numească gondole. Stropii stingeau torţele, cădeau peste felinare şi-i sufocau pe copii, care începeau imediat să clănţăne din dinţi.

Acesta a fost semnalul debandadei. Din cauza busculadei, două-trei persoane s-au trezit în canal, iar bucăţile mari de gheaţă, care se ciocneau în apa neagră, le-au strivit pe loc. Panica atinsese punctul culminant; acum oamenii se călcau în picioare încercând să ajungă la adăpostul străduţelor. Nişte torţe abandonate la întâmplare au aprins o brişcă, apoi un camion. Un om din serviciul de ordine, care încerca să intervină, a fost şi el aruncat în canal. Fragmentele de banchiză îl striviră mai înainte să poată scoate un ţipăt şi-l trimiseră la fund. Sarah se lipise de un zid, prinzându-se cu amândouă mâinile de ciocanul de bronz al unei uşi. Loviturile înăbuşite continuau să cutremure cheiul, şi fiecare zdruncinătură făcea să se crape peretele aisbergului, dând naştere unei noi avalanşe. Blocurile de gheaţă cădeau pe cheiuri şi pe acoperişuri de la o înălţime de patruzeci de metri, rupând şarpantele, spărgând podelele, strivindu-i pe cei care crezuseră că e mai prudent să stea în patul lor. Pentru aceşti nefericiţi, moartea venise brusc, sub forma unui bloc de gheaţă de două tone căzut din tavan, acolo unde cu două secunde înainte stătea încă lustra cu ciucuri de cristal. Gheaţa venită de la Pol ca să-i strivească sub plăpumi îi trecea prin parchet şi cele două-trei etaje care îi despărţeau de pivniţă, răsturnând cazanul cu aburi şi provocând un început de incendiu.

După ce cheiul rămase din nou pustiu, Sarah o porni pe lângă ziduri. Stingerea torţelor cufundase Gottherdalul în întuneric şi era îngrozită la gândul că va trebui să ajungă la hotel târându-se pe lângă faţade.

După ce tatonase vreo zece metri, se sprijini cu spatele de zid şi închise ochii, hotărâtă să aştepte venirea zorilor fără să se mai mişte din acel loc. Din fericire, oamenii de la serviciul de ordine instalară alte reflectoare şi putu să găsească hotelul, fără să mai fie nevoie să exploreze ca oarba pietrele caselor. Pe la jumătatea drumului, dădu de Judith, îmbrăcată în veşnica ei haină de piele.

Bruneta mergea pe chei cu un pas nesigur şi cu un pahar cu coniac în mână.

Hei, zise ea recunoscând-o pe Sarah, a venit marea bubuială? Am impresia că tot oraşul tremură!

Sarah avea aceeaşi senzaţie, fără să poată să-şi dea seama dacă era vorba de o realitate tangibilă sau de un simplu efect al imaginaţiei sale. În urmă cu câţiva ani, în Mexic, fusese de faţa la un cutremur de pământ de magnitudine medie. La douăsprezece ore după sfârşitul lui, încă mai simţea vibraţiile în călcâie. Întoarse capul. La capătul canalului, reflectoarele luminau masa albăstruie a aisbergului care astupa orizontul. Fiecare mişcare a formaţiunii glaciare provoca o hârşâială înfundată, al cărei ecou se propaga din cauza cutiei de rezonanţă a porţilor mari.

S-ar zice că se freacă de coca unui vas, zise Judith. Probabil că zgomotul ăsta l-au auzit şi pasagerii de pe Titanic în noaptea naufragiului. Nu crezi? E ca şi cum ne-am lovi de o stâncă marină...

Asculta, visătoare, cu un zâmbet vag pe buze, şi răsuflarea ei aburea paharul pe care-l ţinea lângă obraz. Sarah simţi nevoia s-o pălmuiască.

Barney va face ceva! zise ea, cu încăpăţânarea bosumflată a unei fetiţe supărate.

Vrei să spui că va încerca să facă ceva, o corectă Judith. Oricum, totul s-a isprăvit. De fiecare dată când marea se va retrage, aisbergul se va depărta câteva zeci de metri, dar, o dată cu fluxul, va reveni la asalt, izbind platoul, forţând această parte de insulă. Când te gândeşti că la Veneţia simpla trecere a unei bărci cu motor pune în pericol echilibrul palatelor, îţi imaginezi ce se poate întâmpla aici în mai puţin de o săptămână?

Tăcu, urmărind trecerea unui bloc de gheaţă enorm, care se deplasa pe canal, împingând în faţă carcasa spartă a unei ambarcaţiuni de pescuit.

Simţi cum râcâie fundul? întrebă Judith. Face brazde în mâl, răscoleşte structurile aluvionare. Mâine, mulţi piloţi se vor înclina şi vei vedea casele, palatele aplecându-se încetişor într-o parte. Malurile canalului vor deveni imposibil de locuit. Peste trei zile, frumosul nostru hotel va intra la apă, şi mâlul va acoperi marmura holului. Vrei să punem pariu?

Şi ce crezi că ar trebui să facem?

Nimic. Să privim. Când eram mică, visam deseori că asistam la sfârşitul oraşului Pompei. Tu nu? Seamănă întrucâtva cu ce se întâmplă acum la Gottherdal. Poate că insula se va scufunda. La urma-urmelor, în fiecare an dispare un anumit număr de insule. Barney îţi va explica asta mai bine decât mine. Stau la suprafaţă o mie de ani şi, brusc, se duc la fiind, fără să ştii de ce, minate de activitatea vulcanică sau de mişcările fundului marin. Poate că Gottherdalul va fi o nouă Atlantidă!
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A doua zi, Barney Wandsworth a putut fi văzut la prora unei ambarcaţiuni-pompă, deplasându-se lent pe canal, croindu-şi drum printre fragmentele de gheaţă adunate în cursul nopţii. Stătea în spatele tunului hidraulic, cu ochii ţintă la muntele de chiciură, ca un mânuitor de harpon care-şi potriveşte ţinta. Ambarcaţiunea-pompă duduia, vibrând din toate încheieturile, şi răspândea un miros urât, pe care vântul îl ducea pe cheiuri. Mulţimea nu mai era atât de numeroasă ca în ajun şi stătea departe de debarcader, ca şi cum s-ar fi temut de o nouă catastrofa.

Oamenii nu mai au încredere în Barney, zise Judith. Eşecul bombei i-a spulberat prestigiul de care se bucura. Unii cred că n-ar trebui să se încăpăţâneze să supravieţuiască după o astfel de dezonoare.

Nu suntem în Japonia! protestă Sarah. Ce vor? Să-şi facă harakiri?

Probabil. Deocamdată, statutul de străin încă îl mai protejează, dar, dacă dă iar greş, e posibil să fie trimis cineva care să-i spună în public că e un incapabil... şi să fie organizat un duel.

Şi dacă Barney refuză duelul?

E mai primejdios să refuzi un duel decât să-l accepţi. A refuza un duel înseamnă a recunoaşte că eşti laş. În acest caz, populaţia acţionează în locul adversarului.

Adică?

În general, individul piere înjunghiat de o mână anonimă, într-o seară, la colţul unei străzi. A respinge duelul înseamnă să suporţi furia servitorimii. Marinarilor beţi le place mult să facă pe justiţiarii. Dacă Barney ar refuza să se bată în duel, ar putea foarte bine să primească o bâtă peste ceafa şi să ajungă în canal. Nimeni nu va avea nimic de zis, nici măcar oamenii însărcinaţi cu ordinea.

De la sosirea la Gottherdal, Sarah îşi epuizase rezervele de uimire. Aşa că oftă şi-şi îndreptă atenţia spre ambarcaţiunea-pompă.

Nu înţeleg ce vor să facă, mărturisi ea după un moment. Doar n-au să stropească aisbergul?

Ba da, confirmă Judith. Cred că aspiră apa din canal, o încălzesc în cazanele ambarcaţiunii şi stropesc blocul de gheaţă imediat ce apa clocoteşte.

Operaţiunea se derulă exact cum prevăzuse ea. După o aşteptare care li se păru interminabilă, tunul hidraulic porni să arunce un jet de apă clocotită, a cărui căldură stârni imediat un nor de aburi ce învălui cheiul. Sarah se strâmbă, deloc convinsă de eficacitatea procedeului.

E ca şi cum ar încerca să topească aisbergul făcând pipi pe el, zise Judith, rânjind. Bietul Barney! Cred că a luat-o razna, ca, de altfel, toată lumea de-aici.

Norul de aburi era atât de dens încât ascundea complet ambarcaţiunea şi casele care se ridicau de o parte şi de alta a canalului. Doar vacarmul îngrozitor al pompelor semnala încă prezenţa ambarcaţiunii. Mulţimea se dădu înapoi, înspăimântată de acea respiraţie jilavă, care se cristaliza în perle de promoroacă şi cădea, cu un răpăit uşor, pe vitrinele puţinelor prăvălii încă deschise.

Dincolo de vălul de aburi, cazanul clocotea în mod îngrijorător. Ca şi cum un animal monstruos  un mamut poate  aspira apa canalului cu trompa. Tunul hidraulic arunca încontinuu ceaţă sub presiune. Sarah se gândea la acel pasaj din Douăzeci de mii de leghe sub mări, unde căpitanul Nemo încerca să scoată submarinul Nautilus de sub banchiză, încălzind apa din jurul lui. Se inspirase Barney din acel episod? Chiar credea că va topi aisbergul stropindu-l cu apă fiartă?

Aburul acoperea gura canalului, chiar şi muntele de gheaţă dispăruse în mijlocul volutelor. Vântul ducea această baie de abur pentru giganţi peste acoperişurile oraşului, saturând aerul de o umezeală neplăcută care, pe măsură ce se depărta de sursă, se transforma în grindină.

Deodată, un bloc se desprinse din coasta aisbergului înmuiat de stropitul continuu şi, căzând în canal, lovi prora ambarcaţiunii-pompă. Vasul fu aruncat peste dig şi etrava sa seceră câţiva dintre stâlpii care susţineau debarcaderul. Barney şi oamenii din echipaj, aflaţi pe punte, se rostogoliseră, în timp ce tunul hidraulic, fără servant, se rotea în direcţia caselor, stropind mulţimea. Se auziră imediat ţipete de durere când jetul de apă fierbinte mătură cheiul, lovindu-i pe curioşi. Bărbaţi şi femei se rostogoliră pe pavaj, încercând cu disperare să-şi smulgă hainele care scoteau aburi. În acest timp, tunul continua să se rotească, spărgând ferestrele locuinţelor, împrăştiind ţigle, pulverizând vitrinele. Apa fierbinte se scurgea pe trotuare, topind zăpada, ducând în vârtejurile ei pisici sau câini, pe care puterea jetului îi fiersese în doar câteva secunde, blana desprinzându-se bucăţi de pe corpuri.

În sfârşit, la capătul unei lupte pline de stângăcie, Barney şi oamenii lui au reuşit să reia controlul tunului şi să-l îndrepte spre aisberg. Pe dig, furia atinsese punctul culminant. Gesticulând prin abur, toţi gură-cască aruncau acum în ambarcaţiunea-pompă cu tot ce le cădea în mână. Lanţuri şi pietre cădeau pe puntea vasului, care se văzu obligat să dea înapoi şi să-şi întrerupă acţiunea. Oamenii din forţele de ordine de pe cheiuri se străduiau din greu să-i ţină în loc pe furioşi, care-şi manifestau deschis intenţia să ia cu asalt ambarcaţiunea-pompă şi să-i linşeze pe vinovaţi.

Aplecată la fereastră, Sarah văzu cum erau duşi în grabă răniţii cu feţele pline de băşici. Mai departe, o femeie ţipa, agitând deasupra capului mâinile cu muşchii dezgoliţi. Când ambarcaţiunea-pompă trecu prin faţa hotelului, Sarah încercă să întâlnească privirea lui Barney, dar omul de ştiinţă era complet năucit.

Lasă-l, nu poţi face nimic pentru el, o sfătui domol Judith. A făcut din operaţiunea asta războiul lui personal; drama e că n-are stofa de general.

Sarah se depărta de ea agasată.

Cu toţii ducem aici un război personal, zise ea tăios. 

Judith clipi.

Adevărat, recunoscu ea. Şi e posibil să eşuăm, ca Barney. 

Închise fereastra, în timp ce ambarcaţiunea dispărea pe un canal lateral. Strigătele mulţimii încetară, dincolo de grosimea geamurilor duble.
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Când coborâră la masa de prânz, Judith şi Sarah constatară că cele mai multe mese erau goale şi că servirea se făcea totuşi foarte încet. Şeful chelnerilor le spuse că mulţi clienţi îşi făcuseră brusc bagajele, dar că acest exod fusese însoţit şi de plecarea personalului, bucătăria funcţionând acum doar cu o treime din efectivul obişnuit.

În timp ce beau cafeaua, un chelner tânăr răspândi zvonul că Barney Wandsworth nu se lăsa şi că va încerca să pulverizeze aisbergul folosind tunurile dispuse pe terasa de onoare a primăriei. Sarah puse jos ceaşca şi întoarse capul spre fereastra mare, încercând să vadă clădirea cu pricina. Cunoştea tunurile la care făcuse aluzie chelnerul. Erau nişte piese vechi de artilerie, pur decorative, nişte ţevi de bronz înverzite, pe care roţile mari cu spiţe le susţineau cu greu. Erau în număr de şase, aliniate pe marginea terasei, între ele fiind aşezate grămezi de ghiulele, acoperite cu o catifea verde de muşchi.

E nebun, şopti Judith. O să se omoare sigur. Vechiturile astea vor exploda de la prima salvă.

Zvonul se răspândise la toate mesele, stârnind panică printre clienţi. Mulţi se imaginau deja ciopârţiţi de schije şi împinseseră farfuriile într-o parte, pierindu-le pofta de mâncare. Un turist german ieşi pe terasă să examineze cu binoclul primăria. Confirmă faptul că angajaţii municipali curăţau tunurile, astupate în mare parte de cuiburile păsărilor.

Pe la începutul după-amiezii, cartierul de la gura canalului se goli. Toate casele situate pe axa tirului au fost abandonate de locatari şi s-au format coloane de oameni încărcaţi cu valize luând drumul gării, ca să se refugieze în inima insulei.

Judith şi Sarah încercară să-l găsească pe Barney ca să-l convingă să abandoneze acest drum spre sinucidere, dar au fost respinse de forţele de ordine de la intrarea în primărie, decretată acum zonă militară. În disperare de cauză, se instalară într-o mică distilerie de rom de pe cheiul Fleetpieters, bând grog după grog, fără să-şi ia ochii de la balconul de onoare al primăriei.

Tunurile curăţate erau cu ţevile îndreptate spre cer, aşteptând încărcătura de praf de puşcă şi ghiuleaua care avea să le facă operaţionale.

Sarah era furioasă la culme. Ar fi vrut să pună mâna pe Barney, să-l apuce de revere şi să-l scuture din toate puterile.

N-ar avea niciun efect, o potoli Judith, oftând. Sunt sigură că ţi-ar servi un discurs cât se poate de raţional, spunând că a calculat unghiul de fractură al aisbergului la milimetru şi că-l va despica în zece bucăţi inofensive lovindu-l acolo, acolo şi acolo. Şi-a pierdut capul; n-ai reuşi să stabileşti contactul cu el.

Dar de ce Thorn îl lasă să facă tot ce-i trece prin minte? întrebă cu mirare Sarah. Nu se poate să nu-şi dea seama că manevra e o prostie!

Judith dădu din umeri.

Ori lui Gravdsen îi e tare frică, murmură ea, ori situaţia îl distrează. Poate că vede toate astea ca pe un fel de carnaval tare caraghios. Ar fi în stare.

Efectul romului cald se făcea simţit; niciuna nu mai vorbea, cufundate în contemplarea spectacolului străzii. Exodul continua, umplând străduţele cu o mulţime cărând baloturi legate în grabă. Forţele de ordine încercau să-i dirijeze pe fugari şi să evite blocajele, dar ici şi colo izbucneau certuri, făcându-le pe femei să se încaiere.

Pe la ora paisprezece, soarele păli şi un văl cenuşiu căzu peste oraş. Tunurile fuseseră îndreptate spre aisberg, la ieşirea din canal, şi siluete greu de identificat se agitau pe terasă. Sarah încercă să-l descopere pe Barney în mijlocul acelor umbre, dar distanţa era prea mare şi vederea prea înceţoşată.

În zece minute vor trage, îşi zise ea, şi nu-i deloc imposibil ca o ghiulea prost ţintită să treacă prin vitrină şi să ne trezim cu ea pe genunchi. Doamne, ce căutăm noi aici? Trebuie să dăm fuga să ne adăpostim, să coborâm într-o pivniţă...

Dar nu se mişca. Picioarele erau parcă ţintuite pe loc, înrădăcinate în soclul de beton. În faţa ei, Judith părea victima aceleiaşi vrăji. Paralizată, cu un zâmbet tâmp pe buze, aştepta. O chelneriţă cuprinsă de panică intră brusc în sală. Strigă ceva care provocă fuga consumatorilor, apoi le imploră (în engleză şi germană) pe cele două femei să coboare în pivniţă la adăpost, dar Judith îi răspunse cu un gest agasat.

Sarah nu mai îndrăznea să se uite pe fereastră. Alcoolul îi amorţise jumătate din faţă.

A început numărătoarea inversă, îşi zise ea, reţinându-şi un râs isteric. Va suferi când ghiuleaua îi va reteza capul? De ce tocmai capul? se întrebă ea imediat. Apoi îşi aminti că în poveştile de capă şi spadă, ghiulelele retezau ÎNTOTDEAUNA capul muşchetarilor. Judith aştepta, cu ochii pe jumătate închişi, încălzindu-şi palmele de paharul fierbinte. Au apucat aprinzătorul fitilului, îşi zise ea. Îl apropie de fitil...

Vru să facă un efort, să iasă din starea aceea de hipnoză, dar niciun muşchi nu o asculta. Era parcă golită pe dinăuntru, împăiată. Doar capul îi mai trăia, capul pe care ghiuleaua avea să i-l secere dintr-o secundă în alta...

Ce ne obligă...? încercă ea să rostească, dar limba deveni parcă inertă.

Mâinile, pe masă, păreau teribil de îndepărtate, minuscule. Se uita fix la Judith, aşteptând momentul în care capul brunetei avea să dispară într-o ceaţă de sânge.

După o eternitate, se auzi o explozie înăbuşită de cealaltă parte a canalului şi putu, în sfârşit, să se mişte. Terasa primăriei era cuprinsă de foc, faţada clădirii se înnegrise, şi unul dintre tunuri căzuse peste balustradă, înfigându-se ca un ţăruş în mijlocul trotuarului. Un fum negru se ridica în volute groase spre cer, ca şi cum un vulcan ar fi făcut o gaură în sala arhivelor, şi lava umplea culoarele, topind maşinile de scris.

S-a terminat, au murit toţi, se gândi Sarah.

Unda de şoc crăpase geamurile magazinului. Acum, mirosul greu al incendiului îşi depunea stratul amar pe toate buzele. Judith se înfioră ca un animal la trecerea unei fantome şi goli paharul pe nerăsuflate.

Ţinta n-a fost atinsă, constată ea, examinând zidul lucitor al aisbergului.

Clienţii şi chelneriţele ieşiră temători din pivniţă. Bărbaţii, nemulţumiţi că dăduseră dovadă de laşitate în faţa a două străine, înjurau printre dinţi. Clopotul pompierilor răsuna pe toate străduţele.

Acum s-a terminat, zise Judith. Aisbergul a învins pe toată linia, nimeni nu va mai îndrăzni ceva împotriva lui. Vor fugi aproape toţi. Gottherdal se va goli. În trei zile, nu vor mai rămâne aici decât principalii protagonişti ai dramei.

Despre cine vorbeşti?

Despre descendenţii direcţi ai naufragiatorilor de altădată. Vor fi lăsaţi să se explice în faţa aisbergului, pentru că totul s-a întâmplat din cauza lor!

Sarah aruncă o bancnotă pe masă şi-şi luă haina.

Hai la primărie! zise ea. Vreau să ştiu dacă Barney a scăpat cu viaţă.

Eşti prea bună, spuse Judith rânjind. Barney a primit ce a meritat. Gottherdal e o oglindă acoperită cu nămol, o oglindă care reflectă doar o singură imagine, cea a spaimei noastre secrete. Trebuie să avem răbdare să aşteptăm ca marea să ia mâlul şi să spele oglinda pentru a înfrunta adevărul. Barney a trişat; cu bombele şi cu tunul a vrut să spargă oglinda. A fost pedepsit.

Eşti beată! replică Sarah. Eşti beată şi parabolele tale laşe mă plictisesc. Mă duc la primărie.

Mincinoaso! izbucni Judith. Te-am văzut aşteptând ghiuleaua. Stăteai foarte dreaptă, cu gâtul ţeapăn, cu capul ridicat cât mai sus. Erai o ţintă perfectă!

Sarah porni de-a lungul cheiului, părăsind-o pe Judith, care se clătina în uşa prăvăliei. Se văzu nevoită să facă un lung ocol ca să ajungă la primărie pe podul Kurtsson-Khart. Oamenii de ordine nu o lăsară nici acum să treacă. Un bărbat tânăr îi spuse totuşi că inginerul american trăia, dar era grav rănit. Nu a putut să obţină mai multe amănunte. Se întrebă o clipă dacă nu ar fi trebuit să încerce să ia contact cu Thorn Gravdsen în persoană, dar ceva o împiedică.





XVII



În zilele următoare, umbra Pompeiului pluti deasupra Gottherdalului. Zăpada murdară, cenuşie, întărită în straturi de ger amintea mult de lava în curs de solidificare. Umbra aisbergului apăsa asupra oraşului ca un vulcan care erupe. Sarah mergea pe străzile pustii, încercând doar să se obosească şi mai mult, să scape de murmurele din cap care o împiedicau să doarmă. Cartiere întregi se goliseră în patruzeci şi opt de ore şi i se părea că locuinţele pustii repercutau zgomotul paşilor ei ca o cochilie goală pe dinăuntru sau ca o carapace de animal mort. Se gândi la acea cetate din America Latină, în centrul căreia începuse deodată să crească un vulcan; mai întâi o simplă gaură, acoperită cu o piatră, dar care se transformase foarte repede în puţ, în crater, în prăpastie... Astfel încât oraşul sfârşise smuls din rădăcini, ridicat o dată cu pământul de conul în plină creştere, iar din mândrul oraş rămăseseră curând doar câteva clădiri agăţate de pantele unui vulcan ce scuipa foc. Gottherdal nu avea să se ridice, pentru că pedeapsa lui venea din adâncuri. Puteai citi sentinţa pe crăpăturile ce şerpuiau pe trotuare şi faţade. Gottherdal se crăpa ca un tablou foarte vechi... sau ca un puzzle ale cărui bucăţi au pornit în derivă. Scheletul se demineraliza, putrezea, devenea moale. Această prăbuşire făcea să se scufunde trotuarele, să se mişte pavajul. Acum mergea pe un pământ mişcător, minat de alunecări misterioase. Felinarele stăteau aplecate la toate răspântiile, pe jumătate dezrădăcinate, demne de milă. Când soarele catadicsea să-şi arate faţa, umbra aisbergului se întindea peste cartierul gurii canalului, băltoacă albastră, pe care ai fi putut s-o iei drept întuneric diluat în apa de mare. Sarah pătrundea în acest teritoriu al penumbrei, unde domnea un frig mai puternic, unde toate culorile deveneau cenuşii, unde casele răsunau ca nişte nave eşuate. Uneori, se ţinea după copii, acei urlători care continuau să alunge pescăruşii cu strigătele lor lugubre. Îi privea cum se adunau la capătul cheiului şi se uitau la aisberg, formulând ipoteze despre lucrul-care-se-ascunde-în-centrul-gheţii. Se aşeza pe o bornă şi privea cu atenţie umbra albastră care părea că sălăşluieşte în inima formaţiunii glaciare, acel miez de noapte pe care-l puteai crede solid şi pe care muntele îl învăluia ca o cochilie monstruoasă de ou. În funcţie de unghi, silueta se modifica, se lungea, se turtea. Să fi fost un mamut congelat în picioare, cu blana răsfirată şi colţii de fildeş gata de atac? Siberia era bogată în cadavre milenare; banchiza, fracturându-se, ar fi putut să ducă cu ea unul dintre acei elefanţi mitici, iar acel animal din alte timpuri spărsese coca Titanicului fără ca cineva să ştie, acel pachiderm irascibil care poate că suferea de rău de mare şi-şi vărsa furia pe tot ce comitea imprudenţa să treacă pe lângă el!

Sarah scutură din cap, nemulţumită de această ipoteză. Umbra din inima gheţii era prea lungă ca să aparţină vreunui elefant preistoric. Era mai degrabă cea a unei nave înghiţite de banchiză. Un vas-fantomă pe care aisbergul îl scufundase, un miez de fier cu răbdare acoperit de gheaţa Polului, dând naştere acelui munte, al cărui profil amintea vag de cel al unui pachebot. Tinerei femei nu-i plăcea această idee, care o speria. Sarah se temea că aisbergul, spărgându-se, va elibera fierăria aceea de dincolo de mormânt şi echipajul ei de cadavre vineţii.

E doar o umbră, îşi repeta ea. O umbră fără consistenţă, provocată de refracţia luminii.

Dar copiii îngenuncheaţi la marginea digului desenau în zăpada întărită siluete fabuloase. Un drakkar încărcat cu brute congelate, un şarpe de mare încolăcit, ca un colac de frânghie, o balenă... Din când în când, aruncau o privire spre tânăra femeie şi rânjeau. Unul dintre ei se apropie de ea şi-şi desfăcu haina ca să-i arate biciul de piele care-i atârna la centură.

Pot să te biciuiesc, dacă vrei, îi propuse el, într-o engleză ezitantă. Multă durere şi nicio cicatrice. Nu scump, clienţi întotdeauna mulţumiţi.

Sarah se depărta în grabă. O dată cu ivirea soarelui, umbra prizonieră în gheaţă începuse să palpite ca un embrion. Ce animal de coşmar va sparge cochilia aisbergului ca să iasă în aer liber şi să se târască pe cheiuri?

Tânăra femeie intră din nou în labirintul străduţelor. Uneori, tresărea, surprinsă de detunătura unui pistol. Duelurile continuau, cu încăpăţânare, mobilizând protagonişti din ce în ce mai tineri. De două-trei ori, se împiedicase de cadavre, pe care nimeni nu se mai ostenea să la ascundă. Cei mai mulţi erau bărbaţi foarte tineri. Fulgeraţi de glonţ, zăceau pe spate, deja rigizi din cauza frigului, cu faţa presărată de chiciură, cu hainele mai ţepene decât cartonul. Sarah nu îndrăznea să se apropie de ei şi îi privea de la distanţă. Sângele le îngheţase pe piept şi aveai impresia că rănile lăsau să supureze cioburi colorate, fărâme de vitraliu. Pescăruşii se îndârjeau zadarnic să atace cu ciocurile acele cadavre rigide. Ai fi zis că se străduiau să tranşeze nişte statui răsturnate, să facă fărâme piatra cenuşie a unui gisant.

Sarah se întreba din ce în ce mai des dacă acele victime îşi găsiseră moartea într-o înfruntare după toate regulile sau dacă  în atmosfera de descompunere generală care domnea în oraş  fuseseră doborâte prin surprindere, prin strecurarea ţevii unei puşti prin fanta unui oblon. Nu uitase ce-i spusese Judith despre sacrificii deghizate în dueluri şi, după ultimele evenimente, aproape că-i dădea dreptate.

I se întâmpla, în mijlocul unei străduţe, să se simtă brusc spionată... sau, mai exact, ţintită şi, preţ de o secundă, lupta cu crisparea stomacului. Se întorcea apoi lent în loc, examinând obloanele închise de deasupra ei, încercând să localizeze reflexul unei ţevi ieşite prin jaluzele. Chiar risca să fie împuşcată sau statutul de străină o proteja împotriva riturilor sacrificiale în vigoare la Gottherdal? Nu ştia şi mergea pe lângă faţade, tremurând la cel mai slab clinchet metalic. Era obsedată de două zgomote: cel a gheţii care se crăpa pentru a elibera silueta din adâncurile aisbergului şi zgomotul percutorului tras cu o fracţiune de secundă înainte ca degetul să apese pe trăgaci. A treia zi, o porni spre casa lui Barney şi deschise uşa, care nu era încuiată. Barney stătea în capul mesei, cu ochii bandajaţi, cu urme de arsuri pe faţă. Una dintre urechi, atinsă de praful de puşcă, devenise neagră. Acest detaliu absurd era gata să-i provoace râsul nervos. O valijoara de lemn lustruit aşezată pe masă conţinea două pistoale pentru duel cu mânere de argint. Cele două arme erau fin cizelate, deşi puţin cam naiv.

Ochii tăi? murmură Sarah.

Cecitate temporară, răspunse Barney. Nu-mi plânge de milă, practic n-am suferit deloc de pe urma exploziei. M-am trezit sub o grămadă de cadavre... Ca în romanele din secolul al XIX-lea.

Ce rost au armele astea? întrebă Sarah, mângâind pistoalele.

Aştept să vină cineva şi să mă provoace la duel, murmură Barney, cu o voce ostenită. Am ratat, sunt un incapabil. Vor veni, mai devreme sau mai târziu. Am închiriat aceste arme de la armurierul din Piaţa Kanjeer.

Eşti orb, zise cu severitate Sarah. Cum ai să ocheşti?

Voi fi întors în direcţia potrivită, răspunse Barney, râzând cu amărăciune. Şi nici nu e vorba de un duel adevărat, ştii foarte bine asta. Mi-am pierdut prestigiul. La Gottherdal, când îţi pierzi prestigiul, faci în aşa fel încât să provoci pe cineva la duel şi tragi în aer, aşteptând ca glonţul adversarului să te nimerească unde trebuie.

O sinucidere prin intermediul altuia?

Exact. Vezi, n-am nevoie de ochi. Ar trebui să vii să asişti la ceremonie. Va fi grozav de romantic, foarte... byronian! Nu crezi?

O tâmpenie! izbucni Sarah. Nimeni nu va veni să te provoace, oraşul e aproape pustiu. Toată lumea a fugit spre centrul insulei.

Ia caseta, caseta cu înregistrarea vulcanului Krakatoa, zise Barney. Ţi-o fac cadou.

Sarah se ridicase. Se uita la mâna bandajată a lui Barney, luptând cu impulsul de a smulge pansamentul jegos care-i acoperea degetele înnegrite de praf de puşcă. Ce-ar fi descoperit? O palmă stigmatizată, incurabilă, condamnată să sângereze interminabil? Făcu un gest, dar se răzgândi, cuprinsă de teamă la gândul de a dezveli acea rană intimă.

Nimeni nu va veni, repetă ea. Strânge-ţi lucrurile; mergem la hotel.

Nu! se opuse cu încăpăţânare Barney. Nu mă pot lăsa să supravieţuiesc... a doua oară. Ia caseta şi pleacă!

Ea se supuse. Nu avea nicio vocaţie pentru salvarea sufletelor disperate; era obsedată de propria supravieţuire. Părăsi casa, după ce aruncă o ultimă privire spre Barney Wandsworth. Când să închidă uşa, încercă să-şi dea seama dacă simţea tristeţe, dar nu constată decât o mare uimire. Se uită în jur, pândind siluetele negre ale provocatorilor la duel. Nu era nimeni. În acel loc al oraşului, frigul era mai puternic decât în alte părţi şi se împiedică de o pisică îngheţată, pe care o luă la început drept una dintre acele statui de porţelan aşezate în grădinile de la periferie. Ridică instinctiv capul să se convingă că nu se desprinsese din motivele ce împodobeau o cornişă.

În dreapta ei, izbucniră focuri de armă. Poate că totuşi vor veni să se ocupe de Barney. Trebuia să-l salveze împotriva voinţei lui? Nu. Oricum, n-ar fi avut forţa fizică necesară. Hotărî să se întoarcă la hotel, mai înainte ca soarele să apună. Lupta cu frigul o epuiza. Treptat, căpăta certitudinea că se va prăbuşi în pragul unei porţi mari, devenind brusc mai dură decât o statuie de marmură. Blestemul aisbergului plutea asupra lor; umbra lui îi va transforma în stane de piatră. Se poticni, cuprinsă de teamă şi disperare. Exact în acel moment, avea din nou zece ani, şi fantomele o priveau cum trece. Ştia că merge în cerc cu scopul de a-l întâlni pe Thorn Gradvsen şi că plimbările prin oraş nu aveau o altă justificare. Nu se putea elibera de el, de acea legătură pe care ştiuse să o ţeasă prin absenţa lui. Intrând în Piaţa Kanjeer, întâlni o patrulă a oamenilor de ordine, şi şeful ei îi ceru actele. Avea degetele atât de amorţite, încât paşaportul îi scăpă în zăpadă.

Nu trebuie să zăboviţi pe străzi, rosti cu greutate tânărul. Întoarceţi-vă la hotel!

Sarah se uită bine la el. Era prea tânăr ca să aibă cea mai mică autoritate şi părea vlăguit. La fel arătau şi cei care-l însoţeau. După privirile îngrijorate aruncate spre obloane, înţelese că se temea să nu cadă într-o ambuscadă. Îi veni să le spună: Să intrăm într-una din aceste case. Să ne instalăm într-un apartament părăsit, să pregătim groguri şi să facem dragoste! Haideţi, vom sta ascunşi până când aisbergul se va topi, asta e singura soluţie...

Se uită cu atenţie la ei, le vedea tenul alb ca laptele, nasurile cârne şi părul tuns foarte scurt. Nişte puştani. O vor călări, o vor face să strige de plăcere unul după altul. Se vor îmbăta cu rom fierbinte, vor face groguri cu vodcă. Vor face amor pe jos, la cincizeci de centimetri de soba înroşită, în miros de sudoare şi de spermă, în dosul perdelelor trase, al ferestrelor acoperite. Le va da ordine care-i vor ruşina, îi va suge cu un deget înfipt în anus. Se va uita la faţa lor în momentul juisării, să-i vadă cum devin stupizi şi moi, nişte bebeluşi mari cu neuronii electrocutaţi de orgasm. Va consuma carne grasă, în timp ce ei o vor poseda pe rând prin faţă sau pe la spate. Închişi acolo, cu coapsele lipicioase, cu mucoasele iritate, vor aştepta să treacă apocalipsa. Arca împerecherii îi va proteja, îi va adăposti într-o bulă temporală, iar aisbergul se va despica mai înainte ca ei să fi terminat de juisat...

Sarah stătea nemişcată în penumbră. Băieţii în uniforme cenuşii se uitau la ea ca şi cum i-ar fi ghicit gândurile. Simţi că erau foarte aproape de declic, că ar fi fost de ajuns o nimica toată, un gest, o vorbă, pentru ca fantasma să devină realitate. Casele părăsite îi înconjurau ca nişte hoteluri care închiriau camere cu ora. Nu era oare ăsta singurul mijloc de a speria fantomele, de a speria morţii: un exces de viaţă? Dar şeful patrulei a rupt vraja, închizând cu zgomot paşaportul tinerei femei.

Se face noapte, întoarceţi-vă la hotel! insistă el. 

Tânăra femeie capitulă, cu obrajii îmbujoraţi. Copleşită de ruşinea retrospectivă pentru ceea ce le dăduse de înţeles acelor tineri, se depărta cât putu de repede. Întunericul se lăsa mai repede decât se aştepta. Sarah porni pe lângă faţade, de-a lungul marelui canal. Intră în holul hotelului aproape pipăind zidurile. La recepţie, câţiva turişti cereau cu glasuri stridente să li se pregătească nota de plată pentru a doua zi, la prima oră.

Trenul va fi înţesat, protestă slab recepţionerul. Nimeni nu mai respectă rezervările; va trebui să vă luptaţi ca să găsiţi un loc.

Sarah luă cheia şi urcă în cameră. Pe când se pregătea să apese pe întrerupător, o zări prin fereastra mare pe Judith care, îmbrăcată cu acel combinezon polar, străbătea terasa cu intenţia vădită de a escalada acoperişurile.

Se repezi la fereastră şi o deschise, încercând să atragă atenţia brunetei, dar vântul îi înăbuşi strigătele şi îi umplu gura cu zăpadă. Fricoasă, porni după ea, călcând pe urmele lăsate de Judith pe terasă. Ce întâlnire o obliga pe brunetă să prefere un drum atât de insolit? În ciuda oboselii, continuă să coboare panta de ţigle acoperite de polei. Judith înainta cu aplombul incredibil al unei somnambule, fără să ameţească. Folosind cornişele, streşinile, sărea de pe un acoperiş pe altul fără cea mai mică teamă. Când ajunse la domul Muzeului Thanercog, Sarah abia îşi mai trăgea sufletul şi simţea cârcei în pulpa piciorului. Judith se strecură printre statui până la un acoperiş de sticlă, cu un ochi de geam spart, intră prin acea deschizătură şi dispăru în interiorul clădirii. Sarah rămase locului, neştiind ce să facă. Cu maxilarele încleştate, aştepta cu spaimă momentul în care se vor porni sirenele de alarmă, apoi  văzând că timpul trece şi nu se aude nimic  îşi zise că, în fond, era puţin probabil ca galeriile să fie puse sub control electronic. De altfel, frigul o anchiloza, profitând de oboseala ca ei să o împietrească; trebuia să se mişte, să se pună la adăpost. Adunându-şi ultimele rezerve de energie, se târî până la gaură şi-şi dădu drumul pe tunelul obscur al galeriei. Bineînţeles, căzu prost, îşi suci glezna şi se văzu nevoită să meargă mai departe şchiopătând. Se simţea puţin ridicolă. Nu avea ce fura din vitrinele Muzeului Thanercog. Cui i-ar fi putut trece prin minte să răpească o focă împăiată şi prost cusută sau un cap de mamut din cauciuc sintetic? Un turist nebun? Un colecţionar de suvenire demodat?

Lumina fantasmagorică a unui felinar făcea să danseze pe pereţi siluetele ameninţătoare ale urşilor polari. Trezite din somn de prezenţa inoportună a lui Judith, umbrele animalelor moarte se agitau, frângându-se pe geamul vitrinelor, întinzându-se pe coloanele dorice care susţineau bolta. Sarah făcu ochii mari, convinsă că era gata să se rătăcească în coşmarul unui copil de zece ani.

Se opri în pragul unei săli ca să se ascundă în spatele unui stâlp. Aproape că-i era frică de Judith şi ezita s-o strige. Bruneta îşi scosese combinezonul polar, agăţându-l în mod ironic de maxilarul unui urs alb. Cu felinarul în mână, rătăcea printre vitrine cu un pas nesigur, ca şi cum ar fi căutat ceva. După ce puse felinarul în vârful unui iglu fals, atacă estrada unde trona grupul de foci împăiate. Abia atunci observă Sarah că avea un cuţit în mâna dreaptă şi că se îndrepta spre animalele cu ochi de sticlă cu o privire rătăcită. Braţul ei se ridica şi se lăsa foarte repede, cu o mişcare de cosaş... Prima focă se răsturnă pe o parte, cu burta tăiată, lăsând să-i iasă umplutura. Lama despica aerul, tăind cu frenezie. În câteva minute, din grupul de foci nu mai rămase decât o grămadă de păpuşi schilodite, o ceată de sperietori secerate de o şarjă de cavalerie. Estrada semăna cu un teren de luptă, plin de jucării căzute pe câmpul de onoare. Sarah făcu un pas înapoi. Acum chiar că-i era frică. Simţea o nevoie presantă să urineze şi umbrele care dansau în jurul ei nu i se mai păreau la fel de inofensive ca înainte.

Judith gâfâia. După foci, se repezi la un urs, căruia îi tăie burta, cu mici icneli de nerăbdare de o tonalitate obscenă. Cu faţa scăldată de sudoare, vâra braţele în abdomenul animalului, scoţând afară măruntaiele de plastic. Părea că nu se mai putea stăpâni şi că ceda unui şir de impulsuri frenetice, ca o femeie ajunsă la capătul nervilor, care încearcă zadarnic să-şi calmeze furia spărgând farfurii.

Sarah ar fi vrut să intre în stâlp. Feţele focilor decapitate priveau în direcţia ei, iar ochii lor de sticlă străluceau parcă implorator. Auzea cum pârâia pielea tăiată de cuţit şi stomacul i se contracta de fiecare dată. În sfârşit, Judith aruncă instrumentul şi se întoarse spre vitrinele cu sticle acoperite de depuneri marine. După ce forţă broasca, luă o mână de chemări în ajutor şi apropie foile îngălbenite de flacăra brichetei. SOS-urile luară foc sfârâind.

Nu te mai ascunde, Sarah! zise ea, rânjind. Ştiu că eşti acolo, în întuneric. Vino lângă mine, îţi va fi mai puţin frică.

Râdea spasmodic, asemenea cuiva care urma să izbucnească în plâns dintr-un moment în altul. Lua din vitrină grămezi de mesaje şi le dădea foc.

Vino, insistă ea. Am debranşat sistemul de alarmă şi detectorul de fum. Nu mai e nimeni aici; paznicii au şters-o de la începutul exodului. Vin aici în fiecare noapte de la sosirea aisbergului.

Sarah îşi dezlipi spatele de stâlp. Ochii focilor o priveau fix. Ocoli cu mare grijă animalele spintecate, ca şi cum ar fi putut s-o muşte.

Ce cauţi? întrebă ea, intrând în haloul de lumină galbenă desenat de felinarul cu petrol.

Ştii foarte bine: muzeul secret, în care au ascuns armele crimei, felinarele folosite să atragă corăbiile, ţăruşii cu care îi ucideau pe naufragiaţi.

Muzeul există doar în imaginaţia ta, zise cu blândeţe Sarah. Nu sunt chiar atât de proşti să păstreze nişte lucruri atât de compromiţătoare.

Ştii foarte bine că toţi asasinii colecţionează trofeele; e o nevoie căreia nu i se pot opune. Dovezile sunt aici undeva. Mă aşteaptă, trebuie să fac autopsia oraşului, o autopsie gigantică. Gigantică!

Sarah se dădu înapoi ca să se ferească de scânteile care ieşeau din SOS-urile aprinse. Trăgea cu coada ochiului la cuţitul rămas pe estradă. Ar fi dorit să pună piciorul pe el; de câteva minute, nu se mai simţea în siguranţă. Judith îşi continua activitatea de incendiator şi funinginea de pe faţă îi scotea în evidenţă ochii, ca un fard gros. Căpăta aspectul unei vrăjitoare din desenele animate, iar sudoarea care dilua praful negricios accentua acest machiaj de mascaradă.

Calmează-te! o imploră Sarah. Hai să plecăm de-aici!

Nu, bombăni Judith. Mi-au otrăvit copilăria, viaţa. Trebuie să plătească, infamia lor trebuie să fie cunoscută de toată lumea. Îi voi demasca!

Flacăra care mistuia mesajele îi arse degetele. Gemu de durere şi se depărtă de vitrină.

Aş fi vrut..., murmură ea, cu o voce spartă. Aş fi vrut să torturez oraşul, să-l fac să sufere. Aş fi vrut să intru în casa colecţionarilor şi să le distrug fără grabă bibelourile, să le tai tablourile de maeştri cu foarfecele de unghii, să fac din ele o mulţime de puzzle, pe care le-aş fi răspândit apoi în ocean. Aş fi vrut să-i uşurez de bogăţiile adunate de la naufragiaţi. Mi-ar fi plăcut să le torn aur topit în ochi...

Se trânti pe marginea estradei, în mijlocul focilor nimicite.

Când eram mică, murmură ea, mama era servitoare la un cuplu de burghezi dintr-un cartier elegant. Când ne întorceam de la piaţă, treceam pe lângă porţile de fier ale unei curţi private, Mănăstirea Rândunicilor, şi mama îmi zicea de fiecare dată: Aici ai fi fost şi tu dacă nu am fi fost ruinaţi de naufragiul vasului Saint-Mathieu, ai fi fost ca ele... O domnişoară de zahăr roz, o păpuşă de parmezan. Acum mergi la şcoală cu fetele portarilor, o să rămâi gravidă la cincisprezece ani, vei sfârşi într-o lojă de portar jegoasă, cu plozii trăgându-te de fustă. Vei tremura auzindu-ţi bărbatul deschizând uşa şi în fiecare seară te vei ruga să nu fii bătută. Aveam unsprezece ani şi-mi repeta asta ca o litanie, fără să schimbe vreun cuvânt, şi mă uitam la fetele de zahăr roz printre barele de fier. Aveau şosete albe şi o piele ireală. Erau mai blonde, mai graţioase decât fetele de la şcoala publică. Uneori, îmi spuneam că erau nişte zâne mici, care-şi făceau ucenicia, şi repetam păpuşi de zahăr, păpuşi de zahăr până când ameţeam. Credeam că plângeau cu lacrimi dulci, aşa cum alţii au sânge albastru. Nu făceau parte din lumea noastră. Nu le durea niciodată burta şi nu sufereau de acele boli urâte, care mă umpleau în mod regulat de coşuri. Inventam mituri şi credeam (pentru că le văzusem retrăgându-se grăbite sub o copertină la primele picături ale unei averse) că se temeau să nu le topească ploaia, aşa cum se topeşte o bucăţică de zahăr în ceaşcă. Uneori, deveneam răutăcioasă şi mă gândeam să mă duc şi să le stropesc cu apa rece dintr-o găleată mare, pe care mama o folosea la spălatul pardoselii. Mă tot gândeam la asta, delectându-mă înainte de spectacolul agoniei lor. Le vedeam cum se topesc, cum se micşorează în mijlocul unei băltoace, dizolvându-se, transformându-se în sirop. Duminica, la lăsarea serii, mama deschidea o valiză veche şi scotea o stampă pe care îmi arăta o veche ambarcaţiune cu pânze. E Saint-Mathieu, zicea ea. Străbunicul tău se afla la bord când s-a scufundat. Avea cu el un număr mare de pietre preţioase, întreaga sa avere. Întreaga NOASTRĂ avere. De atunci trăim ca săracii, ne hrănim cu mâncarea săracilor care te face urât şi gras. Suntem blestemaţi! Vorbea aşa, doar pentru ea, cu emfază, ca o carte sacră. Poate că ştia povestea asta de la bunica ei, care i-o inoculase cu răbdare în aceleaşi condiţii! Nu ştiu. Oricum, devenise un fel de catehism familial, de evanghelie a crepusculului, pe care trebuia să o suport în fiecare săptămână. Şi mă uitam la imaginea aceea neagră care mă speria, acea corabie plină de sfori şi de hobane, ca o enormă pânză de păianjen plutitoare. Mi-l imaginam pe străbunicul meu, cu buzunarele pline de diamante, comori atât de grele, încât îl trăgeau direct la fundul apei, ca o statuie care se scufundă. Vara ne uitam la bogătani cum plecau cu maşinile lor frumoase şi mă rugam să se accidenteze mortal pe drum. Eram o zână deposedată; dacă n-ar fi fost naufragiul, aş fi putut intra la şcoala de magie de la Mănăstirea Rândunicilor, aş fi putut să devin roz şi zâmbitoare, n-ar mai fi trebuit să mă hrănesc cu mâncarea săracilor care le face pe fete urâte şi proaste. Mai târziu, am uitat, bineînţeles, dar încă mă mai înfior când aud pronunţându-se prenumele Mathieu. Ca şi cum în faţa mea s-ar ivi un înecat, un tip vânăt şi umflat de apă de mare. Povestea asta ţi se pare ridicolă, nu-i aşa?

Sarah nu răspunse. Faţa înnegrită a lui Judith o speria.

Acum câţiva ani, cu ocazia unei munci de documentare, a trebuit să mă ocup de problema naufragiilor din Marea Nordului. Această întâmplare a trezit trecutul. Am scotocit, am săpat şi am sfârşit prin a bănui adevărul. Un adevăr pe care nimeni nu a îndrăznit să-l rostească vreodată.

Şi ai început să urăşti Gottherdalul, murmură Sarah. Toate astea din cauza unei gravuri vechi şi a unei şcoli private pentru copiliţele din cartierul bogătanilor!

Nu, nu înţelegi. Mama avea dreptate, chiar am devenit proastă şi urâtă... Şi lacrimile mele sunt sărate. Nu pot să scap de impresia că totul ar fi putut să fie altfel, că ar fi fost de ajuns ca vasul să nu naufragieze. ÎI urăsc pe Ottar Gravdsen şi pe ai lui pentru că m-au condamnat să plâng cu lacrimi sărate. Iar noaptea încă mai aud strigătele acelea de fetiţe gâdilate, de fetiţe cu şosete prea albe. Întreaga mea viaţă a fost marcată de această imagine şi de regretul că nu-mi este teamă de ploaie.

Chiar ai fi vrut să te topeşti?

Da. Asta a săpat o gaură în mine. Urăsc căţeluşii şi maşinile frumoase; în restaurantele bune mi se întâmplă să urinez lângă scaunul toaletei, aşa, din nevoia de a murdări. Dacă n-ar fi fost Ottar Gravdsen, totul ar fi fost... mai bine. Mult mai bine.

Nu vei găsi soluţia în burta spintecată a unei foci.

Poate că n-am să mă mulţumesc veşnic doar cu foci! Consideră că a fost un antrenament şi să nu mai vorbim despre asta.

Un curent de aer făcu să tremure flacăra lămpii. Era cumplit de frig în muzeu. Sudoarea se uscase pe pielea lui Judith.

Îmbracă-te! o imploră Sarah. O să mori de frig. Nici nu-mi mai simt degetele.

Dar Judith nu o asculta. Lăsase sticlele şi desprinsese un piolet dintr-o panoplie, lovind cubul de plexiglas care conţinea un cap fals de mamut. Se văzu nevoită să se oprească după vreo zece lovituri să-şi tragă răsuflarea. Se întoarse spre Sarah şi murmură pe un ton răutăcios:

Poate că o să-ţi gust lacrimile, să văd dacă sunt dulci! La urma urmelor, arăţi ca una care şi-a făcut studiile la Mănăstirea Rândunicilor.

Sarah se crispa. Nu-i plăcea deloc acea imagine a lui Judith, aplecată în faţă, cu pioletul în mână.

Ce-ar fi să plângi? bombăni Judith. Ce-ar fi să vin să-ţi gust lacrimile cu vârful limbii?

Făcu un pas, deplasându-se ca un crab, strângând în mâini coada pioletului.

Dacă mi se par dulci, va trebui să scotocesc cu instrumentul ăsta în burta ta, zise ea cu o voce joasă, să te curăţ ca pe o focă. Nu ştiu dacă-mi placi sau dacă te urăsc, Sarah. Mi te închipui din ce în ce mai mult cu şosete albe. În plus, eşti amestecată cu Thorn Gravdsen, ăsta e un element rău, foarte rău... faci tot timpul pe fiinţa raţională, dar porţi chiloţi din sârmă ghimpată. Ştiu foarte bine, să nu negi asta; mi-a spus Barney. Nu eşti de partea mea, simt că Gottherdalul te atrage. Te simţi aici în largul tău... Dar e foarte adevărat că eşti obişnuită să vezi scufundându-se ambarcaţiuni, nu-i aşa?

Sarah simţea că se albise la fată. Acum nu se mai îndoia de nebunia lui Judith. Se întreba dacă va avea forţa s-o ia la fugă, să pornească o partidă de-a v-aţi ascunselea prin labirintul muzeului. Şi apoi, fără să ştie de ce, umerii lui Judith se lăsară brusc şi izbucni în plâns. Pioletul căzu pe podea în mijlocul capetelor smulse şi al ochilor de sticlă. Sarah se repezi spre ea. Pielea lui Judith era rece ca gheaţa, aproape vânătă. Temperatura în muzeu trebuia să fi fost de minus zece grade; vântul rece, care intra prin ochiul de geam spart, va acoperi curând vitrinele de chiciură. Sarah luă combinezonul polar şi încercă să o îmbrace pe Judith, căreia îi clănţăneau dinţii.

Părăsiră sala, fugind de câmpul de bătălie al animalelor sfârtecate. Sarah îşi dădu seama că nu mai putea ajunge pe acoperiş cu o astfel de greutate. Susţinând-o pe Judith, coborî la parter şi sparse geamul uşii de la hol cu un taburet de fier. Era înspăimântată la gândul că ar putea fi surprinsă de oamenii de ordine şi împuşcată fără somaţie, cum prevedea legea marţială în cazul hoţilor prinşi cu mâţa-n sac. Dar strada era pustie, îngheţată, şi lumina lunii se reflecta pe peretele alb al aisbergului, desenând pe sol umbre tremurătoare.

Judith nu se împotrivea; moleşită, se lăsa dusă pe străduţele întunecoase, în timp ce gerul îi crăpa buzele. Sarah o supraveghea cu coada ochiului şi i se părea că avea privirea prea fixă. Îşi puse în gând să cheme un medic imediat ce vor ajunge la hotel. Dar mai era vreun medic în Gottherdal?
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Cum ajunse la hotel, Judith se făcu ghem în pat. Clănţănea din dinţi şi transpira abundent din cauza accesului violent de febră, în câteva minute, perna şi aşternutul pe care era culcată fură ude de transpiraţie. Sarah îi dădu aspirină şi se aşeză la căpătâiul ei, dar Judith se zbătea, aruncând aşternutul şi cuverturile, încercând chiar să-şi smulgă hainele de pe ea. Pentru că era lac de năduşeală Sarah o dezbrăcă şi încercă să o înfăşoare într-un halat de baie. Pielea bolnavei era fierbinte şi lipicioasă. Goală, ciudata femeie brunetă îşi pierdea din prestanţă. Abdomenul plat, coastele proeminente, oasele bazinului care păreau gata să iasă prin pielea şoldurilor ofereau un tablou demn de milă. Sarah o acoperi. Aşternutul şi hainele ude răspândeau un miros destul de neplăcut de urină. Trebuia să facă ceva; ridică receptorul telefonului şi sună la recepţie să ceară un medic. Repetă de trei ori cererea ei, fără să reuşească să se facă înţeleasă. Angajatul hotelului bâiguia un limbaj internaţional format din frânturi de germană, suedeză şi engleză. Tânăra femeie închise şi izbucni în invective, întorcându-se lângă Judith. Nu aprinsese lampa, fiind luminate doar de lumina reflectată de aisberg.

Acel halo teatral albăstrea pielea bolnavei, făcându-i buzele vinete. Febra o făcea să pară suptă la faţă şi cu cearcăne. Sarah vru să-i dea puţină apă, dar Judith respinse paharul, zbătându-se. Vârfurile sânilor, întărite de frisoane, ieşeau în evidenţă de o parte şi de alta a sternului. Sarah îi trase încă o dată cuverturile până sub bărbie.

Ascultă, zise deodată Judith, gâfâind. Te-am minţit... Am descoperit muzeul secret acum trei zile. Exista o anomalie în planurile Muzeului Thanercog, o zonă albă... O sală zidită. Am spart peretele cu un piolet.

Se ridicase în coate, cu privirea fixă, cu ochii dilataţi. Părul unsuros din cauza transpiraţiei care-i curgea pe obraji îi dădea înfăţişarea unei demente. Sarah vru s-o forţeze să se întindă din nou, dar Judith îi înfipse unghiile în mână.

Am spart zidul, bâigui ea, pradă delirului. Am ocolit uşa ca jefuitorii mormintelor egiptene... Era o sală enormă şi neagră, fără cea mai mică deschizătură, fără nicio lumină. O catedrală oarbă ascunsă chiar în inima muzeului. O gaură imensă plină de ecouri. Am înfipt pioletul între cărămizi şi mirosul m-a izbit imediat în faţă, un miros de mâl şi de alge putrezite. Am înţeles că spărsesem un mormânt. Era un miros de epavă smulsă din adâncuri, ceva oribil şi cu adevărat respingător.

Linişteşte-te, îi zise Sarah, luând alte două comprimate de aspirină.

Era convinsă că bruneta nu mai judeca normal, că febra o împingea dincolo de raţiune, azvârlind-o într-un vârtej de fantasme care păreau, deocamdată, cumplit de reale. Nu risca să facă o congestie cerebrală, ca în romanele de altădată? Oricum, era din ce în ce mai agitată şi se exprima confuz.

M-am târât prin deschizătură, continuă bolnava. Am împins felinarul în faţă... Şi i-am văzut...

Ce? era să întrebe Sarah, fără să vrea.

Am văzut colecţia lui Ottar Gravdesn, continuă Judith, rânjind amar. Ştii că era un mare vânător? El a umplut primăria de capete tăiate.

De capete tăiate?

Da, reni, urşi, lupi... Trebuie să le fi văzut, împăiate, cu biluţe de sticlă în adâncul orbitelor. Sunt agăţate peste tot. Nişte capete care par că se uită fix la tine, indiferent unde te afli în încăpere.

Sarah îşi amintea acum omniprezenţa acelor trofee de vânătoare, care i se păruseră destul de sinistre. Râturi, boturi acoperite cu păr aspru, care ieşeau în afară, ca şi cum toate acele animale erau pe cale să facă găuri în pereţi ca să invadeze casa şi să-i devoreze pe locatari.

Ottar era mare vânător, continuă Judith, înfigându-şi unghiile în coapsa tinerei femei. Îi plăcea să păstreze suvenire din bătălii. De aceea, am crezut întotdeauna în existenţa unui muzeu secret. Ce nu a putut să agaţe pe pereţii primăriei a ascuns în inima Muzeului Thanercog.

Despre ce vorbeşti? o întrebă Sarah, supărată pe ea că intra astfel în delirul bolnavei.

În sala secretă există alte trofee. Nişte lucruri hidoase atârnate pe pereţi. Nu s-a putut hotărî să le distrugă. Înţelegi? Avea nevoie de o dovadă materială a victoriilor sale, ceva palpabil, ce putea contempla pe când îşi fuma pipa, aşa că a depozitat aceste suvenire monstruoase, le-a tezaurizat. Cred că a venit cu regularitate să le contemple până la moarte... apoi descendenţii săi au zidit sala, de ruşine, de teama scandalului. Ar fi putut să distrugă totul, bineînţeles, dar cred că i-a împiedicat un fel de teamă superstiţioasă.

Judith căzu pe pernă. Privea tavanul într-un mod halucinant, ca şi cum ar fi văzut imagini de groază apărând din ipsos.

Chipurile de la proră..., bâigui ea, în cele din urmă. Chipurile de la prora navelor naufragiate sunt toate acolo, în sala ascunsă, le-a agăţat de pereţi! Le-am recunoscut.

Sarah simţi cum i se face părul măciucă. Degeaba îşi zise că era doar un delir provocat de febră, nu putea să-şi reţină fiorii. Judith zgâria aşternutul, continuând să vorbească, descriind cu lux de amănunte coşmarul pe care părea că-l vedea apărând pe ecranul tavanului. Vorbea de sculpturi de lemn crucificate pe pereţii capelei secrete, corpuri roase de sare, putrede de umezeală. Îşi exprima teroarea de a se fi simţit ţinta privirii acelor feţe masacrate de stânci.

Sunt nişte mutilaţi, zise ea, nişte monştri ciopârţiţi de recif. Din Saint-Mathieu nu a mai rămas decât un ciung cu faţa ruptă, din Tempest doar un Neptun cu pântecele spart. Sunt cadavre de lemn, înnegrite, putrezite care zac de generaţii în întunericul acelei încăperi. Lemnul lor a ajuns un miez plin de paraziţi şi de viermi. Sângerează un rumeguş lipicios care se adună pe podea. Cuiele care le ţin în perete au ruginit şi ele şi într-o zi vor ceda.

Sarah îşi muşcă uşor buzele. De câteva secunde simţea nevoia să aprindă toate lămpile din cameră, dar Judith o ţinea de mână, îi strângea palma, continuându-şi neobosit povestirea, descriind mutilările statuilor de lemn. Vorbea despre ele ca despre cadavre atârnate în spânzurătoare, sfârtecate de corbi.

Am fost laşă, mărturisi ea, ridicându-se, mi-a fost frică, am dat înapoi. Ar fi trebuit să fac fotografii, dar am fugit. Era atât de multă ură şi furie între pereţii acelei săli... Era... camera secretă a lui Barbă-Albastră. Am vrut să te sun, dar n-am avut curaj. Ura faţă de Ottar Gravdsen parcă picura de pe pereţi, impregna totul ca nişte bale. A venit acolo ani de zile să se bucure de viclenia lui, de triumful lui. Se plimba printre chipurile de la proră masacrate şi le atingea contururile aşa cum un colecţionar ar lustrui un ceas vechi pe reverul halatului de casă.

Sarah nu ştia ce să mai creadă. Pe măsură ce timpul trecea, relatarea lui Judith devenea din ce în ce mai plauzibilă, detaliile materializau coşmarul, îl făceau mai credibil. Judith chiar descoperise camera secretă, la existenţa căreia se gândise întotdeauna? Sarah începea să creadă că da.

În noaptea asta m-am întors să acopăr gaura din zid, murmură bolnava. Nu voiam să iasă...

Cine?

Chipurile de la proră. Nu voiam să iasă din închisoarea lor. Mustesc de ură, vor răzbunare, ar fi cumplit...

Sarah se destinse imperceptibil, spunându-şi că era o idioată. O secundă fusese gata să creadă în delirul lui Judith!

M-am întors, murmură bruneta, dar era prea târziu... camera era goală, plecaseră deja. Am crezut că-mi voi pierde minţile, am spart totul în muzeu, ca să le arăt că eram de partea lor şi că nu trebuie să-mi facă rău. Înţelegi? Acum sunt în oraş, merg pe străzi... Vor ucide tot ce încă mai îndrăzneşte să trăiască în Gottherdal!

Acest ultim strigăt o epuizase. Închise ochii şi tăcu. Sarah nu îndrăznea să mişte de teamă să nu o trezească. Luptând împotriva somnului, se aşeză mai bine în fotoliu şi se aplecă spre fereastră. Va veni până la urmă medicul? Se îndoia, căci oraşul părea total părăsit. Mai era cineva în hotel sau şi personalul fugise? Zăpada îngheţată de pe străzi părea un fel de pastă de sticlă. Probabil că aţipi, căci se trezi tresărind, cu sentimentul puternic al unei ameninţări.

Parcă îşi amintea că visase chipurile de la proră şi că statuile de lemn rătăceau pe străzi...

Nu! Nu trebuia să se gândească la asta. Totuşi, tresări când auzi scârţâind zăpada pe terasă. Judith îi transmisese spaima aşa cum se transmite o boală. Va începe şi ea să transpire? Duse mâna la frunte să vadă dacă are febră şi o găsi doar puţin caldă. Mirosul de transpiraţie rece domnea în întreaga cameră. Judith se dezvelise iar, arătându-şi părul negru al pubisului. Cutia Pandorei, zise o voce necunoscută în capul tinerei femei. Se înfiora şi-şi fricţionă umerii. Nu suferea acele flecăreli inepte de la hotarul somnului sau din cursul perioadelor de epuizare fizică.

Cutia Pandorei, zise iar vocea.

Penultima a murit! replică Sarah. Unu la unu!

Dar gluma nu o făcu să zâmbească. Era obsedată de imaginea chipurilor de la proră. Le vedea smulgându-se de pe pereţi, leproşi de lemn cu membre inegale, cu feţe incomplete, clătinându-se pe scări, mergând pe lângă faţade, bătând la uşi. Alt zgomot o făcu să-şi lipească faţa de fereastră. Vor veni să-i atace pe toţi cei care aveau să-şi reproşeze ceva? Da, pentru că erau ca nişte lupi care adulmecau mirosul vinovăţiei; îi vor lua pe ultimii locuitori din Gottherdal ca să-i tragă în apă, să-i înece printre stânci... Thorn Gravdsen îi aştepta şi el, baricadat în primărie. Ştia că va fi ultima lui noapte şi...

Judith deschise brusc ochii.

Mi-e cald, ard, murmură ea. Cred că am să dau foc patului... Sarah, poate că asta ar fi soluţia. Incendierea oraşului ca să se topească aisbergul. De ce nu s-a gândit nimeni la asta? Sunt ca o torţă, aşternutul se va aprinde, hotelul va arde, apoi muzeul... Incendiul se va întinde de la o casă la alta şi chipurile de la proră vor arde împreună cu Gottherdalul.

Reîncepuse să transpire. Sarah încercă să o acopere, dar ea se trase înapoi.

Nu mă atinge, te frigi! strigă Judith. Febra mea e un semn! Gottherdalul trebuie incendiat. Lasă-mă sigură, pleacă până nu ia foc hotelul.

Frigea într-adevăr, şi Sarah îşi zise că temperatura lui Judith era pe punctul de a depăşi patruzeci de grade. Mintea se rătăcise, vocea i se schimbase, se exprima bombastic, exagerat. Poate că, în delirul ei, vorbise cu vocea mamei sale! Vocea aceea purtătoare de anateme care-i otrăvise copilăria... încercă să se ridice, dar se prăbuşi în mijlocul aşternutului şi începu să urineze. Sarah se uită în altă parte.

Gustă sudoarea mea, o imploră Judith. Spune-mi dacă e dulce...

Sarah se duse să aducă un burete umed din baie şi începu să cureţe corpul bolnavei. Judith îşi trecu mâna peste frunte, o luă udă şi începu să o lingă.

E sărată, e tot sărată! hohoti ea. Sunt sărată ca urina, ca marea... Simţi gustul ăsta? E gustul epavelor, al chipurilor de la proră, al lemnului care s-a macerat în mâl!

Sarah îi şterse faţa. Judith plângea acum încetişor.

Păpuşă de zahăr, păpuşă de zahăr..., murmură ea grotesc.

Apoi, capul îi căzu pe un umăr şi adormi. Sarah se aşeză la picioarele patului, cu buretele în mână. Auzea zăpada cum scârţâia afară. Cu puţin timp înainte de ivirea zorilor, o lovitură înăbuşită zgudui uşa, şi tânăra femeie, trezită brusc din somn, era gata să se repeadă la fereastră, convinsă că unul dintre chipurile de la proră se afla pe culoar şi încerca să intre. Se lovi în şold de colţul unei comode şi această durere o aduse cât de cât la realitate. Uşa se deschisese şi în cameră intrase un bătrân mic de statură, purtând o tocă de astrahan.

Sunt doctorul Knutsson, se prezentă el. Eram în vizită când am fost anunţat.

Ceru să fie aprinsă lumina şi se aplecă peste Judith, dar Sarah nu înţelese mare lucru din diagnosticul pronunţat de el după vreo zece minute.

Nici dumneata nu te simţi bine, îi zise Knutsson, pipăindu-i încheietura mâinii. Prea multă oboseală. Va trebui să dormi.

Se aşeză, scoase un caiet pentru reţete şi începu să scrie.

E mai bine să fie dusă la spital, mormăi el. Dar nu pot să cer transportarea ei la ora asta. Să stea în pat. Frigul i-ar putea fi fatal.

Sarah dădu mecanic din cap.

Nu trebuie să rămâneţi aici, murmură medicul, privind fix vârful stiloului. Există pericolul unei fracturi a platoului continental. E posibil ca aisbergul să fi mărit o falie veche a reliefului submarin. Vârful insulei ar putea să se prăbuşească brusc, pe neaşteptate. Dacă se va întâmpla asta, jumătate din oraş va dispărea în apă. Dacă reuşesc să găsesc o ambulanţă, voi încerca să vă evacuez spre interiorul insulei... Dar nu trebuie să vă faceţi iluzii, panica se întinde. Oamenii au început să părăsească fermele. Ambarcaţiunile fac permanent naveta între insulă şi continent. Unii se încaieră pe cheiuri. Oamenii de ordine nu mai ştiu cum să se descurce.

Sarah îl asculta fără să fie pe deplin conştientă de vorbele lui.

A mai rămas o farmacie deschisă, pe Klaatplaters-strändt, zise medicul. Voi lăsa reţeta recepţionerului şi îi voi cere să facă ce poate; nu va fi uşor. Dacă prietena dumitale nu se simte mai bine mâine, voi veni să-i fac injecţii. Până atunci, încercaţi să vă odihniţi puţin.

Când vru să-i plătească, medicul refuză energic şi dispăru pe culoar, ca şi cum ar fi fost grav ofensat. Tânăra femeie se ghemui pe covoraşul de lângă pat. Adormi auzind zăpada cum scârţâia.





XIX



În zori, Judith încercă să se ridice, bâiguind vorbe fără şir despre aisberg şi necesitatea de a da foc oraşului pentru a distruge chipurile de la proră care rătăceau de-a lungul canalului. Sarah o culcă la loc şi îi dădu medicamentele aduse de recepţioner, dar temperatura era tot ridicată. Afară, oraşul era cufundat într-o linişte totală, pe care nici pescăruşii nu îndrăzneau să o tulbure. Se legănau pe picioare pe pavajul acoperit de polei, cu ciocurile întredeschise, ca şi cum limbile le-ar fi îngheţat în fundul gâtului. Sub efectul unei iluminări bruşte, Sarah se întrebă dacă nu cumva ar putea să-l convingă pe Thorn Gravdsen să rechiziţioneze un vehicul să o transporte pe Judith în cealaltă parte a insulei. După ce-l lămuri pe recepţioner să cheme o cameristă pentru a sta la căpătâiul bolnavei, se îmbrăcă şi ieşi din hotel. Unul dintre ultimii băieţi de etaj rămas la post se ţinu după ea până pe chei şi îi spuse că era extrem de periculos să pătrundă în zona sinistrată.

Oraşul se poate rupe în două, îi zise el. Nu trebuie să vă depărtaţi.

Dar Sarah nu dădu nicio atenţie cuvintelor lui. Se văzu nevoită să facă un ocol mare ca să găsească un pod care să o ducă de cealaltă parte a canalului, acolo unde se înălţa primăria. Mergea cu ochii la vârful pantofilor, ca să nu se uite la aisberg. De data asta, nu întâlni niciun copil la adăpostul porţilor mari, nicio patrulă a oamenilor de ordine. Cartierul de la gura canalului fusese complet evacuat, casele erau acum doar nişte oase goale pe dinăuntru, curăţate, albite. Locuinţele semănau cu un decor de teatru. Păreau pictate pe o pânză enormă. Sarah mergea repede, precedată de ecoul paşilor. Din când în când, tresărea, crezând că zărise o umbră sub tunelul unui pasaj acoperit. Mirosul de noroi de gang îi amintea de cel al epavelor, acel miros care, după spusele lui Judith, era mirosul chipurilor mutilate de la proră. Se opri de vreo două ori, cu inima bătând cu putere, convinsă de un atac iminent.

Când ajunse la primărie, văzu că pe uşa cea mare fuseseră bătute în cuie multe măşti roşii. Feţele de carton o fixau cu ochii lor goi, cu un piron înfipt în frunte. Se gândi imediat la acele cucuvele care încă mai erau crucificate pe uşile hambarelor, în unele locuri de la ţară. Mulţimea anonimă se debarasase de simbolul complicităţii sale, dând de înţeles prin acest gest că refuza de acum înainte să împartă povara păcatului originar. Mulţimea de măşti acoperea suprafaţa imensă a uşii duble: era ca un animăluţ cu carapace de carton, care ar fi luat cu asalt clădirea fortificată.

Tânăra femeie se strecură prin uşa întredeschisă. Holul era pustiu, ca şi birourile de la parter. Ici şi colo, grămezi de dosare se năruiseră. Sarah urcă scara cea mare care ducea la saloanele de protocol şi la sala consiliului. Pe culoare plutea mirosul prafului din covoare. În cele din urmă, dădu de Thorn Gravdsen într-un salonaş de marmură neagră. Stătea într-un fotoliu mare, în cămaşă, cu obrajii năpădiţi de barbă. Când se apropie, i se păru că emana un iz de animal.

Ai fost trimisă sau ai venit singură? o întrebă el, fără să se arate surprins.

Cine să mă trimită? întrebă Sarah.

Ceilalţi, cei care au bătut în cuie măştile pe uşă... Cunoşti formula: o ultimă ţigară, un ultim pahar, o ultimă femeie.

Vorbeşti ca un condamnat la moarte.

Dar ăsta e rolul pe care trebuie să-l joc, scumpo!...

Brava, dar maliţia dispăruse din ochii lui. Vulpoiul îşi pierduse culoarea.

Totuşi, ai venit, repetă el visător. Chiar nu te-au îngrozit dezvăluirile prietenei tale Judith?

Sarah îi explică de ce venise, dar, pe măsură ce vorbea, cuvintele se diluau. Ca şi cum ar fi început deodată să vorbească într-o limbă străină, pe care nici ea nu ar fi înţeles-o. Făcea zgomot, un zgomot mai apropiat de scâncetul unui copil decât de limbajul articulat. Dar acum ştia de ce se afla acolo, ştiuse dintotdeauna. Boala lui Judith fusese doar un pretext.

Thorn se ridică. Razele soarelui aprindeau o lumină de incendiu în părul lui. Se apropie de fereastră şi se sprijini cu fruntea de geam.

Aştept de când eram copil, murmură el, aşa cum a aşteptat şi tatăl meu, şi bunicul meu... Bătrânul Ottar îi prevenise: Într-o zi, animalul va ieşi din pădure, atunci... Mi-am petrecut copilăria visând la acest atunci. Îmi ţinea de cald. Mi se părea reconfortant să am un destin, să nu fiu aruncat în viaţă la întâmplare, ca ceilalţi copii. Eu ştiam încotro merg, cineva îmi făcea semn de la capătul drumului, cineva care încerca să mă îndrume... Un tip în întuneric, poate că un tip agitând un felinar! Nu ţi se pare ciudat?

Dădu din umeri. Nu părea să simtă frigul care domnea în încăpere.

Da, continuă el, îmi ziceam că drumul era dinainte trasat. Citeam textele latine şi eram pătruns de ideea de fatum{7}. Şi asta îmi plăcea, mă... liniştea. Voi fi asasinat, îmi ziceam, aşa cum tata şi străbunicul ar fi trebuit să fie... Dar asta nu mă speria, nu. Era ca o piesă de teatru scrisă doar pentru mine, în care actorii de dinaintea mea nu reuşiseră să joace marele rol până la capăt, să-şi transforme vieţile în destin. Eu, da! Doream să fiu primul care să întrupeze un personaj de tragedie. Un personaj adevărat! Ţi se pare că Ottar, care a murit de pleurezie, a avut un destin pe măsură? Sau fiul său, care şi-a dat sufletul în cursul unei mese prea copioase?

Sau tata, uzat de chefuri, găsit mort în patul unei prostituate, la vârsta de şaptezeci de ani? Toţi au aşteptat pedeapsa şi toţi au fost frustraţi! Au îmbătrânit, s-au îngrăşat, le-a căzut părul. Şi-au tratat ulcerul, fistulele, ciroza, fără să vadă apărând statuia Comandorului! I-am dispreţuit pentru asta. L-am dispreţuit pe Ottar criminalul pentru că devenise un burghez grăsan. Cum?! După ce ai alergat pe plajă, noaptea, cu felinarul în mână, după ce ai auzit cum se frâng corăbiile, cum urlă supravieţuitorii ucişi în grabă, să ajungi să duci o viaţă de rentier, să pui pe tine osânză, tolănit în faţa focului, cu pipa în gură, cu ochii la trofeele de vânătoare, cu un pahar de rachiu în mână? Nu, nu voiam asta... La unsprezece ani, speram că tatăl meu va avea un alt destin, că va întruchipa, în sfârşit, acel erou aşteptat de mine. Mă uitam la feţele prietenilor lui şi îmi repetam: Există un asasin printre ei. Cine îl va ucide? Care va fi Brutus? Dar a îmbătrânit şi el, fără ca viaţa lui să capete vreun sens.

Se depărta de fereastră şi începu să se plimbe prin încăpere. Vorbea cu o voce sacadată, fără să-i pese de Sarah. Începuse să transpire, şi transpiraţia avea mirosul de animal. Tânăra femeie înţelese că băuse mult şi că doar beţia îl împingea la aceste confidenţe care frizau nebunia.

Am urmărit fluctuaţiile curbei căinţei populare cu o atenţie de economist, continuă el. Ba chiar am făcut grafice. Am măsurat furia Gottherdalului şi lipsa lui de căldură. Am încercat să-i întreţin resentimentul adoptând un comportament provocator, bătându-mi joc pe faţă de remuşcările concetăţenilor mei. Voiam să-i aţâţ, să nu las să dispară conştiinţa păcatului. Ştiam că, dacă vor uita, voi fi şi eu lipsit de destinul meu. Atunci anii aveau să treacă, vulpoiul avea să-şi piardă părul şi va deveni şi el borţos... Nu, nu! Asta nu! Am făcut să supravieţuiască tradiţia, am încurajat manifestările superstiţioase: purtatul măştilor, camuflajul, străzile întunecoase. Nimeni n-a făcut mai mult pentru salvarea patrimoniului folcloric al unei regiuni. Nimeni. Am înteţit focul, am întărit cultul care se stingea. Înţelegi ce înseamnă asta? E ca şi cum aş fi readus la viaţă un zeu muribund! Am readus la viaţă cultul lui Ottar, am făcut din el un personaj oribil, un blestemat, un animal. Şi, în secret, am încurajat cercetările prietenei tale Judith, i-am arătat indicii, piste, i-am întărit pasiunea, ura. Aveam nevoie de ea, ştiam că va face prozeliţi. Un moment, l-a tras după ea şi pe Barney, apoi a încercat să te convingă pe tine. Îmi amintesc că mi-am zis la un moment dat: Lovitura de pumnal va veni de la unul dintre aceştia trei! Nimeni din Gottherdal nu va îndrăzni să ridice mâna asupra mea, le este prea frică, şi atunci un străin va lovi. Cu siguranţă că Judith. Da, contam mult pe Judith. Am binecuvântat sosirea aisbergului, am văzut în asta o şansă. Mi-am spus: Acum, gata! Butoiul cu pulbere va exploda! Nu l-am păzit degeaba ani de zile! Când Barney a venit să-mi propună serviciile lui, am crezut că era un pretext să se apropie de mine. Mi-am zis: Iată-l pe Brutus al meu, pe Lorenzaccio! Dar nu! Voia doar să se lupte cu aisbergul, avea o fixaţie din cauza accidentului în urma căruia tovarăşii lui îşi găsiseră moartea. Nu-şi putea ierta că el supravieţuise, el, mediocrul echipei, omul de ştiinţă destinat să spele eprubetele. Mi-am zis că va eşua şi că eşecurile lui repetate vor întări teroarea superstiţioasă care mocnea. În privinţa asta, reuşita mea a fost deplină... Dar încă nimeni n-a venit... Oraşul e pustiu şi sunt singur. Am deschis toate uşile, am demobilizat toţi oamenii de ordine, am organizat totul ca să uşurez treaba viitorului meu asasin, dar de zile în şir trag cu urechea zadarnic la zgomotul unor paşi în vestibul. Cred că nu vor veni, sunt prea laşi.

Se opri în centrul încăperii, gâfâind, şi se uită la tânăra femeie, având în ochi o ciudată lumină de speranţă.

Tu eşti? întrebă el cu o voce înăbuşită. Numai tu poţi fi! De ce să fi rămas dacă nu ca să mă execuţi? Nu-mi spune nimic! Ai dreptate, să jucăm jocul! Mă doreşti, atmosfera de sfârşit de lume te-a excitat. O să facem amor pe ruinele Romei. Da! Da! E un scenariu foarte bun pentru a-ţi justifica prezenţa.

Sarah vru să protesteze, dar Thorn se apropie de ea şi o prinse de umeri. O sărută cu violenţă. Barba nerasă îi zgâria obrajii. Îl respinse, trăgându-şi sufletul, cu bărbia plină de bale.

Eşti nebun! şopti ea.

Nu, nerăbdător, o corectă Gravdsen. Îmi joc în acest moment cariera de actor. E momentul alchimic, clipa transformării supreme, secunda în care piatra va deveni diamant, viaţă, destin! Trebuie să răscumpăr clanul vulpoiului, să şterg prin moartea mea bătrâneţea de mic burghez a marelui Ottar. Eroii nu au hemoroizi şi nici nu suferă de prostată. Trebuie să moară la momentul potrivit... Am ajuns în acel moment, după aceea va fi prea târziu, va veni bătrâneţea. Nu va mai fi o ocazie mai bună, niciun aisberg nu va mai veni peste noi, niciodată! Nu pot lăsa să-mi scape această şansă. Trebuie să se întâmple ACUM!

Se trânti în fotoliu, apucă o sticlă de coniac de pe o măsuţă şi umplu două pahare de argint.

Bea! îi ordonă el, întinzând un pahar spre Sarah. Ai o armă la tine? Te rog să nu foloseşti pistolul... Aş prefera lama unui pumnal, o lamă frumos lucrată. Lângă patul meu, în camera de alături, am aşezat o panoplie de arme pe o vitrină: cuţite, pumnale, stilete... Dar, ca să loveşti pe cineva cu pumnalul e nevoie de curaj. În cazul în care asasinul meu va fi foarte delicat, am prevăzut şi un pistol de duel, pe care l-am încărcat cu grijă.

N-am nicio armă, zise tânăra femeie oftând. N-am venit să te omor.

Thorn zâmbi. O scândurică de parchet trosni undeva; bărbatul se ridică brusc, trase cu urechea, pândind zgomotele unui ipotetic asasin. Sarah se gândi instinctiv la chipurile de la proră.

Judith mi-a vorbit de un muzeu secret, zise ea. Presupun că e tot o legendă?

De data asta, faţa lui Gravdsen se crispa. Când vorbi, vocea lui îşi pierduse aroganţa.

Există într-adevăr, în inima Muzeului Thanercog, şopti el. Ottar a atârnat acolo chipurile de la prora vaselor naufragiate. Ce vrei, îi plăceau trofeele!...

Judith l-a descoperit, murmură Sarah. 

Thorn se încordă.

Aşadar, continuă Sarah, chipurile de la proră există cu adevărat?

Încă mai existau în urmă cu treizeci de ani, mărturisi Gravdsen. N-am mai pus niciodată piciorul în sala aceea din copilărie. În realitate, speram ca umiditatea să le distrugă. Nu le-am protejat.

Această evocare îl stingherea în mod evident.

Era o sală lugubră, zise el pe un ton absent. Bunicul meu mă ducea acolo duminica, când ne întorceam de la biserică..., dar îmi era frică. O boltă fără nicio deschizătură spre lumina zilei, un tunel orb, având, de o parte şi de alta, acei crucificaţi de lemn putred, care se iveau brusc din întuneric. Da, cred că muream de frică mai înainte de a fi făcut jumătate de drum. De fiecare dată când ieşeam din sanctuar, îmi imploram bunicul să vadă dacă uşiţa era bine încuiată. Înţelegi, îmi era teamă... să nu iasă de-acolo.

Se scutură, jenat că se lăsase purtat spre spaimele sale din copilărie. Sarah goli paharul. Nu mâncase de o eternitate, şi alcoolul o ameţi. Gravdsen reîncepuse să vorbească despre romani, despre destin. Cită versuri latineşti, se încurca, o lua de la capăt. Sarah se uita la el fără să-l asculte. Îi părea grotesc, fără să poată totuşi să se elibereze de ciudata atracţie care o împingea spre el. Thorn făcea o descriere minuţioasă a asasinatului lui Cezar. Acum recita din Shakespeare.

E stupid, constată Sarah, fără vreo uşurare. Complet stupid. 

Dar nu se putea abţine să nu dorească acel corp, acel miros de animal, acea piele albă plină de pistrui. Se ridică şi se apropie de el.

Taci, baţi câmpii! zise ea. Unde e camera ta?

Trebuia să se elibereze cât mai repede. El se ridică, clătinându-se, şi o prinse pe Sarah de braţ.

Camera era la fel de intimă ca un hol de gară. Nişte statuete de negri ţinând sfeşnice păzeau cele patru colţuri ale încăperii. Gravdsen ridică fusta tinerei femei, mâinile îi alunecară pe pântece, atingând uşor cicatricele.

N-ai să te mai vindeci niciodată, îi zise el cu un fel de mulţumire secretă.

Mai târziu, când Sarah ieşi din grămada de cearşafuri mototolite, văzu reflexe roşii dansând în geamuri. În aer plutea un miros de funingine. Alergă goală la fereastră. Grand Hotel ardea şi o ceaţă de fum negru învăluia domul principal.

Dumnezeule! bâigui ea. Judith a dat foc, sunt sigură... A vorbit despre asta toată noaptea; ar fi trebuit să...

Mâinile lui Gravdsen se aşezară pe umerii ei.

Roma! murmură el cu încântare. Roma...

Şi Sarah înţelese că acum îl detesta de-a binelea!





XX



Hotelul a ars până seara, răspândind torente de fum gros, aruncând jerbe de scântei peste acoperişurile caselor vecine. În câteva ore, incendiul s-a răspândit până în preajma Muzeului Thanercog, acoperind cupolele cu o peliculă de catifea neagră. Malul stâng al canalului era învăluit într-o ceaţă de carbon impenetrabilă. Din când în când, fulgerul unei explozii rupea această ceaţă şi grinzi aprinse cădeau pe pavajul cheiului, dispărând apoi în apele tulburi. Ambarcaţiunea-pompă se plimba de colo-colo, încerca cu disperare să înece incendiul sub jetul tunului său hidraulic, dar coloana de apă sub presiune se evapora de cele mai multe ori înainte de a atinge focarul.

Cu faţa pe pernă, zgâriind cu mâinile salteaua, Sarah percepea doar lumini, strălucirea focului. Pierduse noţiunea timpului.

Fusese nevoită să facă un efort considerabil să scape de dominaţia lui Gravdsen. Profitând că bărbatul roşcat moţăia copleşit de alcool şi de plăcere, se îmbrăcă în grabă şi părăsi primăria, cu buzele tumefiate şi coapsele umede. Străzile erau un fel de coşuri orizontale; bătea un vânt plin de tăciuni, ale căror confeti lucitoare îţi devorau pielea. Sarah, aplecată în faţă, cu o eşarfa umedă lipită de partea de jos a feţei, încerca de bine, de rău să ajungă la hotel, ca să vadă ce se întâmplase cu Judith. Totuşi, de fiecare dată când încerca să înainteze, zidul de căldură o dădea înapoi. Acum se lăsase noaptea, dar, din cauza perdelei groase de fum care întuneca cerul, nu puteai să-ţi dai seama că ziua era pe sfârşite.

Tânăra femeie ajunse sub bolta unui pasaj, gâfâind, cu faţa neagră de funingine. Nu ştia unde se afla. Se rătăcise în labirintul gangurilor din cauza incendiului. Lipită de zidăria încărcată de căldură, văzu deodată trecând o siluetă înaltă, şchiopătând, purtând haina tradiţională de piele neagră şi masca de carton roşu. Fără să ştie prea bine de ce, Sarah se ghemui într-un colţ al pasajului, ca şi cum ar fi fost esenţial (vital?) ca fiinţa mascată să nu o zărească, îşi dădu seama că întreg corpul îi adresa semnale de alarmă şi de spaimă, ca şi cum creierul său primitiv ar fi detectat apropierea unui animal de pradă. Silueta mascată înainta greoi, legănându-se de pe un picior pe altul, atingând cu umerii grămezile negre de funingine.

Ai zice... ai zice că e o statuie deghizată, se gândi Sarah.

Imediat îşi spuse că era o idioată, totuşi asemănarea era frapantă: acea mişcare greoaie, lentoarea mersului... Da, o sculptură de lemn care, şi ea, fugea de incendiu. Sarah ar fi vrut să intre în pietrele zidului, să descopere o uşă ascunsă, să fie, într-o clipă, departe de ea.

Vântul împingea perdeaua de fum peste străduţă şi profită de acest paravan să ţâşnească din ascunzătoare şi să intre în ploaia de scântei. Printre volutele cu miros înţepător, întrezări silueta masivă a acelui lucru care înainta la intrarea în gang şi i se păru că avea o armă anacronică, un obiect ce ar fi putut fi luat drept o furcă, dar care, în realitate, era... un trident.

Unde văzuse o statuie purtând un trident? La muzeu? Pe una dintre faţade?

În gravurile vechi ale lui Judith, îi şopti o voce interioară. Aminteşte-ţi chipul de la prora navei Roi-Harald, acel Neptun care-şi ţinea tridentul ca şi cum ar fi atacat în fruntea unei cavalerii de delfini...

Ba nu! Era imposibil, era din cauza nervilor! Era... era un bărbat corpolent, atâta tot. Pe când dădea colţul străduţei, o formă neagră îi aţinu calea, în timp ce o mână neagră precum cărbunele se lăsa pe umărul ei. Ţipă de groază. Era Judith, a cărei faţă plină de funingine semăna cu cea unei mumii ieşite din cuva ei de bazalt.

Tu eşti! strigă Sarah. Tu ai dat foc oraşului?

Da, şopti Judith, a cărei capă de piele neagră purta urme adânci de arsuri. Trebuia să dezorganizez chipurile de la proră, să le împiedic să mai bată străzile de capul lor. Nu le-ai văzut?

Poate, nu ştiu, răspunse Sarah gâfâind.

Dau târcoale, şopti Judith. Îşi caută prada.

Ce pradă?

Toţi cei care se simt vinovaţi de ceva. Adulmecă la ei mirosul de vinovăţie şi se ţin după ei, ca să-i ia.

Sarah se desprinse de mâna ei cu o mişcare bruscă, de teamă ca Judith să nu simtă cum i se făcea pielea ca de găină.

Trebuie să părăsim acest cartier, zise ea. Să trecem pe celălalt mal înainte de a fi încercuite de foc.

Degetele lui Judith o prinseră de încheietura mâinii.

E prea târziu, zise bruneta, nu mai putem fugi; cortina se va ridica pentru ultimul act. Căldura incendiului topeşte aisbergul, lucrul acela ascuns în inima gheţii va ieşi să-şi împlinească opera.

Eşti complet nebună! strigă Sarah, depărtându-se în grabă. Complet nebună!

În momentul următor, un pas greoi şi şchiopătat răsună la celălalt capăt al străduţei. Cuprinse de panică, o luară la fugă orbeşte, prin vântul de scântei, care le înroşea părul. Cineva mergea în urma lor, o fiinţă greoaie, păşind cu stângăcie, fumul nereuşind să-i mascheze mirosul de mucegai. Şi acest miros o ducea pe Sarah cu gândul la cel al marilor copaci bolnavi, care putrezeau în inima pădurii, giganţi de lemn roşi de viermi şi de chisturile albicioase ale ciupercilor otrăvite.

Susţinând-o pe Judith, Sarah ajunse la colţul străzii. Bătea la fiecare uşă, în speranţa că va primi ajutor. După câteva minute, înţelese că faţadele înnegrite de fum nu adăposteau dincolo de ele nici ţipenie de om. Ca un automat, puse mâna pe o clanţă şi uşa se deschise fără să opună rezistenţă.

Au plecat, zise ea, rânjind prosteşte. Au plecat fără să încuie uşa.

O miră atmosfera de curăţenie confortabilă care domnea în interiorul locuinţei. Parchet din lemn de pin ceruit, mobilă din lemn alb, ceainic de cupru strălucitor. Era ca o enclavă, o oază de pace în tornada de foc şi funingine care bătea afară. Un loc în afara lumii.

Judith se trânti pe un scaun, cu capul între umeri, privind în gol.

Vezi uşa aia mică? întrebă ea, zâmbind amar şi arătând spre un perete.

Sarah zări un panou în zid. O uşă pe care o luase la început drept dulap.

Deschide-l, îi ceru Judith, reţinându-şi un acces de tuse. Deschide-l şi vei face într-o secundă autopsia Gottherdalului.

Sarah ezită. Fumul incendiilor înnegrea geamul ferestrelor, cufundând locuinţa în întuneric. Luminozitatea scădea pe măsură ce stratul de pe geamuri devenea din ce în ce mai gros.

Deschise dulapul cu o mişcare bruscă. Descoperi o cămăruţă, fără nicio legătură spre exterior. Era un fel de chilie monahală, dată cu var, unde se aflau un pat mic de fier, o sobă mare şi un teanc impresionant de prosoape de baie, împăturite pe un taburet. Lăsă capul în jos ca să poată intra în cămăruţă. Podeaua era acoperită cu cârpe de spălat podelele şi o cutie mare de chibrituri stătea lângă sobă. Când dădu la o parte aşternutul patului, putu să vadă că salteaua era formată în întregime din bureţi cusuţi unul de altul.

E camera morţilor, îi explică Judith încetişor. Există una în fiecare casă din Gottherdal.

Camera morţilor? repetă Sarah.

Şi, în timp ce rostea aceste cuvinte, simţea cum i se zbârleşte părul.

Înecaţii, îi explică Judith. Se spune că revin, în unele nopţi cu lună plină, şi bat la uşi să ceară ospitalitate. Dacă nu le deschizi, mori în cursul anului de o moarte violentă. Ies din canal şi rătăcesc pe străzi, şi, dacă le trece prin minte să aleagă casa ta şi să bată la uşă, trebuie să respecţi datoria ospitalităţii şi să-i găzduieşti până dimineaţă.

Prosoapele le folosesc ca să se şteargă? bâigui Sarah.

Da, şi soba îi ajută să se usuce. Şi salteaua de burete... A fost prevăzut totul pentru absorbirea apei ce cade şiroaie de pe corpul lor. Intră, se culcă şi încearcă să-şi încălzească trupul înfrigurat timp de o noapte.

O scândurică din parchet trosni, şi Sarah tresări speriată. Acum era aproape întuneric în casă. Fereastra se transformase într-o placă pufoasă şi neagră, ca şi cum un animal nocturn enorm stătea lipit de faţadă, acoperind toate ferestrele.

Camera morţilor, repetă Judith, cu ochii strălucind de febră. Dacă auzi bătăi la uşă, trebuie imediat să aprinzi soba şi să încălzeşti prosoapele.

Taci! o întrerupse Sarah. E doar o legendă. Mai bine vino să te întinzi, ai început să tremuri.

Şi tu, replică bruneta. Îţi văd mâinile mişcându-se. 

Dar se lăsă dusă până la patul de burete.

Nu uita, şopti ea închizând ochii. Cioc-cioc-cioc. Bat doar de trei ori, aşa că, dacă nu deschizi...

Vocea i se stinse. Sarah se depărta de ea. Poate că ar fi trebuit să aprindă soba. Schiţă un gest spre cutia mare de chibrituri, dar se răzgândi. Îi era frică să nu atragă morţii. Oare focul pe care voia să-l aprindă nu va funcţiona ca un semnal? Nu va atrage spre el pe toţi înecaţii din canal?

Se depărta de cilindrul mare de fontă şi ieşi repede din cămăruţă. Se simţea şi ea la capătul puterilor şi picioarele nu o mai susţineau. Se trânti într-un fotoliu de lângă cămin, de unde venea un miros de cenuşă rece. Nu ştia dacă era cu adevărat noapte sau dacă întunericul care le învăluia se datora doar funinginii.

Sunt mică de tot, mică de tot..., îşi zise ea, fricţionându-şi umerii.

Ar fi vrut să se ghemuiască sub nişte cuverturi imaginare, să se culcuşească lângă un braţ prietenesc. Trosniturile de pe stradă o făceau să tresară tot timpul. Întunericul umpluse acum camera morţilor, ascunzând-o pe Judith. Patul de burete sorbea sudoarea brunetei, uscându-i corpul jilav. Doar prosoapele mai formau o pată albă în penumbră. Prosoapele înecaţilor...

Sarah îşi ascunse faţa în mâini. Când se vor sfârşi toate astea? Ar fi trebuit să găsească o maşină, să se îndrepte spre interiorul insulei, dar nu mai controla situaţia. Toată agitaţia ei nu o făcea deloc să înainteze. De altfel, oboseala îi mina combativitatea, infiltrând în ea un fatalism subtil. De ce zăbovea acolo, în acea casă din apropierea incendiului, când ar fi trebuit să fugă fără întârziere de centrul oraşului?

Închise ochii şi-şi sprijini ceafa pe speteaza fotoliului.

Trebuie doar să mă odihnesc puţin, îşi zise ea. Pe urmă totul va fi bine.

Nu ştiu cât timp îşi pierduse cunoştinţa, dar o trezi mirosul de lemn putred. Era foarte aproape, sufocant. Invadase încăperea. Sarah înţelese că provenea de la un obiect pe care nu-l putea vedea. Un lucru care stătea în afara razei sale vizuale. Simţea în ceafa o prezenţă neplăcută. Ceva sau cineva se aşezase în spatele ei. Ceva care puţea a mâl şi a putreziciune. Ceva care emana o duhoare de mucegai şi de umiditate. Crispă degetele pe mânerele fotoliului, neştiind dacă trebuia să întoarcă brusc capul sau să fugă fără să se mai uite înapoi. Spaima îi făcu stomacul să ghiorăie. Măsură cu privirea numărul de paşi pe care îi avea de făcut până la prag... LUCRUL acela intrase în casă cât timp aţipise. Se aşezase în spatele ei, ţintuindu-i ceafa cu ochii, aşteptând să fie trează ca să-i strivească vertebrele. Trebuia să ia o hotărâre. În cămăruţa întunecată, Judith nu mai mişca, poate era deja moartă!

Ai fi putut să ne primeşti cu focul aprins, zise mami, în spatele ei, cu o voce răguşită.

Sarah avu impresia că îi îngheaţă sângele.

Tatăl tău n-a putut niciodată să suporte umezeala, continuă vocea neomenească.

Sarah se întoarse lent, strângând cu putere maxilarele. Tati şi mami stăteau în picioare la capătul celălalt al încăperii. Nu erau din carne, ci din lemn sculptat. Un lemn fărâmiţat, ros de viermi şi de parazitul pofticios de rumeguş. Arătau ca două totemuri cioplite şi aveau feţele brăzdate de crăpături adânci. Sarah încercă de bine, de rău să se ridice, dar căzu la loc, doborâtă de ceea ce i se întâmpla. Cele două sculpturi aveau aspectul grosolan şi puţin caricatural al chipurilor de la proră. Sprâncenele pe care le avea mami, accentuate în mod ciudat, se încruntau, şi mimica ei devenea cumplită. Gura, enorm de rotunjită, părea concepută doar ca să răcnească injurii şi blesteme. Restul anatomiei era în parte incomplet. Braţele se terminau cu cioturi; iar picioarele se opreau, pur şi simplu, sub genunchi. Nişte cuie mari şi ruginite menţineau coeziunea diferitelor părţi, înfigându-se în lemnul umed, ca vârfurile ruginite ale unor săgeţi foarte vechi cu partea de lemn ruptă.

Ai fi putut să aprinzi focul, vorbi iar mami. Măcar atâta lucru! Să ştii că nu-mi face deloc plăcere să te cert întruna. Acum avem alte griji...

Sarah reuşi, în sfârşit, să se ridice din fotoliu. Se lăsă în genunchi în faţa căminului şi căută cu privirea o cutie de chibrituri. Ştia că nu trebuia să încerce să înţeleagă şi mai ales să nu se mire, ca să nu-şi piardă imediat minţile. Cu degete tremurânde, încercă să aprindă fără succes câteva beţe de chibrit. Mirosul de lemn putred o copleşea. În semiobscuritate, tati şi mami semănau cu acei copaci vrăjiţi din basmele de altădată. Copaci care merg, vorbesc şi îi prind pe copii cu crengile ca să-i facă bucăţi sau să-i sugrume. Îi veneau în minte nişte vechi ilustraţii întrezărite în clarobscurul unui pod. Nişte desene negre, unde nodurile lemnului erau ochii dilataţi ai stejarilor stând la pândă. Tati şi mami stăteau în penumbră, ascunzând urâţenia chipurilor lor crestate. Capetele lor atingeau uşor tavanul, dominând-o ca nişte copaci amputaţi, fără crengi şi fără frunze. Copaci reduşi deja la starea de spânzurătoare, de stâlpi de execuţie.

Tu l-ai atras, zise mami, cu o voce spartă, care părea că vine de niciunde.

Ce? bâigui Sarah.

Aisbergul. Tu l-ai făcut să vină aici. Se ghida după emoţiile tale, aşa cum o busolă îşi roteşte permanent acul spre polul magnetic. Ţi-a simţit ruşinea, remuşcările.

Ruşinea mea?

Vinovăţia, dacă vrei. Ăsta e cuvântul care se foloseşte acum? Pe vremea mea, se spunea, pur şi simplu, ruşine, era mai cinstit.

E un dialog de oameni nebuni, îşi zise Sarah, arzându-şi degetele cu chibriturile. Ar trebui să închid ochii, să mă fac ghem pe podea şi să-mi astup urechile.

Se forţă să privească flăcările din cămin, încordându-şi muşchii spatelui, ca să-şi formeze o platoşă iluzorie.

Gottherdal e o necropolă, vorbi deodată tati, cu vocea doctă pe care o folosea pe vremuri în faţa elevilor. Dar în necropolă există necro şi pol. Am putea spune astfel că vocabula necropolă numeşte Arctica, aceasta fiind pământul morţilor. Şi, dacă te gândeşti mai bine, este adevărat că banchiza e un cimitir gigantic. O necropolă datând din primii ani ai omenirii. Gheţurile conţin, amestecate, animale dispărute de milenii. Câţi mamuţi nu au fost exhumaţi din adâncul crevaselor? Unii în stare perfectă de conservare, încă acoperiţi de păr. Şi nu mai vorbesc de ambarcaţiunile vikingilor, de războinicii îngheţaţi, de exploratorii dispăruţi în furtuni, de toate acele misiuni ştiinţifice transformate în statui de carne şi oase, de...

Taci! îl imploră Sarah.

Lasă-l pe tatăl tău să vorbească! interveni cu duritate mami. Ştie ce spune. E adevărat că aisbergul este o bucată de cimitir. Fragmentul mormântului gigantic care acoperă polul magnetic. Banchiza este pământul morţilor, giulgiul lor, sicriul lor. Un mormânt perfect care-i fereşte de putrefacţie. Banchiza este costumul nostru de supravieţuire, ne ţine intacţi. În pofida morţii, ne permite să ne păstrăm rangul, să ne putem arăta fără ruşine. Este politeţea noastră de dincolo de mormânt.

În 1808, continuă tati, pe un ton ciudat de artificial de conferenţiar, celebrul explorator Rolf Hundsen a descoperit în gheţurile din Groenlanda avangarda unei armate de războinici îngheţaţi în cămăşile lor de zale. Din nefericire, tehnicile de conservare din epocă nu i-au permis fericitului om de ştiinţă să-şi ducă descoperirea în Europa şi...

Aisbergurile formează un puzzle, bombăni mami, cu vocea ei de copac găunos. Fiecare este o formă din necropola gheţurilor, un fragment dintr-un cimitir perfect, inventat până în zilele noastre. Dar tu nu poţi înţelege aceste lucruri.

De ce mă persecutaţi? murmură Sarah, cu faţa roşie din cauza flăcărilor.

Pentru că nici astăzi nu ne priveşti în ochi. De mică ai fost aşa, falsă, vicleană. Te jucai cu păpuşa de porţelan, cu bebeluşul de zahăr. Nu puteai trăi în afara ambalajului tău de hârtie de mătase. O, Dumnezeule, cum mă mai exasperai! Ar trebui să ne mulţumeşti că am venit după tine. Aisbergul îţi oferă o şansă să te răscumperi, să ai din nou conştiinţa împăcată. Cineva trebuie să plătească pentru Gottherdal. Cineva trebuie să ispăşească...

Sarah se ridică brusc. De data asta se uită drept în faţa statuilor de lemn putred.

Şi de ce eu? izbucni ea. N-am niciun amestec în povestea asta de naufragiatori. Gravdsen trebuie să plătească, şi abia aşteaptă!

Tocmai de aceea, răspunse vocea găunoasă. Nu ne interesează. N-are remuşcări, ci doar vanitate. E irecuperabil. Nu merită să fie sacrificat. Moartea lui n-ar rezolva nimic, sângele lui n-are nicio valoare.

În timp ce eu...

Încerci să te pedepseşti de foarte mult timp. Crezi că nu ştim nimic de viaţa pe care ai dus-o? Despre bărbaţii aceia cu care te culcai doar ca să te înjoseşti? Te-am văzut făcând asta. Eram mereu prezenţi, în spatele tău, invizibili. Îmi amintesc de ucenicul măcelarului: te întâlneai cu el într-o cameră din Montparnasse şi te bătea cu o curea. Te lăsai bătută de bruta aia, plângeai cu capul în pernă. Îmi era ruşine pentru tine, fetiţo.

Sarah se retrase în umbră, cu obrajii aprinşi ca focul, aproape ameţită.

Şi acel editor pentru care traduceai, continuă mami, neîndurătoare. Care nu putea să facă amor cu tine decât după ce urina pe faţa şi pe părul tău... Ne-ai frânt inima de o mie de ori. Şi totuşi, ştiu că totul pleca dintr-un sentiment frumos: voiai să te pedepseşti, să te înjoseşti. Voiai să ispăşeşti în felul ăsta. Astăzi îţi oferim ocazia să-ţi plăteşti cu adevărat datoria, să te împaci cu tine însăţi.

Ce vreţi să fac?

Să ispăşeşti pentru Gottherdal. Să devii ţapul-ispăşitor al acestui oraş de asasini. Vei plăti în locul lor pentru că-ţi e deja ruşine pentru ei. Fă asta, te va uşura! Te vor crucifica pe catargul de la prora unei epave şi vei deveni un chip de proră viu. Vei vedea, va fi o suferinţă curată care te va elibera.

Sarah se lipise de perete. I se părea că pietrele, încălzite de incendiu, deveneau fierbinţi în spatele ei.

E o adevărată nebunie, zise ea gâfâind. Voi nu existaţi...

Ba da, existăm pentru că ne-ai ţinut în viaţă în toţi aceşti ani. Remuşcările tale ne împiedică să ne găsim liniştea, iar acum ne aflăm într-un loc de trecere. Dacă ne-ai fi uitat, ne-am fi putut odihni în somnul de veci, dar vinovăţia ta ne-a ţinut în aşteptare... Suntem amândoi obosiţi şi am vrea să ne dai pace.

Nu vreau să mor! protestă Sarah.

Ba da, insistă mami pe un ton dulceag. De mult timp vrei asta. Aminteşte-ţi acele vise pline de suplicii pe care le aveai foarte des. Când erai sfârtecată, când Gestapo-ul te îneca într-o cadă, când...

Destul! M-aţi spionat peste tot? Tot timpul?

Te urmam. Tu ne ţineai înlănţuiţi, tu ne forţai să asistăm la toate josniciile. Îmi ziceam: E copilaşul meu, e fetiţa mea, am ţinut-o în braţe, am legănat-o cântându-i când îi era teamă noaptea, şi acum uite cum se tăvăleşte cu bărbaţii, necunoscuţi de-o noapte, cum le cere s-o pălmuiască, cum îi imploră să-i ardă vârful sânilor cu ţigara... Crezi că asta mă făcea fericită?

Chipurile de proră trosneau din cauza căldurii. Un abur umed ieşea încetişor din gura mamei.

Aisbergul se va topi, murmură ea. Şi va lăsa să iasă toţi morţii din el. Curând îi vei vedea revărsându-se asupra oraşului: războinici vikingi, elefanţi preistorici... Vor dori să simtă sub picioare uscatul, chiar dacă această escapadă îi va costa privilegiul supravieţuirii. Incendiul înmoaie gheaţa. Îi aud deja mişcându-se, unghiile lor scârţâie pe chiciură ca să-şi croiască drum spre exterior. Vor ieşi, cu barba şi părul plin de ţurţuri. Căldura i-a trezit. Şi mai sunt şi toţi înecaţii, toţi marinarii morţi pe mare. Vor dori să intre în oraş. Fă-le plăcerea şi lasă-te prinsă. Lasă-te bătută în cuie pe prora unei nave. La fiecare lovitură de ciocan, la fiecare cui, vei simţi cum ţi se risipesc remuşcările. Sufletul ţi se va uşura. Fă-ne plăcerea de a nu ne mai supăra.

Niciodată! izbucni Sarah, ghemuindu-se în colţul unui zid. Luaţi-l pe Gravdsen, luaţi-i pe locuitorii din Gottherdal, luaţi-i pe descendenţii naufragiatorilor...

Dar au plecat, fetiţo. Iar Gravdsen e doar un fanfaron plin de orgoliu. Doar tu ai mai rămas. De altfel, noi te-am recomandat; nu ne dezamăgi şi de data asta, ne-am pus cuvântul în joc. Fii la înălţime! Priveşte cuiele astea înfipte în lemnul nostru. Fiecare corespunde unei dureri de care eşti răspunzătoare, unei supărări, unei decepţii. Apropie-te, atinge-le! Vei simţi cât sunt de lungi şi de ruginite, cum ne rănesc corpurile. Acum tu trebuie să le suporţi. Apropie-te! Vreau să ne atingi rănile...

Neputând să reziste, Sarah se ridicase. Cu mâinile întinse ca o somnambulă, se apropie de statuile de lemn putrezit. Degetele întâlniră primele cuie oxidate.

Ăsta a intrat în mine când ţi-ai pierdut virginitatea cu un om de nimic, un student întâlnit la o petrecere. Îţi aminteşti? Ţi-ai ascuns chiloţii pătaţi de sânge în geantă. Ăstălalt...

Taci! strigă Sarah.

Nu, bombăni gura de lemn. Ar fi prea uşor. Ne-ai făcut numai probleme. Trebuie să plăteşti o dată pentru totdeauna ca să ne putem găsi pacea.

Vrei să sufăr? strigă Sarah. Da? Ei bine, priveşte! Priveşte! 

Cu o mişcare bruscă, smulse unul dintre cuiele înfipte în chipul de proră şi îl împlântă în mijlocul palmei. Chiar în centrul liniei vieţii. Din cauza durerii, căzu în genunchi, cu fruntea plină de o sudoare rece. Sângele curgea din palmă pe încheietura mâinii, trasând o linie de un roşu-închis, care se întindea până la cot.

Vezi, simţi ce bine e? întrebă mama ei. N-ai impresia că ai devenit deja mai bună?

Nu! strigă Sarah. Mă doare, atâta tot!

Minţi! bombăni gura de lemn găunos. Iar minţi!

Sarah ridică în dreptul ochilor mâna rănită. Cuiul oxidat trecea dintr-o parte în alta.

Din vina ta ne-am înecat, zise apăsat mami. Tu voiai să te plimbi cu vaporaşul acela, San Marco, şi, în ultimul moment, te-ai îmbolnăvit! Iar!

De ce n-aţi rămas la hotel cu mine?

Şi să pierdem banii pe bilete? Se vede bine că n-a trebuit niciodată să-ţi câştigi viaţa cu sudoarea frunţii.

Acum mă voi trezi, îşi zise Sarah. Şi când voi deschide ochii, nu va mai fi aici nicio statuie de lemn. Voi fi singură, singură şi în siguranţă.

Durerea din palmă îi împăienjenea ochii. Se simţi căzând în faţă şi se lovi cu capul de podeaua de lemn gălbui.

Vor veni să te ia, murmură vocea îndepărtată a mamei sale. Şi vei putea să strigi cât vrei când te vor crucifica la prora corabiei Saint-Mathieu.

Dar Sarah nu o mai asculta; căzuse în hăul negru al inconştienţei. Când redeschise ochii, o clipă mai târziu, se strâmbă de durere. Sângele îi murdărea palma, dar nu văzu nici urmă de cui. Îşi trase spre ea mâna rănită.

Te-ai tăiat când ai căzut, îşi zise ea, ca să alunge panica. Te-ai lovit cu palma de unul dintre suporturile metalice ale căminului şi...

Tuşi. Un fum cenuşiu stagna la nivelul podelei şi înţelese că locuinţa luase foc.

Judith? Judith? strigă ea.

Nu răspunse nimeni. Patul din cămăruţă era gol. Judith, victima unei transe provocate de febră, părăsise probabil casa şi plecase la întâmplare. Sarah se ridică. Aerul din interiorul casei devenise irespirabil, trebuia să iasă cât mai repede. Alergă până la uşă. În prag, o pocni o pală de funingine. Deasupra oraşului, cerul era roşu. Tânăra femeie o luă la fugă. Fiecare pas îi stârnea junghiuri în palma rănită. Aerul fierbinte era încărcat de efluvii toxice care răneau plămânii şi amorţeau creierul. Mergea în zigzag, controlându-şi din ce în ce mai greu traiectoria. Nu trebuie să cedezi, îşi repeta ea în minte. Nu uita că eşti căutată. Ei sunt aici, undeva, în spatele tău, cu ciocanul şi cuiele pregătite; au nevoie de tine ca să împodobească Saint-Mathieu...

Simţea că se sufocă şi vedea peisajul străduţelor printr-o ceaţă negricioasă paietată cu scântei.

O să miros a pui pârlit, îşi zise ea, constatând că părul i se înroşise.

Atunci îi văzu venind prin ceaţa negricioasă a incendiului, statui albăstrui cu trupurile încă solidificate. Înaintau greoi, cu mişcări de paralitici lipsiţi brusc de cârje. Tot zgâriind gheaţa ca să scape din închisoarea aisbergului, unii îşi rupseseră vârful degetelor de la primele falange. Înţelese că nu putuseră să reziste chemării uscatului, mirosului de bitum şi de ţiglă care venea dinspre oraş. Se treziseră în mormântul lor de gheaţă, zidiţi în acel mausoleu plutitor, care plutea în derivă de prea mult timp. Atunci începuseră să zgârie, să muşte, să smulgă din aisberg acele aşchii tăioase asemenea cristalului lustruit. Săpaseră tuneluri, smulgându-şi unghiile, rupându-şi degetele, mutilându-se fără să simtă nici cea mai mică durere. Până la urmă, corpurile lor tari, granitice făcuseră gheaţa să cedeze, să le dea cale liberă, să-i lase să se reverse pe chei. Cadavre de trei ori îngheţate, statui cu piele vânătă, fuseseră nevoiţi să reînveţe să meargă. Articulaţiile protestau, epiderma, mai groasă decât pielea cea mai tare, refuza să se îndoaie. Se clătinau, groteşti şi jalnici, şi fiecare denivelare a pavajului devenea un obstacol greu de trecut.

Da, ieşeau din muntele de gheaţă, toţi, rozând, zgâriind, ca nişte cârtiţe pe jumătate înviate. Mirosul de pământ îi agita cumplit, le reda o aparenţă de viaţă, aprindea în ei o dorinţă imprevizibilă. Nostalgia îi trezea din letargia mormântului, doreau brusc să nu mai doarmă între doi pereţi de cristal, ca nişte morţi condamnaţi să stea veşnic într-o vitrină. Deodată, simţeau o nevoie de întuneric, de pace, de moliciune... şi de putreziciune. Tânjeau să se întindă într-o groapă de pământ şi să se lase în voia putrefacţiei, a descompunerii. Îndemnaţi de o nevoie lăuntrică, părăsiseră fortăreaţa de gheaţă plutitoare, care-i ferea totuşi de necroză din timpuri imemoriale. Mergeau de bine, de rău, împingând picioarele de piatră unul în faţa altuia. Carnea îngheţată protesta, se rupea la încheieturi, se fărâmiţa dintr-o dată. Crăpăturile apăreau la genunchi, la glezne. Totuşi, mergeau mai departe, lovindu-se de colţul zidurilor cu zgomotul unei stânci căzute din vârful falezei. Voiau să regăsească o lume după dimensiunile lor, să se reinsereze în cursul timpului, să fugă de paranteza temporală a aisbergului.

Sarah se lipise de una dintre faţade, cu ochii dilataţi, cu gura agitată de spasme nervoase, dar morţii ieşiţi la plimbare treceau fără să o vadă. Asemenea lor, ea era tot o fugară. Carcase congelate cu mers de copil mic. Erau acolo marinari cu mantale impermeabile, dar şi bărbaţi goi, dezbrăcaţi de violenţa furtunilor. Nişte eschimoşi îmbrăcaţi în blană şi foşti războinici purtând platoşe ruginite. Treceau prin faţa tinerei femei fără să-i acorde nici cea mai mică atenţie, preocupaţi doar să-şi păstreze echilibrul. Emanau un frig intens, cumplit. Sarah avu impresia că, dacă unul dintre ei ar fi atins-o doar cu vârful degetului, s-ar fi prăbuşit imediat pe pavaj, transformată în statuie de sticlă.

Profitând de ecranul de fum, înaintă până la Canal Grande. Prin volutele de funingine, văzu că aisbergul se topise în parte şi că silueta lui se modifica în mod sensibil. Cadavrele prizoniere în masa plutitoare enormă profitaseră de brusca înmuiere a zidului translucid ca să sape tuneluri şi să scape. Poate se săturaseră să rămână intacte în mijlocul sipetului de chiciură, să sfideze timpul şi legile naturale ale putrefacţiei! Poate se săturaseră să stea de pază în mijlocul unei necropole care-i zidea mai sigur decât pe nişte prizonieri închişi pe viaţă! Ascunsă în umbra unei porţi mari, pe jumătate asfixiată de fum, Sarah le urmărea fuga jalnică. Îi vedea intrând în case, deschizând uşile cu o lovitură de pumn. Uneori, mâinile li se rupeau din cauza şocului, stârnind o mică jerbă de cioburi de sticlă, dar asta nu-i făcea să renunţe. Atunci păşeau pe lângă cămin, încercând cu stângăcie să pună o cafetieră pe plita unui reşou.

Sarah se deplasa de la o fereastră la alta, observându-i pe acei morţi trântindu-se cu stângăcie în fotolii, cu ochii sticloşi fixaţi pe aburul ce ieşea dintr-un ceainic. Erau ca nişte statui care se străduiau să bea ceaiul. Şi ceştile fragile de porţelan se spărgeau între degetele lor mai tari decât granitul. Unii, care se instalaseră de o vreme lângă foc, începuseră să se dezgheţe. Acţiunea descompunerii, întreruptă de ani de zile, se punea brusc în funcţiune, recuperând deceniile de întârziere, şi puteai vedea carnea moleşindu-se şi muşchii scofâlcindu-se în jurul bastoanelor osoase. Ceştile cu cafea fierbinte scăpau dintre degetele lipsite brusc de rigiditate. Cadavrele îşi pierdeau demnitatea statuară ca să se îndoaie ca nişte păpuşi umplute cu câlţi... Sarah întoarse capul; nu voia să mai vadă. Întâlni alţi marinari, majoritatea ruşi, dar şi vânători de foci sau de balene prinşi în gheaţă cu harponul în mână. Naufragiaţii străbăteau strada, poate emigranţi, având la brâu un colac de salvare pe care scria numele vasului scufundat... Banchiza îi adunase pe toţi, vitrificându-i, îngropându-i în adâncurile ei cristaline. Necropola de gheaţă îi încarcerase în spatele unor bare de stalactite, reţinându-i pe vecie. Mergeau în zigzag şi se ciocneau unii de alţii.

În sfârşit, le vezi, îşi zise tânăra femeie, înfiorându-se, vezi mişcându-se statuile din Gottherdal! Sunt aici, te-au înconjurat...

Ar fi vrut să se pună la adăpost, dar picioarele nu o mai susţineau. Fiecare fereastră îi prezenta acum spectacolul unui grup de cadavre adunate în jurul unui ceainic. Deja dezgheţate, cele mai multe alunecau lent pe covoare, umplând fotoliile cu un clipocit de viscere. Fugind de protecţia aisbergului, se întorceau la putreziciune, impregnând covoarele cu scurgerile lor organice.

Sarah făcu câţiva paşi pe chei. Aisbergul, topindu-se, luase înfăţişarea unui mare pachebot translucid, străbătut de reflexe albăstrui. Din locul unde se afla, vedea clar prora navei, punţile superioare, coşurile mari, toate sculptate în gheaţă, cu lovituri de daltă dure, care ciopliseră muchii extrem de tăioase. Un presentiment vag o îndemna să nu se apropie mai mult de nava fantasmatică şi se repezi pe o străduţă transversală, ca să scape de imaginea acelui pachebot de cristal, în interiorul căruia se agitau umbre stranii.

O casă se prăbuşi în stânga ei şi în jur căzură lemne aprinse. Un cărbune incandescent îi căzu pe obraz, făcând-o să ţipe de durere. În timp ce-şi freca faţa cu o mână de zăpadă murdară, întrezări o formă titanescă strecurându-se printre faţade cu un mers lent şi legănat. Era un animal enorm, plin de păr negru, care răsturna zidurile la fiecare pas.

Un mamut, îşi zise ea. Un mamut ieşit din banchiză...

Dar silueta se depărtase, învăluită într-un nor de fum, lăsând în urmă un miros oribil de carne arsă.

Va lua foc, îşi zise Sarah. Flăcările se vor răspândi pe blană, şi el va continua să înainteze, insensibil, răsturnând faţadele. Căldura îl va dezgheţa şi va începe să putrezească şi el, peste câteva minute.

E aici! strigă cineva în spatele ei. De ea aveţi nevoie. Pe ea trebuie s-o prindeţi!

Tânăra femeie tresări. Barney Wandsworth stătea la capătul străduţei, cu degetul îndreptat spre ea. Avea corpul şi jumătate din faţă îngrozitor de arse şi creştetul capului era doar un ghem negricios, fără păr. Barney era urmat de o trupă de războinici vikingi cu platoşe roase de rugină.

Ea e, repetă el. Trebuie să ispăşească pentru Gottherdal. Părinţii ei ne-au dat-o nouă, putem să facem ce vrem cu ea!

Sarah vru să protesteze, apoi îşi dădu seama că ar fi fost o încercare inutilă şi o luă la fugă. Intră în volutele de fum, sperând ca norul de funingine să o ascundă urmăritorilor. Dar nu au ochi, constată ea. Sunt morţi... morţi.

La o intersecţie, câţiva puştani în zdrenţe se aruncară la picioarele ei şi încercară să o reţină, prinzând-o de haine. Îi recunoscu pe urlători, iar unul dintre ei o ciupi cu răutate de sânul stâng, strigându-i în faţă:

Ţi-am spus eu că statuile vor veni să încheie socotelile cu oamenii mari! Te-am prevenit!

Sarah îi respinse cu brutalitate, dar ei se agăţau de ea, zgâriindu-i interiorul coapselor. Avea impresia că era atacată de o trupă de pitici cu părul zbârlit, înfuriaţi de mirosul măcelului.

E aici! răcneau puştii. E aici, am prins-o!

Se văzu nevoită să scape de ei ajutându-se de pumni şi unghii, strivind nasuri şi zgâriind urechi. Când reuşi, în sfârşit, să alerge din nou, văzu că avea hainele sfâşiate şi că pielea începea să i se învineţească.

E o complice a lui Gravdsen! răsuna prin ceaţă vocea lui Barney. S-a culcat cu el, mai are încă pântecele plin de sperma lui. I-a inoculat păcatul o dată cu sămânţa. Acum de ea avem nevoie, de ea!

Ea e! repetară urlătorii, cu voci ascuţite.

Sarah fugea la întâmplare. La fiecare răspântie tremura la gândul că va nimeri sub picioarele mamutului somnambul, al cărui miros îl domina acum pe cel al incendiului. Se temea că în faţa ei va apărea acea masă enormă, înconjurată de flăcări, cu burdihanul gata să plesnească, cu pielea zdrenţuită, cu trompa atârnândă.

Pe-aici! răcnea Barney, cu gura lui cu buze carbonizate. 

Era încercuită; singura cale încă liberă ducea la port. Haita o mâna, pe nesimţite, spre pachebotul de gheaţă. O luă spre Canal Grande. Lumina lunii se revărsa asupra ambarcaţiunii enorme.
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Flancul pachebotului acoperea orizontul, zid vitros în interiorul căruia puteai ghici siluete rigide, încremenite de frig şi de moarte. Sarah se apropie de scara de bord. Gheaţa iradia un fel de ceaţă albastră, a cărei temperatură, incredibil de joasă, făcea să i se încreţească pielea de pe faţă. Preţ de o secundă, avu impresia că obrajii şi fruntea se stafidesc ca pulpa unui măr vechi.

Vino, murmură deodată vocea mamei, undeva în mintea tinerei femei. Urcă, te aşteptăm. Vino să ne faci o vizită.

Vocea venea de pe puntea superioară. Traversând ceaţa îngheţată, se umpluse de fragmente de gheaţă, şi silabele acelea îi pătrundeau în creier ca o bucată de geam.

Urcă, şopti iar vocea. Poţi să faci şi tu un efort pentru bătrânii tăi părinţi. De ce trebuie totdeauna să venim doar noi la tine? 

Sarah scutură capul, ca să scape de vocea parazită, dar cuvintele reveneau, se roteau ca nişte bondari prinşi sub un glob de sticlă.

Vino...

Puse piciorul pe prima treaptă a scării de bord. Fiecare muchie era ascuţită ca tăişul unei săbii şi simţi cum aisbergul îi cresta încălţările. Înţelese că, dacă i-ar fi trecut prin minte să pună mâna pe balustradă, gheaţa i-ar fi secţionat imediat degetele. Fiecare colţ, fiecare muchie căpăta aici înfăţişarea unei arme. Nava era doar o îmbinare enormă de lame ascuţite. Trebuia să te deplasezi cu coatele lipite de corp, având grijă să nu atingi nimic şi să aşezi piciorul doar pe părţile plane ale punţii.

Urcă lent. De partea cealaltă a peretelui vitros, distingea urşi, rămăşiţe de epave, butoaie, bucăţi din arborada unor ambarcaţiuni. Toate zidite în gheaţă, vitrificate, imposibil de ajuns la ele. Pe puntea de plimbare, siluete se sprijineau de bastingaj. Zăpada le acoperea în parte, şi Sarah ghici că era vorba de cadavre încremenite de frig. Nemişcate, înrădăcinate în soclul de gheaţă al punţii, priveau cum ardea oraşul, fără ca flăcările incendiului să poată aprinde nici cea mică luminiţă în ochii lor morţi.

De cât timp erau acolo? Sub stratul pufos, costumele lor aveau un aspect demodat. Stofa, întărită, cădea în cute de marmură. Ici era o capă, colo, o pelerină. Toate mai tari ca piatra.

Erau la bordul lui Saint-Mathieu, îi explică vocea mamei sale. Furtuna i-a împins spre aisberg.

Sarah înainta ca într-un film proiectat cu încetinitorul. Puntea de gheaţă era un patinoar imens, pe care se străduia din răsputeri să-şi păstreze echilibrul. Se uita uluită la şezlonguri, la bărcile de salvare, la toate acele obiecte translucide care făceau corp comun cu aisbergul. Morţii jalonau bastingajul, toţi încremeniţi la fel, cu picioarele înfipte până la glezne în punte.

Îşi găsi părinţii în partea din spate, unul lângă altul. În ciuda frigului intens care sufla dinspre Pol, aveau pe ei doar hainele subţiri purtate în ziua naufragiului, cu douăzeci de ani în urmă. Sarah crezu la început că erau două statui de ceară uitate în ninsoare, apoi vocea mamei răsună în apropiere. Ieşea din gura întredeschisă, fără ca buzele îngheţate să se mişte. Vocea avea acea sonoritate găunoasă, neplăcută, care o impresionase deja pe Sarah.

Vezi, zise mami, nu ne-am schimbat. Datorită aisbergului, el ne-a păstrat întregi. Probabil că te aşteptai să ne găseşti descompuşi, într-o stare lamentabilă. Dar nu suntem într-un film de groază, drăguţo. Toţi înecaţii care călătoresc cu această navă şi-au păstrat un aspect foarte corect.

Dar aţi naufragiat în Italia, protestă în cele din urmă Sarah. Cum a putut aisbergul...

Ah! Nu-mi vorbi de apele alea italiene! se răsti mami. Infecte, clocite! Cu un gust josnic de mâl. Ştii că fundul mării e acoperit cu deşeuri? Sticle de vin şi spaghete! Da, spaghete care pluteau ca nişte viermi interminabili. Dacă aisbergul n-ar fi trecut pe-acolo, am fi putrezit în câteva zile. Mai ales tatăl tău, care nu a fost niciodată prea sănătos.

Sarah vru să-şi treacă mâna peste faţă, dar îşi dădu seama că nu mai simţea nici nasul şi nici degetele.

Mami, zise ea, nu pot să stau prea mult timp, îngheţ. E prea frig aici, mult prea frig...

Ce tot spui? se oţărî mama ei. Temperatura e foarte plăcută. Ne permite să ne păstrăm demnitatea. Ai prefera să ne vezi putrezind şi să-ţi fie mai puţin frig? Şi nu te mai legăna de pe un picior pe altul; s-ar zice că vrei să faci pipi, s-ar crede că eşti prost crescută.

Mi-e frig, răspunse Sarah, aproape gemând. Dacă nu mă mai mişc, o să adorm. Simt cum mă cuprinde toropeala. Pleoapele mi se îngreunează.

Nu te-ai schimbat, zise cu o voce şuierătoare mami. Te plângi întruna!

Zăpada i se adunase în păr, şi Sarah arăta de parcă şi-ar fi vârât capul într-o salatieră plină cu frişca. Ar fi vrut să râdă, dar nu-şi mai simţea picioarele. Frigul îi agresa gleznele prin tăieturile tălpilor de cauciuc.

Vino cu noi, murmură mami. Ne datorezi o croazieră, nu? Aici vei fi fericită, nu vei îmbătrâni. Vei rămâne aşa cum eşti ani şi ani. Nu crezi că e important să opreşti timpul în loc? Ia gândeşte-te! Vei ajunge la o cotitură a vieţii tale: treizeci de ani. Câţi ani buni îţi mai rămân? Curând vei îmbătrâni, bărbaţii n-au să se mai uite la tine. Mai rău, nici măcar nu-ţi vor mai remarca existenţa. Rămâi aici, îţi vei proteja corpul şi faţa de trecerea timpului. Te vei sprijini cu coatele de bastingaj şi vei privi peisajul. Vino! În mod normal, ar fi trebuit să fii aici de mult timp. De la naufragiul lui San Marco. Ca şi cum ai fi avut locul rezervat...

Sarah vru să facă un pas înapoi, dar picioarele nu se mişcară, înţelese că tălpile încălţărilor erau pe cale de a se lipi de punte. Soclul de gheaţă îi prindea picioarele, interzicându-le orice mişcare.

Nu... nu vă simţiţi chiar atât de bine aici! protestă ea, copilăreşte. I-am văzut pe ceilalţi morţi fugind, părăsind aisbergul ca să intre în case. Erau sătui de croaziera voastră. Voiau... să moară, aşa cred. Să moară, în sfârşit.

Peste tot există oameni care nu ştiu ce-i buna-cuviinţă. Dacă vii cu noi, vom călători împreună tot timpul cât aisbergul va putea să plutească în derivă spre apele calde. Ar putea să-i ia vreo douăzeci de ani, poate mai mult. Vom avea timp să vorbim. Nu prea am avut timp să vorbim, nu-i aşa? Şi erai şi prea mică... Te vei sprijini cu coatele de balustradă, la stânga mea. Îmi vei povesti viaţa ta şi-ţi voi spune ce ar fi trebuit să faci în funcţie de împrejurări, îţi voi corecta greşelile.

Greşelile?

Da. Toţi facem asta aici. Mărturisim totul în public şi fiecare îşi spune părerea... Facem speculaţii despre ce s-ar fi putut întâmpla dacă...

Sarah se trase brusc înapoi. Tălpile se dezlipiră cu un trosnet sec. Picioarele mi-au şi îngheţat, îşi zise ea, cu un fel de oroare detaşată. Nu mai degajă deloc căldură. Va trebui să mi le tai...

Când aisbergul se va topi, timpul purgatoriului nostru se va încheia, zise mami. Atunci ne vom cufunda în apele calde, vom putrezi, peştii ne vor mânca şi vom fi, în sfârşit, eliberaţi de corpurile noastre. E ultima noastră croazieră, Sarah. Fă-o cu noi! Şi tu ar fi trebuit să fii cu noi pe San Marco. Tot timpul de care te-ai bucurat de atunci l-ai furat în mare parte.

L-am furat?

Da. N-ai fost cu adevărat vie. Erai într-un fel ipotecată. O parte din tine aparţinea deja morţii! Trebuie să-ţi achiţi datoriile. Faţă de noi, faţă de destin.

E grotesc, îşi zise Sarah. Voi fugi. Peste o secundă, voi întoarce spatele şi voi părăsi nava. Peste o secundă. Dar nu se mişca.

Sprijină-te cu coatele de bastingaj, îi propuse mami. Şi priveşte cum arde oraşul. E un spectacol frumos, nu-i aşa?

Sarah se sprijini pe balustrada de gheaţă. Puterile o părăseau.

Ţi-e somn, zise mami. Închide ochii. Îţi voi cânta un cântec de leagăn, ca atunci când erai mică.

Dintre buzele mamei ieşi un sunet dogit. Era o melodie piţigăiată, dulceagă, care răsuna: la-la-la...

Sarah simţi bărbia atingându-i pieptul. Acum nici măcar nu-i mai era frig. Nu mai avea corp, nu mai suferea de răceala vântului.

La-la-la...

Nu mai putea rezista. Materialul hainei se lipea de bastingaj. Un strat de chiciură îi acoperea încălţările. Vocea mamei stârnea în mintea ei imagini de demult. Canapeaua din salon. Mami tricota un pulover fără formă, şi tinerei femei îi va fi mai târziu ruşine să-l poarte, străduindu-se să-l ascundă sub bluza de şcoală. Tati corecta lucrările, sugând inconştient vârful creionului roşu. Mina udă de salivă îi mânjise gura ca un ruj de buze. Sarah îşi zise că arăta ca un travestit prost demachiat... Sau ca un petrecăreţ care sărutase o femeie pe buzele stacojii şi uleioase. Mami asculta muzică de cameră la radio. Bătea ritmul cu piciorul. Dar scena se estompa.

Gesturile personajelor deveneau din ce în ce mai lente, tabloul se întuneca. Cineva, undeva, stinsese lumina. Acum trebuia să doarmă.

La-la-la...

Şi, brusc, când era să se lase în voia somnului, ceva provocă un declic în mintea tinerei femei.

Melodia asta! izbucni ea. Melodia asta e Cântecul lui Lolly Pop! Cântecul de leagăn al vulcanului Krakatoa! Încerci să mă adormi ca să mor de frig!

Se smulse de lângă balustradă, alunecă pe punte şi căzu greoi pe un şold.

E o capcană! strigă ea. Voiai să adorm ca să mă ucidă frigul! Asta e! Asta e, nu-i aşa?

Se zbătea, încercând să se ridice. Gheaţa era îngrozitor de alunecoasă şi membrele amorţite nu-i ascultau ordinele.

Nu vei scăpa! bombăni vocea mamei sale, care acum părea că iese dintr-un tub de orgă sau din ţeava unui tun de bronz. Dacă rămâi cu noi, vei muri de frig. Dacă vei coborî pe chei, ceilalţi te vor găsi şi te vor crucifica la prora unei epave. Oricum, eşti pierdută... Trebuie să plăteşti, Sarah. Nu ai nicio şansă de scăpare!

Tânăra femeie se depărta, agitând braţele, încercând să-şi păstreze de bine, de rău echilibrul. În cazul în care cădea peste bord, ar fi ajuns în apa rece ca gheaţa a portului şi ar fi murit în câteva secunde. Se deplasă printre statuile funebre, încremenite. De fiecare dată când se lovea de colţul unui perete, gheaţa îi tăia hainele. Când ajunse la scara de bord, dădu peste Judith. Bruneta se prăbuşise în capătul de sus al scărilor, cu încheietura mâinilor crestată de gheaţă. Pierdea mult sânge.

Nu coborî, bâigui ea. Nu coborî pe chei. Te caută... 

Sarah o prinse de umeri. Treptele tăioase îi despicaseră adânc hainele, crestându-i coapsele şi abdomenul.

Voiam să te previn, zise ea gemând. Barney... Barney e cu ei.

Ştiu, răspunse Sarah.

Îşi luă fularul şi improviza un garou. Judith părea foarte slăbită.

Am vrut să urc în fugă, zise ea pe un ton de scuză, şi am alunecat. Pasarela asta e o capcană.

Toată nava e o capcană. Trebuie să plecăm. Sprijină-te de mine, vom încerca să găsim o barcă în port şi vom ieşi în larg. Vom ocoli partea asta a insulei...

Vorbea ca să se liniştească. I se părea că aisbergul se mişca, de parcă ar fi vrut să se depărteze de chei ca să le ţină prizoniere.

Stai să mori cu noi, auzi vocea aproape imploratoare a mamei sale. Cu mine totul va fi foarte blând, nu vei simţi nicio durere. Cei care te aşteaptă pe chei îţi vor face rău... Rămâi, îţi voi cânta şi vei adormi.

Sarah trecuse unul dintre braţele lui Judith pe după umărul ei. Clătinându-se, începură să coboare pasarela.

Aisbergul se mişcă, zise Judith, gâfâind. Se... se trage înapoi... Ne va lua cu el!

Sarah încercă să se grăbească, dar îi era frică să nu alunece şi să-şi taie picioarele de muchia treptelor. Când păşi, în sfârşit, pe piatra cheiului, strigătul unui urlător o făcu să tresară.

E aici! răcni copilul. Veniţi! Pe-aici!

O barcă, îi zise Sarah lui Judith. O barcă, oricare. Nu se vor ţine după noi, sunt nişte înecaţi, le e teamă de apă...

Nu ştia de unde îi venise această idee, dar ceva îi spunea că nu se înşela.

Mergând pe chei, o duse pe Judith până la o barcă mare de pescuit. La vreo sută de metri în spate, hoarda comandată de Barney ieşise din ceaţa de funingine şi scântei. Din fericire, se deplasau lent, cu gesturi de fiinţe amorţite, nesigure.

Încearcă să pui picioarele pe trepte! şopti Sarah.

Judith era din ce în ce mai grea. După ce bruneta se lăsă să cadă în barcă, Sarah sări şi ea în grabă. Frânghia, îngheţată, nu voia să se desprindă. Se văzu nevoită să o lovească cu o vâslă, şi parâma se sparse ca şi cum ar fi fost de sticlă. Se aşeză la vâsle să pornească şi manevră în aşa fel ca să se depărteze de chei. Barca pătrunse printre bucăţile enorme de gheaţă care pluteau pe canal.

Sarah trecu pe lângă etrava aisbergului. Era loc exact atât cât să iasă de pe canal. Trase la vâsle din greu, temându-se, tot timpul cât pluti pe lângă aisberg, că acesta se va deplasa ca să le strivească de chei. Dar pachebotului de sticlă părea că nu-i era uşor să se smulgă din mâlul în care intrase.

Vom trece! strigă tânăra femeie spre Judith. Vom trece! 

Barca ocoli digul, se lovi de o bucată de gheaţă şi se îndreptă spre larg. Sarah avu impresia că se cufunda în noaptea cosmosului.

Vom merge pe lângă coastă, bâigui ea vâslind. N-au să ne mai prindă în veci! În veci...

Lacrimile îi curgeau pe obrajii îngheţaţi, dar nu le simţea. Noaptea înghiţise barca, în timp ce incendiul lumina aisbergul ce se desprindea lent de uscat. Imensul munte plutitor se retrăgea, fugea de căldura prea intensă, care îi transforma pereţii în nişte vitrine pe care apa curgea şiroaie. Flăcările rugului aprindeau irizări incredibile în grosimea zidurilor sale, şi Sarah nu putu să nu facă ochii mari în faţa unei asemenea frumuseţi. Arca morţii pleca, se întorcea în larg, plutind spre frig, luând cu ea încărcătura de statui din carne moartă, de înecaţi înrădăcinaţi în soclul lui de gheaţă.

Pleacă, gemu Sarah. S-a terminat.

Dăduse drumul vâslelor, şi barca, împinsă de valuri, revenea lent spre coastă.

Judith? strigă ea, întinzând mâinile. Judith, te simţi bine? 

Degetele ei atinseră materialul năclăit al hainelor lui Judith. O umiditate lipicioasă impregna veşmintele brunetei. O umiditate cu un miros fad, greţos.

Ajută-mă, murmură Judith. Vreau... să văd cum arde Gottherdalul.

Sarah se lăsă în genunchi în barcă şi aşeză mâna sub ceafa ei. Sângele continua să-i curgă încetişor, colorându-i mâinile în roşu.

Nu-i nimic, zise slab Judith. Nu doare deloc. Şi în barca asta e ca şi cum aş fi într-o cadă! Nu?

Se uita cu încăpăţânare spre oraşul cuprins de flăcări, ca şi cum ar fi putut, captând căldura incendiului, să alunge moartea. Sarah se lipi de ea, încercând s-o încălzească; zadarnic, pentru că şi ea era îngheţată bocnă. La un moment dat, i se păru că vede silueta enormă a mamutului, care se zbătea în mijlocul ruinelor, cu blana în flăcări, dar vârtejurile de fum învăluiră imediat umbra imensă, făcând-o să devină o simplă fantasmagorie.

După ce voi muri, şopti Judith, să nu mă arunci în mare... Nu în apă. Nu vreau în apă...

Vocea abia i se mai auzea şi răsuflarea ei aproape că nu mai scotea aburi în aerul îngheţat al nopţii.

Vom muri, îşi zise Sarah, fatalistă. Frigul ne va ucide înainte de ivirea zorilor. Am fi putut rămâne şi pe aisberg.

Muntele de gheaţă dispăruse, înghiţit de întuneric. Umbra sa albăstruie nu mai plana asupra Gottherdalului.

Judith? o chemă încetişor Sarah. Judith, mă auzi?

Dar nimeni nu-i răspunse. O pasăre de mare trecu chiar pe deasupra bărcii, fâlfâind din aripi. A fost ultimul zgomot perceput de Sarah înainte de a-şi pierde cunoştinţa.



Faci ce vrei, îi zisese editorul.

I se părea că mai aude şi acum vocea răsunându-i în urechi. Se întâmpla tare demult. Se întâmplase într-o altă viaţă, pe o altă planetă. Se întâmplase...

Faci ce vrei. Gottherdalul e Veneţia Polului. Scrie-mi ceva romantic, nebunesc. Gândeşte-te la Mary Shelley: monstrul Frankenstein rătăcind pe banchiză...

... Blocul de granit, dăltuit grosolan, evoca crucificarea cu cizelări naive. Îşi amintea perfect de asta. Fusese nevoită să facă un mare efort ca să-şi ia privirea de la el.

Sculptura reprezenta un drakkar ivindu-se din clocotul unei mări tumultuoase. Pe cele patru feţe ale piedestalului, frizele în relief reprezentau grozăviile barbarilor veniţi de pe mare. Puteai vedea capete tăiate, copilaşi aruncaţi în suliţe sau fripţi pe un scut de fier transformat în plită...

Ştii că numele insulei, îi spusese direct Barney Wandsworth, Gondjersthöld, înseamnă ceva de genul drumul luat frecvent de gheţuri? Azi i-am putea spune bulevardul banchizelor, e mai modern. Nu?

Da, aşa a spus. Au fost primele lui cuvinte. De atunci a început totul.

Faci ce vrei, spusese editorul. I se părea că încă mai aude vocea hârâită de fumul de ţigări de foi răsunându-i în urechi. 

Gottherdalul e Veneţia gheţurilor...

Vei face ce vrei...

Ce…



Fusese instalată într-un cort de supravieţuire. Un fel de iglu pneumatic enorm, echipat cu un sistem de sas, în centrul căruia fusese improvizat un spital de campanie. Se odihnea pe un pat pliant, cu perfuzii la ambele braţe. Din când în când, un medic în bluză albă se apleca asupra ei, ridica o cuvertură şi şoptea într-o limbă pe care nu o înţelegea. Mai târziu, o infirmieră de la Crucea Roşie venise la căpătâiul ei. Vorbea o franceză cântată, accentuată destul de ciudat.

Ai fost găsită pe coastă, explică ea. E o minune că n-ai murit de frig. Ai picioarele şi mâna stângă îngheţate. Doctorul Grunsson speră să poată împiedica necrozarea ţesuturilor.

Fe... femeia care era cu mine? întrebă Sarah cu o voce care i se păru străină.

Îmi pare rău, răspunse femeia. Era moartă când aţi fost găsite. Numărul supravieţuitorilor este foarte mic.

Apoi dormi un secol. Când ridică pleoapele, zări ecranul pătrat al unui televizor portabil. În imaginile negricioase care defilau, i se păru că recunoaşte scheletul calcinat al Gottherdalului. Camerele de luat vederi se deplasau tresărind printre ruine, zăbovind uneori asupra unui cadavru carbonizat, neidentificabil, neştiind dacă era cu adevărat un om sau o efigie de lavă expulzată de un vulcan.

E normal, îşi zise Sarah. Statuile au plecat fără să ia şi morţii cu ele.

În ruinele Muzeului Thanercog zăcea scheletul complet şi de culoarea cărbunelui al unui mamut de talie impozantă, dar obiectivul alunecă mai departe, fără să se oprească asupra acelei prezenţe nepotrivite acolo, ca fiind vorba de o imagine fără importanţă.

În sfârşit, Thorn Gravdsen apăru într-o imagine plină de paraziţi. Purta o haină groasă de blană, care-i dădea înfăţişarea unui play-boy deghizat în vânător de animale cu blană. Vorbea lent, pe faţă cu o expresie plină de durere. Sarah îşi reţinu un râs sinistru. Dacă ar fi fost destul de aproape de aparat, ar fi scuipat pe ecran.

Puţin mai târziu, infirmiera îi zise, arătându-i dulăpiorul de fier pe rotile, care servea de noptieră:

Toate lucrurile tale sunt în acest sertar. Actele, paşaportul, cărţile de credit. Şi această casetă, pe care am găsit-o în buzunarul tău. Dacă îţi face plăcere, îţi voi aduce un aparat mic ca să o poţi asculta, să mai treacă timpul.

Când fata îi puse căştile la urechi, Sarah auzi o muzică piţigăiată, un refren dulceag...

Era Cântecul lui Lolly Pop. Caseta pe care i-o dăduse Barney Wandsworth, chiar înainte ca forţele tenebrelor să se dezlănţuie asupra Gottherdalului. Acel refren insipid însoţit în mod regulat de o explozie asurzitoare, foarte depărtată, un cântecel de flaşnetă decolorată...

A doua zi fu anunţată că, din cauza înaintării rapide a cangrenei, îi vor fi amputate picioarele şi mâna stângă, dar acordă acestui diagnostic doar o atenţie distrată, pentru că asculta pentru a mia oară explozia vulcanului Krakatoa.

La-la-la...






 Inscripţie în formă de banderolă (pe monumente).

 Semn diacritic format din două puncte care se aşază orizontal deasupra unei vocale, în unele limbi, pentru a indica o anumită pronunţare a sunetului respectiv.

 Recipient metalic portativ folosit pentru încălzit. 

 Corabie cu pânze, rapidă, folosită în trecut (de spanioli şi de portughezi) pentru călătorii lungi.

 Limba italiană, ape înalte. Se referă la mareele putenice ce au loc periodic în nordul Mării Adriatice. Cele mai puternice apar in Laguna Veneţiană şi produc inundaţii în Veneţia si Chioggia.

 Monumente de lemn sau de piatră ridicate în apropierea bisericilor, în cimitire sau la răspântii, cu icoane pictate ori sculptate, care înfăţişează cele 14 scene din timpul patimilor.  Din fr. calvaire, lat. calvarium.

 Soartă, destin.

