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Capitolul 1



Nu te apropia de labirintul vegetal! strigă Annette cu vocea ei şuierătoare. E-o adevărată porcărie, nimeni nu mai ştie cum să iasă de-acolo. Chiar şi cei de la agenţia imobiliară au pierdut planurile.

Manevrând roţile scaunului ei de paralitică, se deplasă până la pata neagră a intrării decupate în gardul viu.

Aici, vezi, şopti ea arătând un fragment de stelă fixată în iarbă ca o piatră tombală. Aici era planul traseelor văzut de sus, în relief, era simplu să îl copii pe o hârtie... dar cineva l-a spart. Acum, ca să înaintezi în încâlceala asta, trebuie să fii Einstein.

Părea îngrozită şi Peggy Teegan avu un sentiment copleşitor de milă la vederea acelui trup de fată tânără, acum zbârcit, pe care o chingă de piele îl susţinea rezemat de spătarul scaunului cu rotile. Un pled cadrilat simula picioarele false, lăsând la vedere doar un tors care nu prezenta niciun semn de vătămare. Annette-Ann-Margret, pe numele ei adevărat, avea o feţişoară albă, un botic ascuţit, părul îi era strâns la spate într-o coadă de cal roasă de molii, care ar fi putut părea în cel mai bun caz legată cu o panglică veche.

Peggy nu reuşea să-şi dea seama ce vârstă avea. Annette părea să aibă între 18 şi 30 de ani. Avea aspectul acelor tinere irlandeze măritate prea devreme, îmbătrânite prematur de sarcini repetate, şomaj şi de războiul civil. Figura ei era un amestec straniu de prospeţime infantilă şi irascibilitate senilă. Mai ales gura, ale cărei buze şi le muşca în permanenţă, ca şi cum i-ar fi făcut o plăcere răutăcioasă să le simtă sângerând.

În ziua aceea în care Peggy, urcând pe Sorrow Lane, ajunsese la gardul ce înconjura parcul Hunter Hall, Annette a venit în întâmpinarea ei şi i-a vorbit imediat despre labirint. Ba încă a condus-o în hăţişul care ocupa centrul parcului, în faţa casei.

Nu mai există decât unul singur care mai poate rivaliza cu el, gâfâi ea în timp ce manevra roţile scaunului. Se află în Kent, trebuie să fi fost plantat la începutul secolului. Gardul viu are doi metri jumătate în înălţime şi douăzeci şi cinci pe o latură. Tot parcursul descrie un traseu de patru sute de metri.

Peggy iuţi pasul pentru a o urma pe infirma ce se deplasa cu o viteză surprinzătoare. Labirintul i se înfăţişă sub forma unui perete vegetal foarte des, de nepătruns, şi de un verde foarte închis. Gardul viu ce îl alcătuia se ridica până la mai bine de trei metri şi era inutil să speri că vei distinge ceva dincolo de el altfel decât cu ajutorul unei scări foarte lungi.

Acesta are un traseu de cinci sute de metri, şopti Annette cu repulsie vădită. Un adevărat coşmar plin de capcane.

Peggy se gândi că exagerează. Într-un labirint de grădină este întotdeauna uşor să trasezi nişte urme pe pământ cu o nuia. Era cât pe ce să i-o spună, dar îşi muşcă limba şi renunţă în ultima secundă.

Dar trebuie tăiat, nu-i aşa? se mulţumi ea să remarce. Cum procedează grădinarii?

Of! oftă infirma, nu mai e nimeni în afară de Matthews care să îndrăznească să se aventureze aici; şi el îşi ia întotdeauna măsuri de precauţie. Se leagă cu o coardă pentru a putea găsi ieşirea urmând firul legat la centură. Ştiai că, dacă n-ar mai fi tuns, aleile ar dispărea? S-ar închide, vegetaţia ar invada totul şi s-ar termina cu meandrele născocite de domnii arhitecţi regali!

Peggy clătină din cap impresionată, dar încercă să nu lase nimic să transpară. Se întrebă dacă Annette nu urmărea s-o încerce sau să îi aplice un soi de probă de examinare. Labirintul făcea oare parte din farsele tradiţionale la care era supusă fiecare nouă baby-sitter? Făcu un pas, trecând de pragul aleii, pentru a arunca o privire. Această simplă iniţiativă fu de ajuns pentru a provoca o tresărire tinerei infirme.

Hei! Ce faci?

Peggy se opri; apelul la prudenţă era inutil, căci pentru nimic în lume nu s-ar fi dus mai departe. Aleea subţire, şerpuind printre zidurile vii, era cufundată în penumbră. Evoca un culoar strâmt... ori poate acele plimbări carcerale ce se înlănţuie la picioarele zidurilor oarbe. Soarele nu ajungea să lumineze pietrişul drumului, iar culoarul era atât de îngust, încât umerii trebuiau să se atingă de vegetaţie în timpul deplasării.

Aşa era moda cândva, bombăni Annette în spatele ei. Labirinturi... s-ar părea că simbolizau complexitatea spiritului uman sau căile hazardate ale existenţei. Bărbaţii şi femeile se distrau rătăcindu-se printre ele. Dar exista întotdeauna un conducător de joc care cunoştea traseul pe de rost şi putea să-i salveze pe cei pierduţi.

Iar aici nimeni nu mai ştie? insistă Peggy mângâind cu vârful degetelor frunzele gardului viu.

Nu. Ultimul proprietar aici era să-şi găsească sfârşitul. Era un excentric, un şahist foarte cunoscut. S-a aventurat singur, fără să prevină pe nimeni, numai cu o busolă, un creion, hârtie şi sandvişuri pentru trei zile. A fost găsit o săptămână mai târziu într-o fundătură, fără cunoştinţă.

Şi cum a fost descoperit?

Lăsase un bilet pe biroul lui. A fost nevoie de un elicopter de la Salvamar. A fost coborât un salvator cu un ham. S-a scris în ziare, n-ai citit?

Peggy ar fi vrut să îi spună că bătrâna doamnă a cărei domnişoară de companie fusese nu era deloc interesată de noutăţile din lumea contemporană, dar era un subiect pe care nu avea chef să-l pomenească. De o săptămână se străduia să nu se mai gândească la prinţesă, la mâna ei îngheţată cu care se agăţa de perdele ca un păianjen. Haide! se gândi ea cu ciudă. Ajunge cu imaginile morbide de doi bani. Nu eşti într-un roman de Tanner Holt. La urma urmei, nu era decât o mână. O biată mână contorsionată de reumatism a unei femei bătrâne. Mâna unei femei care a murit cu şase luni înainte de a-şi sărbători cea de a nouăzeci şi cincea aniversare. Nimic mai mult!

Va trebui să fii foarte atentă cu puştiul, şopti Annette. Îl are pe dracu în el. Sper că ai fost prevenită. Eu nu mai puteam să mă ocup de el, e foarte dificil. Cum eşti nouă, va încerca să te domine, îţi va povesti tot felul de minciuni. Să fii autoritară, nu te lăsa dusă. Dacă te duce spre labirint, prinde-l de cot şi nu-l lăsa să intre!

Nu cunoaşte circuitul? aruncă Peggy.

Da' de unde! Nimeni nu ştie itinerariul! vociferă infirma cabrându-se în scaun. De câte ori trebuie să-ţi repet? Credeam că eşti dezgheţată, că ai şcoală şi toate astea!

Uneori, copii sunt mai dotaţi decât adulţii pentru astfel de lucruri, observă Peggy.

El nu! E rău, asta-i tot. Ştiu cum se vor petrece lucrurile, îţi va povesti că ştie drumul şi va începe să alerge, tu vei fugi după el... Şi, niciuna nici două, o să vă pomeniţi pierduţi în labirint, ca nişte proşti. Şi Cecilia o să mă înghită de vie că nu te-am prevenit.

Nu te enerva, spuse Peggy.

Nu mă enervez! gâfâi Annette. Pur şi simplu îl cunosc pe mizerabilul ăsta sclifosit mai bine decât tine. Ştiu ce e-n stare să inventeze. Nu eşti suficient de dură, se vede. Te va săruta, cu siguranţă.

Peggy se simţi şocată de imaginea sugerată. Remarcă faptul că, de când începuseră să vorbească despre paza copilului, Annette nu îi pronunţase niciodată numele.

Îl cheamă Dalton, nu-i aşa? întrebă ea. Şi are zece ani...

Mda, bombăni infirma. Dalton, dar i se spune Nuts. Pentru că e cu adevărat sărit de pe fix. Ah! Poţi să-i spui cum vrei, nu-l deranjează; o să-ţi scornească tot felul de nume. Pe mine, de exemplu, m-a poreclit Ţestoasa sau Extraterestra. Fii atentă, te va folosi ca şi pe ceilalţi; până la mine, nimeni nu a rezistat atât de mult. Nici chiar bonele nemţoaice pe care le aducea Cecilia din Elveţia.

Peggy observă la tânăra fată un amestec de uşurare şi decepţie, ca şi cum ar fi regretat că a pasat pisica, felicitându-se însă că a scăpat neatinsă din încercare. Exista ceva care aducea a teamă în adâncul ochilor ei negri? Băiatul făcuse oare din ea un fel de ţap ispăşitor?

N-am venit aici pentru a face fapte de vitejie sportivă, spuse Peggy cu o voce conciliantă. Nu sunt baby-sitter profesionist. S-a întâmplat pur şi simplu să nu pot spune nu în momentul în care mi s-a propus să mă ocup de Dalton. Situaţia mea profesională este destul de complicată, chiar puţin... bizară.

A! Nu-ţi face griji din pricina asta! zise Annette cu un rânjet. Aici toţi suntem puţin ciudaţi. Apariţia ta nu va afecta cu nimic aspectul grădinii zoologice. Cecilia mi-a spus că ai fost domnişoară de companie, aşa e? Phii, ai ieşit dintr-o maşină de călătorit în timp?

Nu, o asigură Peggy încercând să continue să surâdă. Ştiu că sună victorian, dar asta e. M-am ocupat de o doamnă în vârstă, prinţesa Katia Ozotsukoi. Eram lectorul ei.

Ohoho! suflă Annette. O prinţesă? Adică o prinţesă adevărată?

Da. Când era mică, a fost prezentată ţarului şi i-a făcut şi o reverenţă. A plecat din Rusia la începutul revoluţiei bolşevice şi a venit să se instaleze în Anglia.

Era bogată?

La început, da. Când am început eu să mă ocup de ea, era deja ruinată.

Te plătea?

Nu.

Peggy crezu că Annette îi va pune eterna întrebare: În cazul ăsta, de ce ai rămas?, dar ea nu spuse nimic.

Scuză-mă, spuse Peggy şovăind. N-aş vrea să te jignesc, dar parcă ţi-ar fi frică de Dalton. Mă înşel?

Annette se înfioră. Privirea îi rămăsese fixată pe intrarea în labirint. Mâinile ei scurte, cu unghii roase, se agitau pe braţele scaunului. Peggy privi şi ea spre intrarea întunecată a aleii, ca şi cum cineva avea să iasă de acolo dintr-un moment în altul.

E un derbedeu, şopti Annette. Într-o zi, când adormisem la soare, m-a împins în labirint...

Nu te-ai trezit?

Nu, luasem nişte analgezice pentru durerile mele de spate şi de fiecare dată astea mă adorm ca nişte somnifere. Când m-am trezit, eram pierdută în mijlocul zidurilor de verdeaţă. Nu mai zăream casa. În realitate, eram foarte aproape de ieşire, dar nu ştiam şi mi-am pierdut capul. Mi-am imaginat tot felul de lucruri: că intrasem acolo în stare de somnambulism sau ceva de genul ăsta, ştii?

Peggy simţi că i se urcă mâncarea în gât.

N-am mai îndrăznit să mă mişc, explică Annette. Îmi era frică să nu mă rătăcesc mai tare. Am început să ţip cu toată forţa, dar asta nu ajută prea mult, pentru că gardul viu este foarte gros şi împiedică sunetul să treacă. Poţi să ţipi până îţi scuipi plămânii, nimeni din casă nu te aude.

Şi nu te-ai gândit să te întorci pe urmele lăsate de roţi?

Ba da, dar le ştersese. Înţelegi ce vreau să spun? Măturase pietrişul în urma lui când plecase. De jur împrejurul meu, drumul era absolut neted.

Şi cât timp ai rămas acolo?

Până noaptea. A plouat în ziua aceea şi tremuram de frig. Abia la cină pe Cecilia a neliniştit-o absenţa mea şi Dalton a mărturisit gluma.

Şi maică-sa l-a pedepsit?

Nu, cum aşa? Dalton nu este pedepsit niciodată. Acolo, în Statele Unite, a trăit o experienţă traumatizantă şi nimic din ce se întâmplă nu e din cauza lui. Pricepi? El are toate drepturile. Vei fi mingea lui, sclava lui. Va trebui să înduri totul cu zâmbetul pe buze. Este un vicios mizerabil. S-ar putea să-ţi ceară lucruri dezgustătoare sub pretextul că eşti la dispoziţia lui.

Lucruri dezgustătoare?

Să te vadă goală, de exemplu.

Şi dacă refuz?

Atunci va izbucni într-unul din celebrele lui accese de furie. Va urla, se va tăvăli pe jos, se va învineţi şi va fi gata-gata să-şi înghită limba. Ţi s-a spus că nu va trebui să-l înfrunţi sub niciun chip?

Da, dar mai există şi limite. Ce sunt nevoită să fac? Să-i devin curtezană?

Tu trebuie să vezi ce ai de făcut, nu mă priveşte. Oficial, eşti aici pentru a-l supraveghea, pentru a-l împiedica să-şi facă rău lui şi celor din jur. Nu trebuie să se apropie de bebeluş. Ţi s-a spus?

Da. Copilul... îl cheamă Lee, nu-i aşa?

Da. Are opt luni.

Dalton nu-şi iubeşte frăţiorul?

Eşti neroadă sau ce ai? Dalton nu mai are toate rotiţele întregi, acolo în capul lui. Ar trebui să i se schimbe creierul, i s-au ars circuitele, dar nu trebuie să vorbeşti niciodată despre asta. Niciodată. Mai ales în faţa Ceciliei.

Dar nu crezi că puştiului i-ar merge mai bine într-o instituţie specializată sau într-un sanatoriu psihiatric?

Annette acţionă roţile scaunului, întorcându-se cu spatele spre labirint.

Oficial, Nuts nu este bolnav, explică ea. Evenimentele la care a asistat în America l-au debusolat puţin, dar, cu timpul, totul va intra în normal. Şi apoi, ar pica foarte prost să se afle că fiul lui Tanner Holt nu e întreg la minte.

Înţeleg, spuse încet Peggy.

În realitate, nu înţelegea nimic. În timp ce Annette se chinuia să urce aleea, Peg se întoarse pentru a contempla labirintul. Sub cerul cenuşiu, avea ceva dintr-o fortăreaţă vegetală cu zidurile de apărare mai joase, dar la fel de ameninţătoare. Textura deasă a gardului viu îi tăia speranţa celui rătăcit că s-ar putea strecura printre tulpinile întreţesute pentru a se salva trişând. De jur împrejur se întindea terenul gazonat. Urma o pădure de arbori înalţi şi morţi, ale căror trunchiuri ciopârţite, fără coajă, se ridicau ca nişte totemuri sau ca nişte sculpturi moderne în lemn plutitor. Acest spectacol avea totuşi o anume frumuseţe.

Aşa este de după război, explică Annette gâfâind. Regiunea a fost puternic atinsă. Într-o zi, în parc s-a prăbuşit un avion nemţesc şi a luat foc. Trebuie evitate plimbările în pădure în afara cărărilor marcate. S-ar părea că încă se mai află bombe nedetonate îngropate în pământ, care este foarte argilos aici. Când plouă mult, toată lumea se împotmoleşte în noroi şi eu evit să ies. Bătrânii satului spun că bombele s-au înfundat în mocirlă şi că se află încă acolo. Nuts ştie toate astea; evident, faptul îl intrigă. O să facă tot posibilul să-l laşi să întreprindă nişte săpături.

Poate că ar fi util să fie chemaţi nişte specialişti în deminări, nu? sugeră Peggy.

Annette se opri în vârful pantei. Transpiraţia făcea să îi strălucească fruntea palidă, punctată cu coşuri. Peggy ar fi vrut s-o ajute să urce panta, dar nu îndrăznea să pună mâna pe mânerele scaunului, neştiind cum ar fi primit infirma această manifestare de milă.

Ascultă, pronunţă răspicat Annette. Am să te pun la curent o dată pentru totdeauna cu toate. Tanner Holt e aici incognito. Nimeni nu trebuie să ştie că stă la Hunter Hall, înţelegi? Nu trebuie ca incidentul de la Cambridge să se repete la Bludbury. Îi trebuie linişte şi pace. O viaţa normală, cu alte cuvinte. Tu te afli aici pentru asta, pentru a-l împiedica pe plodul ăsta al lui să-i irosească existenţa. Ai să ştii cum să procedezi?

Am să încerc.

Nu mă lua drept o uşuratică, spuse tânăra infirmă pe un ton dintr-o dată îmblânzit. Dar Nuts te va face să înghiţi multe. Va fi dur.

Nu era întotdeauna uşor nici cu bătrâna, să ştii...

Prinţesa?

Da. Spre sfârşit, devenise un copil bătrân şi răzgâiat; pe deasupra, mai era şi capricioasă, rea...

Annette lăsă capul în jos.

Îmi închipui, spuse ea. Ai să-mi povesteşti mai târziu, dacă Nuts ne va lăsa timp.
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Ajunseră în sfârşit în faţa casei, o clădire imensă de cărămidă roşie, căreia diverşii proprietari îi aduseseră tente neogotice. Era flancată de un grajd şi, mult prea aproape de ziduri, creşteau jnepeni. Atmosfera generală trăda un anumit abandon, ca şi cum nimeni nu ar fi locuit acolo de mult timp. Peggy nu scăpă din vedere acest aspect.

E din cauza bombardamentelor, explică infirma. O parte a casei este nelocuibilă. Se povesteşte că o bombă s-a înţepenit undeva prin pod fără să explodeze şi că ar mai fi încă acolo, după atâta timp.

O bombă?

Da, una mare. Nimeni n-a putut s-o găsească. Sigur, e o legendă, dar din cauza ei a scăzut preţul. De-a lungul anilor, valoarea domeniului nu a încetat să scadă. Toţi potenţialii cumpărători îşi luau gândul de îndată ce aflau istoria cu bomba.

Tu crezi povestea asta?

Annette făcu un gest vag.

Habar n-am, bombăni ea. Se prea poate. Acolo sus e un spaţiu imens. Cândva, în poduri se strângea fânul pentru animale. Domnul Tanner m-a luat şi pe mine o dată, m-a dus în braţe. Este foarte puternic. M-a dus de jur împrejurul proprietăţii. Îmi aduc aminte că e o suprafaţă foarte mare şi foarte murdară, cu grinzi peste tot.

Dar nu s-au făcut niciodată cercetări serioase? se miră Peggy.

Hei! aruncă Annette, a cărei faţă luă dintr-o dată un aer glumeţ, ceea ce era cel puţin neaşteptat. N-ai să-mi spui acum că ţi-e frică de nenorocita aia de bombă. Da? Ţi-e frică? Haide, e doar o poveste de adormit copii, inventată de oamenii locului pentru a-i îndepărta pe londonezi.

Peggy se forţă să zâmbească. Îi fu imediat ruşine că păruse ridicolă. De ce oare era atât de agitată de la sosirea la Hunter Hall? Şi unde era Nuts? I-ar fi plăcut să îl întâlnească o dată şi să termine cu prezentările. Nu se simţea deloc în largul ei în pielea de guvernantă. Se temea că nu va reuşi să stabilească legătura cu copilul. Nu avea nicio experienţă în materie de puericultura.

Nu-ţi fă iluzii, îşi zise ea. Prinţesa era imobilizată la pat, chiar dacă devenise răutăcioasă. Nu se putea mişca, pe când Nuts va fi cu totul altceva. Vei avea de-a face cu un puşti care nu stă locului. Un adevărat drăcuşor.

Mai aruncă o privire casei. Era enormă, cu trei corpuri de clădire dispuse în U şi cu nişte coloane ciudate care susţineau balcoanele. Albeaţa marmurei se distingea de cărămida brună. Ici şi colo se zăreau cârpeli, reparaţii făcute de mântuială. Pe acoperiş, ţiglele noi desenau un ansamblu ca de puzzle.

Nimic nu este cu adevărat instalat, observă Annette. Nu lua în seamă dezordinea.

Camerele erau imense, la fel de intime ca şi sala gării Victoria. Cel mai mic zgomot se preschimba în ecou. Pentru moment, pardoseala era presărată cu paie şi cu bucăţi de plastic provenind de la lăzile în care fuseseră ambalate lucrurile. Peggy, cu valiza ei micuţă din carton în mână, se simţea minusculă. Vitrine mari ocupau pereţii cu lambriuri; în ele erau îngrămădite porţelanuri de Staffordshire. Figurinele, acoperite cu un praf pufos, păreau să se înghesuie precum cumpărătoarele la Harrods, în ziua de salariu. Holul cel mare mirosea a mucegai, salpetru şi funingine, ca şemineele vechi. Prin colţuri, cutiile goale de carton formau adevărate baricade.

Nu-i nimeni? se nelinişti Peggy.

Cecilia este la Bludbury cu soţul ei, răspunse infirma. Ea poate ieşi, nu riscă să fie recunoscută. Pentru Tanner e mai greu, fotografia lui a apărut în atâtea ziare... Şi apoi, a avut seria aceea de romane foileton la televiziune, căreia el i-a prezentat episoadele. Trebuie să-şi pună întotdeauna ochelari negri şi pălărie.

Peggy scutură din cap la auzul întâmplării, să nu pară proastă. Nu avea nici cea mai vagă idee despre ce vorbea Annette. Trăise atât de retrasă împreună cu bătrâna doamnă şi pentru atât de mult timp, încât se simţea ca o prizonieră eliberată după cinci ani de temniţă. Existau mode şi cuvinte pe care nu le înţelegea. N-ar fi crezut niciodată că un autor de romane cu suspans ar putea fi atât de celebru.

Camera ta e sus, preciză Annette, dar nu pot să te conduc din cauza scării. Mai târziu, Tanner va instala un ascensor, dar deocamdată trebuie să ne descurcăm cu mijloacele de la bord şi să încercăm să locuim în epava asta cât mai bine cu putinţă. Urcă scara şi urmează săgeţile. Cecilia mi-a spus că va lipi panouri pe pereţi. Instalează-te, odihneşte-te. Când ai să cobori, o să facem un ceai.

Când îmi va fi prezentat copilul? O întrebă pe Annette.

Ah! Nu te grăbi aşa tare să urci în ring, făcu Annette. Îşi face siesta.

Credeam că nu stă locului.

I se administrează un sirop, un calmant uşor care-i permite să se refacă. Nu-ţi bate capul. Ai face mai bine să te ocupi de propria ta persoană. De data asta nu mai ai de-a face cu o bătrână doamnă.

Peggy luă direcţia scării fără să răspundă. Era tulburată, aproape derutată. Se întrebă o clipă dacă nu ar face mai bine să se întoarcă, să se ducă să aştepte autobuzul pe marginea şoselei, la capătul acelei străzi interminabile pe nume Sorrow Lane.

Hei! strigă Annette exact în clipa în care punea piciorul pe prima treaptă. Nu uita să-ţi închizi dulapul şi să păstrezi mereu cheia la tine.

De ce?

Pentru că, altfel, derbedeul ăla mic o să se amuze să îţi rupă în bucăţi lenjeria intimă, să-ţi scurteze pantalonii şi să-ţi decupeze găuri în fuste... în locuri strategice, evident.

Peggy continuă să urce. Umiditatea pătrundea prin flaneaua veche din tweed cu coatele întărite cu bucăţi de piele tăiate chiar de ea dintr-o geantă veche a prinţesei. La primul etaj, descoperi un şir de camere neocupate. Pe tapetul lipit pe pereţi, mobilele dispărute desenaseră forme de culori mai aprinse. Golul acesta, ecourile sfârşeau prin a crea o senzaţie de ameţeală. Tânăra rememoră cei cinci ani petrecuţi în apartamentul minuscul al prinţesei, deasupra unei dughene de cartofi prăjiţi de unde se ridica în permanenţă o ceaţă de ulei ars care ajungea să îţi irite ochii. Cinci ani într-un apartament cu două camere de douăzeci şi opt de metri pătraţi, ai cărei pereţi dispăreau sub mobilele enorme salvate din naufragiul rus. Dulapuri în care ar fi putut intra o jumătate de duzină de gărzi călare, cu chipiul pe cap şi cu baioneta la vipuşcă. Dulapuri în care erau îngrămădite kilograme de hârtii îngălbenite, acoperite cu caractere chirilice, pe care prinţesa le cerea de mai multe ori pe săptămână pentru a le răsfoi.

Peggy descoperi prima săgeată: o simplă coală de hârtie lipită pe perete, pe care era trasată o linie cu marker negru. Iată unde era dezinvoltura americană în toată oroarea ei şi Peggy trebui să facă un efort pentru a nu se simţi umilită. Avea o importanţă atât de mică, încât a fost suficient să fie întâmpinată cu câteva bucăţi de hârtie? Încă o dată îşi zise că ar fi mai bine să îşi ia catrafusele şi să plece de unde venise.

Dar chiar, de unde venea?

De nicăieri, fu nevoită să recunoască. Acum, că prinţesa a murit, nu ai nici măcar unde să dormi. Ai rămas pe drumuri. Poate să-ţi intre asta în cap? Pe drumuri.

În momentul acela, apartamentul de deasupra gheretei cu cartofi prăjiţi trebuie să fi fost golit de mobilier, lucrătorii smulgeau hârtiile murdare de pe pereţi şi spălau parchetul. Urma să se văruiască şi să se închirieze spaţiul unui tânăr celibatar, fără a-şi face nimeni prea multe probleme în privinţa igienei. Paranteza Ozotsukoi se închisese pentru totdeauna.

Peggy înainta, continuând să urmeze săgeţile. Unde era deci camera? Rătăcită în celălalt capăt al casei? Holurile i se păreau interminabile şi prost luminate. Scândurile din parchet scârţâiau. Sfârşi prin a-şi da seama că se învârtea în cerc. Cineva mutase săgeţile în aşa fel încât ea să meargă mereu pe acelaşi traseu! Cum nu cunoştea locurile, îi trebui ceva timp să-şi dea seama că este pentru a treia oară pe acelaşi culoar. Oare asta era prima farsă a puştiului? Ei, poftim, nu era chiar atât de răutăcios. O tachinare, nimic mai mult. Oare o spiona prin gaura unei chei, pufnind în râs de fiecare dată când trecea prin dreptul lui? Hotărî să nu se mai dea în spectacol şi să reia drumul începând de la parter.

Annette o aştepta în pragul bucătăriei, cu mâinile încrucişate în poală. Aruncă o privire scurtă la valijoara pe care Peggy încă o avea în mână.

N-ai găsit camera? se miră ea.

Tânăra îi explică în câteva cuvinte farsa căreia îi fusese victimă.

Nu-i nimic grav, se grăbi ea să concluzioneze. Să nu facem din asta o dramă.

Annette îi aruncă o privire dispreţuitoare.

Greşeşti, îi strigă ea. O să te transforme într-o măgăriţă de povară. Un singur lucru îl interesează: să te facă să pleci de aici în lacrimi, învinsă.

N-o să plec, declară Peggy cu o putere care o uimi. N-am unde să mă duc.

Ah-ah-ah! făcu Annette. Atunci de asta ai fost trimisă aici. Ei, află că ţi s-a întins o cursă, frumoasa mea! Ai să mori pe câmpul de luptă, ca un adevărat soldat!

Peggy nu răspunse şi privi în jur. Bucătăria avea acelaşi aer dezolant ca al întregii case: imensă şi în părăsire. Zeci de cratiţe şi de lighene atârnau agăţate în cârlige, unsuroase şi cenuşii. Maşinile de gătit stinse de luni de zile  ba chiar ani  nu mai aveau nici miros de mâncare.

Pe o masă lungă de lemn era aşezată o faţă de masă drăguţă, un ceainic chinezesc şi două ceşti.

Este ceai de Formose, preciză Annette. E mai bun pentru rinichii mei, mai puţin diuretic.

Peggy se aşeză. Pe o farfurioară era aşezat un chec tăiat rondele.

Trebuie să te obişnuieşti din nou cu ceilalţi, îşi spuse Peggy. Acum ori niciodată. Este singura ta şansă de a redeveni normală. Nu ai decât douăzeci şi cinci de ani. Pe cinstite! Nu eşti bătrână! Dacă cedezi, eşti pierdută. Definitiv pierdută!

Bătrâna, atacă dintr-o dată Annette, te-a făcut să vezi stele verzi, nu-i aşa?

De ce spui asta? întrebă tânăra cu prudenţă.

Pentru că încep să-ţi întrevăd profilul, rânji Annette. Eşti puţin ca o bonă care a făcut Vietnamul, hm? Eşti blândă şi incapabilă de a te readapta la viaţa normală... De aia ţi s-a propus munca asta!

Bătrâna era câteodată răutăcioasă, e adevărat, admise Peggy. Când îi îndreptam pernele, profita pentru a mă ciupi până la sânge. Când îi refuzam vreun capriciu, mă pălmuia... cel puţin încerca, căci, cu mâinile ei deformate de artrită, îşi făcea rău mai mult ei decât mie.

Phii, suspină Annette. Eşti masochistă sau ce? Ai vocaţie de soră de caritate? Sau sperai să o moşteneşti?

Peggy încercă să nu se supere.

Nu, spuse ea. Ştiam prea bine că nu mai avea niciun ban. De altfel, nici nu mă mai plătea de foarte mult timp.

Atunci de ce ai rămas? Ţineai la ea?

Peggy nu răspunse. Nu era în stare. Nici ea nu ştia de ce rămăsese. Oare, într-un moment sau altul, încerca vreo formă de afecţiune pentru prinţesă? Fusese oare înduioşată de atâta vulnerabilitate? De acel trup firav şi contorsionat, prizonier al patului mare cu baldachin, vestigiu al unei fugi fastuoase?

Se gândi imediat la cărţile lui Beatrix Potter pe care le îngrămădise în valiză din momentul în care a ştiut că se va ocupa de un băieţel. Doamne! Cum fusese oare atât de naivă? Beatrix Potter pentru un puştan care deja decupa chiloţii femeilor!

Mama Weber ţi-a indicat să vii aici, nu-i aşa? întrebă Annette. De unde o cunoşti?

Peggy făcu un gest vag de descurajare. Era cam mult şi greu de explicat. Cum o întâlnise pe Samantha Weber, directoarea editurilor Sweeton & Sweet?

Din cauza prinţesei, murmură ea ducând ceaşca la buze. Trebuia scrisă o carte despre ea, despre amintirile ei. Îl cunoscuse pe ţar, pe marea ducesă Anastasia. Pretindea că ştie soluţia enigmei... Eu trebuia să încerc să o determin să vorbească şi să o înregistrez pe un magnetofon. Avea o memorie fabuloasă. Era în stare să descrie uniforma lui Nicolae al II-lea până la butonii de la ghetre.

Şi, pe de altă parte, nu-şi amintea niciodată cum te cheamă, nu-i aşa?

Da. Uneori mă striga devuşka, atunci când era bine dispusă, dar cel mai adesea spunea: Hei! Tu de colo... vino puţin!. La început avea un baston cu care mă lovea. Cu timpul însă, bastonul a devenit prea greu şi a fost înlocuit cu o cravaşă. La sfârşit, nu mai putea ridica nici cravaşa.

O târâtură bătrână, da! Eu nu i-aş fi permis niciodată să mă trateze ca pe o mojică! Trebuie să fii un pic masochistă, asta-i sigur. Ai să te înţelegi bine cu celălalt vicios mititel.

Ba nu! făcu Peggy încercând să nu lase să i se întrevadă iritarea. Ştiu că ceilalţi nu pot înţelege... Era atât de... lipsită de apărare. Nu mă avea decât pe mine. Este prea complicat de explicat. Mi-e greu să mă recunosc pe mine însămi. Când a murit, Samantha Weber m-a sfătuit să continui să înregistrez tot ce ştiam de la prinţesă, tot ce îmi spusese şi îmi aminteam.

Ai să continui cartea fără ea?

Da, ne va ajuta cineva. George Quarantine.

Marele George? Este omul mamei Weber. Face biografiile cântăreţilor şi ale vedetelor analfabete publicate de Sweeton & Sweet. Şi atunci, aşteptând casetele, te-au cazat aici. Cum nu-i costă nimic... sunt nişte câini! Am să-i spun lui Tanner, el nu e aşa. El te va plăti. Sunt sigură că nici nu ştie de traficul ăsta. El e scriitor, trăieşte pe un nor. Cecilia se ocupă de partea materială. Ea este în acelaşi timp nevasta, managerul şi intendentul lui. Îi pregăteşte sandvişurile cu carne de curcă şi redactează declaraţiile de impozit.

Pronunţând aceste cuvinte, se înroşi ca şi cum şi-ar fi dat seama că mersese prea departe.

Nu, deviez de la subiect, spuse ea. Cecilia, ea o duce bine. Ţin mult la ea, chiar dacă nu e prea afectuoasă. Am gura cam mare, dar trebuie să mai laşi de la tine. Îţi aranjez treburile cu Tanner şi apoi mă ocup şi de camera ta.

Manevrându-şi scaunul, ieşi din bucătărie şi se duse până la piciorul scării.

Nuts! strigă ea dintr-o dată cu o forţă care o făcu pe Peggy să tresară pe scaun. Derbedeule! Ai trei minute să pui înapoi săgeţile în sensul corect! Domnişoara Peggy să îşi găsească drumul când urcă; de nu, am să-ţi pun în sirop un medicament ca să-ţi cadă cucul! Fii atent, te-am prevenit! Numărătoarea inversă a început...

Cu un zâmbet larg, reintră în oficiu.

Se va supune întocmai, o asigură ea, turnându-şi încă o ceaşcă cu ceai. Este deja un mic mascul ticălos care se teme pentru bărbăţia lui. Peste un sfert de oră vei putea urca să despachetezi. Dar pe urmă va trebui să te descurci singură. În caz contrar, nu te va respecta. Aşa se procedează cu câinii, ca să nu te muşte.
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Odată ceainicul golit, Peggy îşi luă valijoara de carton şi urcă din nou scările. Umiditatea îi trecea prin haine şi se gândi că, în mai puţin de douăzeci şi patru de ore, toată garderoba ei va mirosi a pivniţă. Hunter Hall, în pofida fastului, făcea parte dintre casele ale căror dulapuri erau tapetate cu mucegai.

Foile de hârtie cu săgeţi fuseseră lipite înapoi, dar mult mai jos şi curmeziş. Tânăra fu înduioşată. Traseul o conduse la o cameră mică, vizibil rearanjată şi cu pereţii acoperiţi cu un tapet în dungi roz şi albe. Parchetul fusese raşchetat, ceruit, perdelele şi baldachinul erau noi, toate roz la rândul lor. Mobilierul era compus dintr-un şifonier masiv din lemn de ulm, cam deteriorat, o masă, un fel de noptieră şi un birou cu multe sertare. Fereastra dădea spre labirint, dar casa era într-adevăr prea departe pentru a se putea stabili o hartă a traseului sinuos descris de gardul viu. Totuşi, se întrebă dacă nu va încerca să elaboreze un plan, în momentele ei de linişte. Poate cu un binoclu...?

Îşi puse valiza pe pat şi deschise cele două uşi batante ale şifonierului. Era puţin crispată; se aştepta în orice clipă să dea peste o broască atârnată de o sfoară, agitându-se cu disperare, sau peste un şobolan mort aşezat într-un sertar al noptierei. Scoase un suspin de uşurare descoperind că nu este nimic prin mobile. Repede, îşi agăţă puţinele haine pe umeraşe. Nu avea decât boarfe uzate, luate de la Boots sau Moonsoon.

Pe fundul valizei zăcea magnetofonul împrumutat de la Samantha Weber  un vechi Huer 4000 Report L, incasabil  o maşinărie din metal gri, respingătoare, ce funcţiona cu role. George Quarantine îşi petrecuse jumătate de oră pentru a-i explica principiul de funcţionare.

Pentru o biografie, bombănise el, rolele sunt mai bune, mai solide. Pot fi rulate de mai multe ori fără să se rupă banda. Casetele sunt nişte porcării.

Îi încredinţase aparatul cu nişte role de rezervă şi cu un microfon greoi. În fiecare seară, când se băga în pat, Peggy lua magnetofonul, şi-l punea pe pântec şi apoi începea să monologheze, cu ochii pierduţi în gol. Bâzâitul motorului îi stârnea ecouri stranii în abdomen. Ea numea această activitate rugăciunea de seară. Nu îi displăcea să facă astfel bilanţul celor cinci ani petrecuţi cu prinţesa. Înregistrase trei benzi care reprezentau vreo zece ore de solilocviu{1} şi deja nu mai ştia foarte bine ce povestise acolo.

Chiar când închidea dulapul, auzi un foşnet ce venea de pe culoar. Nu se întoarse şi se prefăcu că îşi aranjează părul. În oglindă văzu cum, la nivelul parchetului, apare căpşorul unui copil cu o cască militară de plastic pe cap, preocupat să se târâie pe pardoseală, împingând o mitralieră. Îşi mâzgălise faţa cu o substanţă maro  poate o cremă de ghete sau ciocolată  astfel încât nu se mai distingea nimic din trăsăturile lui. În mijlocul acestui camuflaj ridicol, ochii i se vedeau ca două bile albe punctate cu negru, de o fixitate puţin neliniştitoare.

Peggy hotărî să nu se mişte. Inima începu să-i bată foarte repede şi îşi simţea muşchii spatelui crispaţi, ca şi cum urma să fie înjunghiată. Se gândi că este stupid şi se forţă să se destindă.

Oare o va ataca aici, acum? O va stropi cu cerneală sau îi va arunca cu ceva greţos în ochi? Îşi ţinu răsuflarea. Băiatul, culcat pe podea, o examina cu un binoclu. O adevărată guvernantă ar fi bătut fără îndoială din palme, l-ar fi apucat de după ceafă pentru a-l târî la baie şi l-ar fi spălat. Ea nu făcu nimic, mai puţin din calcul cât datorită faptului că se afla sub dominaţia stuporii. O dată examinarea terminată, copilul se retrase. Peggy îl auzi şuşotind. Vorbea singur, ca şi cum un soldat ar fi chemat baza prin intermediul unui radio portabil, punctând monologul cu câte un craac... uiiii... zzz.... După târşâit, tânăra înţelese că se retrăgea pe burtă.

Rămase o clipă imobilă, pentru a-şi examina imaginea reflectată în oglinda şifonierului. Era subţire şi înaltă, aproape slabă, cu un trup de sprinter care o făcea să plutească puţin în haine. Avea pielea albă şi chinuită de pistrui. Părul, pe care şi-l tăia de una singură, băieţeşte, ezita între blond şi roşcat. Mâinile îi erau lungi şi delicate, foarte graţioase. Băieţii spuneau că are o gură foarte frumoasă şi îi era ruşine să afişeze atât de ostentativ o senzualitate pe care nu era sigură că o resimte. Ochii ei cenuşii îşi schimbau culoarea în funcţie de vreme, ca acele barometre-suvenir ce se vând la Brighton. Nu era sigură că acest ansamblu bizar constituia un peisaj cu adevărat seducător; pe deasupra, nu-i plăceau sânii, prea dezvoltaţi pentru un tors pe care se puteau număra coastele, când era goală.

Îşi întoarse spatele şi se duse să se aşeze de cealaltă parte a patului, înspre fereastră. Avea gambele puţin cam moi. Se simţea în acelaşi timp tensionată şi plictisită. Călătoria cu trenul şi apoi cu autobuzul o obosise. Câmpul plin cu apă i se păruse imens şi îi provocase un început de ameţeală. Nu mai era obişnuită cu spaţiile mari. Acolo sus, la Notting Hill, în apartamentul bătrânei doamne, se adaptase acelui cadru strâmt şi atmosferei sufocante.

Timp de cinci ani, dormise pe un vechi pat Chippendale cu pielea coşcovită, într-un sac de dormit cumpărat de la talciocul din Portobello. Era o casă vetustă, unde gazul funcţiona încă prin intermediului unui contor în care trebuia să introduci monede de cinci penny. Baia comună nu era absolut deloc folosită de locatari şi adesea se întâmpla ca vana să fie umplută cu veselă murdară care era spălată cu duşul flexibil sau ca fasolea să fie înmuiată în chiuvetă.

Practic, Katia Ozotsukoi nu mai ieşea din camera ei. Minusculă, în mijlocul patului cu baldachin, monologa rostogolind interminabil r-urile, evocând ororile revoluţiei bolşevice cu o grijă faţă de detalii care ar fi făcut deliciul oricărui istoric.

De altfel, istoria le făcuse cunoştinţă celor două sau, mai degrabă, memoriul pe care îl redacta pentru universitate. Venise pentru o convorbire, cu micul său magnetofon în servietă, bursieră sârguincioasă la Cambridge, foarte hotărâtă să îşi dea interesul mai mult decât colegii ei. Da, venise şi nu mai plecase.

Katia o prinsese în capcana amintirilor ei legate de acea viaţă de neimaginat, plină de omoruri, execuţii, jafuri, de pasiuni senzuale interzise. Katia fusese femeia tuturor exceselor; poate tocmai acest lucru o sedusese pe Peggy? Acele bogăţii pierdute la ruletă, acei ofiţeri zburându-şi creierii la capătul unei nopţi de dragoste delirantă într-o casă de la ţară îngropată sub nămeţi. Şampania, sângele, Faberge, ţarul şi umbra scălâmbăiată a lui Răsputin. Orgiile palatului şi comploturile otrăvitorilor. Peg sfârşise prin a amesteca totul. Nu mai lua notiţe, mulţumindu-se să asculte şi să facă prăjituri, căci bătrâna se dădea în vânt după dulciuri. Toate îi plăceau: clătitele umplute cu dulceaţă, prăjiturile cu cremă proaspătă, cu melasă. Nu se sătura niciodată şi Peg îşi abandonase foarte repede cărţile pentru a trăi cu mâinile în făină.

Renunţase la universitate fără a şti niciodată exact de ce. Mătuşa Rosemary (singura ei rudă) o anunţase imediat că a dezmoştenit-o şi că era inutil, de acum înainte, să îi mai calce pragul.

Biata mea copilă, îi spusese ea, ţi-ai irosit toate şansele şi pentru ce? Pentru a deveni slujnicuţa unei aristocrate scăpătate. Cred că eşti la fel de nebună ca şi biata maică-ta, Dumnezeu s-o aibă în pază!

Adeseori, seara, chircindu-se pe anticul Chippendale, Peggy îşi punea întrebarea: Îşi pierduse capul? Nu îşi cunoscuse niciodată tatăl, iar în privinţa mamei, artistă lirică într-o trupă condamnată la turnee de provincie, nu o întâlnise decât între două deplasări şi doi protectori. Era o frumuşică ce se uita mult în oglindă şi încerca să îşi şteargă ridurile cu vârful arătătorului, aşa cum se îndreaptă cutele de pe o pânză. De la ea moştenise Peggy gura aceea frumoasă. Murise prosteşte cu ceilalţi membri ai trupei, când autocarul care îi transporta se răsturnase într-o prăpastie din Scoţia.

Mătuşa Rosemary o crescuse de atunci pe nepoată într-o manieră destul de distantă, repetându-i: Sper că tu, cel puţin, ai să te-nveţi minte. Vezi cum se poate irosi viaţa oamenilor cinstiţi pentru o clipă de plăcere!

Peggy se aplecă, ezitând să îşi scoată pantofii şi să se întindă. Se temea să nu vină copilul şi să îi fure pantofii. Era singura ei pereche şi îşi închipui cum i-ar sta să alerge în picioarele goale pe coridoare, în urmărirea puştiului. Cu ochii închişi, încercă să îşi imagineze circumvoluţiunile labirintului. Oare Tanner Holt se plimba pe acolo reflectând la intriga romanelor sale? Nu, din moment ce Annette îi spusese că nimeni nu mai era în stare să înfrunte capcanele de verdeaţă fără a se rătăci.

Într-un mod destul de amuzant, datorită prinţesei, cunoscuse operele lui Tanner Holt. Până atunci nu se atinsese niciodată de acest gen de literatură, dar Katia Ozotsukoi era avidă după poveşti sângeroase şi nimic nu îi plăcea mai mult decât să se lăfăiască în pat în timp ce Peggy, aşezată la capul ei, descifra cu voce joasă o proză plină de crime, de asasini nebuni şi de ereditate blestemată. Katia auzise de Tanner Holt la BBC, unde se citiseră pasaje din ultima lui lucrare, şi o şi trimisese pe Peggy la biblioteca din cartier să împrumute cărţile acestui autor la modă. Tânăra se întorsese cu trei volume groase, pe coperţile cărora stăteau titlurile oribile: Semnul călăului, Cu sudoarea pe tâmple, Surâsul negru...

Fiecare carte avea cam o mie de pagini şi era tipărită pe hârtie proastă, deja îngălbenită. Una dintre ele mirosea a prăjeală, ca şi cum ar fi stat timp de mai multe luni într-o bucătărie unde s-a prăjit peşte şi cartofi. Şi ea îşi imaginase cu uşurinţă un bucătar cu şorţul dinainte, trecând cu o mână peştele prin făină şi cu cealaltă răsfoind ultima capodoperă a lui Tanner Holt, maestrul misterului.

Dumnezeule! Câte ore petrecuse aplecată peste paginile prost tipărite, şuşotind în noapte, în timp ce prinţesa se agita sub plapuma de puf, drăcuind reumatismul care n-o lăsa să-şi afle liniştea?

Nu reuşise niciodată să stabilească dacă aceste poveşti erau cu adevărat înspăimântătoare sau complet ridicole. Nota de pe coperta a patra afirma că Tanner Holt vânduse de acum mai multe milioane de exemplare în Statele Unite. Avea patruzeci şi trei de ani şi locuia în California, pe Beverly Hills. O fotografie alb-negru îl înfăţişa ca pe un bărbat foarte mare, solid construit, cu fizicul unui fotbalist umflat. Avea părul lung, legat cu o panglică. Coafura aceasta de surfer sau de vedetă rock nu se potrivea deloc cu faţa lui rotundă şi nasul mic, încălecat de nişte ochelari groşi cu ramă de baga. Peggy se gândise că nu avea chiar aerul neliniştitor al unui maestru al misterelor. I se păruse că seamănă mai degrabă cu un bătrân care închiriază obiecte de plajă sau cu unul dintre acei profesori americani care încearcă să îşi atragă studenţii adoptând alura lor caraghioasă. În spatele ochelarilor ca nişte funduri de pahar, ochii îi erau lipsiţi de orice urmă de siguranţă. Fusese înduioşată de acea privire hărţuită şi încetase să îi mai poarte pică pentru lipsa de talent.

De fapt, când se gândea, nu îşi mai amintea decât de Semnul călăului. Povestea înfricoşătoare a unui vechi călău chinez, dat afară de mandarinul său şi care emigrase în Statele Unite în epoca construirii căii ferate transamericane. Omul, plictisit de abuzurile comise de albi asupra muncitorilor asiatici, şi-a reluat activitatea de altădată şi şi-a făcut o datorie din a tăia capul tuturor celor care supravegheau lucrările de construcţie. Romanul se reducea la această acumulare de orori minuţios descrise, la acest catalog de amputări pe care Peggy îl considerase îngrozitor de repetitiv. Katia nu împărtăşea aceeaşi părere şi i se întâmpla adesea să se agite în pat strigând:

Asta e! Exact aşa! Ca pe timpul bolşevicilor. Fata mea, dacă ai şti ce i-au făcut bietului nostrrru ţarrr! Tannerrr Holt...

Niciodată Peggy nu s-ar fi gândit pe-atunci că va deveni într-o zi angajata lui. Nu văzuse în el decât unul din acei făuritori de best-seller-uri scandaloase, care exploatează impulsurile nesănătoase ale oamenilor şi încasează milioane, prezentând dările de seamă ale autopsiilor în formă romanţată.

Încercase în mai multe rânduri să o convertească pe prinţesă la farmecul lui Dickens sau al Charlottei Bronte, dar bătrâna respinsese cu furie aceste propuneri. Ţinea la raţia ei de sânge, tenebre şi fantome ca la infuziile de rozmarin, din care bea litri întregi sub pretextul că ar constitui un excelent stimulent pentru memorie.

Ştiu carrre este nebunul de crrriminal! ţipa ea în miezul nopţii, înălţându-se brusc dintre perne. Este paznicul muzeului.

Îi plăcea grozav să rezolve enigma după câteva zeci de pagini, uneori înainte să se fi comis măcar prima crimă! Detesta să se înşele şi, de multe ori, Peggy trebuia să improvizeze un alt sfârşit al romanului, astfel încât bătrâna să nu fie cuprinsă de o furie distrugătoare descoperind că fusese păcălită de un autor mai şmecher decât ea. Această gimnastică nu era întotdeauna chiar simplă şi, nu o dată, Peggy se pomenise că îl urăşte pe Tanner Holt pentru bătaia de cap la care era condamnată din cauza lui.

Se scutură, dându-şi seama că era cât pe ce să adoarmă. Se ridică, se examină în oglindă şi îşi pieptănă părul scurt trecându-şi degetele prin el. Se însera. Unde erau angajaţii? Oare ce trebuia ea să facă? Să pregătească masa pentru băieţel? Să-l spele, să-l culce?

Să-i citească o poveste? O să-i ceară şi el o poveste oribilă, plină de monştri şi de cadavre?

Începu să îşi netezească puloverul şi să îşi aranjeze o alură mai prezentabilă, dar semiîntunericul nu permitea să îşi distingă decât vag chipul în oglinda dulapului. Bezna ce năvălea în cameră o copleşea. Era straniu: acolo, la Notting Hill, în apartamentul bătrânei, în mijlocul mobilelor desperecheate şi al gândacilor indiscreţi, nu avusese absolut nimic, de ce neliniştea o cuprindea aici, în această casă imensă de maestru? Ieşi din cameră şi apăsă pe întrerupătorul de pe culoar, dar numai o porţiune de hol se lumină. Era defectă instalaţia sau era o nouă farsă a băiatului? Nu putu să nege că etajul, pe jumătate cufundat în tenebre, avea ceva impresionant. Începu să înainteze cu mâinile întinse, bâjbâind, pregătindu-se pentru tot ce putea fi mai rău. Nu îi plăcuse niciodată sărbătoarea de Haloween. Fetiţele se tem de această sărbătoare care creează în general băieţilor posibilitatea de a da frâu liber răutăţii lor native. Păstra amintirea broaştelor moarte ascunse între cearşafurile patului, a şoarecilor leşinaţi strecuraţi în vârful unui pantof. Nu avea niciun chef să reînceapă toate acestea. De fapt, nu era foarte sigură că îşi poate păstra controlul nervilor în cazul unei agresiuni. Îndreptându-se orbecăind către lumină, găsi în sfârşit scara mare. Nu era chiar atât de târziu pe cât credea, cel mult ora şapte. Coborî cu paşi domoli, cu mâna agăţată de balustradă. Prin colţuri, mirosul de ceară se suprapunea cu cel de mucegai. Era plăcut şi se simţea reconfortată. Ajunsă jos, se îndreptă spre oficiu.
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Annette era în bucătărie, ocupată să îşi facă un sandviş cu carne rece şi cu sos.

E adevărat că ştii să găteşti bine? întrebă ea văzând că Peggy trece pragul.

Mai degrabă mă pricep la produse de patiserie, o corectă fata. Prinţesa era înnebunită după prăjituri. Voia ecleruri proaspete în fiecare dimineaţă. N-ar trebui pregătit ceva pentru băiat?

Vrei să spui pentru Nuts? făcu Annette ridicând din sprâncene. Aşteaptă, îţi arăt eu cum se face. Uită-te bine, nu am să-ţi fac demonstraţia de două ori.

Deplasându-se cu scaunul ei pe roţi, deschise frigiderul, apucă o farfurie şi puse pe ea o felie de pastrama asezonată cu sos de hrean, precum şi o bucată de brânză. Completă totul cu un pahar de lapte, două felii de pâine şi un castronel cu jeleu roşu, apoi se duse pe hol şi aşeză farfuria pe cea de-a doua treaptă a scării.

Blidul câinelui e plin! strigă ea cu o putere uimitoare pentru o fiinţă atât de mică. Nuts! Auzi? Vino să-ţi iei terciul dacă nu vrei să rămâi pitic toată viaţa!

Fără să mai aştepte, îşi manevră scaunul pentru a se întoarce în oficiu.

Aşa trebuie să-i vorbeşti, o asigură ea. Poţi să-l sperii spunându-i lucruri cum ar fi: Mănâncă sau ai să ajungi ca Annette!. Mă consideră urâtă, aşa că asta o să-l convingă.

N-am să fac aşa ceva, protestă Peggy surprinsă.

Ah! N-o face pe-a sfânta ipocrită, suspină infirma. Să lucrezi aici e ca şi cum ai deveni pensionar într-un azil de nebuni; ştii, pudoarea şi politeţea nu au ce căuta!

Am să fac un ceai, propuse Peggy pentru a schimba subiectul. Mi-e cam frig. Doamna şi domnul Holt nu s-au întors?

Sunt americani, zise cealaltă. Poţi să le spui pe nume, Tanner şi Cecilia, n-or să te muşte. Sunt o grămadă de lucruri de pus la punct la Bludbury, în ceea ce priveşte securitatea domeniului. Gratiile, încuietorile de la uşi, sistemele de alarmă. În privinţa ceaiului, esenţe de plante se găsesc pe etajeră. Sunt de toate felurile, ia ce-ţi place.

Peggy trecu în revistă cutiile. Erau acolo practic toate ceaiurile de care auzise ea vreodată.

Imediat cum a debarcat în Anglia, Cecilia a trecut pe la Fortnum & Mason, rânji Annette. Tanner nu bea decât cafea. Blue Mountain din Jamaica, dar nu-ţi umple capul cu aşa ceva, n-ai să-l serveşti tu. Prinţesa ta ce servea?

Ceai vrac pe care îl cumpăram în pungi de plastic de la un chinez, era mai ieftin.

Chiar nu mai avea bani?

Nu, renta ei se spulberase de mult. O dată sau de două ori, ca să nu murim de foame, m-am angajat să servesc ceaiul prin întreprinderi, pentru o săptămână sau două.

Serios? Împingeai căruţul cu ceainicul şi ceşcuţele? Presupun că te mângâiau pe fund când treceai...

Uneori, dar nu prea des. Am mai lucrat la poştă, la trierea felicitărilor de Crăciun. În fiecare an sunt supraaglomeraţi şi angajează personal extern.

Pe trăsăturile infirmei se desenă o expresie neîncrezătoare. Jenată, Peggy se întoarse şi puse vasul pe foc.

Eşti o figură afurisită, şuşoti Annette în spatele ei.

Când ieşiră din bucătărie (Peggy ducea ceştile), văzură că farfuria aşezată pe scară dispăruse.

Te-ai gândit să-ţi închizi şifonierul cu cheia? întrebă Annette.

Nu..., mărturisi Peggy, am uitat.

Ce proastă eşti! La ora asta, mucosul ţi-a transformat deja chiloţii în confetti. Vino să-ţi arăt unde stau eu.

Apăsă pe mai multe întrerupătoare pentru a lumina holul, dar plafonierele făceau doar pete de lumină, lăsând în întuneric zone mari din hol, din care ieşeau contururile fotoliilor pe care generaţii întregi de pisici îşi lăsaseră părul. Pe scaunele Windsor atârnau grămezi de haine zvârlite la întâmplare. Peggy identifică două impermeabile. Unul de la Burberry's şi celălalt de la Aquascutum. Le cunoştea modelele pentru că le studiase mult timp în vitrinele magazinelor. Erau pătate de noroi şi iarbă, boţite. Se gândi că, dacă ar fi avut ea un astfel de impermeabil, cu greu ar fi îndrăznit să îl poarte prin ploaie, de frică să nu îl strice.

Americanii ăştia! rânji Annette. Li se pare că e de ajuns să-ţi schimbi hainele ca să-ţi schimbi pielea. Trebuia să fi văzut cum erau îmbrăcaţi când au ajuns în Londra! Tanner avea o haină californiană îngrozitoare din acelea... parcă era croită din hârtie igienică!

Se îndreptă în direcţia unui morman de cutii şi începu să scotocească cu vehemenţă în paie şi printre pachetele învelite în coli mari din Daily Mail.

Uite! aruncă ea plină de surescitare. Nu trebuie să fii american ca să colecţionezi aşa ceva? Ştii ce reprezintă?

Peggy se apropie. Annette agita sub nasul ei tacâmuri de argint înnegrit, cu mânere cizelate.

Este veselă fabricată special pentru Titanic! triumfă ea. Iţi dai seama?

Cea care a fost salvată de pe epavă? se miră Peggy.

Ha! bombăni Annette. Astea provin din surplusurile rămase pe uscat în momentul lansării la apă, dar valorează o avere. Uite, se poate citi numele vasului pe mânere.

Dar Peggy nu avea niciun chef să insiste asupra acestei fantezii macabre. Se întrebă dacă scriitorii de romane de groază erau nevoiţi să colecţioneze obiecte sinistre dintr-o datorie profesională, pentru a impresiona jurnaliştii.

Annette, dezamăgită de lipsa de interes pe care o manifesta Peggy, puse la loc tacâmurile, făcându-le să zăngăne.

Hai la mine, hotărî ea. În orice caz, o să ne fie mai cald decât aici.

Locuia la parter într-o cameră mare, încălzită cu convectori{2}. Aerul era cam greu în încăperea aceea în care probabil că demult nu mai fuseseră deschise ferestrele. Un televizor enorm trona la capătul patului. Deasupra lui era plasat un videocasetofon. Nu exista practic nicio mobilă în afară de o comodă şi nişte etajere supraîncărcate cu casete video şi romane cu coperţi pestriţe.

Sunt toate traducerile operelor lui Tanner, explică Annette, în toate limbile în care au fost traduse. Le colecţionez. Iar astea sunt casetele filmelor de televiziune după culegerea lui de nuvele: Zorile scheletului însângerat.

Joacă şi el? se miră Peggy, imaginându-şi-l pe acest urs greoi cu ochelari şi fundiţă într-un rol de om periculos.

Bineînţeles că nu! tună Annette. El le prezenta. Nu cunoşti deloc serialul? Cum aşa? A făcut furori, ziarele nu scriau decât despre el.

N-aveam televizor, îi aminti ea. Prinţesei nu-i plăcea. Şi apoi, era şi prea scump.

Aţi trăit cinci ani fără televizor? sughiţă Annette. Ferească Dumnezeu! Acum nu mă mai mir că ai aerul de parcă ai fi coborât direct de pe Marte!

Începu să se agite, făcând piruete cu scaunul, cu mare abilitate. Peggy observă că romanele lui Tanner Holt se îngrămădeau şi pe noptieră şi că erau puse mai multe semne printre pagini. Infirma îi surprinse privirea.

Asta pentru că recitesc cele mai bune pasaje, explică ea. Nu sunt în stare să citesc alt autor în afară de el şi atunci trebuie să-mi omor cumva timpul aşteptând să iasă o carte nouă! Şi apoi, mi se pare că, cu cât o reciteşti de mai multe ori, cu atât cartea devine mai bună.

Părea transfigurată, iar veselia care îi cuprinsese chipul făcea aproape inobservabile trăsăturile ei neplăcute. De fapt, devenea destul de drăguţă de îndată ce-şi dădea osteneala să zâmbească. Scotoci în vraful de casete şi strecură una în aparat.

Ai să vezi, spuse ea, este de acum trei ani. Tanner încă nu avea părul cărunt. Era imediat după accident.

Apăsă pe un buton de pe telecomandă şi îi ordonă lui Peggy să se aşeze pe pat. Răsună o muzică sinistră. Ecranul era ocupat de un zid de cărămidă ce se fisura dintr-o dată sub ochii spectatorului. Din aceste crăpături curgea sânge, apoi fisurile se lărgeau şi figura lui Tanner Holt apărea în deschizătură, surâzând complice.

Bună seara, spunea el. Mă cunoaşteţi poate după renume. Sunt Tanner Holt, maestrul angoasei şi, dacă pătrund astfel în casele dumneavoastră, prin efracţie, este pentru a vă lua de mână şi a vă conduce pe cărările spaimei. Dacă sunteţi cardiac, vă recomand să închideţi televizorul, să luaţi un calmant şi să mergeţi la culcare, dar dacă vă place să tremuraţi, atunci daţi-mi mâna pentru a trece de partea cealaltă a zidului tenebrelor. Veniţi! Vă aştept.

În acest moment al discursului, Tanner Holt întindea mâna în direcţia telespectatorilor (se vedea cu această ocazie că purta un enorm Rolex de aur la mână); apoi, dintr-o dată, braţul i se transforma, se acoperea cu solzi şi din vârfurile degetelor îi creşteau gheare lungi. Un râs demenţial exploda şi faţa scriitorului, prin magia unui trucaj, devenea cea a unui animal ireal.

Încă purta ochelarii vechi. Cei pe care-i are acum sunt mult mai buni.

Peggy nu răspunse. Era surprinsă de frumuseţea extraordinară a vocii lui Tanner. Avea un timbru straniu, sugestiv. O voce de hipnotizator gândi ea prosteşte. Nici vorbă de nesuferita nazalitate californiană pe care se aşteptase să o audă. O făcea să uite aparenţa puţin grotescă a studentului îmbătrânit, tricoul numerotat de fotbalist.

Pe ecran se succedau imaginile insipide de film. Peggy nu încercă să înţeleagă ce se petrecea: un bărbat îşi smulgea pielea de pe faţă, rânjind; sub această mască se ascundea o figură descărnată ce putea fi considerată în acelaşi timp hidoasă sau absolut ridicolă. O femeie îşi arunca bebeluşul pe fereastră dar, între etajul zece şi opt, copilul se desfăşa din scutece, îşi deschidea nişte aripi imense de liliac şi zbura în noapte.

Peggy avu impresia că distinge un zgomot de mers târâş pe culoar şi întoarse capul, atrăgând atenţia infirmei.

E Nuts, zise Annette şi închise imediat televizorul. Cecilia nu vrea ca el să vadă casetele, i-ar putea da peste cap şi ce mai are întreg în creier. De aceea aparatul video are lacăt, vezi?

Un râs nerod, dezgustător, se înălţă în hol. Un râs de spiriduş rău, îşi zise Peggy şi se ridică. Din doi paşi ajunse în pragul uşii şi aruncă o privire pe culoar. Avu timp să mai zărească o siluetă micuţă ce dispărea în întuneric.

N-ar trebui să urc să văd ce-i cu el? Să-l culc?

Nu în seara asta, zise Annette. Eşti obosită, te-ar face KO în mai puţin de două runde. Aşteaptă să-l înfrunţi mâine, ai nevoie de o noapte bună de odihnă. Mănâncă ceva în aşteptarea Ceciliei. Nuts se va descurca foarte bine şi singur. Cum eşti aici, n-o să iasă din casă. Îl intrigi, eşti viitoarea lui ţintă, aşa că va sta să te studieze. Să nu ai încredere, în noaptea asta ar putea veni în camera ta să te privească dormind. În locul tău, aş încuia uşa.

Dar nu e decât un ţânc, spuse jalnic Peggy.

Dacă gândeşti aşa, asta se datorează, cu siguranţă, faptului că nu ai avut niciodată un frate.
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În aşteptarea lui Tanner şi a Ceciliei Holt, mâncară un sandviş. Peggy făcea eforturi considerabile ca să-şi ascundă căscatul, iar Annette sfârşi prin a i se face milă şi îi ordonă să urce scara pentru a merge la culcare. Cu americanii nu se ştie niciodată, nu-i aşa?

Soţii Holt puteau foarte bine să se întoarcă şi la ora unu din noapte, nu avea rost să mai rămână treze; prezentările se puteau face şi a doua zi.

Indispusă, Peggy se duse în camera ei, pândind fără să vrea huruitul vreunui motor sau o portieră trântită. Ezita să se dezbrace. Poate că lucrurile vor merge bine, la urma urmei! Se simţea destul de necorespunzătoare pentru a pătrunde fără şovăire în universul unui puşti dificil, deşi convieţuirea cu bătrâna o dotase cu o răbdare bună pentru orice gen de încercări.

Neputând să se limiteze la a se culca, scoase magnetofonul din valiză şi îl puse pe birou. Luă microfonul şi se aşeză în faţa aparatului. Îi plăcea să şuşotească aşa, cu ochii fixaţi pe rolele care scârţâiau uşor.

Începu să vorbească, în timp ce gura atingea textura de sârmă rece a microfonului. Îi evoca anii petrecuţi la Notting Hill, în cartierul cosmopolit, îi amintea de carnavalul caraibean pe care prinţesa îl urmărea cu mare plăcere de la fereastra camerei şi de manifestările antirasiste ce degenerau din ce în ce mai des în adevărate răscoale.

Ca în timpul bolşevicilor, exact la fel!

Lui Peggy i se părea caraghioasă, cu ţigara ei Beedie în colţul gurii crâmpoţite şi cu coama cenuşie etalată pe umeri.

O dată cu trecerea timpului, nostalgia nuanţa lucrurile în roz, dar fuseseră şi momente dificile. Mai ales spre sfârşit, când prinţesa îşi băgase în cap că spionii sovietici căutau să o ridice, pentru a o determina să mărturisească unde se afla adevărata comoară a Romanovilor. Îi pândea printre crăpăturile obloanelor pe care acum nu le mai ridica. Le auzea urechile frecându-se de cealaltă parte a pereţilor când începea să vorbească.

Sunt aici, spunea. Te vorrr înhăţa şi pe tine. Te vorrr băga întrrr-un borrrdel din Gulag, până te vei hotărrrî să le spui tot ce ştii. Eu sunt prrrea bătrrrână, prrrea şubrrredă. Nu vorrr putea să mă torrrturreze prrrea mult.

Da, Peggy cunoscuse clipe oripilante, accese de frică fobică: spaima ca prinţesa Katia să nu dea foc la lenjerie cu eternele ei Beedie, frica să nu se trezească noaptea şi să apuce bezmetică pe străzi în cămaşă de noapte. Era chiar foarte capabilă să agreseze vagabonzii cu lovituri de cravaşă, luându-i drept spioni bolşevici.

În momentul acela, Samantha Weber i l-a trimis pe George Quarantine, dar prinţesa a refuzat să îi adreseze vreun cuvânt, pentru că nu purta uniforma cazacilor de pe Don.

Va trebui s-o faci tu, hotărâse masivul George, scărpinându-şi capul pleşuv. Îţi las magnetofonul. Înregistrează tot ce poţi, fă-o să vorbească. Mărturia ei este inestimabilă. Vei fi asociată la contract drept coautor. Ar fi cu putinţă să avem o dublură a hârtiilor îngrămădite în dulapuri? Aş putea să mă instalez jos, la chinez, cu un fotocopiator.

Lui Peggy nu-i prea plăcuse acest mod de a proceda, dar cum să fi procedat altfel? Ştia că, după moartea prinţesei, se va pomeni în stradă. Notarul Katiei o prevenise:

Nu mai are nimic, copila mea. Nici cu ce să-şi plătească incinerarea. Am pus de la mine ca să acopăr nişte cheltuieli pe care ar fi fost incapabilă să le plătească. Va trebui să te descurci absolut singură. Dar încă eşti tânără, ai putea să-ţi reiei studiile, nu?

Peggy nu se vedea întorcându-se la mătuşa Rosemary, cerşind o bucată de pâine şi adăpost. Nu.

Apoi prinţesa a murit şi Samantha Weber a rugat-o pe Peggy să treacă pe la ea. Samantha era masivă, cu ceva suedez în înfăţişare, probabil din cauza ochilor incredibil de albaştri şi a părului aproape alb. Avea peste cincizeci de ani şi purta taioare Chanel.

Micuţa mea, declarase ea imediat ce Peggy intrase în vechiul grajd transformat în vilă de lux, ce îi servea drept apartament. Draga mea, eşti adorabilă, dar eşti la strâmtoare. Aş putea, sigur, să-ţi dau un avans din drepturi, dar nu cred că de bani ai nevoie în primul rând. Ceea ce-ţi trebuie în primul rând este o familie, un mediu afectiv... M-am gândit la un lucru care le-ar putea rezolva pe amândouă. Îl cunoşti pe Tanner Holt?

Iată, totul plecase de aici. De la aceste câteva cuvinte.

Tanner tocmai a trecut printr-o pasă dificilă. Accidente, probleme cu admiratorii. Poate ai auzit vorbindu-se. A plecat din Cambridge pentru a se instala la ţară într-o casă mare, aproape abandonată. Aici va lucra la noua sa carte. E destul de sensibilizat în acest moment şi îi trebuie mult calm. Soţia lui, Cecilia, tocmai l-a născut pe cel de-al doilea fiu al lor, Lee. Caută pe cineva care să se ocupe de băiatul mai mare, care are vreo zece ani. M-am gândit la tine.

Înainte ca Peggy să apuce să spună ceva, Samantha îi pusese un pahar de scotch în mână.

Să ne înţelegem bine, insistase ea. Ce îţi propun eu nu este chiar o adevărată muncă de baby-sitter. Vei fi acolo în contact cu un scriitor, un om cumsecade, un învingător. Este bine întotdeauna să urmăreşti un astfel de animal de circ, nu crezi? Există o grămadă de lucruri de învăţat, mai ales atunci când ai douăzeci şi cinci de ani. Desigur, copilul de care va trebui să te ocupi este un pic dificil. Îl cheamă Dalton. Când soţii Holt locuiau în America, a fost amestecat într-o poveste bizară... O ligă de moralitate, un soi de... sectă al cărei cal de bătaie devenise Tanner Holt, s-a luat de el ca şi cum el ar fi avut vreo vină! Episodul acesta l-a traumatizat. Nu va trebui să-i vorbeşti niciodată despre asta. Niciodată.

Peggy spusese da imediat, fără să caute să afle mai multe. Nu voia să rămână singură. Se imagina rătăcind prin Londra în căutarea unui loc de muncă şi toate astea pentru a sfârşi drept chelneriţă într-un fast-food, cu părul îmbâcsit de miros de prăjeală şi oţet de malţ. Ştia că tocmai se întorsese o pagină din viaţa ei şi că era inutil să mai privească în urmă.

Îndepărtă microfonul de buze pentru că auzi un foşnet dincolo de uşă. Era absolut sigură că, în acel moment, puştiul o urmărea pe gaura cheii. De altfel, nici nu căuta să se ascundă, pentru că îl auzi şuşotind într-o imitaţie de conversaţie prin walkie-talkie.

Alo? Trei zero? Chem baza. Aici Vulpea Albastră. Mă auziţi? Am reperat ţinta. Alo? Aştept instrucţiuni. Alo? Căpitane Müller, mă auzi?

Apoi băiatul coborî vocea şi Peggy nu mai putu urmări restul conversaţiei. După o clipă, îl auzi cum se îndepărtează târşâindu-şi picioarele. Şi-l imagină în pijama, cu casca pe cap. Se spălase oare pe faţă? Avu un impuls să fugă după el, dar îşi dădu seama în ultima secundă că Annette îi spusese mâine.

Opri magnetofonul şi rămase mult timp privind pe fereastră. Se lăsase noaptea. O noapte în plin câmp, densă, fără pic de lumină la orizont. Lambriurile nu se mai vedeau deloc.

Era târziu. Hotărî să se culce, dar nu împinse niciun scaun în uşă.
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Se trezi foarte devreme, la primii zori, cu un sentiment copleşitor de dezorientare. Când deschise ochii, fu, preţ de o secundă, incapabilă să îşi dea seama unde se află. În cameră domnea o umezeală rece care nu îţi stârnea nicio dorinţă să te ridici din pat. Strângând din dinţi, se grăbi spre mica toaletă şi apăsă pe butonul radiatorului care fusese pus direct pe podea. Se spălă pe faţă şi se pieptănă, fără a înceta să se uite la ceasul pe care îl pusese pe etajeră. Casa imensă pârâia din toate încheieturile. Detunături seci ieşeau din grinzi, ca şi cum plafonul ar fi urmat să se prăbuşească.

Când fu gata, Peggy se duse să-şi facă patul, apoi se aşeză pe marginea scaunului Windsor. Câmpul era acoperit de brumă. După ce îşi adună tot curajul, se ridică şi ieşi în hol pentru primul contact cu Nuts. În ciuda aerului rece, avea mâinile transpirate. Încerca să păşească fără să facă parchetul să scârţâie. Unde era camera puştiului? Se opri imediat când descoperi un canat murdar de dulceaţă în jurul clanţei, pe care era fixată în piuneze o bandă mare din plastic galben, de genul celor pe care poliţiştii din Statele Unite le folosesc când fac o anchetă pe teren.

Locul crimei, se putea citi pe ea. Nu treceţi de această limită. Zona aceasta se află sub jurisdicţia Statelor Unite. Toţi contravenienţii vor suporta rigorile legii.

Peggy consideră că este o glumă de un gust îndoielnic. Americanii oare nu aveau respect pentru nimic? Ce idee să laşi un copil să se joace cu un obiect atât de macabru!

Puse mâna pe clanţă şi întredeschise uşa. Decorul camerei o şocă. Era o încăpere ticsită de lucruri aflate în dezordine, de cutii de carton şi jucării. Pe cutii, o mână de copil scrisese Dinamită, atenţie. Pericol! Nu atingeţi. Un cap de mort şi două tibii încrucişate accentuau interdicţia redactată într-o engleză aproximativă. Camera mirosea a transpiraţie, a lapte vărsat şi a vanilie. Pe podea erau presăraţi biscuiţi sfărâmaţi. Trebuia să fii foarte atent unde pui piciorul dacă nu voiai să calci pe vreun tanc, pe avioane de vânătoare, dinozauri şi alte jucării ce se îngrămădeau de jur împrejurul patului.

Nuts dormea pe spate, cu cearşaful tras până la bărbie. Avea faţa tot neagră şi casca era la locul ei, pe cap. De sub pernă ieşea un revolver mare din plastic. Pe noptieră erau aruncate imitaţii de grenade, între o sticlă de apă minerală şi două prăjituri mâncate pe jumătate. Peste tot se afla gumă de mestecat lipită pe cadrul patului, pe lampă.

Ştiu cine eşti, spuse brusc copilul fără să deschidă ochii. Serviciul de informaţii mi-a făcut cunoscut dosarul tău. Ştiu totul despre tine, chiar şi numărul de la chiloţi. Ştiu chiar şi unde îţi ascunzi diafragma.

Mă cheamă Peggy, spuse încet tânăra. Poţi să-mi spui Peg, dacă vrei.

În unitatea mea, femeile sunt strigate după matricolă, replică puştiul. Tu vei fi pentru mine 009. Eşti în stare să ţii minte? Nu-i prea complicat?

Nu, merge, făcu Peggy. O să mi-l tatuez în talpă.

Ah, daa? zise copilul deschizând brusc ochii. Dar în albastru. Negrul este numai pentru bărbaţi. Înţelegi, aşa este mai uşor de identificat când te aruncă o mină în aer.

Bineînţeles, aprobă Peggy şi se instală pe un taburet.

Nuts se ridică în capul oaselor şi începu să se scarpine la subsuoară.

Păduchii, explică el. Din cauza bordelurilor astea de la ţară. Va trebui să vorbesc cu serviciul sanitar.

Ea îşi dădu seama că este studiată cu curiozitate şi că băiatul este descumpănit de lipsa ei de reacţie. Fără îndoială, se pregătise să provoace un concert de proteste scandalizate. Înţelegerea cu care îl trata Peggy îi dădea planurile peste cap.

Tânăra trecu cu privirea peste etajerele fixate deasupra patului, aglomerate cu reviste de benzi desenate războinice. Soldaţi plini de noroi, îmbrăcaţi doar cu cartuşiere şi cu câte o mitralieră în fiecare mână, traversau mlaştini şi stropeau jungla cu un potop de foc. Mii de oameni mici şi galbeni cădeau din palmieri, seceraţi de gloanţe.

Dosarul tău este mai degrabă favorabil, decretă deodată copilul, ridicându-şi casca pentru a se scărpina în cap. Cred că vei fi un bun recrut. Totul este să mă asculţi fără să cauţi să înţelegi. Eu sunt şeful aici, ai înţeles, 009?

Peggy scoase un bombănit vag. Acum, când îl vedea mai bine, îşi dădea seama că nu este prea frumos. Trăsăturile lui grosolane îl făceau să pară mai bătrân, părul îi creştea de deasupra sprâncenelor, ceea ce îi dădea un aer obtuz, aproape neplăcut.

Ar trebui să trecem în baie, se hazardă ea.

Afirmativ, spuse copilul, dar atenţie! Nu se atinge nimeni de tatuajele mele, înţeles? Celelalte fete voiau întotdeauna să le şteargă.

Îşi scoase tricoul, descoperind inscripţii făcute cu pixul pe bust şi pe braţe. Erau tot felul de matricole misterioase, cât şi specificaţii de tipul: Atenţie, braţ robotizat sau Acest piept conţine un focos nuclear, nu deschideţi fără instrucţiuni de folosire.

Peggy îşi spuse că aceste idei provin din benzile desenate pe care le citea.

Este important, înţelegi, explică el cu fermitate. Dacă sunt rănit şi doctorii mă operează fără să fi fost preveniţi, ar putea avea loc o catastrofă. Tot organismul meu este trucat. CIA m-a racolat. Am puteri deosebite, am să-ţi spun mai târziu, spuse băiatul şi sări pe duşumea, după care alergă în baie. Şi, pe urmă, nu vreau să fiu privit când fac pipi! strigă el de după uşa pe care o trântise.

Fata nu se mişcă. Încerca o oarecare jenă să se strecoare astfel în universul lui Dalton. Fără scrupule deplasate, îi şopti o voce interioară. Ştii foarte bine că totul va merge perfect cât timp nu-l vei contrazice. Trebuie să joci rolul de complice... Dacă nu, te va face bucăţi.

Intuia la copil o formidabilă vitalitate faţă de care i se părea că este slab înarmată. Dacă nu voia ca şederea ei la Hunter Hill să devină un infern, trebuia să meargă drept pe frânghie.

Uşa toaletei se deschise. Nuts era în slip şi îşi freca faţa cu un burete. Substanţa cu care îşi unsese faţa părea rezistentă la săpun.

Trebuie să te pun la curent, zise el pe un ton peremptoriu. Eşti aici pentru a mă apăra împotriva lor, ai înţeles? Nu ştiu ce ţi s-a spus la Langley, dar adevărata ta misiune este de a mă proteja şi a mă ajuta să trec de partea cealaltă.

Care ar fi partea cealaltă? făcu Peggy încercând să adopte un aer cât mai degajat.

Am să evadez, declară Dalton. Am să fac marele salt. Aici sunt în pericol, mi-a spus căpitanul Müller. Nu trebuie să mai întârzii, altfel mă vor jupui de viu. Ai cunoscut-o pe Annette? E extraterestră, de aia nu poate merge. Corpul ei nu este adaptat la atmosfera terestră. Poartă o mască de cauciuc, iar dedesubt este încă mai înfiorătoare. Un adevărat cap de monstru. A fost trimisă să mă lichideze, nu fraterniza cu ea. Minte tot timpul. Şi apoi, s-ar părea că vede prin ziduri.

Ai să... evadezi? spuse Peggy sperând că vocea îi va păstra un ton firesc.

Afirmativ, spuse Nuts. Căpitanul Müller mi-a spus că este urgent. Este aproape gata cu toate pregătirile pentru trecerea mea dincolo. Este iminent. Treaba ta este să o ţii pe Annette la distanţă şi să nu le raportezi părinţilor mei.

Nu crezi că mama şi tata vor fi trişti dacă pleci? riscă tânăra.

Ei! ripostă băiatul. Nimeni nu mă iubeşte aici. Numai cel mic contează. În plus, sunt sigur chiar că nici nu este om. Probabil că e un mutant care îi ţine sub puterea lui prin hipnoză. Trebuia să le fi făcut o spălare a creierelor pentru a mă alunga din memorie, dar puţin îmi pasă. Anglia e plicticoasă, englezii sunt nasoi... prefer Malibu, acolo fetele sunt altfel, mai afurisite!

Peggy se ridică pentru a-şi da de lucru. Fabulaţiile puştiului o tulburau. Deschise comoda ca să scoată haine curate. Părul lui Dalton era foarte murdar, ar fi vrut să-i spună să facă un duş, dar simţi că ar fi mai indicat să mai aştepte puţin.

Grăbeşte-te, se mulţumi ea să-i spună. Ai să răceşti aşa.

Asta aşa-i, bombăni el. Te ia frigul. Şi când mă gândesc că în California se sărbătoreşte Crăciunul în costum de baie, pe plajă, nu merită să pierzi aşa ceva venind aici.

Dar zăpada este foarte frumoasă, observă Peggy. Mai ales la ţară.

Ce vorbeşti, şuieră copilul. E plină de radiaţii atomice, nu ştii? Zăpada e de fapt cenuşa bombei de la Hiroshima, care cade înapoi după ce a trecut prin răcitor. Căpitanul Müller mi-a explicat foarte bine. De aceea este în afara oricărei discuţii să mai întârzii mult prin ţinutul ăsta.

Tânăra se întrebă cine putea fi acest căpitan Müller la care se referea atât de des copilul. Fără îndoială, un camarad imaginar cu care Dalton avea interminabile convorbiri secrete. Îşi aminti că folosise un subterfugiu asemănător la aceeaşi vârstă, când aştepta în zadar să vină mama ei. O inventase pe domnişoara Pettycoke, un critic de la Times, care venea să îi povestească ultimele triumfuri ale mamei sale. Domnişoara Pettycoke era foarte mică, rozioară şi rotofeie, cu părul argintiu cu nuanţe de bleu. Purta un etern taior din tweed maro, pantofi grei cu talpă groasă şi o umbrelă al cărei mâner din acaju reprezenta un cap de teckel{3}. Ea îi povestea cum mama ei fusese remarcată de un maharajah cu ocazia ultimului turneu, în aria Aidei. Îi explica în amănunt cum întreaga familie urma să se instaleze la Penjab, în palatul rajahului, şi cum ea, Peggy, va primi drept cadou de bun venit un elefant alb îmblânzit.

Se scutură alungând neliniştea ce îi ciupea stomacul. Hai, îşi zise ea, nu trebuie să iei totul în tragic. Cu puţin noroc şi puţină abilitate, totul va fi bine.

Îi întinse băiatului hainele curate, pe care el consimţi să le îmbrace.

Mergem la popota ofiţerilor? întrebă el. Mi-e foame.

Bineînţeles, aprobă Peggy. Ce-ţi place?

Prăjiturile, cornuleţele cu dulceaţă sau cu cremă proaspătă. E tot ce se poate hali în ţara asta.

Ceai?

Nu! Ceaiul e scârbos, te face să te pişi. Coca-Cola  nu light, este de aia tare, de aia adevărată  tata a adus lăzi întregi. Se spune că eşti tare în prăjituri, aşa e?

Afirmativ, spuse tânăra. Am urmat un curs special într-o tabără secretă. Cunosc reţete pentru tot felul de prăjituri, dar nu am voie să le prepar decât pentru persoane foarte importante. Am depus jurământ.

Aoleu! murmură băiatul aranjându-şi casca. Deci nu poţi să faci prăjituri pentru toată lumea?

Nu, spuse Peggy. Dar tu eşti pe lista persoanelor autorizate. Eşti abilitat să beneficiezi. Cred că eşti al treilea ori al patrulea...

Şi ceilalţi cine sunt?

Nu pot să spun.

Ah! Mda... normal. De fapt, ţi-am pus întrebarea numai ca să te testez, ca să ştiu dacă se poate avea încredere în tine sau nu.

Ieşiră pe culoar şi ajunseră la scară. Lumina de afară reuşea cu greu să lumineze holul, scăldând totul în nuanţe cenuşii.

Jos, o întâlniră pe Annette, căreia Dalton îi adresă o strâmbătură. Peggy se apucă să pregătească micul dejun.

Nuts se aşeză la unul din capetele mesei din oficiu. Punea în orice făcea o energie nemăsurată: sărea în loc să se aşeze normal, apoi, o dată instalat, dădea lovituri în gol cu picioarele sau agita braţele deasupra capului. Puncta această excesivă activitate inutilă cu şoapte misterioase, ca şi cum ar fi fost într-o relaţie constantă cu un corespondent invizibil. Ce ar fi putut părea încântător la un alt copil căpăta la el dimensiuni neliniştitoare, poate din cauza figurii lui grosolane, îngrijorătoare.

Peggy îl privi mâncând. Mai întâi tăie fiecare cornuleţ în zeci de bucăţele, urmând fiecare tăietură de cuţit cu un comentariu pseudoştiinţific.

Dă-mi scalpelul, şuşotea el. Aici, vezi? Glonţul s-a instalat în măduva spinării. În trecere, a atins toate organele. Este un glonţ dum-dum. Cel care a făcut-o este profesionist, asta-i cert! Dă-mi pensa! Ce aştepţi, să putrezească cadavrul sub ochii noştri?

Peggy încercă să îşi bea ceaiul disimulându-şi stupoarea. Nuts deja pusese stăpânire pe cremă, acoperind cu ea prăjiturile devastate.

Acolo! bombăni el. Curăţaţi câmpul operator şi pregătiţi-vă pentru transplant...

Annette îşi făcu apariţia tocmai când băiatul se hotărâse în sfârşit să înfulece conţinutul farfuriei.

Peggy, vrei să vii? întrebă ea. Cecilia ar dori să te cunoască. Am să-l supraveghez eu pe Nuts în timpul ăsta.

Extraterestră mizerabilă, murmură puştiul. Venusiană scârboasă care-şi ascunde tentaculele sub pătură.

Dar nu vorbea atât de tare cât să-l audă infirma. Peggy se ridică. Annette îi făcu semn să treacă în sală. Cecilia Holt stătea lângă şemineu, într-un fotoliu mare, şi pe genunchi avea un bebeluş învelit într-o pătură.

Era o femeie tânără, în jur de treizeci de ani, foarte subţire, aproape slabă, şi al cărei corp se pierdea în hainele prea largi. Avea părul tăiat foarte scurt, dar chipul ei emaciat părea mereu în gardă. Buzele îi erau subţiri şi palide. Îmbrăcase o haină de tăietor de lemne, în carouri albe şi negre, un pantalon de velur jerpelit şi o pereche de ghete înalte, cu aspect cazon. Copilaşul gângurea la pieptul ei, trimiţându-i lovituri zburdalnice cu pumnişorii în sâni.

Eşti noua baby-sitter? întrebă femeia când Peggy ajunse în dreptul ei. OK, să nu pierdem timpul cu prezentări interminabile. Eu sunt Cecilia, el este Lee, fiul meu. Annette te-a pus la curent cu ce se aşteaptă de la tine, nu?

Tăcerea mirată a lui Peggy păru că o irită; se agită nervoasă între braţele fotoliului.

OK, atacă ea. Îţi cer să-l supraveghezi pe Dalton şi să îi dai ocupaţie cum ai să te pricepi mai bine. Nu-i necesar să mănânce cu noi dacă nu vrea. Nu-l constrânge la nimic. Dacă nu vrea să se spele, lasă-l în pace. Eu sunt obosită, iar soţul meu, Tanner, are nevoie de linişte ca să lucreze. Este în afara oricărei discuţii ca urletele lui Dalton să răsune în casă de dimineaţă până seara. Vei petrece cât mai mult timp posibil cu el în aer liber. Du-l la plimbare, oboseşte-l. Seara dă-i calmante ca să doarmă toată noaptea, să nu umble pe la ora trei pe coridoare.

Făcu o pauză ca să-şi tragă sufletul. Pe obrajii ei galbeni îşi făcură apariţia două pete roşii.

Cel mai important lucru, anunţă ea coborând vocea, teorema de bază: nu vreau să-l văd dându-i târcoale lui Lee. Ai înţeles? Ori de câte ori vrea să-i facă vreo vizită lui Lee, inventează orice şi du-l în aceeaşi secundă la capătul celălalt al domeniului.

Peggy îşi încleşta maxilarele.

De ce? întrebă. A fost vreo problemă? Trebuie să ştiu...

Cecilia întoarse privirea şi strânse mai tare copilul la piept.

Dalton este gelos pe Lee, spuse ea înghiţindu-şi cuvintele. Foarte gelos. A încercat de două ori să-i facă rău. Nu trebuie să se mai repete aşa ceva, înţelegi? De aceea te afli aici. De un timp este foarte agitat; Annette, care se ocupa de el până acum, nu mai reuşea să-l ţină în frâu.

Poate un doctor...? se hazardă Peggy.

Ah, Doamne! exclamă Cecilia. Dalton a fost văzut de toţi medicii din California, la cinci ani a fost dus la cel mai bun psihoterapeut de copii din Los Angeles. La cinci ani! Niciun rezultat!

Ca şi cum ar fi regretat că a vorbit prea sec, se grăbi să adauge:

Trebuie protejat împotriva lui însuşi, asta-i tot. Sperăm ca mediul satului englezesc să-i facă bine. Este un copil care a crescut în tumult. Ziariştii, admiratori... Într-un timp, îl luam peste tot cu mine, chiar şi pe platourile televiziunii. Credeam că asta va contribui la trezirea lui, că va face din el un nou Orson Wells. Când eşti tânăr, îţi plac toate prostiile. Dar cred că acest mediu l-a surescitat. Toţi ticniţii, toate actriţele acelea isterice...

Am să mă ocup de Dalton, afirmă Peggy. Cred că am deja un contact bun cu el.

Ai fi prima! exclamă Cecilia ridicând sprâncenele. Dar, în fine, totul e posibil şi nu vreau să te descurajez. Dar fii foarte atentă, e şmecher şi răutăcios. Pe biata Annette a adus-o la exasperare.

Are multă imaginaţie, admise Peggy. A moştenit-o, desigur, de la tatăl său, domnul Holt.

Cecilia făcu o grimasă şi Peggy avu impresia că făcuse o gafă.

Poţi să-i spui soţului meu Tanner, murmură Cecilia. Nu suntem prea obişnuiţi cu protocolul, iar tu nu eşti servitoare, nu-i aşa? Ar fi bine să-ţi precizez două trei lucruri în legătură cu Tanner. Este romancier... Vreau să spun că asta îţi poate părea puţin... excentric. Mereu cu capul în nori. Dacă-l vezi plimbându-se ca un somnambul, nu-i vorbi, nu-i spune nici măcar bună ziua. Când este cufundat în gânduri, nu trebuie cu niciun preţ să fie deranjat. Poartă-te ca şi cum nici nu ar fi aici, sau mai bine ca şi cum ar fi invizibil.

Încercă să zâmbească şi îşi trecu mâna într-un gest nervos prin părul scurt.

Ţi se pare dubios? Ai să te obişnuieşti. Tanner, când scrie o carte, trăieşte într-o cu totul altă lume. Nu mai este aici. Nu coboară să mănânce, se închide în biroul lui şi doarme pe canapea. Nu trebuie să încerci să-l înţelegi, este vorba despre crize necesare. La capătul drumului va avea un manuscris care se va vinde în milioane de exemplare. Îţi spun toate astea pentru că am avut probleme cu o bonă la Cambridge, care se încăpăţâna să-l salute şi să-i vorbească despre vreme de câte ori îl întâlnea. Aceste conversaţii idioate îl exasperau pe Tanner şi îl făceau să piardă şirul. Ştiu că voi, englezii, aveţi un simţ dezvoltat al convenienţei şi al protocolului dar, te implor, o dată pentru totdeauna, uită-ţi aceste obiceiuri. OK?

De acord, făcu Peggy.

Bine, suspină soţia romancierului. Casa asta e imensă, există câte o bucătărie în fiecare aripă. Să ştii că nu văd niciun inconvenient dacă te instalezi cu Dalton în partea de vest a clădirii. Este acolo o bibliotecă veche care ar putea avea rolul de sală de joc când plouă şi plouă destul de des şi mult în ţara asta. Dalton n-a reuşit să se obişnuiască cu clima. În California aveam o casă de weekend la Malibu şi el trăia aproape permanent pe plajă. Ai să ai greutăţi încercând să-l convingi să rămână închis. La Cambridge a încercat să o înece pe bona lui în râul Cam, în timpul unei regate de canotaj.

Am să fac tot ce-mi stă în putinţă, o asigură Peggy. Sunt obişnuită cu persoanele dificile.

Este adevărat! exclamă Cecilia. Samantha mi-a povestit. Te ocupai de o baroană rusoaică pe jumătate nebună?

Peggy se abţinu să corecteze formularea aluzivă şi inexactă, dar simţi cum o roade iritarea. Cecilia Holt nu-i era deloc simpatică. Oare nu era  pe căi ocolite  aproape gata să-i ceară să trăiască în exil cu Nuts? Aripa de vest! Ce voia de fapt? De ce nu baraca grădinarului, din moment ce exista şi aşa ceva?

Lee încetase să mai gesticuleze. Ghemuit ca un pisoi ghiftuit, avea aerul că a adormit în poalele mamei lui. Era un bebeluş frumos, gras şi rozior, care ar fi putut poza pentru publicitate la scutece absorbante. Era îmbrăcat într-un combinezon pijama, pătat zdravăn cu ciocolată. Peggy se gândi că soţii Holt nu-şi afişează deloc bogăţia.

Ştiu că ceea ce-ţi cer ţi-ar putea părea bizar, reluă Cecilia. Dar există nişte motive temeinice. Am să ţi le spun pe toate într-o bună zi, când ne vom cunoaşte mai bine. Am trecut prin momente grele în ultimii ani. Un succes mondial ca cel pe care-l cunoaşte Tanner nu este lipsit de inconveniente, crede-mă.

Ne vom muta în aripa de vest, dacă asta doriţi, spuse Peggy. Am să încerc să stabilesc un contact bun cu Dalton şi să-l determin să devină disciplinat.

Nu-ţi lua rolul prea în serios şi păstrează-ţi capul limpede. Dacă te-ai săturat, vino să-mi spui fără ezitare. Bonele precedente nu au rezistat mai mult de trei săptămâni, te avertizez. Aş dori ca Tanner să-şi termine cartea în linişte şi am şi eu, la rândul meu, nevoie de o atmosferă cât mai calmă. Nu am cine ştie ce mari speranţe, îţi mărturisesc. Ştiu foarte bine că într-o bună zi va trebui să îl ducem pe Dalton la un internat şi să ne rezumăm la a nu-l mai vedea decât în timpul vacanţelor şcolare. Desigur, această soluţie ne va fi benefică amândurora, dar în aşteptarea momentului, îţi cer să nu-l văd în ochi... E clar? Să nu-l văd în ochi!

Pronunţase aceste ultime cuvinte fără a încerca să-şi ascundă exasperarea. Peggy înţelese că întrevederea a luat sfârşit. Se îndepărtă salutând scurt din cap. Întâlnirea cu Cecilia îi lăsase o impresie cât se poate de proastă.

Ce se petrecea cu adevărat la Hunter Hall? Ce încercase să-i ascundă Samantha Weber? Oare o trimisese aici pentru ca o ştia fără resurse şi fără adăpost? Spre deosebire de bonele precedente, ea nu avea unde să se ducă, nu avea nicio referinţă profesională. Era nevoită să rămână aici, ca pe o insulă pustie.

Când intră în bucătărie, Annette o şi zbughi, lăsând-o singură cu Nuts, care golea conştiincios cea de-a treia sticlă de Coca-Cola.

Ei bine, ai văzut? făcu băiatul. Toţi îmi vor pielea. Va trebui să faci multe gafe.

Te deranjează dacă ne mutăm în aripa de vest? întrebă fata.

Bineînţeles că nu! o combătu Nuts. Cel puţin am să mă simt ceva mai în siguranţă.

S-ar părea că există şi o bucătărie acolo, spuse Peggy ca să schimbe vorba.

Adevărat, spuse Nuts. Ai putea să faci una din prăjiturile acelea secrete despre care mi-ai vorbit?

Se poate, spuse tânăra. Numai să nu vină vreun spion să ne fure reţeta.



Capitolul 7



Au mutat jucăriile puştiului în aceeaşi zi. Peg se baza pe aceste manevre comune pentru a consolida legăturile fragile care o apropiau de copil. Între aripa de est şi cea de vest, clădirea etala cincizeci de metri de faţadă. No man's land, îşi zise fata, care începea să se lase contaminată de vocabularul războinic al lui Nuts.

Au intrat în posesia noului lor teritoriu. Peggy constată cu strângere de inimă că râsul nu făcea decât să urâţească şi mai mult chipul copilului şi văzu în asta o nedreptate suplimentară a destinului. Oare chiar nu a putut să îi lase nici măcar acest ultim colac de salvare?

Înţelese în egală măsură şi că exilul lor fusese îndelung premeditat. Două camere se dovediră a fi fost refăcute ca noi, ca şi băile aferente. Cât priveşte bucătăria, aceasta fusese echipată de la un capăt la altul, fără a mai pune la socoteală frigiderul Westinghouse, imens, ale cărui rafturi se prăbuşeau sub alimente. Restul clădirii oferea peisajul obişnuit al camerelor goale, cu tapet decolorat şi dulapuri abandonate. Nuts nu înceta să alerge dintr-o cameră în alta, scoţând urlete destinate să înspăimânte animalele aflate în ambuscadă.

Într-o cămăruţă descoperiră o ladă roasă de carii, montată pe rotile, care conţinea sute de cuburi din lemn cu ajutorul cărora se puteau construi case şi castele fortificate. Jocul acesta de construcţii, fabricat înaintea celui de-al doilea război mondial, ar fi valorat o avere pentru un anticar specializat.

Fiecare bucăţică era perforată cu găuri minuscule săpate de viermişori şi patinată astfel încât ţi se părea că e vorba chiar de o bucată de piatră.

Super! declară Nuts, vom construi o zonă de antrenament pentru bombardiere, ştii: cum au făcut pentru încercarea bombei atomice! Air Force a construit un adevărat oraş în deşert, cu case, maşini, şi abia apoi au aruncat bomba. Ziariştii au scris chiar că fuseseră închişi acolo nişte condamnaţi la moarte.

Ba nu, se simţi Peggy obligată să specifice. Erau doar nişte manechine.

Nici vorbă! şuieră puştiul. Erau oameni, oameni adevăraţi. Tatăl meu a scris o carte despre asta, ştii foarte bine, Zorile scheletului însângerat. E povestea unui criminal luat drept cobai, dar care a supravieţuit bombardamentului de încercare, deoarece a fost destul de şmecher ca să se îngroape înainte de explozie. A fugit înaintea sosirii armatei. Mai târziu, a constatat că radiaţiile i-au creat superputeri.

Peggy capitulă; nu era indicat să işte o ceartă pe tema Zorile scheletului însângerat şi, la urma urmei, nu era aici pentru a-i face educaţie copilului.

Duseră cufărul în parc şi Dalton începu să scoată cuburile cu frenezie, pentru a construi un oraş strâmb, a cărui arhitectură se dovedi a fi foarte aproximativă. Nu avea pic de răbdare şi îngrămădea cuburile la întâmplare, cu gesturi lipsite de fineţe. Construi trei case ce păreau că au supravieţuit unui cutremur, apoi plecă să facă provizii de pietricele şi, cu braţele întinse, imită zgomotul unui bombardier.

Imita zgomotul produs de elice cu gura şi îşi întrerupea manevrele de zbor în volte cu comunicaţii radio războinice.

Ţinta reperată, anunţă el. Pregătiţi de lansare, buncărul bombei deschis... Începeţi numărătoarea inversă, survolăm zona strategică... Repet, aici Leader One, către toată escadrila... să le aruncăm rahatul pe cap şi s-o ştergem!

Trecând pe deasupra caselor, desfăcea pumnii, lăsând pietricelele să cadă peste casele prost construite. Când o piatră dărâma cuburile, scotea din gură zgomote asurzitoare.

Lui Peggy nu i se părea amuzant să îl vadă jucându-se aşa. În plus, jocul i se părea nesănătos, dar ştia că băieţilor le place să se joace de-a războiul.

Buum, poc... vocifera Nuts.

Când casele se năruiră, începu să imite strigătele muribunzilor şi trosnetul bombardierului.

Ah! gemu el. Căpitane Müller, sunt atins... Mi-a luat foc motorul stâng. Am să aterizez forţat.

Şi se aruncă pe iarba umedă, ungându-şi de noroi hainele curate.

Peggy nu avu timp să-l apostrofeze, pentru că un Range Rover tocmai pătrunsese prin portalul proprietăţii. La volan era George Quarantine. Era un bărbat corpolent de vreo cincizeci de ani, cu faţa roşcovană şi cu un craniu strălucitor, un om care îşi dădea aere de artist, purtând geci îmblănite ca ale piloţilor de pe bombardiere. Se opri în dreptul labirintului şi traversă peluza pentru a veni să o salute pe Peggy. Înainta precaut, probabil din cauza unei artroze. Nuts nu îi acordă nicio privire. Se tăvălea prin iarbă, pentru că rezervorul luase foc la aterizare.

Bună ziua, micuţa mea, spuse Quarantine sărutând-o pe Peggy pe obraz. Cum îţi merge?

Bine, răspunse tânăra. Facem cunoştinţă.

Quarantine o luă de braţ şi o conduse puţin mai departe. Peggy observase că bărbatul aruncase o privire plină de dezgust copilului plin de noroi care se zvârcolea în iarbă, scoţând strigăte de agonie.

Am să-ţi vorbesc deschis, spuse el. Nu-mi place să te văd făcând munca asta. Nu-i tocmai ce-ţi trebuia după moartea prinţesei. Vreau să-ţi spun că nu am niciun amestec în toată povestea asta. Mama Weber a pus totul la cale.

Figura lui lată, de obicei jovială, trăda o stângăcie care îl făcea să îşi ferească mereu privirile. Peggy hotărî că a venit vremea să pătrundă în miezul lucrurilor.

Explicaţi-mi, răsuflă ea încleştându-şi degetele pe braţul lui Quarantine. Am impresia că mi se ascunde ceva. Ce i s-a întâmplat de fapt copilului?

George se scărpina pe ţeasta pleşuvă. Blana hainei lui nu era tocmai curată, iar cele câteva fire de păr pe care le avea pe cap semănau pe pielea hainei mici pelicule de mătreaţă.

Mama Weber m-a pus să jur că n-am să spun nimic, mormăi el, dar mă enervează să te las să pilotezi aşa, fără vizibilitate. Este o poveste urâtă. O treabă de specialist. Nu eşti infirmieră, la naiba!

Haideţi, spuneţi! se impacientă tânăra. Nu mai sunt o copilă, am primit suficiente priviri chiorâşe de la Annette şi Cecilia!

S-a petrecut în California, şopti Quarantine. Acum cinci ani. Cărţile lui Tanner provocaseră o oarecare tulburare în ligile de castitate; la televiziune, mai mulţi predicatori cereau expulzarea lui. Editorul american al lui Tanner îşi freca mâinile la gândul acestei întregi publicităţi gratuite: Tanner Holt  noul Satan, Tanner Holt  bardul demonului etc. Şi apoi, lucrurile au luat o întorsătură urâtă. Un nebun care se autodenumea părintele Scaring şi se considera predicator itinerant, a început o adevărată cruciadă împotriva lui Tanner Holt. Îi asimila romanele cu prezicerile Antihristului şi organiza acţiuni de comando prin librării pentru a-i stropi cărţile cu benzină şi a le da foc, zise el şi ridică o mână într-un gest conciliant. Ştiu, adăugă bărbatul, spuse astfel, lucrurile par prosteşti. Dar gluma s-a îngroşat în timp. Scaring a aflat până la urmă unde locuia familia Holt în Beverly Hills, pe o proprietate superbă, cu o grădină zoologică privată.

Grădină zoologică privată?

Da, cu ponei, maimuţe, păsări, un pui de ursuleţ panda, genul de fantezii pe care şi le permit vedetele de pe-acolo. Într-o seară în care Tanner cina cu editorul său, Scaring a pătruns în casă, însoţit de un băiat şi o fată din sectă. Erau toţi trei ca drogaţi. Voiau să pună mâna pe Tanner şi să-l ardă de viu, pentru a scăpa pământul de Armaggedon... Când şi-au dat seama că nu era acolo, au fost cuprinşi de o furie teribilă. Au răscolit toată casa şi Cecilia nu a reuşit să-şi salveze pielea decât încuindu-se în seiful în care Tanner îşi ţinea manuscrisele şi colecţia de tablouri.

Dumnezeule! răsuflă Peggy. Vrei să spui că s-a înghesuit de bună voie în seif, cu riscul de a se sufoca?

Da. Trebuia s-o facă dacă, bineînţeles, nu prefera să se trezească spânzurată de picioare de grinzile din sufragerie, cu tot sângele scurs şi cu capul într-o căldare. Scaring îi explicase tot programul. Seiful a fost singurul lucru care i-a trecut prin cap.

Şi... copilul?

Scaring s-a dus să-l caute în camera în care dormea, apoi l-a dus în grădina zoologică şi a început să ucidă toate animalele sub ochii lui, unul după altul.

Peggy îşi reprimă un tremur de repulsie. Auzise vorbindu-se de Charles Manson, de Fiul lui Sam, ştia că astfel de lucruri se puteau întâmpla.

Când s-a întors Tanner, nebunii o luaseră la sănătoasa; a găsit casa jefuită şi pe Cecilia pe jumătate asfixiată, lovind cu pumnii în uşa seifului. Toate animalele fuseseră masacrate, iar pe pereţii casei fuseseră pictate blesteme cu sângele lor. Nuts dispăruse.

Predicatorul l-a luat cu el?

Nu, poliţia l-a găsit într-un târziu. Fusese cusut în burta poneiului disecat. Când băieţii au ridicat trupul animalului mort, cusătura s-a rupt şi a apărut Nuts.

Nu-i adevărat! strigă Peggy. E respingător. Şi în ce stare era?

Intact fizic, dar în stare de şoc. Mai târziu s-a aflat că Scaring l-a forţat să asiste la masacrarea poneiului de la un capăt la altul înainte de a-l pune să intre în patru labe în burta animalului. Trei luni de zile, ţâncul n-a scos nicio vorbă. Poliţia s-a mulţumit să observe că nu trebuiau făcute prea multe cercetări şi că soţii Holt au avut noroc că predicatorul nu-şi pusese în cap să-l sacrifice pe băiat în locul poneiului.

E şi ăsta un punct de vedere. Şi reverendul, ce s-a întâmplat cu el?

A fost reţinut pe când pregătea un nou incendiu, la Galleria, un centru comercial foarte şic din Los Angeles. Este şi în prezent deţinut la Pescadero, un azil de nebuni din California. Dar după acest episod, Cecilia trăieşte cu frica unei noi agresiuni. A făcut o depresie nervoasă, i s-a făcut groază de America, nu se mai simţea în siguranţa acolo. Şi atunci, soţii Holt au venit să se instaleze în Anglia.

Dar de ce... Vreau să spun, de ce l-au pus în burta calului? Nu are niciun sens...

Ba, dimpotrivă. În Apocalipsă se spune că Antihristul va fi născut de un animal. Presupun că, în mintea unor dezaxaţi, acesta era un simbol.

Peggy se întoarse pentru a-l privi pe Nuts. Acum îi înţelegea mai bine comportamentul. Totuşi, o deranja un lucru: cum a putut Cecilia Holt să fugă şi să se refugieze în seif fără să se gândească nici măcar o secundă la ce putea să se întâmple fiului ei de cinci ani, care dormea singur în camera lui? I se părea că ea însăşi, într-o astfel de situaţie, nu ar fi avut altă grijă decât să se repeadă în camera copilului...

Hai, îşi spuse ea, nu deveni moralizatoare. Cine ştie ce ai face dacă ai fi înnebunită de spaimă!

Imaginile terifiante descrise de Quarantine îi jucau în faţa ochilor. Ar fi vrut să le şteargă, dar nu se putea împiedica să şi-l imagineze pe Nuts chircit în pântecul poneiului. Dumnezeule! Un copil de cinci ani... Cum făcuse oare de nu îşi pierduse raţiunea? Avu un gând duşmănos la adresa lui Scaring. George îi puse o mână pe umăr şi o zgâlţâi uşor.

Hei, te simţi bine? se nelinişti el. Ştiu că pare o sminteală, dar este adevărat că a avut noroc să iasă viu. Adu-ţi aminte povestea cu Sharon Tate...

A fost îngrijit de vreun medic? întrebă tânăra.

Aşa mi se pare. Din câte a binevoit Cecilia să-i spună Samanthei Weber, ar fi avut multă vreme coşmaruri. Astăzi nu mai suportă să vadă animale, nici vii, nici moarte, şi refuză să mănânce carne. Se pare că nu se hrăneşte decât cu prăjituri...

Dumneavoastră îmi spuneţi! şuieră Peggy. Maică-sa n-a binevoit să-mi spună nimic din toate astea.

Quarantine făcu un gest conciliant.

Nu te implica în această poveste de familie, spuse el întorcând privirea. Nu eşti decât o angajată, ca şi mine. Şi, mai ales, nu te ataşa prea mult de puşti. Nu ai venit aici pentru a repara nedreptăţile pe care le-a suferit.

Ştiu. Trebuie doar să-l împiedic să se apropie de frăţiorul lui mai mic. Am fost exilaţi în aripa de vest, în celălalt capăt al casei. Cunoşti vreun motiv al acestei îndepărtări?

Nu tocmai. Nuts ar fi avut cică un acces de violenţă împotriva copilaşului. Probabil o mişcare dictată de gelozie, cum se produc adesea în mai toate familiile. Îmi amintesc că atunci când s-a născut fratele meu, mă rugam în secret să moară de variolă. Aveam şapte ani. Nu suportam să devină unica grijă a mamei mele. Uneori, în părculeţ, îmi luam ochii de la el în timp ce se juca, în speranţa că vor veni ţiganii şi îl vor fura.

Merseră un minut fără să îşi mai spună nimic. Peggy îşi dădu seama că i se făcuse frig şi îşi frecă umerii. George Quarantine şchiopăta în dreptul ei cu un aer penibil, regretând deja că se lăsase dus de astfel de indiscreţii.

N-o judeca prea repede pe Cecilia, spuse el cu voce coborâtă. A petrecut momente oribile. Şi apoi, ea ţine toată casa în mână. Tanner nu se ocupă de nimic. El scrie, atâta tot.

A avut vreun accident? Parcă mi-a spus Cecilia ceva în sensul ăsta.

Da, aşa este. Imediat după sosirea în Anglia, s-a izbit într-un copac cu maşina. A avut bazinul rupt şi o fractură de craniu. S-a crezut că nu-şi va mai recăpăta niciodată cunoştinţa. Au urmat două săptămâni de comă şi luni de recuperare petrecute într-un centru specializat. De acolo au adus-o pe Annette, cred. Era unul din fanii lui şi îl încuraja când exerciţiile de recuperare deveneau prea dureroase.

S-ar putea spune că este o familie urmărită de ghinion.

Se întâmplă adesea atunci când se câştigă prea mulţi bani. Începi să duci o viaţă de ţăcănit: prea multe tentaţii, prea multe excese, timp prea puţin. Ştii că erau cât pe ce să divorţeze?

Nu, nu ştiu nimic despre ei, sau aproape nimic. Presupun că Lee este copilul reconcilierii...

Se poate spune şi aşa. Copilul ultimei şanse, ar suna mai corect, dar asta nu ne priveşte pe noi, la urma urmei. Am venit după benzi, să pun la punct biografia prinţesei... şi să văd cum îţi merge, de asemenea. Ţine, ţi-am adus un mic cadou.

Din buzunarul bombardierului scoase un pacheţel cu o panglică şifonată. Nimeni nu-i oferise niciodată un cadou adevărat. La fiecare Crăciun, mătuşa Rosemary se mulţumea să-i cumpere o haină nouă, în general fără să o consulte.

Peggy scoase hârtia. Era o mică pendulă de călătorie, veche şi foarte frumoasă.

Simbolizează noul tău drum în viaţă, zise Quarantine stângaci. Şi nu m-a costat nimic, am trecut-o în cheltuielile generale, să nu ai niciun scrupul.

Intrară în aripa de vest pentru a merge să caute benzile. Peggy se grăbi, pentru că nu voia să-l lase pe Dalton singur în parc. Când ajunseră în cameră, Quarantine se grăbi să-i repete că nu trebuia să sufle niciun cuvânt despre ceea ce discutaseră. Părea aproape îngrozit.

Nu ţin să mă pună pe liber mama Weber, zise el dintr-o răsuflare. Nu că aş adora să scriu biografiile altora, dar nu ştiu să fac decât asta.

Apoi se scotoci prin buzunare şi scoase o carte de vizită cu colţurile rupte, pe care scrise ceva cu un stilou.

Adresa mea de la Londra, mai spuse el. Adaug şi numărul de telefon de la editură. Dacă aici lucrurile iau o întorsătură proastă, nu ezita să mă suni. Încearcă să eviţi fricţiunile cu Cecilia. Este fiica unor bogătaşi, vine de la Vassar şi este obişnuită să fie ascultată. Îl duce pe Tanner de nas.

Nu vrea să-i ies în cale, observă tânăra. Mi-a ordonat chiar să nu-i adresez niciun cuvânt dacă cumva îl întâlnesc.

Este foarte geloasă. Şi apoi, Tanner Holt, cu poveştile lui cu bau-bau, este o vacă bună de muls. Un cont barosan în bancă!

Strecură benzile în geaca lui de piele. Peggy era grăbită să se întoarcă în parc. Se despărţiră în pragul holului mare.

Mă duc să prezint omagiile mele stăpânei locurilor, anunţă Quarantine cu o grimasă în bătaie de joc. Succes la runda următoare! Nu coborî garda!

Ea îl sărută pe obraz şi îi mulţumi pentru mica pendulă. Mirosea a tutun şi a apă de toaletă.

Peggy ieşi din aripa de vest. Cuburile erau împrăştiate pe iarbă. Unele erau înfundate în noroi, ca şi cum cineva ar fi călcat pe ele. Se supără că găsise jocul în asemenea stare, dar făcu un efort să îşi alunge iritarea. Nuts stătea mai departe, lungit pe o bancă de piatră. Îşi trăsese pe cap gluga hanoracului şi îşi vârâse mâinile în buzunare. Aşa imobil, în poziţia culcat, semăna cu un mic cadavru. Peggy se înfioră, îngrozită de imaginea ce se înfiripa în mintea ei. De unde îi veneau astfel de idei? Se aşeză pe un capăt al blocului de granit.

Ţi-e frig?

Puţin, făcu Nuts cu o voce moale. Am prea multe chestii în cap, aş vrea să dorm.

Hai să intrăm, ai să te simţi mai bine înăuntru.

Aş vrea, căscă el, dar cu condiţia să ridici garda la piciorul patului. Când căpitanul Müller nu este aici să vegheze asupra mea, sunt în pericol. Ştii, ei aşteaptă să adorm ca să-mi facă felul...

Tânăra încremeni. Doamne, încă se mai gândeşte la preotul acela nebun... Aventura asta are să-l urmărească toată viaţa.

Îl luă de mână şi se îndreptară către casă. Trecând pe lângă ladă, regretă că nu are timp să aranjeze cuburile, care urmau să se strice din cauza ploii. Sus, îl dezbrăcă repede pe Dalton, îi dădu pijamaua şi îl privi cum se strecoară sub plapumă.

N-ai să pleci, hm? făcu el cu vehemenţă. E adevărat că sunt în pericol. Tata şi mama vor să mor ca să se poată ocupa numai de cel mic. Nu le pasă de mine.

Ba nu, riscă Peggy. Nu trebuie să vorbeşti aşa. Dacă îţi acordă mai puţină atenţie, este pentru că bebeluşul este nou. Ea ca atunci când ţi se dă o jucărie complet nouă şi nu te mai desparţi de ea; apoi, încet-încet, lucrurile intră în normal. Vezi?

Nu, ripostă Nuts. Nu-i acelaşi lucru. Pe mine nu mă mai iubesc pentru că nu sunt normal. Le e ruşine cu mine. Noul copil va funcţiona bine. Tocmai a fost fabricat şi încă nu are defecte.

Peggy îşi muşcă buzele. Simţi că i se urcă un nod în gât şi întinse mâna către copil, dar acesta se aruncă şi dispăru sub plapumă ca sub pânza unui cort.

Ridică garda! bombăni el, şi nu trage în flanc. De nu, carcera te mănâncă!

Se agită puţin, răsucindu-se de pe o parte pe alta, şi apoi adormi. Peggy se aşeză pe un scaun, lângă fereastră. De acolo, putea contempla jumătate din parc.

Stătea aşa de un sfert de oră când îl zări pe Tanner. Ieşea din pădure şi înainta cu mâinile la spate, indiferent la ploaia care picura din părul lui cenuşiu. Era îmbrăcat cu o haină de pânză impermeabilă, cu nişte blugi şi o pereche de cizme butucănoase din cauciuc. Cedând unui impuls, puse mâna pe binoclul lui Nuts, care stătea pe podea, şi îl potrivi pentru a vedea mai bine. Faţa bucălată a romancierului îi apăru în prim-plan. Picăturile de ploaie agăţate de ramele ochelarilor trebuie să-l fi orbit pe jumătate, dar părea că nu îşi dădea seama. Mergea cu aerul unui somnambul. Figura lui, goală de orice expresie, avea ceva neliniştitor.

Oare meditează? se întrebă tânăra. Auzise vorbindu-se că Simenon, romancierul belgian, lucra în stare de transă, fără să mai vadă nimic din lumea înconjurătoare. Aşa să fi fost oare şi Tanner Holt? Silueta lui masivă părea mai curând a unui tăietor de lemne decât a unui om al condeiului.

În momentul în care Peggy se pregătea să lase binoclul jos, se petrecu un fapt straniu. În câmpul vizual intră Cecilia, mergând în întâmpinarea soţului ei. Era îmbrăcată într-un hanorac şi o pereche de blugi. Se opri în faţa lui Tanner şi, scoţând un carnet din buzunar, începu să noteze ceva. Romancierul luă foaia de hârtie, o citi, apoi scoase la rândul lui din haina impermeabilă un carneţel şi începu să mâzgălească nişte linii; apoi întinse carnetul soţiei. Acest schimb dură câteva minute, fără ca vreunul dintre ei să deschidă gura.

O dată discuţia terminată, Tanner adună toate foile de hârtie şi le dădu foc cu o brichetă. Când cenuşa atinse solul, Tanner o călcă cu piciorul, apoi cuplul luă direcţia casei fără să schimbe niciun cuvânt.

Când se apropiară, Peggy se grăbi să lase binoclul jos.

Nu înţelegea sensul celor surprinse şi se simţea uşor speriată. Oare de ce Tanner şi Cecilia folosiseră un carnet pentru a comunica, din moment ce se aflaseră unul în faţa celuilalt?

Parcă s-ar crede într-un film de spionaj! Când eroii descoperă că locuinţa le este înţesată de microfoane.

Dar butada nu o făcu să râdă. Tanner era... paranoic? Îi era frică să nu-i fie furate ideile dacă le pronunţa cu voce tare? De ce se temea? Că un concurent era ascuns prin împrejurimi, înarmat cu un microfon şi un magnetofon? Sigur, asta era!

Paranoia omului celebru, a făuritorului de aur. Îi cerea părerea soţiei sale, dar numai în scris; pentru ca nimeni să nu poată surprinde secretele operei sale.

Peggy era uluită.
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În zilele care au urmat, a trăit aproape exclusiv în compania lui Nuts, fără să se îndepărteze de el nici măcar preţ de un pas. Pentru a-l cuceri, s-a apucat să prepare o prăjitură sofisticată: deliciul reverendului Brown  un delir culinar pe bază de marţipan, ciocolată şi cireşe din dulceaţă  din care băiatul nu a lăsat nici măcar o firimitură.

Bineînţeles, puştiul i-a prezentat pădurea. Arborii înalţi şi morţi, dezveliţi de coajă, atinseseră acel stadiu al pietrificării care făcea din ei nişte adevărate sculpturi. Nuts se transformase în ghid pentru a întocmi istoricul locurilor. Mima căderea aparatelor de zbor V1, exploziile, Londra în flăcări. Totul era un pretext pentru a gesticula. Devenea pe rând avion, casă, victimă urlând, fără însă ca vitalitatea să îi scadă vreun pic. Buimăcită de ţipete şi onomatopee, îl urma pas cu pas, strânsă în impermeabilul ei vechi, cu manşetele destrămate.

Aici s-a izbit căpitanul Müller, spuse Nuts într-o dimineaţă. Era pilot de elită a Luftwaffe, escorta avioanele V1 pentru a le apăra de tipii de la patrula Angliei, care încercau să le intercepteze înainte de Douvres. Zbura pe un Stuka, dar a fost doborât de DCA{4}. A ajuns în derivă până aici, în zbor planat, şi s-a strivit de pădure.

Vorbea precipitat, arătând semnele de pe arborii morţi.

Peggy se întrebă dacă se referea la un fapt real sau dacă acest episod nu era cumva o legendă sau, mai rău, un fapt emanat în întregime de imaginaţia lui.

Aici s-a zdrobit, repetă copilul. Dar a fost foarte şiret. Ca să nu fie luat prizonier, a alergat şi s-a ascuns în labirint. El a fost cel care a smuls dala pe care era scris traseul aleilor. Nimeni nu a îndrăznit să se aventureze în urmărirea lui; fără hartă, ar fi fost foarte periculos.

Peggy suspină. Încă o fabulaţie! Pentru o secundă, fu cât pe ce să se lase prinsă.

Şi am să-ţi spun un secret, adăugă Nuts coborând vocea. Este tot acolo.

Cine?

Căpitanul Müller, vezi bine! Încă este ascuns în centrul labirintului. Mă duc să-i vorbesc din când în când, îi povestesc necazurile mele. El mi-a spus că sunt în pericol. Se pricepe, e soldat. A devenit prietenul meu. M-a pus să promit că nu am să dezvălui nimănui, niciodată, prezenţa lui, dar tu faci parte din batalion.

Peggy ciuli urechile. Nuts îi vorbea despre prietenul său imaginar, ceea ce era o mare dovadă de încredere. Nu trebuia să-l decepţioneze. Asta putea însemna că este pe cale să înţeleagă că un prieten real este mai important decât o fantomă scoasă dintr-o bandă desenată.

Deci e acolo? spuse ea pe un ton pe care şi-l dorea a fi natural. Îl vezi des?

Nu, numai cât să-i duc provizii. Nu trebuie să fim descoperiţi împreună. Când trebuie să trec să-l văd, îmi lasă un mesaj.

Ce fel de mesaj?

Un truc convenit între noi: două rămurele puse în cruce pe banca de piatră aflată la intrarea în labirint. Asta vrea să însemne: vino în seara asta.

Şi cum este căpitanul acesta? Presupun că trebuie să fie bătrân, se ascunde de atâta timp.

Absolut deloc! Naziştii erau nişte tipi daţi dracului. Ia pilule pentru a rămâne mereu tânăr. Da, de fapt, nu i-am văzut niciodată faţa. Poartă tot timpul casca şi o mască de gaze. Şi o pelerină mare, neagră. Stă aşezat în mijlocul labirintului şi mă aşteaptă. Mă aşez lângă el şi vorbim, ca indienii care fac pow-wow.

Şi despre ce vorbiţi?

Nu vorbim; de fapt, îi fac raportul. Îi povestesc toate mârşăviile părinţilor mei, poantele pe care le-am făcut bonelor. El mă ascultă, ştie că nu inventez nimic. El m-a făcut să înţeleg că sunt în pericol de când a sosit noul copil.

Ţi-a spus să faci... ceva împotriva lui?

Da, dar m-am dezumflat. N-am continuat până la capăt. M-am lăsat prins pentru nimic.

Peggy simţi cum i se urcă un nod în gât. Era conştientă că înainta pe o muchie de cuţit.

Ce ţi-a ordonat să faci? întrebă ea culegând pietricele şi zvârlindu-le în copaci.

Nuts ridică din umeri.

Mi-a spus să umplu cada cu apă şi să arunc copilul acolo în timp ce Cecilia îşi face siesta... sau să împing căruciorul pe scară, prefăcându-mă că-l plimb. Dar Lee s-a apucat să se smiorcăie de cum am pus mâna pe el. E al naibii de greu, porcul! Mama a văzut cada plină cu apă... Nu prea m-a crezut când i-am spus că voiam să îl spăl pentru că era murdar. S-a albit la faţă şi am înţeles că nu mă mai iubeşte. Mi l-a smuls pe Lee din braţe şi mi-a spus să o întind.

Peggy avea mâinile îngheţate. Ceea ce începea ea să facă nu era de competenţa ei. Era treaba unui psihoterapeut specializat în schizofrenie infantilă. Nuts era bolnav, a-l lăsa fără îngrijire era inconştienţă.

De ce ţi-a ordonat căpitanul Müller să-l suprimi pe Lee? continuă ea, sperând că vocea nu-i va trăda tulburarea.

Pentru că din cauza lui nu mai sunt iubit, răspunse Nuts încruntat. Dacă ar dispărea, mami şi tati ar reîncepe să se ocupe de mine. Căpitanul Müller este teribil de inteligent, are obiceiul să inventeze planuri de luptă. Problema e că am ratat misiunea. Nu m-am gândit să pun apă caldă... Mi-a fost frică să nu fie fierbinte şi să-l frigă pe Lee. Cecilia e foarte atentă întotdeauna la temperatura apei, când îl spală. Apa rece nu prea a mers, mi-a dat peste cap scuza. Căpitanul Müller nu m-a prea certat, mi-a spus că înţelege şi că nu voi fi degradat sau trimis la Curtea Marţială, cum ar fi fost normal, dar că va trebui să o iau de la capăt.

Aici ţi s-a spus că eşti în pericol?

Mda. E normal. Acum Cecilia va dori să se răzbune. Mă va elimina de frică să nu complotez din nou împotriva copilului. Este o problemă de zile, ştiu că sunt în întârziere. Dacă mai rămân mult pe-aici, or să-mi facă felul. Au hotărât lucrul ăsta între ei, mi-a spus căpitanul Müller. Vor aranja astfel încât să am un fel de accident, înţelegi?

Peggy fu cât pe ce să-i spună: Părinţii tăi sunt poate supăraţi pe tine, dar niciodată nu-ţi vor face niciun rău!, dar cuvintele refuzară să îi iasă de pe buze. Îşi dădu seama că nu este departe de a împărtăşi temerile lui Nuts. Oare era pe cale să-şi piardă minţile?

Căpitanul Müller are să-mi organizeze fuga, explică copilul. În centrul labirintului se deschide un pasaj vechi, secret, care trece pe sub Canalul Mânecii şi are ieşirea în Germania, în buncărul Führerului. Acolo au nevoie de oameni ca mine. Mă vor duce la o şcoală de ofiţeri şi voi avea o frumuseţe de uniformă şi cu o caschetă care să aibă pe ea un cap de mort. Nimeni nu poate vedea intrarea în subteran, pentru moment e acoperită cu pământ, dar e suficient să săpăm în momentul cuvenit şi pasajul va fi degajat.

Şi când vei pleca?

Curând. Aştept ca Müller să-mi facă semn. Asta nu pentru a trece de partea cealaltă. Eu sunt american, treaba asta pune probleme. Trebuie să-i conving de buna mea credinţă. Când voi avea toate autorizaţiile, mă voi duce în labirint. Mi se va administra un drog pentru a adormi; astfel, nu voi vedea nimic din pasajul secret şi apoi, căpitanul Müller mă va lua în braţe şi mă va duce. Când mă voi trezi, voi fi la Berlin, în Vizuina Lupului. Aşa, toată lumea va fi mulţumită: părinţii mei cu copilul şi eu cu ofiţerii. Voi învăţa să pilotez bombardiere, pentru asta mă antrenez. S-ar putea crede că mă joc, dar nu-i adevărat, eu învăţ să pilotez avioanele.

Peggy lupta cu un teribil sentiment de neputinţă. Nu putea face nimic pentru Dalton decât să îl determine să-şi schimbe hotărârea de a fugi. Căci preparativele fantasmagorice pe care le evoca duceau toate în acelaşi sens: copilul urma să-şi părăsească familia, a cărei atmosferă nu o mai putea suporta. Peggy tremura la gândul pericolelor pe care le putea întâlni un copil de zece ani, umblând pe un drum pustiu de ţară. Oricine s-ar fi putut opri să îl ia şi să îl ducă acolo unde nu ar mai putea fi găsit niciodată. Ziarele erau pline de astfel de poveşti sordide. Mâna murdară de noroi a lui Nuts se strecură într-a ei, făcând-o să-şi abandoneze reflecţiile.

Mi-ar plăcea să te iau cu mine, spuse copilul. Tu nu eşti ca ceilalţi. Annette povesteşte peste tot că eşti la fel de nebună ca şi mine, de aceea ne înţelegem atât de bine.

Păru că se gândeşte profund şi acest efort îi crispă faţa într-un mod dizgraţios, urâţindu-l încă şi mai mult.

Mda, aş vrea, dar nu pot. Căpitanul n-o să vrea. E o afacere între bărbaţi, între el şi mine, asta-i tot. O să-mi pară rău după tine, sunt sigur. Faci nişte prăjituri al naibii de bune. Dar nu pot să mai rămân prea mult. Vor să mi-o coacă. Tanner şi Cecilia se vorbesc între ei, ştiu asta. Au făcut o alegere... Între bebeluşul nou şi mine. Sigur, l-au preferat pe Lee. Dacă mai rămân, am să fiu găsit într-o bună zi cu gâtul rupt la baza scării sau înecat în bazin, în spatele casei. Căpitanul Müller mi-a explicat toate astea. Cum sunt foarte turbulent, asta nu va uimi pe nimeni, nu va fi nicio anchetă...

Ba nu, protestă tânăra. N-o să ţi se întâmple nimic, am să veghez asupra ta.

Nuts zâmbi.

Eşti drăguţă, remarcă el. Dar nu eşti suficient de şmecheră pentru ei. Când voi muri, vor spune că s-a întâmplat din cauza ta, pentru că eşti neglijentă şi nu m-ai supravegheat. Au prevăzut deja totul, ştiu. Căpitanul Müller aude ce spun ei, datorită microfoanelor pe care le-a pus peste tot.

Peggy se înfioră. Scena stranie surprinsă cu câteva zile înainte îi apăru în minte: Tanner şi Cecilia mâzgălind în carneţele, în tăcere, schimbând mesaje silenţioase ca şi cum... O înfricoşă ceea ce era să-şi închipuie.

În restul după-amiezii nu au mai vorbit despre căpitanul Müller şi Dalton a redevenit un copil hiperactiv, sărind pe buşteni, ducând lupte sângeroase cu fiinţe imaginare şi folosind un arsenal de arme pe cât de bizar, pe atât de anacronic. Peggy îl urmărea absentă, ştiind că nu va putea să tacă şi că o discuţie cu Cecilia se impunea de îndată ce se vor întoarce în casă.

Înspre ora cinei, Nuts dădu semne de oboseală şi se întoarseră în aripa de vest. Ceru calmantul, siropul acela de culoare roşie, amestecat cu lapte, care îl cufunda pentru o oră într-un somn fără vise. Lui Peggy îi displăcea să drogheze un copil atât de mic, dar ghicea în Dalton dorinţa de a se cufunda în inconştienţă, ca şi cum ar fi avut nevoie de aceste pauze pentru a nu izbucni.

În momentul în care se băgă în pat, îşi manifestă neliniştea obişnuită că l-ar putea părăsi după ce ar închide pleoapele. Îl asigură că n-o va face, regretând că era nevoită să mintă, dar trebuia să aibă o explicaţie cu Cecilia.

Coborî în salon imediat ce băieţelul fu cuprins de somn. O găsi pe Cecilia Holt în faţa şemineului masiv în care încerca să întreţină un foc slab de buturugi. Lemnul umed fumega, răspândind un miros aspru. Annette îşi apropiase scaunul de flăcări. Îl ţinea pe Lee pe genunchi.

Da? spuse Cecilia văzând-o pe Peggy înaintând. Vrei să vorbeşti cu mine?

Aruncă o privire scurtă infirmei care îi dădu copilul şi se îndepărtă cu un oftat. Peggy se instală pe un taburet tapiţat fără a aştepta să fie invitată.

Dalton mi-a povestit ceva tulburător în după-amiaza asta, zise ea. Aş vrea să fiu cu sufletul împăcat.

Oh, Doamne! făcu Cecilia plictisită, dacă începi să iei în serios tot ce spune ţâncul ăsta, o să ai ceva necazuri. E mitoman dintotdeauna. Nu minte, ajunge să creadă cu adevărat în fabulaţiile pe care le inventează.

Mi-a zis de Lee şi de... cadă, o scurtă Peggy E adevărat?

Cecilia avu un tremur şi trăsăturile i se înăspriră. Îşi strânse instinctiv la piept copilul, care se zbătea gângurind.

E adevărat? insistă Peggy.

Da, şopti Cecilia Holt. L-am surprins în camera de alăptat. Umpluse cada cu apă rece, plină ochi, şi îl scosese pe Lee din pătuţ. Abia i-am văzut faţa şi am înţeles imediat ce intenţiona să facă.

Vă gândiţi că voia cu adevărat să-şi înece fratele?

Da. La Malibu, grădinarul nostru, un mexican bătrân, l-a forţat o dată să înece pisoii pe care îi fătase Minnie, pisica de acolo. Dalton a fost foarte marcat. Nu ştiam de acel episod, dar Dalton i l-a povestit psihiatrului care se ocupa de el. Bătrânul considerase probabil că aşa îl poate învăţa să devină bărbat. Nuts a înecat animăluţele în vana de tablă din garaj, ce servea la spălarea maşinii. Nu ştiam nimic. În vremea aceea, eram asistenta pentru relaţii publice a lui Tanner şi Dalton era cam de capul lui. De aceea am instalat o grădină zoologică în proprietatea Hills, pentru a-i da o ocupaţie. Psihiatrul ne asigurase că animalele au un efect benefic asupra copiilor dificili.

Nu credeţi că ar fi mai prudent să apelaţi din nou la serviciile unui specialist? sugeră Peggy. Ceea ce se petrece aici este foarte grav. Nu se poate face mare lucru pentru Dalton. Este victima unei mari învălmăşeli. Crede că dumneavoastră şi Tanner îl veţi pedepsi cu cruzime... îl veţi ucide, pentru a fi mai exactă.

Nu este decât o manifestare de culpabilitate, nimic mai mult. Ştie că a făcut ceva rău, răspunse Cecilia. Este în afara oricărei discuţii să mai apelez la un psihiatru. Tanner lucrează, nu vreau să îl perturb.

Cum a reacţionat soţul dumneavoastră aflând că Nuts a încercat să înece copilul?

Chipul Ceciliei se crispă urât şi o expresie de furie îi traversă privirea.

Taci din gură! ordonă ea. Nu te priveşte. N-ai să-mi explici şi cum trebuie să-mi duc menajul! Ce ştii despre convieţuirea cu un scriitor? La naiba! E un sacerdot! La cel mai mic şoc, Tanner se blochează pentru săptămâni întregi. Întâmplarea de la Cambridge l-a întârziat deja destul.

Ce s-a întâmplat la Cambridge? contraatacă Peggy.

Cecilia suflă aerul pe nas pentru a-şi manifesta furia.

Admiratorii! bubui ea. Au reuşit pentru a doua oară să ne afle adresa. Asaltau casa zi şi noapte. Încercau să intre ca să fure obiecte de-ale lui Tanner. Nişte smintiţi. În fiecare dimineaţă răscoleau lada de gunoi să găsească notiţele soţului meu. Obiecte de toaletă: lame de ras, sprayuri golite. Îşi ridicaseră un soi de capelă. Toate resturile erau venerate ca nişte relicve ale unui sfânt. Nu mai puteam să ieşim fără ca maşina să ne fie asaltată de bolnavii ăia. Se căţărau pe capotă, încercau să spargă parbrizul ca să îşi atingă idolul. Aveai toate motivele să o iei razna.

Dar cum au aflat adresa?

Ah, asta-i! Se găseşte cineva la editură care să le-o vândă. O secretară, un contabil, o ataşată de presă mai puţin scrupuloasă... Nu mai puteam rămâne acolo. Trăiam ascunşi, cu storurile trase, cu un sistem de bruiaj pe linia de telefon. Samantha Weber s-a ocupat să ne găsească o casă nouă. A închiriat magherniţa asta pentru ca Tanner să-şi poată termina romanul în linişte. Sweeton & Sweet are nevoie de text. Un manuscris semnat Tanner Holt înseamnă zece milioane de exemplare vândute doar în Anglia. Tanner este stâlpul editurii; fără el, ar da faliment a doua zi. Cât aşteptăm să-şi termine cartea, îţi cer să-l supraveghezi pe băiat zi şi noapte. Ştiu că regimul ăsta îl deranjează. Nu sunt proastă să nu-mi dau seama.

Tăcu, încercând să-şi reia suflul. Mâinile ei umede lăsau urme pe braţele fotoliului de piele neagră.

Ai stabilit un contact real cu Nuts, adăugă ea. Profită. Ţine-l departe de noi. De mine, de Tanner şi mai ales de Lee.

Dar suferă din cauza acestui exil!

Crezi că ar fi mai fericit închis într-o celulă dintr-o clinică specializată?

Vă e frică să nu se afle? aruncă Peggy.

Da, spuse franc Cecilia. Da, în măsura în care i-ar putea dăuna lui Lee. Nu e bine să fii fratele unui nebun.
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În aceeaşi seară, când Peggy se întoarse în camera lui Nuts ca să îi dea siropul calmant, se lovi de rezistenţa copilului.

Nu mai vreau, bombăni el. Nu vreau să dorm. Dacă dorm, vor profita ca să-şi regleze conturile. Trebuie să rămânem în gardă. Tu ai să faci o sută de paşi pe culoar, toată noaptea, pentru a-i împiedica să vină. Dacă te văd, n-or să îndrăznească să îmi facă vreun rău.

Devenea vehement şi boţea perna între mâinile mici, care rămâneau mereu murdare, în ciuda săpunirilor repetate. Peggy nu avu curajul să insiste. Protestele copilului îi făceau rău şi trezeau în ea o nelinişte pe care nu şi-o putea reprima.

Dacă nu mă aperi, mâine dimineaţă ai să mă găseşti mort în pat... Vor veni să mă sufoce cu perna. Sau mă vor obliga să înghit toate medicamentele pentru a se crede că m-am sinucis şi tu vei spune: Ah! Dac-aş fi ştiut...

Care ei? întrebă tânăra.

Ştii foarte bine, zise copilul luând un aer încăpăţânat. N-o fă pe-a proasta. Nu-i asculta; dacă îi asculţi, devii complicea lor.

Se duse să pună la loc sticla cu sirop. Se simţea nervoasă şi îi repugna ideea de a dormi, ca şi cum acest abandon în somn ar fi putut constitui un act de trădare de care s-ar fi căit curând.

Ai să ridici garda? gemu Nuts.

Bineînţeles. Voi lăsa uşa deschisă la camera mea şi astfel voi putea supraveghea culoarul. Eşti liniştit acum?

Da, e mai bine. Dar fii atentă, sunt vicleni, să ştii... Se pot deghiza.

În ce, Dumnezeule mare?

În... în curenţi de aer?

Fu cât pe ce să-l sărute pe obraz, dar se abţinu în ultima secundă, fără să ştie cu adevărat de ce. Copilul se cuibări sub plapumă, cu revolverul de plastic în mână. Ieşi şi avu grijă să închidă uşa. De cum ajunse în camera ei, fu invadată de idei absurde: oare nu se va pătrunde în camera copilului pe fereastră? Nu era prea greu, era suficient să sprijine o scară de faţadă şi să...

Se scutură. Era pe cale să înnebunească sau ceda atmosferei sordide a casei vechi, mari şi goale?

Se întinse pe pat fără să se dezbrace, în caz că... Luă de pe noptieră cartea Marile speranţe şi începu să recitească primul capitol, dar îşi dădu seama că îi venea foarte greu să se concentreze şi că îşi ascuţea auzul la fiecare scârţâit ce venea de pe culoar. Atunci îşi puse cartea pe pântec şi începu să fixeze întunericul de dincolo de uşa deschisă a camerei, aşteptând cu o spaimă difuză ca ceva sau cineva să iasă din beznă şi să apară în prag. Se surprinse regretând că nu are o armă la îndemână: un ciocan, un foarfece sau un cuţit de hârtie. Într-un final, cedând tensiunii, se ridică dintr-un salt şi apăsă pe întrerupătorul pentru holurile din acea parte a clădirii. Văzu cum se aprind lămpile, fără a încerca să-şi disimuleze uşurarea.

De ce ţi-e frică? îşi spuse ea. Piciul ăsta este pe cale să te înnebunească... Încă n-ai înţeles că toate fabulaţiile lui nu au alt rost decât de a te destabiliza? Ticălosul ăsta mic ţi-a localizat perfect defectele platoşei şi îşi măreşte avantajul zi de zi.

Rămase o clipă imobilă în pragul încăperii, explorând cu privirea imensitatea coridorului, apoi stinse lumina din nou, cu o tresărire. Se întoarse să se întindă în pat şi se forţă să citească, dar nu se putea împiedica să nu arunce spre culoar câte o privire o dată la două paragrafuri, să vadă dacă nu se repede nimeni dincolo de prag.

Somnul o fură fără să-şi dea seama; o trezi brusc mâna lui Nuts, aşezată pe umărul ei.

Ai promis! se indignă copilul. Nu eşti bună de santinelă... Am să te trimit la consiliul de război! Eu n-am reuşit încă să adorm.

Peggy se uită la ceas. Era ora trei dimineaţa. Era frig şi umezeală. În casă domnea un miros de pământ, ca de beci vechi sau de criptă. Nuts îşi pusese un halat bleumarin cu un ecuson în piept pe care scria Navy. Ţinea în mână o lanternă solidă.

Hai, spuse el. Vom face o patrulare. Am să-ţi arăt podul, e bine să cunoşti perfect terenul.

Peggy fu tentată să protesteze, dar îşi dădu seama că nu avea niciun chef să aştepte ziua rozându-şi unghiile.

De acord, acceptă ea. Dar eşti sigur că nu e periculos?

Nu te teme, făcu Nuts, şi apoi nu ai de ce, sunt înarmat!

Şi scoase din buzunarul halatului revolverul din plastic de care nu se despărţea niciodată.

Începură să meargă ţinându-se de mână. Sunt complet nebună, îşi zise fata lăsându-se condusă către scara ce ducea la acoperiş.

Avansau în haloul lanternei, fără a atinge întrerupătoarele. Acest mod de a proceda mărea neliniştea descoperirii, dar era, fără îndoială, ceea ce îşi dorea copilul. Peggy trebui să ridice o trapă; imediat după aceea, pătrunse într-un spaţiu vast, populat cu ecouri şi mirosind a praf. Lanterna nu permitea să i se distingă limitele, dar Peggy fu impresionată de această încâlceală de grinzi ce uneau între ele pânze groase de păianjen. Haloul decupa umbre mişcătoare într-o adunătură de dulapuri lăsate în părăsire, de fotolii azvârlite grămadă, surprinzând uneori galopul unui şoarece înfricoşat ori îngroşând contururile obiectelor protejate cu huse. Patruzeci sau cincizeci de ani de praf presăraseră podul cu un strat vătos, gros ca velurul, dedesubtul căruia dispăreau culorile şi proeminenţele.

Şoarecii, deranjaţi de sosirea intruşilor, goneau în toate direcţiile, umplând noaptea cu ţipetele lor ascuţite, abia perceptibile. Băiatul, perfect calm, se amuza proiectând umbre fantastice, luminând grinzile sub diferite unghiuri.

E mişto, hm? murmură el ajutând-o să pună piciorul pe podeaua imensă. Parcă e într-un film de groază!

Nu trebuia să venim aici, protestă Peggy. Nu-i o treabă serioasă. Dacă ar afla părinţii tăi...

Nu ştii ce spui, rânji copilul. Părinţii mei sunt mai ciudaţi decât îi crezi. Tata trăieşte în podul ăsta... Aici îşi scrie cărţile. Întotdeauna scrie prin poduri... La fel făcea şi când eram în California. Mă duceam să-l văd câteodată.

Nu-l deranja?

Nu, pe atunci vorbeam. Nu era încă supărat pe mine. Acum nu îmi mai adresează niciun cuvânt... Îl dezgust... e din cauza a tot ce s-a întâmplat acolo, la zoo... când am fost pus în burta poneiului. Mi-a intrat mirosul animalului în corp, îl simt. Nu se duce nici cu săpun şi nici cu parfum. Dar nu-i vina mea.

Vocea îi tremura. Peggy îngenunche şi îşi puse un braţ în jurul umerilor băiatului. De data aceasta nu o respinse. După tensiunea pe care o simţea la el, înţelese că abia se abţine să nu plângă. Lanterna îi tremura în mână. Fasciculul de lumină mângâie un morman de capete tăiate. Erau ale unor animale împăiate  porci mistreţi, cerbi, vulpi  care ornaseră fără îndoială zidurile holului mare, altădată. Praful se acumulase în blana lor, făcându-le de un gri uniform. Peggy văzu că şoarecii le ronţăiseră în mare parte, săpând galerii prin paiele cu care erau umplute. Când le priveai ceva mai bine, îţi dădeai seama că nu aveau nimic îngrozitor şi că erau învăluite într-un aer de o infinită tristeţe. Mai încolo, Peggy distinse formele mutilate ale unor statui în posturi academice. Fuseseră îngrămădite într-un colţ, unde păreau că pălăvrăgesc cu voce joasă pentru a-şi alunga plictiseala.

Sunt cucuvele şi lilieci, anunţă Nuts. Dar nu mi-e frică deloc.

Peggy îşi încordă auzul. Podul fremăta de o viaţa invizibilă, trădată de pârâituri şi galopuri de paşi înăbuşiţi. Deodată, i se păru că percepe în depărtare sunetul unei voci monologând în noapte.

E tata, explică Nuts. Citeşte cu voce tare ce scrie... Ca să vadă dacă sună bine. Da, aşa spune el.

E acolo? se miră tânăra. O să ne vadă!

Ba nu, e închis în biroul lui, în capătul celălalt al podului. Nu riscăm nimic. Hai, să mergem mai aproape.

Peggy se lăsă trasă de mână. Pe măsură ce se apropiau, vocea lui Tanner Holt devenea tot mai distinctă. Tânăra fu încă o dată sedusă de timbrul profund ce impregna fiecărui cuvânt o gravitate stranie.

Era o casă mutilată, cu zidurile găurite de gloanţe, cu pământul pătat de sânge, spunea romancierul. O casă ce purta de cincizeci de ani semnele unei execuţii nemiloase. Se făcuse din ea un muzeu pentru satisfacerea curiozităţii turiştilor însetaţi de senzaţional. Umbra morţii violente încă mai plutea, în ciuda timpului scurs...

Peggy zări în sfârşit o rază de lumină sub o uşă ferecată.

Îi era frică să nu strănute sau să producă vreun zgomot în planşeu; ar fi dat orice să facă imediat cale-ntoarsă, dar Nuts nu dădea niciun semn că ar fi vrut să o facă. Asculta vocea tatălui său cu o atenţie încordată, ca şi cum cuvintele pronunţate de scriitor nu îi erau adresate decât lui. Peggy fu consternată. Dintr-o dată, Tanner Holt tăcu şi Nuts o trase violent de mână, obligând-o să se ascundă după un dulap.

O să iasă, o anunţă el. Din când în când, face câte o sută de paşi ca să mediteze. Ascunde-te bine. Nu trebuie să ne zărească.

Peggy simţi cum i se face pielea de găină. Ce scuză ar putea bâigui dacă Tanner Holt ar găsi-o aici, ghemuită în praf, după un dulap stricat? Dumnezeule! Ar părea idioată.

Uşa se deschise, smulgându-i un frison. Silueta înaltă a scriitorului se decupă în lumină şi Peggy fu mai întâi orbită de fluxul brusc de raze. Apoi desluşi o debara amenajată ca birou. Era acolo o masă mare, un fotoliu pivotant, un calculator masiv, o lampă de arhitect, articulată. Fără îndoială, şi un filtru de cafea, căci percepea efluviile de Jamaica Blue Mountain, pe care Tanner, după cum spusese Annette, o consuma în mod excesiv. Romancierul traversă podul cu pasul lui greoi, fără eleganţă. Era îmbrăcat cu nişte blugi şi cu un pulover lălâu, diform. Ca toţi bărbaţii înalţi, era puţin adus de spate şi acest defect îi dădea un aer vulnerabil. Se opri în dreptul unui dulap victorian, scoase din buzunar o cheie şi îl deschise, aproape dispărând în el pe jumătate. Aprinse o lanternă şi, timp de trei-patru minute, rămase aşa, răsfoind nişte hârtii. Când în sfârşit termină, avea în braţe un dosar cu un top gros de foi. Încuie cu grijă şi se întoarse în biroul lui. Peggy aşteptă încă un minut ţinându-şi răsuflarea, apoi îl auzi lovind tastatura computerului. Se apucase din nou de lucru.

Putem pleca, suflă Nuts. Când scrie, ascultă muzică în căşti şi nu poate să ne audă.

Ieşiră din ascunzătoare. Trecând prin dreptul dulapului, băiatul se opri.

Vrei să vezi? întrebă el. Este comoara lui. Aici îşi pune toate manuscrisele... Am să-ţi arăt...

Nu, protestă Peggy, e încuiat.

Nu-i nicio scofală să-l deschizi, declară copilul. E o broască simplă şi nimic mai mult. În California, le punea într-un seif, dar aici încă nu s-a instalat aşa ceva. Pablo, grădinarul pe care-l aveam acolo, mi-a arătat cum se deschid încuietorile... O să vezi!

Scoase din buzunarul halatului o cheie bizară cu care forţă broasca dulapului. Toată treaba nu-i luă decât câteva secunde. Înainte ca Peggy să aibă timp să-şi reia protestele, el deschisese deja uşile şi lumina cu lanterna vrafurile de hârtii.

Prima mişcare a lui Peg fu de a închide dulapul cât mai repede, dar gestul îi rămase suspendat. Privirea i se opri pe primele rânduri ale unui manuscris pe care îl cunoştea foarte bine, pentru că îl citise seară de seară la prinţesă. Era Cu sudoarea pe tâmple, o poveste destul de înspăimântătoare, în care locul unei crime orbile fusese transformat în muzeu de către un saltimbanc fără scrupule. Peggy descifrase textul cu o oarecare repulsie.

Întinse mâna şi frunzări grămada de foi cu vârful degetelor. Puteai să pariezi că, în scurt timp, urma să se umple de pete galben-roşietice. Scrisul ce acoperea paginile era ascuţit şi lunguieţ. Pătrunsese peste tot în suport, ca şi cum toate cuvintele ar fi fost scrise cu o furie incontrolabilă. Cerneala impregnase hârtia prin capilaritate, dând fibrelor un aspect bavurat.

Ce scris caraghios, gândi tânăra, aşa de ascuţit... de tăios. Ai zice că pagina asta a fost scrisă cu o lamă de cuţit muiată în cerneală. E cu totul altceva decât te aştepţi de la Tanner când îl vezi...

Chiar dacă nu voia să recunoască, simpla vedere a acelor fraze în dinţi de fierăstrău făceau să se nască în mintea ei imagini morbide, înspăimântătoare.

Un scris de nebun, nu se putu împiedica să remarce.

N-ai dreptul să te atingi de ele! lătră Nuts. Sunt ale tatei! Valorează milioane de dolari!

O trase înapoi şi închise precipitat dulapul. Peggy îl lăsă în pace.

Haide! ordonă Nuts. Trebuie să ne întoarcem la bază, mi-e somn. Patrularea a luat sfârşit.

Se îndreptară spre trapă, încercând să nu facă podelele să scârţâie. Peggy îşi dădu seama că i-ar fi plăcut să se întoarcă şi să ia manuscrisul. Nu ştia de ce, poate pentru că îi fusese dat pentru prima oară să se apropie de un text original, i se făcea rău gândindu-se că acel simplu teanc de foi boţite putuse aduce milioane de dolari. Şi apoi mai era şi scrisul acela, atât de singular, frenetic... Un scris de transă halucinatorie sau de drogat.

În California, explică Nuts, mama s-a ascuns în seif când reverendul Scaring a atacat casa. Era cât pe ce să se sufoce. Eu am rămas în camera mea, nu mi-a fost frică nici chiar când l-au tăiat pe drăguţul de ponei în faţa mea. M-au forţat să mă uit crezând că am să plâng, dar au greşit adresa. Acum Scaring este la nebuni, la Pescadero.

Dar de ce ascundea tatăl tău manuscrisele în seif? zise Peggy îngenunchind pentru a ridica trapa.

Pentru că admiratorii îşi pierdeau timpul fofilându-se în casă pentru a încerca să le fure. Fanii sunt nişte ţicniţi, nu trebuie să ai deloc încredere în ei. Ştii că ne distrugeau containerele de gunoi ca să recupereze notiţele tatei? Pe urmă vindeau foile de hârtie pe mii de dolari. Cecilia se săturase, a pus să se instaleze un concasor de gunoi în care se arunca tot ce nu mai servea la nimic; era caraghios! Putea să toace în bucăţele orice. Cărţi, papuci, cartofi... Tata mi-a explicat că la CIA au unul la fel.

Coborâră scara bâjbâind, căci lumina de pe coridor era stinsă.

Tati scrie noaptea şi doarme ziua, spuse Nuts, la fel ca vampirii. De aia nu-l vedem aproape niciodată ziua.

Căscă. Peggy îl conduse în cameră. Lumina plafonierei îi înfăţişă pe amândoi plini de praf şi pânze de păianjen. Îl dezbrăcă repede pe copil şi îl obligă să se culce, apoi îl sărută pe frunte şi stinse lumina mare, lăsând aprinsă doar veioza.
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A doua zi dimineaţă, pe când îşi lua micul dejun în oficiu, îl văzu pe Nuts coborând scara ca un hoţ. Avea pe braţ un coş de răchită în care pusese pâine, o cutie de pateu, brânză, un pachet de şuncă şi trei sticle de bere. Traversă holul cu un pas sigur şi ieşi pe peluză. Prima impresie a ei fu că băiatul pleca să improvizeze un picnic la care urma să fie şi ea invitată. Reacţionă cu întârziere, atunci când Nuts se afla deja la aproape o sută de metri depărtare de casă.

Dumnezeule! îşi zise ea făcând ochii mari. Se duce spre labirint!

Începu să alerge prin iarba umedă. Picioarele i se înfundau în pământul moale, dându-i impresia că stă pe loc. Strigă, îl chemă pe băiat pe nume, dar el nu îi răspundea. Dimpotrivă, iuţea pasul, dar greutatea coşului prea încărcat îi încetinea deplasarea.

Peggy cobori terenul în pantă, încercând să îşi păstreze echilibrul. Nuts, alertat de zgomot, privi peste umăr şi se grăbi să treacă pragul labirintului. Tânăra se lansă în urmărirea lui, gâfâind; inima îi bătea să îi spargă pieptul. De cum intră pe prima alee, pierdu orice orientare. Zidurile vegetale înalte păreau gata să se închidă peste ea, instalând o impresie de izolare ce sfârşea prin a crea o stare de ameţeală. Era întuneric în pasaj şi lui Peggy îi fu greu să distingă urmele lăsate de copil pe pietrişul ce acoperea aleea.

Nuts! strigă ea. Aşteaptă-mă! Ai să te rătăceşti!

Dintr-o dată, toate poveştile cu bau-bau povestite de Annette îi reveniră în minte: şahistul găsit pe jumătate mort de foame, elicopterul de la Salvamar, itinerariul pierdut... Îşi repetă că trebuie să ia nişte repere, să pună jaloane, dar nu vedea cum. Gardul viu era identic peste tot şi prea înalt pentru a distinge casa sau împrejurimile. Poate că trebuia să rupă o batistă ca să agăţe fâşiile în ramuri. Nu era timp. Fiecare secundă care trecea îi permitea copilului să se îndepărteze din ce în ce mai mult. Îşi dădu seama că fusese o proastă imaginându-şi că va putea să urmărească cu uşurinţă semnele lăsate pe pietriş. Degeaba se apleca, tot nu vedea nimic. Tot labirintul se scălda într-o lumină verzuie şi, dacă te mişcai prea mult, frunzele aspre ale pereţilor îţi zgâriau umerii.

Nuts! strigă ea din nou.

O luă pentru a treia oară la dreapta (încerca cu disperare să fixeze în memorie fiecare dintre aceste deplasări şi se temea să nu se încurce) şi îl reperă în sfârşit pe băiat la capătul aleii. Pusese coşul pe pământ, să îşi odihnească braţele. Când o văzu, vru să fugă, dar ea fu mai rapidă decât el şi îl prinse de pulover.

Dă-mi drumul, vociferă el, nu-i treaba ta! Şterge-o!

Nici vorbă! spuse Peggy cu răsuflarea tăiată. Dacă te afunzi mai tare, ai să te pierzi!

Ba nu, se sclifosi băiatul. Cunosc foarte bine traseul! Căpitanul Müller mi-a dat planul, l-am învăţat pe de rost... Lasă-mă! Trebuie să mă duc să-i duc de mâncare, altfel va muri de foame.

Cine?

Căpitanul! Pleacă de aici! N-ai dreptul să-l vezi. Vine numai pentru mine, pentru mine absolut singur. Mă aşteaptă, stă acolo, în mijlocul labirintului.

De frică să nu-l mai scape încă o dată, Peggy îngenunchease, înconjurându-l cu braţele. El se zbătea, încercând să se elibereze. Chipul i se contorsiona îngrozitor şi semăna cu al unui pitic într-o criză de furie. Peggy încercă să-l tragă spre ieşire, dar el se culcă la pământ.

Nu! Nu! urlă el, pradă unei agitaţii extreme. Dacă nu mă duc, căpitanul va muri de foame din cauza ta... Nu eşti decât o ticăloasă, ca şi ceilalţi! Eşti de partea lor! Scorpie! Scorpie!

Peggy încercă să-l tragă de braţ, dar el refuza să se ridice. Acum plângea cu gura larg deschisă, iar trăsăturile îi erau schimonosite de convulsii. Când tânăra încercă încă o dată să îl ridice, el o lovi în plină figură, cu toată forţa. O duru atât de tare, încât crezu că îi spărsese nasul; îi dădu drumul ca să se apere cu palmele. El profită şi alergă spre turnantul deschis de alee, treizeci de metri mai departe. De această dată, Peggy trebui să plonjeze şi să-l trântească pe pietriş pentru a-l imobiliza. El îi expedie o lovitură de picior în gambe, fără a înceta nicio secundă s-o insulte. Obscenităţile ieşeau din gura lui în flux continuu. Peggy spera vag că cineva i-ar putea auzi de afară şi ar veni să îi sară în ajutor, apoi îşi aduse aminte de ce îi spusese Annette: zidurile vegetale erau prea groase pentru a lăsa sunetele să treacă.

Reuşind să-l imobilizeze, îl ridică.

Căpitane! gemea acum Nuts. Ajutor! Sunt aici! Căpitane, vino să mă ajuţi...

Peggy îl săltă pe umăr şi bătu în retragere, încercând să nu se piardă. Toate traveele semănau între ele. Erau atât de stufoase, atât de dense, încât în zadar ai fi încercat să treci pieziş. După ce ezită preţ de o secundă la o bifurcaţie, zări ieşirea şi scoase un suspin de uşurare. Şi când te gândeşti că traseul complet acoperea cinci sute de metri! Se felicită în gând că a reuşit să prindă copilul înainte de a fi avansat mai adânc în interiorul capcanei. Imediat după ce ieşiră, Nuts îşi regăsi toată vitalitatea şi se cabră pentru a scăpa. O furie teribilă pusese stăpânire pe el şi chipul îi era aproape violent. Urla ca o fiară pe o notă stridentă, care te îndemna să-ţi astupi urechile. Annette îşi scoase nasul afară cu un aer surprins. Cecilia îşi făcu o apariţie scurtă în pragul casei, luă o expresie contrariată şi îi spuse ceva infirmei, dar Peggy nu auzi ce. Annette împinse roţile căruciorului pentru a le ieşi în întâmpinare. Peggy nu mai ştia ce să facă să îl calmeze pe Nuts. După gustul sărat pe care îl simţi pe buze, înţelese că îi curge sânge din nas.

Cecilia îţi cere să-l faci să tacă! ţipă Annette. Tanner doarme, a scris toată noaptea, şi cretinul ăsta o să reuşească să-l trezească. L-ai prins în labirint?

Da, gâfâi Peggy. Nu reuşesc să-l calmez. Mi-e frică să nu se sufoce.

Aruncă-l în bazin, rânji infirma, o să-i taie poate ţignalul; aşa se procedează cu nebunii: un duş rece zdravăn. Nimic nu poate fi mai eficient!

Ah! se impacientă Peggy. Nu mai arunca gaz pe foc!

Şi se îndepărtă, ducând în continuare copilul, care găsea din când în când destulă forţă pentru a încerca să o zgârie pe faţă, să-i smulgă părul sau să-i expedieze lovituri cu pumnii în sâni. Îngăima ceva despre căpitanul Müller, despre un complot, despre moartea lui apropiată.

Toţi sunteţi contra mea! urlă el lăsându-se să cadă în iarbă cât era de lung. Şi tu! Nu mai vorbesc niciodată cu tine! Nu mai am încredere în tine! S-a terminat!

Pe urmă fu cuprins de convulsii şi începu să se zvârcolească pe toate părţile. Faţa îi era vânătă, contorsionată de o turbare necontrolată. Tânăra simţea cum o invadează frica. Oare n-o să facă un atac? Auzise vorbindu-se despre copii care muriseră subit în urma unui capriciu. Se gândi că ar fi mai prudent să cheme un medic.

Haide, spuse ea într-o biată tentativă de reconciliere. Puteai să te rătăceşti.

Ba nu, proasto! îi aruncă Dalton, ţi-am spus că ştiu traseul pe dinafară!

Apoi, cu această ultimă răbufnire, se ghemui ca un câine şi se scufundă într-o prostraţie stranie care o făcu o clipă pe Peggy să creadă că băiatul îşi pierduse cunoştinţa.

E circul lui obişnuit! şuieră Annette, care se apropiase. Nu te lăsa impresionată. Pune-l să se culce fără să-i dai de mâncare. Asta o să-l înveţe minte.

Peggy luă copilul în braţe şi se îndreptă spre casă. Nuts nu mai era decât o masă amorfă la pieptul ei şi avu sentimentul îngrozitor că transportă un mic cadavru. Pătrunse în aripa de vest şi întinse băiatul pe pat. El se lăsă moale ca o marionetă fără armătură, ţinând cu îndârjire ochii închişi. Faţa lui umflată de plâns era destul de urâtă şi îţi trebuia o oarecare doză de bunăvoinţă ca să îi descoperi ceva înduioşător.

Fata se instală o clipă la căpătâiul lui, neştiind ce să zică. Era bulversată de întorsătura evenimentelor. I se părea că toate eforturile ei din ultimele săptămâni fuseseră reduse la zero.

Când fu aproape sigură că Nuts adormise, coborî. Infirma o aştepta la parter, descriind cercuri cu scaunul.

De data asta, declară ea, ai ajuns şi tu pe lista neagră... S-a sfârşit cu luna de miere!

Sunt dezolată, murmură Peggy.

Nu fi bleagă! bombăni Annette. Nu se putea termina altfel. În orice caz, nu cu Nuts. Este reglat ca o partitură. Întotdeauna se întâmpla fel: o săptămână de roman de dragoste, apoi o tentativă de a intra în labirint, apoi războiul. Începând de azi, are să-ţi facă zile fripte, poţi să fii sigură. Orice s-ar spune, puştiul ăsta nu vrea să fie iubit... şi reuşeşte perfect!

Peggy era mult prea tulburată pentru a împărtăşi cinismul celeilalte. Îşi puse întrebarea dacă trebuie să îi spună despre căpitanul Müller, apoi hotărî să se abţină. Disperarea copilului continua să o obsedeze. Mai ales când începuse să îl cheme pe căpitan în ajutor. În clipa aceea, fusese cât pe ce să creadă în existenţa reală a camaradului imaginar.

Avea aşa o intonaţie, se gândi ea, încât ai fi crezut că se adresează unui om în carne şi oase.

Da, pentru o fracţiune de secundă se pregătise să vadă o siluetă ameninţătoare, îmbrăcată într-o pelerină neagră, cu cască pe cap şi cu mască de gaze pe faţă.

Haide, haide, îşi repetă Peggy. Nu-i nimeni acolo. Cum ar putea să se ascundă cineva în mijlocul labirintului? Treaba asta nu stă deloc în picioare!

Dar ţipetele copilului încă îi răsunau în urechi: Căpitane Müller! Căpitane Müller!

Dintr-o dată, simţi că îi pare rău că a venit la Hunter Hall. Casa aceasta o înfricoşa.

Şi dacă ne-am face o ceşcuţă bună de ceai? propuse veselă Annette. E cazul să sărbătorim intrarea ta în clubul suferinzilor!
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Infirma nu se înşelase. În zilele care au urmat, Nuts a refuzat cu încăpăţânare să îi adreseze lui Peggy vreun cuvânt. Afişa o răceală ostilă şi nu vorbea decât în imitaţia lui de walkie-talkie, întreţinând interminabile conversaţii cu căpitanul Müller.

N-am putut să vin, şoptea el, din cauza celeilalte toante, m-a prins. Abia aştept să vii să mă iei şi să mă duci departe de aici. Aş vrea să fiu deja la şcoala elevilor piloţi şi să am o caschetă frumoasă.

Seara, îşi înconjura patul cu o mulţime de obiecte protectoare (cutii de carton, ambalaje de alimente) pe care trasa cu marker negru cuvintele: Pericol, mină explozibilă, nu vă apropiaţi!. Menţiunea era, bineînţeles, ornamentată cu un cap de mort însoţit de cele două tibii încrucişate. Nu mai accepta să doarmă decât în mijlocul armelor lui din plastic, amestecând fără complexe pistoletul laser cu arcul indian. O dată îndeplinit acest ceremonial, se întindea cu casca pe cap şi se agita mult timp înainte de a-şi găsi somnul. I se întâmpla să vorbească în timpul nopţii. Peggy îşi dădea seama de acest lucru, de fiecare dată când venea să se asigure dacă totul este în ordine. Din adâncul subconştientul lui se încăpăţâna să îl cheme pe căpitanul Müller. Ziua îşi dădea tot interesul să nu îşi încrucişeze privirea cu cea a lui Peggy şi îi vorbea într-o manieră impersonală.

Peggy fu ea însăşi surprinsă de suferinţa pe care i-o provoca această îndepărtare bruscă. Petrecea mult timp întrebându-se dacă nu ar fi putut să o evite, acţionând cu mai multă abilitate. Într-o dimineaţă, o chemă Cecilia.

Aş vrea să-ţi acorzi o zi de concediu, o anunţă ea subit. Eşti aici de o bună bucată de vreme şi am impresia că te implici prea mult în munca asta. Ar fi bine să te relaxezi un pic. I-am cerut lui George Quarantine să te ducă să faci un tur prin Bludbury. În plus, o să-ţi arate şi primele capitole din cartea voastră, o să vorbiţi despre asta la o masă bună.

Încercă să pună ceva căldură în voce, dar Peggy nu se putu împiedica să vadă în ea decât condescendenţă.

La naiba! se impacientă soţia romancierului. Nu lua întâmplarea asta ca pe un eşec personal. Şi alţii şi-au rupt dinţii înaintea ta. Aşa e Dalton, nu se poate face nimic pentru el. Trebuie mereu ca, la un moment dat, să îşi strice jucăria. De acum se va distra făcându-te să suferi; în acest unic scop şi-a etalat tot farmecul.

Cum Peggy ridică spre ea o privire mirată, Cecilia suspină:

O, ştiu. Consideri că vorbesc cam ciudat pentru o mamă, dar e spre binele tău, fetiţo. Nu vreau să te văd făcând o depresie. Apără-te.

Rover-ul lui Quarantine trecu de poarta parcului la începutul după-amiezii. Peggy urcă cu reticenţă în maşină; îi displăcea să îl lase pe Nuts în mâinile Annettei. George luă direcţia Bludbury. Se parfumase şi încercase să îşi aranjeze cât mai artistic cele câteva şuviţe de păr de pe vârful capului. Aceste biete eforturi aveau ceva mişcător şi tânăra se simţi obligată să îi zâmbească.

Eşti neliniştită, simt, spuse el de îndată ce fură destul de departe de casă. Din cauza puştiului? Te-a înnebunit!

Peggy se foi pe banchetă.

Nu chiar, făcu ea. E vorba despre ceea ce povesteşte... Ameninţarea asta care îl apasă... Evadarea asta pe care o pregăteşte cu complicitatea unei fantome. Dumneavoastră găsiţi că este normal?

Quarantine ridică din umeri.

Este perturbat, gelos, nefericit, enumeră el. Şi nu are decât zece ani.

În ziua aceea, murmură Peggy, în labirint... Aproape că a reuşit să mă convingă de existenţa căpitanului Müller.

Este prietenului lui imaginar?

Da. Şi îl chema cu o asemenea convingere... Asta m-a indispus şi nu pot să mă opresc să nu mă gândesc. Dacă nu mi-ar fi frică să nu mă pierd, cred că m-aş duce să explorez labirintul ca să fiu cu inima împăcată.

Să nu faci aşa ceva, nefericito! se repezi Quarantine. Ai risca să-ţi petreci acolo o zi întreagă! Mai bine ia un fierăstrău şi taie zidurile de-a dreptul. Nu, glumesc. Labirintul ăsta este clasat ca monument istoric, nu are nimeni dreptul să se atingă de el.

Crezi că am putea obţine o copie a traseului dacă scriem la administraţia competentă?

Desigur, dar ar dura prea mult. Şi apoi, nu este chiar atât de important.

Dar dacă Nuts se rătăceşte acolo?

Nu cred că vrea chiar să se aventureze în labirint. Cred mai degrabă că încearcă să-şi bată joc de tine. L-am văzut cum proceda cu celelalte bone. A pus la punct o adevărată strategie, micul ticălos! Cu el, beneficiezi de regimul duşului scoţian. Seducţie, repudiere... nu te lăsa prinsă. Ar fi bine să baţi puţin în retragere.

Nu mai spuseră nimic până la Bludbury. Era un orăşel drăguţ, ale cărui case alternau cărămida albă cu cea roşie, în stilul denumit destul de familiar şuncă. Peggy se pomeni înviorată.

Sper că nu ai luat masa, spuse Quarantine. Am rezervat o masă la Friar Tuck. Îţi place să mănânci, sper. Nu eşti una din fetele acelea care se mulţumesc cu un suc de portocale şi un biscuit de regim cu îndulcitori sintetici.

Peggy îl asigură zâmbind că nu. Intrară într-un local cochet unde plutea un miros plăcut de plăcintă. George comandă somon asortat cu sos de mentă. Descifra meniul cu o poftă voioasă pe care îţi făcea plăcere să o vezi. Mai târziu, când tânăra deveni ceva mai destinsă, începură să discute din nou.

Ce ştii despre Tanner Holt? întrebă ea. Pare destul de bizar. Se preface sau este absolut natural? Adică şi-a inventat un personaj în care a ajuns să creadă?

Nu-i imposibil, făcu George. Romancierii sunt mitomani profesionişti; la un moment dat, nu mai reuşesc să distingă foarte clar linia de frontieră între real şi imaginar. Lumea editurilor cunoaşte cazuri celebre. Navigatori solitari care nu au pus piciorul pe un vapor, ofiţeri importanţi care nu şi-au făcut nici măcar stagiul militar... Sunt plătit ca să ştiu toate astea, scriu biografii de celebrităţi.

Făcu o pauză, se scarpină în bărbie şi continuă:

Tanner Holt a ieşit din neant. Nu auzise nimeni de el, nu publicase niciodată nici cel mai mic text şi, dintr-o singură lovitură, a debarcat cu manuscrisul primului său roman... paf! Şi a mers. A doua zi a devenit celebru.

Ce făcea înainte?

Era profesor la un colegiu jalnic din California, lângă o bază militară, Edwards, dacă îţi spune ceva. Nu departe de deşertul Mojave. Tatăl lui era militar, aviator cu gradul de căpitan. Pilotase bombardiere în timpul celui de-al doilea război mondial. În timpul conflictului era aici, în Anglia. Făcea raiduri deasupra Germaniei pentru a bombarda structurile industriale al Reich-ului. A fost de o sută de ori cât pe ce să rămână acolo. Se întorcea cu avionul zdrenţuit în dantele şi ateriza mereu pe burtă. La sfârşitul ostilităţilor, s-a însurat şi s-a întors în California, dar a regretat întotdeauna Anglia. A murit când Tanner era în facultate. Fumător înrăit, suferea de cancer la gât; la sfârşit, nu mai putea nici să vorbească, trebuia să poarte un fel de mască ce-i amplifica vocea. Era un bărbat auster, un erou. Avea medalia Congresului şi Purple Heart. O adevărată legendă vie. Relaţiile lui cu Tanner erau dificile.

Şi soţia lui?

Isadora, mama lui Tanner, a murit când l-a născut. Bătrânul Holt a avut dintotdeauna un dinte împotriva fiului său. Îi reproşa că nu a intrat în armată... că nu a devenit stângist al lui Berkley, ci un pacifist manifestând împotriva războiului din Vietnam.

Ştii că Tanner nu vorbeşte cu Nuts şi că Cecilia nici nu vrea să-l vadă? spuse Peggy revenind la preocupări mai imediate. Puştiul mi-a povestit ceva destul de atroce în legătură cu bebeluşul... că ar fi încercat să îl înece în cadă... O fi adevărat, după părerea dumitale? Câteodată am impresia că încearcă să se facă mai negru decât este în realitate.

George se agită indispus.

Tot ce se poate. Dar cred că soţii Holt au dat o importanţă exagerată acestui incident. Sigur, a fost vorba de o simplă înscenare pentru băiat, dar Cecilia a hotărât să ia lucrurile în serios. După cum ţi-ai putut da seama, în casă domneşte un climat tensionat. După accidentul de maşină, Tanner e pe muchie de cuţit. S-a temut foarte tare să nu rămână infirm şi apoi admiratorii i-au făcut viaţa amară, intrând la el pe fereastră, furându-i notiţele, cămăşile şi chiar chiloţii. I se întâmpla să descopere puştoaice de şaisprezece ani goale în patul lui, gata să se lase însărcinate de Maestru pentru a da naştere unui geniu... Nebunie curată! Cecilia a suportat foarte greu toată hărţuiala asta.

Nuts mi-a spus câte ceva. Credeam că fabulează.

Nu! Deloc! Zece punkişti, bărbaţi şi femei, se instalaseră permanent pe trotuar, în faţa uşii, cu câte un exemplar al ultimului roman de Tanner Holt în mână. Era foarte greu să se apropie cineva din familie. Samantha Weber a trebuit să-i pună nişte gorile, doi foşti jucători de rugby care îşi petreceau ziua schimbând lovituri cu fanii care aruncau cu gunoaie în ei. Cecilia trăieşte cu spaima că toate astea vor reîncepe aici, la Hunter Hall. Vor instala sisteme de alarmă şi difuzoare care să emită lătrături de câini la cea mai mică mişcare suspectă. Mutarea s-a făcut în cel mai mare secret. Pe moment aveam impresia că se transportă un transfug care îşi părăsea ţara cu planurile unei arme secrete. De aceea, de fapt, te-a angajat mama Weber.

De ce?

Pentru că nu cunoşteai pe nimeni şi nu riscai să trădezi secretul.

Peggy îşi coborî privirea în farfurie. Nu mai vorbiră aproape nimic până la desert şi, când bărbatul încercă să o prindă de mână, ea se retrase mult prea brusc. Reacţia ei instală un climat de jenă.

Scuză-mă, bombăni Quarantine, sunt stupid. Ai să crezi că încerc să profit de singurătatea ta.

Peggy nu răspunse. Regreta că se lăsase surprinsa. Nu văzuse până atunci în George Quarantine decât un urs masiv în pragul bătrâneţii, nu îşi închipuise niciodată că va încerca să o cucerească. Îşi reproşă că stricase tot. În acelaşi moment, în adâncul sufletului ei, o voce îi şopti: Nătângă ce eşti! De cât timp nu ai mai făcut dragoste, hm? Ai să mai duci mult viaţa asta de călugăriţă?

Încercă să îşi aducă aminte când simţise ultima dată greutatea unui bărbat pe pieptul ei, când îşi strânsese braţele peste un trup musculos şi subţire... Se întâmplase cu mai bine de doi ani în urmă. Cu Sean, ospătarul de la bodega instalată la parterul imobilului. O atrăsese în spatele chioşcului într-o seară, chiar înainte de închidere, şi ea nu avusese curajul să îl respingă. Doi ani deja?

Sunt prea neliniştită, spuse ea cu laşitate. Am un soi de presentiment. Băiatul are un aer atât de convins că i se va face un rău...

Quarantine bombăni ceva cu ochii în jos, înghiţindu-şi dezamăgirea. 

Oare el şi cu Cecilia au aranjat totul? se întrebă dintr-o dată fata. Oare au rezervat şi o cameră deasupra? 

Doamne! Weekend-ul unei baby-sitter! Masa şi distracţiile asigurate de casă... Oare au prevăzut să prezinte notele de plată Samanthei Weber?

Ce vrei să faci? mormăi George.

Nu te supăra, spuse ea calm, dar am nevoie să fiu singură. Am să mă plimb prin Bludbury şi am să mă întorc singură cu autobuzul până la staţia Sorrow Lane. Nu mi-o lua în nume de rău, dar îmi trebuie ceva timp ca să mă reaclimatizez.

Nu te scuza, totul este din vina mea, făcu Quarantine. M-am comportat ca un prost. Am de două ori vârsta ta, e normal.

Se ridică şi plecă, evitând să îi întâlnească privirea, şi Peggy se întristă văzându-l atât de copleşit. Parcă voia să ţipe după el: Nu face o tragedie din asta, în alte împrejurări aş fi putut foarte bine să spun da!

Înainte ca ea să-şi dea seama, George făcu plata şi sări în Rover. Când Peggy se aplecă peste fereastră pentru a-i face semn, chelneriţa îi aduse o cafea, precizând pe un ton sec E plătită!

Rămase împietrită. Părăsi în grabă localul, hoinărind apoi pe strada principală. Îşi dădu seama că toate neliniştile ei se năruiau în contact cu acel peisaj cochet, cu ferestrele pline de flori, cu chioşcuri vechi dar drăguţe. Se întrebă cu seriozitate dacă nu ar face mai bine să se întoarcă la Londra şi să uite de existenţa acestui loc. La urma urmei, nu semnase niciun contract...

Nu, îşi zise ea. Nu-l pot părăsi pe Nuts. Are nevoie de mine.

Nu-i trebui mult timp ca să-şi dea seama că este urmărită. Un tânăr blond, cu părul lung şi cam murdar, se ţinea pe urmele ei. Când îi arunca o privire piezişă, se mulţumea să îi zâmbească fără a încerca să se ascundă. Avea vreo douăzeci de ani; geaca lui din piele jerpelită părea că suferă de o formă de pelagră. Peggy nu ştia ce atitudine să adopte; era prea plictisită ca să-l repeadă direct, aşa cum făcea cu seducătorii din Notting Hill. Se mulţumi să grăbească pasul, dar el se ţinu după ea şi, de fiecare dată când întârzia în faţa unei vitrine, îi vedea silueta apărând ca într-o oglindă. Nu avea o figură urâtă. Prea slabă, poate, nervoasă, plină de muşchi duri. Avea pielea foarte albă, presărată cu pete de roşeaţă.

Peggy se întrebă ce avea de gând. Era, fără îndoială, vreun ţărănuş care a văzut-o coborând dintr-un Rover. O va urmări oare până va lua autobuzul?

Deodată, când ea se frământa ce strategie să adopte, o ajunse din câţiva paşi.

Salut, spuse el, mă cheamă Dan. Te cunosc bine, dar tu nu ştii... Lucrezi la Hunter Hall, ai grijă de băiatul lui Tanner Holt. Te urmăresc de mai multe zile.

Ciudăţenia acestui preambul o frapă pe Peggy. Cum putea şti băiatul acela aşa de multe lucruri despre ea? Lucra pentru Tanner Holt? Da, asta era, desigur... făcea parte din echipa însărcinată cu montarea instalaţiilor de securitate. Îi puse întrebarea, provocându-i râsul.

Nu, spuse el. Sunt un admirator al lui Tanner Holt. Îl însoţesc peste tot. Am fost la Cambridge... şi apoi s-a volatilizat. Abia i-am dat de urmă.

Credeam că editorul lui a luat toate măsurile de precauţie, observă Peggy.

Un adevărat fan nu se lasă niciodată descurajat, declară Dan cu mândrie. Întotdeauna este posibil să ajungi la editură şi să mituieşti o secretară. Asta poate lua alura unei munci de spion sau de detectiv şi e destul de incitant. Cineva mi-a făcut rost de adresa de la Hunter Hall. De un timp mă foiesc pe acolo. Te-am văzut când ai venit. Te-am urmărit când erai cu băiatul. Te-am şi fotografiat.

Dar de ce?

Pentru colecţia mea. Am nişte fotografii magnifice cu Tanner plimbându-se prin ploaie. Am prim-planuri cu faţa lui. Aproape i se poate citi formaţia ideilor. Ştii, când este străbătut de o străfulgerare genială, expresia lui se schimbă. Aş vrea să fac un album. Numai cu chipul lui mărit.

Vorbea foarte repede, cu o febră insolită care îl umplea de o viaţă fremătătoare.

Nu te teme de mine, spuse el. Trebuia să te întâlnesc, aşteptam doar ocazia şi mă întrebam dacă ai să te hotărăşti să ieşi. Vino, vreau să-ţi arăt colecţia mea.

Peggy îl urmă, spunându-şi că era nebună să meargă cu un necunoscut, dar nu mai avea chef să fie singură, nu în această după-amiază. Dan o conduse la periferiile oraşului, pe un teren ce semăna cu un poligon de tragere. Îi arătă o rulotă remorcată de o maşină într-o stare jalnică.

Aici locuiesc, îi explică el. Când părinţii mei au murit într-un accident de avion, în timpul unei călătorii organizate, am vândut tot: casă, mobilier, tot. Am luat gologanii şi am început să-l urmăresc pe Tanner Holt. E cel mai mare, înţelegi? Nu există autor mai genial ca el. Am început să-i colecţionez cărţile... Autografele, fotografiile... Ai să vezi...

Deschise portiera rulotei cu febrilitate. Adăpostul din tablă era aranjat cu meticulozitate. Pereţii erau plini de etajere speciale pe care erau rânduite romanele lui Tanner Holt în toate ediţiile scoase în limba engleză, precum şi în alte limbi. Obiecte aparent fără valoare fuseseră plasate sub boluri de sticlă sau în rame. Erau panglici uzate de maşină de scris, foi de hârtie boţite şi apoi netezite cu fierul de călcat şi chiar o şosetă care, aşa cum era prinsă în bolduri pe un suport de velur negru, o făcu pe fată să izbucnească în râs.

Sunt lucruri pe care le-am recuperat din pubelele lui Tanner, la Cambridge, explică Dan. Era foarte greu, pentru că nu eram singur. Trebuia să mă bat cu ceilalţi fani. Am luat câteva lovituri în barbă ca să obţin specimenele astea.

S-ar fi spus că vorbeşte despre fluturi rari capturaţi în jungla amazoniană. Îngenunche lângă panglica de maşină şi puse degetul pe serpentina de mătase tricoloră, decolorată de bătăile repetate.

Îţi dai seama că am recuperat treaba asta pe vremea când scria Bombardierul infernului? N-avea încă tratament de text. Dacă priveşti în zare, se pot citi anumite cuvinte din roman. Nu ţi se pare extraordinar? Cuvinte! Cuvinte scrise de Tanner Holt... şi eu sunt cel care le am! Este de o sută de ori mai mult decât cartea. E ca şi cum aş avea lucruri vii... este textul adevărat!

Peggy se nelinişti văzându-l atât de agitat. Se aşeză pe marginea cuşetei. Spaţiul interior era foarte strâmt şi cei doi tineri nu puteau schiţa nici măcar un gest fără a se atinge. Aceste contacte dese instalau o complicitate curioasă. Pe porţiunile restrânse ale pereţilor care nu erau ocupate de bibliotecă, erau suspendate fotografii mari înfăţişându-l pe Tanner Holt, planuri mari prinse cu teleobiectivul la interval de câteva fracţiuni de secundă.

Vezi? întrebă Dan îndreptându-se dintr-o săritură. Priveşte-i ochii. Vezi schimbarea de expresie? Aici caută... aici găseşte! Priveşte cum i se transformă fizionomia. Parcă nu ar mai fi acelaşi om. E ca şi cum ar avea două feţe. O figură banală pentru toate zilele şi o alta pentru scris.

Peggy confirmă. Era adevărat că Dan ştiuse să surprindă exact momentul unde se produsese scânteia, secunda în care faţa aceea posomorâtă, cu maxilarul greoi, se ilumina de un foc interior, straniu, care îl făcea aproape frumos. Puţinele rafturi disponibile erau ocupate de materiale fotografice şi cutii cu filme.

Vrei un ceai? întrebă tânărul. E cam răcoare aici. Eu obişnuiesc să beau.

Aprinse un mic radiator cu gaz care şuiera difuzând o strălucire roşiatică, apoi puse apa la fiert. Peggy era ca şi înţepenită. Îşi dădu seama că nu mai vorbise de luni de zile cu cineva de vârsta ei.

Problema cu Tanner, monologa Dan turnând apă clocotită peste esenţa de ceai, este că riscă să se anchilozeze de când şi-a făcut apariţia noua sa progenitură. Îmburghezirea este dăunătoare scriitorului de thriller. Mi-e frică să nu devină un sedentar. Un autor ca el nu poate trăi decât în haos, insecuritate, dramă... Asta îi fortifică opera. Buna sa nevastă, Cecilia, o să-l tragă de mână, vezi? Ea l-a forţat să plece de la Cambridge. Ea vrea să toarcă liniştită cu copilaşii ei, să-i dădăcească. O să ni-l strice pe Tanner, simt. S-au petrecut deja lucruri asemănătoare cu alţi autori. Uite! Ia-l pe Elton Rovers... compară ce scria când era drogat şi alcoolic cu ce a scris după mariajul cu fiica editorului său. Este înspăimântător, a trecut de la o proză scrisă cu acid la o mâzgăleală fadă care nu prezintă niciun interes.

Monologa agitându-şi braţele, iar mâinile lui albe şi lungi descriau arabescuri în penumbra rulotei. Peggy simţi deodată nevoia brutală de a fi îmbrăţişată de acele mâini, care să îi mângâie pielea. Se scutură, încercând să îşi reprime această pornire de senzualitate care o lua prin surprindere. Dan îngenunchease, servind ceaiul pe măsuţa de camping.

Tanner ar trebui salvat fără ştirea lui, murmură el apropiindu-se de tânăra femeie. Trebuie complotat pentru a fi smuls din capcana familiei. Înţelegi ce vreau să spun?

Nu, mărturisi Peggy.

Ba da, făcu Dan. Ar trebui forţat să trăiască în dramă, în extremis... Nu ştiu, să-i fie omorât unul din copii, de exemplu. Asta l-ar întări, l-ar smulge din rutină. Ne-ar da o operă magnifică cu aşa ceva.

Peggy tresări. Oare chiar credea ceea ce spunea? Ori încerca doar să iasă în evidenţă? Înclină pentru a doua variantă.

Ar trebui debarasat de povara familială, continuă Dan cu ochii în gol. Eliberat de ghiuleaua asta: Cecilia, plozii... Un autor trebuie să sufere pentru a-şi îmbunătăţi stilul. Într-un astfel de caz, a-i face un rău înseamnă a-i face un serviciu. Trebuie hăituit, atacat... Da, asta ar face din el un superscriitor!

Peggy ar fi vrut să spună ceva, dar torsul radiatorului cu gaz care îngreuia aerul o anestezia.

Ştiu că am dreptate, insistă Dan. Priveşte! N-a scris niciodată atât de bine ca după lovitura dată de reverendul Scaring. După întâmplare a scris Cu sudoarea pe tâmple, o minunăţie! Şi după accidentul de maşină, când a crezut că va rămâne paralizat pe viaţă, a scris Ce bate la uşă... O capodoperă. Tanner nu este bun decât în nenorocire. Trebuie să sufere pentru a se depăşi. Instalarea lui la Hunter Hall nu anunţă nimic bun. Mi-e teamă că se întoarce înapoi în marea literatură. Nu ar fi primul pe care l-ar apuca mâncărimea asta! Ar fi timpul să se intervină.

Vorbea într-un suflet, cu faţa foarte aproape de cea a lui Peggy. Şi, deodată, gura lui o cuprinse pe cea a tinerei femei. Ea îl lăsă, zăpăcită de căldura grea care domnea acum în habitaclul strâmt... şi pentru că nu ştiuse niciodată cu adevărat cum este să spună nu unui bărbat hotărât. Mâinile tânărului cotrobăiau deja sub puloverul ei, căutându-i pielea. Erau reci, dar ea nu consideră neplăcut acest contact. Se răsturnară pe canapea.

Sunt complet ţicnită, gândi ea adunându-se.

Fu o îmbrăţişare confuză, stângace, din care ieşiră tremurând jenaţi, neîndrăznind să se privească pentru a se refugia într-o tandreţe comună. Dar ea nu regreta nimic. Corpul dur al lui Dan peste al său îi făcea bine.

Doamne, îşi zise ea strângând trupul gol al băiatului, dacă sunt în stare de aşa ceva, înseamnă că încă mai sunt în viaţă.

Cum radiatorul se stinsese, se ghemuiră în sacul de dormit. Peggy se temea de clipa în care va trebui să părăsească rulota. În momentul acela, în care simţea carnea albă mirosind puţin a transpiraţie, totul era bine. Era împăcată cu demonii ei interiori. Nu mai dorea nimic, în afară poate de un sandviş cu carne de curcă, cu mult muştar scoţian şi murături.

Ar fi bine, şopti Dan mângâindu-i spatele, să furi pentru mine obiecte de-ale lui Tanner. Lucruri mici, fără importanţă... Ciorne, notiţe... ceaşca lui de cafea, lingura... sau creionul pe care-l molfăie ronţăindu-şi ideile... Am să ţi le cumpăr, îţi promit. Nu prea scump, pentru că nu sunt bogat, dar am să te plătesc...

Deci pentru asta era? se gândi Peggy. Nu era nici dezamăgită, nici umilită. Ea se servise de el aşa cum şi el se servise de ea. Pufni într-un râs nervos când se imagină strecurând într-o pungă de plastic pâinea prăjită neterminată a lui Tanner Holt ori ciorapul găurit... Ori recuperând părul sur al Marelui Scriitor din peria aflată în sala lui de baie.

Nu sunt în contact cu Tanner, căscă ea. Nu-ţi fă iluzii. Cecilia mă ţine departe de el. Nimeni nu are voie să se apropie de marele bărbat în afară de ea. Are faţă de el o grijă maternă. El scrie noaptea şi ziua doarme; cu greu poate fi zărit în zori, când îşi face plimbarea.

Dan se strâmbă.

La dracu, făcu el. Asta confirmă ce bănuiam. Cecilia vrea să-l sufoce. O să mi-l strice. Ţâncul ăsta al doilea a fost o eroare. Nu se pot scrie romane de groază în mijlocul biberoanelor şi al plăpumioarelor! Ar trebui să se întâmple ceva... ceva teribil... O dramă care să-l scoată din crisalida lui. Dalton să fie călcat de roţile unui camion... sau să găsească bomba din podul coşmeliei şi să sară în aer o dată cu ea!

Nu spune aşa ceva, spuse Peggy aşezându-se. Mă sperii.

Încercă să-l facă să înţeleagă că vorbeşte despre un copil în carne şi oase, care trăieşte nefericit şi căruia nu trebuie să-i dorească moartea în numele unei teorii neclare, dar el se încruntă. Ea îi schiţă rapid un portret al lui Nuts, îi vorbi despre temerile lui, despre universul lui magic, despre căpitanul Müller, dar Dan rămase neclintit. Copleşită de moliciune, ea îşi trecu mâinile prin păr şi îşi privi ceasul.

Trebuie să plec să prind autobuzul, hotărî ea.

Lasă asta, aruncă Dan. Am să te duc eu cu maşina. Priveşte mai degrabă asta... este o dedicaţie de la Tanner. A scris-o în faţa mea, la librăria Bloody Guts din Soho. Valorează o avere deoarece, de obicei, nu scrie decât lucruri de genul Cu prietenie, al dumitale Tanner Holt.

Aproape că ieşise din sacul de dormit pentru a ajunge la o carte neagră de pe etajeră. Peggy rezistă să nu îi mângâie coastele proeminente şi abdomenul dur, pe care muşchii desenau pătrate mici de piele bombată.

Uite! repetă el deschizând un exemplar din Blestemul lui Devil Moor.

Peggy încruntă sprâncenele. Trei rânduri cu un scris mare şi rotund, gros, apăreau în diagonală pe prima pagină.



Pentru Dan, această carte pe care s-o citească în spatele unei uşi blindate, aşezat pe un fotoliu de fier, îmbrăcat într-o vestă antiglonţ.

Cu prietenie,

Tanner Holt



Ei, şopti ea cu respiraţia tăiată. Vrei să spui că Tanner a scris asta cu mâna lui?

Bineînţeles! făcu băiatul. Îţi repet, se întâmplă foarte rar să scrie atât de mult. Când am văzut, am înţeles că e un semn.

Un semn?

Da, ceva... un fel de a mă face să înţeleg că eu sunt alesul. Fanul lui preferat, dacă vrei. Când m-a văzut, şi-a dat seama că sunt singurul care-l pot sluji aşa cum merită şi mi-a dat de înţeles... A fost ca un contract tacit între noi.

E nebun, îşi spuse brusc tânăra. Nu îi era încă frică de el, era doar tristă. În pragul lacrimilor. Da, era nebun. Ar fi trebuit să-şi dea seama imediat, dar nu ăsta era cel mai important lucru. Adevărata problemă era acolo, sub ochii ei...

Mângâie cu vârful degetelor dedicaţia groasă, scrisă cu litere negre. Deodată, îi veni în minte imaginea manuscriselor ascunse în dulapul din pod, acel dulap pe care Nuts îl deschisese pentru ea. I se păru că are în faţă grămada de foi umede, marcate de un scris sec, ascuţit, foarte înalt. Îşi apropie faţa de carte ca o cititoare mioapă care şi-a rătăcit ochelarii. Dedicaţia îi apăru în toată rotunjimea ei greoaie, spătoasă.

Dacă aici era cu adevărat scrisul lui Tanner Holt, atunci cel din manuscrisele ascunse în pod nu era al lui. Nu trebuia să fii grafolog ca să-ţi dai seama. Şi asta nu putea să însemne decât două lucruri: ori nu scrisese Tanner textele pe care i le arătase Nuts... Ori îşi schimba scrisul după dorinţă, pentru motive ştiute doar de el.

Îşi muşcă buza, speriată de idee. Două scrisuri, două personalităţi... De-a ce se juca romancierul? Ar fi fost interesant să examineze eşantioane din această grafie dedublată, una seacă, severă, cealaltă rotundă, infantilă, având, ca şi autorul ei, tendinţe de îngrăşare.

În timp ce ea reflecta la toate acestea, Dan îşi pierdu răbdarea şi îi trase cartea din mână pentru a o aşeza cu grijă la locul ei.

Vrei să te conduc? întrebă. E uşor, să ştii.

Ea acceptă distrată şi se îmbrăcă. Toată lâncezeala o părăsise, nu se mai gândea decât la dedicaţie, la acele cuvinte scurte, groase, atât de asemănătoare cu imaginea pe care o avea despre Tanner Holt.

Ieşiră din rulotă. Se însera şi bruma acopereau câmpul. Peggy tremura în timp ce se aşeză pe scaunul umed al maşinii. Imediat cum ieşiră din Bludbury, Dan readuse subiectul în discuţie.

Ai să te gândeşti la mine? Vreau să spun, la obiecte? Dacă ai putea ciupi un creion... un creion ronţăit. Ori o ciornă, câteva cuvinte scrise de mâna lui...

Am să văd, spuse absentă tânăra, ca să fie lăsată în pace. Cecilia veghează, nu are să fie uşor.

Totuşi, încearcă.

Nu-şi mai spuseră nimic până la Hunter Hall. Bruma acoperea câmpurile, aşternând o atmosferă pufoasă, destul de apăsătoare. Zidul interminabil care înconjura proprietatea avea ceva sinistru la acea oră.

Opreşte aici, ordonă Peggy. Nu vreau să te vadă cineva. Annette nu-şi ţine ochii în buzunar.

Infirma?

Da. Şi, te implor, nu mai da târcoale prin parc. Vor instala un sistem de alarmă conectat la poliţia din Bludbury.

Ştiu, mi s-a spus.

Cine ţi-a spus? Spionul tău?

Informatorii mei. Nu-i nevoie să-i cunoşti.

Peggy ridică din umeri şi deschise portiera. Se îndepărtă cu un pas rapid, fără să mai întoarcă privirea. Dan nu porni motorul până nu o văzu dispărând dincolo de grilaj.
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Odată ajunsă din nou în clădirea veche, Peggy se grăbi să facă un duş şi să se schimbe. Ce după-amiază ciudată petrecuse! O duse cu gândul la ce se întâmpla cu cinci ani în urmă, înainte să fi intrat în serviciul bătrânei, când încă era o fată obişnuită care mergea la cursuri şi se întâlnea cu băieţi ce încercau cu disperare să pară interesanţi pentru a o ispiti pe bancheta din spate a vreunei maşini de ocazie. Nu păstra din această perioadă a vieţii ei decât imagini vagi, ca şi cum ar fi trecut zeci de ani de atunci.

Îmbrăcă un capot şi îşi uscă părul. Apoi coborî la bucătărie ca să-şi facă un ceai. Pe masă erau abandonate creioane colorate şi biscuiţi fărâmiţaţi. Se apropie pentru a încerca să înţeleagă ce reprezentau desenele.

Erau destul de stângace, mâzgălite cu roşu şi negru, cu atâta violenţă încât foaia era străpunsă pe alocuri. Primul reprezenta un personaj dubios având pe cap o cască nemţească şi cu faţa ascunsă sub un fel de mască neagră; poate un tub de oxigen sau o mască de gaze (era greu de precizat). Corpul îi era înfăşurat într-o pelerină tot neagră. Dedesubt, Nuts scrisese: Căpitanul Müller. Personajul stătea ghemuit în centrul labirintului ca un păianjen mare în centrul pânzei.

Următorul desen înfăţişa peisajul complex al unei hărţi ce conducea la un tezaur. Se vedea casa, labirintul şi, şerpuind dedesubt, un pasaj secret desenat cu linie punctată care, după multe sinuozităţi, ieşea din Anglia, trecea pe sub Canalul Mânecii şi ajungea în Germania. O Germanie diformă, deasupra căreia flutura un steag cu zvastică, populată cu cruci ce o făceau să semene cu un cimitir imens. Fetei îi trebuiră câteva secunde ca să înţeleagă că era vorba de fapt despre avioane aliniate aripă lângă aripă. O cască micuţă ocupa centrul terenului de aviaţie. Purta menţiunea: Şcoala de piloţi. În prag stătea un omuleţ cu un zâmbet larg pe faţă. Pe pieptul lui se putea citi un eu.

Prima mişcare a lui Peggy fu să adune hârtiile ca să meargă să i le arate Ceciliei, apoi se gândi că, procedând aşa, n-ar fi făcut decât să-şi atragă alte vorbe în bătaie de joc. Renunţă.

În timp ce-şi bea ceaiul fierbinte cu înghiţituri mici, examină încă o dată portretul căpitanului Müller. I se păru înfricoşător.

Când urcă la primul etaj, îl găsi pe Nuts culcat. Era cufundat într-un somn greu, anormal, şi înţelese că Annette îi administrase probabil o doză puternică de sirop sedativ cu ocazia gustării. Se simţi revoltată. Oare asta era tot ce inventase Cecilia pentru a se debarasa de fiul său cel mai mare?

Înainte de a părăsi camera, cedă unui impuls şi subtiliză din buzunarul halatului lui Nuts şperaclul cu care deschisese dulapul din pod cu câteva zile înainte, cât şi lanterna de pe noptieră.

Când ajunse în hol, privi cheia strălucitoare din mâna ei. Era curată nebunie, dar nu se putea abţine. Se grăbi, cu respiraţia tăiată. După trei minute, ridica trapa. Tanner Holt era deja la lucru. Apăsarea regulată a clapelor tastaturii umplea podul. Peggy începu să se orienteze. Avea obrajii roşii şi mâinile umede. Era cât pe ce să greşească dulapul. Deschise uşor uşile batante, sperând că nu vor scârţâi, dar erau unse. Îngenunche cu lanterna ridicată la nivelul umerilor. Respira cu dificultate, îngrozită de gândul că Tanner putea să deschidă uşa biroului dintr-o clipă în alta. Dacă ţăcănitul clapelor ar înceta, nu dispunea decât de câteva secunde pentru a pune totul în ordine şi a se ascunde. Se îndoia că ar fi fost capabilă de un asemenea tur de forţă, dar curiozitatea era mai puternică.

Începu să frunzărească manuscrisul cărţii Cu sudoarea pe tâmple, încercând să rememoreze textul aşa cum îl citise prinţesei. Fusese redactat cu stiloul, cu un soi de frenezie care crestase hârtia. Umiditatea făcuse ca cerneala să capete o nuanţă brun-roşcată.

Peggy răsfoi filele punctate de pete roşcate. Era clar că scrisul diferea enorm de cel pe care i-l arătase Dan. Cele două grafii nu aveau niciun punct comun. Ca şi cum ar fi fost trasate de mâini diferite.

Două scrisuri... Doi autori... Trebuia oare să deducă de aici că altcineva scrisese acest text?... Un... sclav?

Peggy îşi simţi degetele reci şi se grăbi să pună vraful de hârtii pe raft. Numai atunci îşi dădu seama că transpiraţia îi curge pe frunte şi de-a lungul nasului. Se ridică, încuie dulapul şi se îndepărtă de-a-ndărătelea, cu ochii fixaţi pe geana de lumină ce se strecura pe sub uşă. Nu ştia ce înseamnă toate acestea şi regreta deja că cedase curiozităţii. Părăsi podul pradă unei mari tulburări. Revenită în camera ei, se dezbrăcă şi făcu un duş călduţ, încercând să se calmeze.

Nu te mai gândi, îşi repeta ea. Nu te priveşte. N-are de ce să-ţi pese. Eşti aici să te ocupi de copil şi cu asta basta!

De ce nu reuşea să-şi scoată din cap că toate erau legate? Se uscă şi se băgă sub plapumă după ce luă un somnifer, unul dintre ultimele recuperate din farmacia bătrânei. Nu se rezumă însă doar la a stinge lampa de pe noptieră.

Un «sclav», murmură o voce în mintea ei. Te gândeşti, nu-i aşa? Şi dacă Tanner Holt nu era autorul cărţilor care apăreau sub numele lui? Dacă altcineva le scria în locul lui?

Altcineva... dar oare cine? Cecilia? Annette? George Quarantine?

Încercă să-şi amintească dacă avusese ocazia să vadă scrisul celor trei persoane. Nu... Nu credea aşa ceva. Dacă Tanner avea un sclav, suspectul principal era Quarantine, care era de meserie. Nu redactase el de-a lungul anilor atâtea biografii romanţate?

Îşi aminti brusc de cartea de vizită pe care i-o dăduse bărbatul masiv şi pe care ea o strecurase în buzunarul hainei fără măcar să îi arunce vreo privire. Aruncând plapuma de pe ea, se ridică să caute haina, dar făcu o grimasă decepţionată. Cele două rânduri scrise pe spatele bucăţii de carton (adresa editurii şi un număr de telefon) nu corespundeau scrisului acela. Era bătător la ochi.

Atunci cine? Annette? Cecilia?

De ce nu Annette, a cărei prezenţă la Hunter Hall era inexplicabilă? Pentru ce, în sfârşit, Tanner se ataşase de această infirmă la care nu cobora niciodată să o vadă? În scopul de a avea un baby-sitter? Pentru că acest lucru îi îmbunătăţea imaginea de marcă?

Peggy îşi dădu seama că nu va progresa în ancheta ei atâta timp cât nu va reuşi să procure un eşantion din scrisul Annettei... şi un altul cu cel al Ceciliei.

Se zgribuli. Oare nu se agita pentru nimic? La urma urmei, ce dovedea faptul că dedicaţia pe care i-o arătase Dan era cu adevărat scrisă de mâna scriitorului? Tânărul părea destul de exaltat pentru a fi redactat el însuşi cuvintele acelea... Nu era asta o explicaţie mult mai realistă faţă de povestea cu sclavul? Un fals... un simplu fals fabricat din dorinţa de a se lăuda?

Alungând toată povestea din minte, se culcă la loc şi încercă să citească câteva pagini din Dickens, dar nu se putea concentra asupra literelor. Rămase mult timp nemişcată, fixând plafonul fără a-l vedea, amuţită de misterul celor două scrisuri atât de diferite. Sfârşi prin a adormi cu cartea pe piept, protejată de lumina dulce a veiozei.

A doua zi dimineaţă, când se ducea ca de obicei să îi semnaleze Annettei că frigiderul din aripa de vest începea să se golească, dădu peste Cecilia, care patrula pe hol, pradă unei agitaţii vizibile.

Samantha Weber a sunat de dimineaţă, îi spuse ea lui Peggy fără să-şi mai dea osteneala să o salute. Cică au avut loc scurgeri de informaţii. Adresa noastră ar fi cunoscută. George mi-a spus că a reperat indivizi suspecţi la Bludbury, ieri. Se întreabă dacă nu o fi vorba de o avangardă a admiratorilor. Ai văzut vreunul? Ţi s-a adresat cineva? Doamne! Eşti destul de fraieră ca să fii trasă de limbă fără să-ţi dai seama!

N-am văzut pe nimeni, minţi Peggy. Vă amintesc că nu am pus piciorul în Bludbury până ieri, când m-a dus domnul Quarantine.

Minciuna aceasta nu o deranja. O bănuia pe Cecilia că a vrut să o arunce în braţele lui Quarantine şi îi purta pică pentru acest complot jalnic. Se întrebă brusc dacă George o văzuse în compania lui Dan... Ar fi fost suficient să facă cale întoarsă la Bludbury chiar în momentul în care ea se căţăra în rulotă, în compania băiatului. Nu se putu împiedica să roşească. După mişcarea vehiculului săltând pe amortizoare, bănuise fără doar şi poate ce se petrecea acolo. Oare nu încerca astăzi să se răzbune, atrăgând trăsnetele Ceciliei asupra lui Dan?

V-aţi gândit la firma care se ocupă de securitate? aruncă ea pentru a face o diversiune. Poate că indiscreţia porneşte de acolo.

Bineînţeles că nu! se înfurie Cecilia. Facturile sunt plătite de editură. Numele lui Tanner nu apare nicăieri. Dacă am fost localizaţi, coşmarul va începe din nou... N-ai idee de ce va urma! Toţi ticniţii ăia îşi vor petrece viaţa spionându-ne cu binocluri şi fotografiindu-ne. Eşti sigură că nu ai vorbit cu nimeni?

Absolut! aruncă Peggy cu o satisfacţie surdă.

Ziua se scurse într-o atmosferă de panică latentă. Cecilia alerga întruna la ultimul etaj cu binoclul pentru a supraveghea drumul, ca şi cum Sorrow Lane urma să răsune dintr-o clipă în alta de tropăitul unei hoarde de fani în delir, foarte hotărâţi să asedieze proprietatea. Ea însăşi coborâse la poartă pentru a o închide cu un lacăt enorm.

Mă consideri nebună, sigur, îi zise ea lui Peggy, dar nu îi cunoşti pe ăştia. Sunt bolnavi, sunt în stare de orice. Nu vreau să îmi asum niciun risc cu copilaşul. Proprietatea e prea mare, ar trebui câini de pază, dar e imposibil cu copiii.

Îi credeţi cu adevărat periculoşi?

Sigur! urlă Cecilia. Cu ceea ce scrie Tanner, nu crezi că vom fi asediaţi de asociaţia fecioarelor din Bludbury? Ai să vezi debarcând punkişti drogaţi. Vor picta obscenităţi pe ziduri, vor face focuri, vor striga tot felul de orori, fete goale or să se atârne de garduri. Nu inventez, să ştii. Aşa ceva s-a întâmplat deja la Cambridge. Vecinii noştri au făcut o plângere în care ne-au rugat să plecăm; devenisem indezirabili. N-am chef ca toate acestea să înceapă din nou, aici.

Izbucni brusc în lacrimi şi îşi ascunse capul între mâini.

Mi-e atât de frică pentru Lee, gemu ea. N-aş vrea să i se întâmple acelaşi lucru ca şi lui Dalton... toate astea din cauza ororilor pe care le scrie Tanner...

Peggy se gândi că portretul exagerat pe care Cecilia îl făcuse admiratorilor nu îi prea corespundea lui Dan. Nu se gândise nicio clipă că tânărul blond ar lăsa să-i scape cea mai mică informaţie, după cât de mult se bucura de privilegiul celui ales...

Şi dacă e nebun de-a dreptul? îşi zise ea dintr-o dată. Dacă decide să pună în practică planurile lui abracadabrante? Căută să îşi amintească ce-i spusese el în ajun, dar nu mai păstra decât o amintire înceţoşată. Nu vorbise de provocarea unei drame pentru a fortifica imaginaţia creatoare a lui Tanner?

O făcea pe grozavul. Un truc ca să devină interesant. Nimic mai mult. Voia doar să mă dea gata.

Dar nu îi fu suficient doar atât pentru a se linişti. Oare nu era datoria ei să o avertizeze pe Cecilia de prezenţa acestui spion ciudat? Rememora faţa lui Dan, trupul lui... Nu i s-a părut brutal, departe de aşa ceva, şi făcuse dragoste cu multă tandreţe, cu dorinţa de a-i face şi ei plăcere.

Nu-l cunoşti pe tipul ăsta! şuieră o voce în străfundul minţii ei. E un necunoscut. La naiba, doar n-ai să-i iei apărarea pe motiv că te-a sărutat bine!

Vorbise despre o crimă necesară... de îmburghezire... de trezirea salvatoare. Şi totuşi, nu putea să îl denunţe.

Îşi petrecu ziua supraveghindu-l pe Nuts, care se juca din nou de-a bombardamentul. Construia din cuburi oraşe pe care le asalta apoi cu pietre până le dărâma. Era dezolant şi nesănătos, dar părea că simte o plăcere adevărată să reia mereu jocul. Cerul era negru, apăsător. Din când în când, corbii îşi luau zborul scoţând ţipete înfiorătoare care o făceau pe Peggy să tresară. Nuts studia planul unui nou oraş. Aplecat deasupra unei coli de hârtie, concepea traseul, apoi făcea gesturi cu mâinile ca pentru a se orienta pe străzile unei citadele imaginare. Peggy nu se amesteca în fantasmagoriile lui; de fiecare dată când schiţase o manevră de reconciliere, fusese respinsă cu violenţă.

Mai târziu, când copilul îşi făcea siesta, Peggy se strecură în camera Annettei şi cotrobăi prin noptieră. Erau acolo formulare de asigurări sociale pe care infirma completase rândurile punctate. Scrisul era neîndemânatic, aproape ilizibil, plin de greşeli de ortografie. Nu corespundea deloc celui din manuscrisele închise în dulapul podului. Cu inima bătându-i tare, Peggy se duse apoi în biroul unde Cecilia se ocupa de afacerile proprietăţii: devize, facturi, declaraţii de toate felurile. Sub mapa de birou zări o scrisoare de reclamaţie destinată antreprenorului însărcinat cu instalaţiile de securitate ale domeniului. Era semnată Cecilia Houston. Un pseudonim, desigur, în scopul păstrării anonimatului familiei. Nici acolo, scrisul microscopic cu majuscule pretenţioase nu corespundea celui din manuscris. Se retrase dezamăgită.

Trebuia oare să aibă în vedere faptul că una din cele două femei putea să-şi schimbe scrisul? Era cam tras de păr, dar nu imposibil. Mai ales în privinţa Annettei, care scria foarte puţin în cadrul activităţilor ei de la Hunter Hill. În privinţa lui Quarantine, nu avea de la el decât două rânduri mâzgălite pe spatele unei cărţi de vizită. Era prea puţin pentru a începe o analiză. Ar fi putut şi el foarte bine să îşi transforme scrisul cu ocazia aceasta.

Rumegă un moment această ipoteză, înainte de a recunoaşte că nu credea deloc în ea. În realitate, este mai greu decât ne putem închipui să îţi transformi scrisul pentru a-l face de neidentificat. Cu excepţia cazului unui falsificator de clasă, bineînţeles. Cu această din urmă constatare, Peg ridică din umeri şi hotărî să nu se mai gândească la mistere care nu o priveau.

În sfârşit, se înnoptă. Peggy îi dădu lui Nuts să mănânce, iar el, obosit, se grăbise să se culce. Tânăra îl însoţi până în camera lui, apoi coborî în bucătărie. Pe fereastră se vedeau luminile din aripa de est şi siluetele Ceciliei şi Annettei în mare conversaţie în jurul copilaşului. Îşi reprimă un sentiment ascuţit de singurătate şi de excludere. Nu îi venea în minte oare nici uneia din cele două femei că poate şi ea avea nevoie de companie? Ce credea Cecilia? Că se bucura să trăiască retrasă, alături de un copil care nu îi adresa niciun cuvânt?

Enervarea puse stăpânire pe ea; bău un pahar de lapte, la care adăugă din belşug zahăr. Nu avea chef să doarmă şi o deranja faptul că se gândea atât de des la Dan. Nu avea ce să aştepte de la această relaţie.

Cum întunericul se îndesea, luă o lanternă şi hotărî să facă un tur prin parc, cu speranţa că puţină plimbare îi va aduce somnul.

Luna strălucea printre norii zdrenţuiţi şi negri. Aerul vibra ca şi cum ar fi fost încărcat cu electricitate. Din pământ şi din pădure urca un miros puternic, îmbătător, care îţi dădea chef să-ţi smulgi hainele de pe tine şi să începi să alergi orbeşte prin iarbă.

Dintr-o dată, când tocmai se sprijinea de unul din cuburile de lemn, tânăra avu senzaţia unei prezenţe foarte apropiate. Ca şi cum cineva s-ar fi oprit alături de ea, cu spatele sprijinit de un copac, simţindu-i respiraţia. Se gândi mai întâi că e Tanner, dar imediat o învălui un presentiment curios. În loc să plece, ridică lanterna şi lumină arbuştii.

Domnul Holt? lansă ea. Dumneavoastră sunteţi?

Nu îi răspunse nimeni, iar Peggy ezită. Avea mai mult ca oricând impresia că este privită. Făcu un pas înainte, cu lanterna ridicată la nivelul umărului. De data aceasta, dintre arbuşti se desprinse o siluetă care o luă la goană. Cercul de lumină galbenă, prea slab pentru a învinge întunericul desişului, lumină un spate subţire, îmbrăcat într-o geacă de piele, şi un păr foarte blond.

Dan! strigă tânăra. Tu eşti? Dan?

Bombăni o înjurătură. Umbra se pierduse deja în frunziş. După cum înainta în întuneric, Peggy trase concluzia că vizitatorul cunoştea perfect terenul.

Era într-adevăr Dan? În acest caz, de ce a fugit? Pentru că se temuse de reacţia ei? Din reflex de observator profesionist? Nu îndrăzni să se afunde mai tare pe sub copaci. Lanterna dădea semne de slăbiciune şi Peggy nu ţinea morţiş să se trezească pierdută în întuneric, în mijlocul hăţişului. Bătu în retragere. Era Dan, concluzionă ea. Nu s-a putut abţine să nu vină din nou. Fără îndoială, îşi pusese în plan să se strecoare în casă pentru a cotrobăi prin pod, acolo unde oficia idolul său. Peggy se strâmbă; îi displăcea să se gândească la faptul că un intrus se putea plimba pe holurile de la Hunter Hall în timp ce ea dormea. Ajunse apoi în casă, încuie cu grijă uşile şi ferestrele, convinsă că Dan nu ar ajunge până la efracţie. Uşor enervată, urcă la primul etaj. Ştiind că nu va adormi repede, luă o jumătate de somnifer cu puţină apă, apoi închise uşa şi se culcă, lăsând veioza aprinsă.

O trezi tunetul. O bubuitură înfiorătoare dublată de un fulger orbitor care lumină interiorul încăperii ca un bliţ enorm. Se ridică din pat; inima îi bătea înnebunită. Ploaia bătea în geamuri cu un zgomot de pietriş. Peggy se sculă. Îi fusese întotdeauna frică de furtunile de la ţară, pentru că mătuşa Rosemary văzuse un copac carbonizat de un fulger într-o fracţiune de secundă. Primul gând îi zbură la Nuts, care, îşi spuse ea, probabil tremura de spaimă, ascuns în pat. Simţi o ameţeală uşoară când se ridică şi fu nevoită să se sprijine de perete pentru a-şi menţine echilibrul.

Încercă să îşi găsească papucii bâjbâind. Fiecare fulger o făcea din nou să tremure. Furtuna bombarda casa de parcă ar fi primit misiunea să transforme Hunter Hall în cenuşă.

Peggy trase de uşă şi ieşi pe culoar.

Nuts? strigă ea cu jumătate de glas.

Uşa de la camera copilului era întredeschisă. Furtuna lumină preţ de o secundă patul desfăcut, dar tânăra avu timp să vadă plapuma împinsă la capătul patului. Sub plapumă nu era nimeni. Se gândi că băiatul se ascunsese sub somieră. Se întâmpla adesea să se cuibărească în acel loc, pe care îl numea adăpostul antiartilerie, pentru a se apuca de răsfoit revistele lui cu benzi desenate. Nu zări totuşi decât câteva jucării disparate şi nişte biscuiţi sfărâmaţi. Nuts nu era sub pat.

Dulapul, se gândi ea imediat. Îi plăcea la fel de mult să se chircească în dulapul mare şi pe urmă să închidă uşile. Şifonierul devenea atunci submarin sau capsulă spaţială, după inspiraţia de moment. Peggy se ridică. Dar dulapul era larg deschis... şi complet gol. Umeraşele erau pe jos, grămadă. Hainele lui Nuts dispăruseră, ca şi rucsacul fosforescent căruia el îi spunea paraşută.

Tânăra începu să tremure, ca şi cum temperatura camerei ar fi coborât brusc sub zero. Rămase o clipă să îşi frece umerii, ca să se adune. Somniferul îi înceţoşa mintea şi avea impresia detestabilă că nu mai dispune de toate facultăţile mintale.

Nuts! strigă ea prosteşte.

Nu îndrăznea încă să îi accepte plecarea. Poate se ascundea în pod? Da, asta trebuie să fie. O va lăsa să dea alarma şi apoi va apărea, zâmbind cu gura până la urechi, iar ea va avea un aer complet idiot. Ieşi pe culoar, făcu turul etajului, inspectă culoarele goale...

Îţi pierzi timpul, îşi repeta ea. Trebuie să dai alarma. A plecat, ştii foarte bine. Trădarea ta l-a determinat să plece. Chiar în acest moment este pe undeva pe afară, în noapte, în mijlocul câmpului, sub ploaie...

Coborî în goană scările, aprinse luminile holului şi alergă spre camera Annettei. Fu cât pe ce să îşi piardă echilibrul împiedicându-se de scaunul cu rotile, care alunecă şi se izbi violent de pat. Infirma scoase un ţipăt de spaimă şi aprinse lumina de pe noptieră. Clipind din ochi, apăru de sub plapumă, cu părul împletit în două cozi scurte.

Ce-i cu hărmălaia asta? bombăni ea. Eşti sărită de pe fix de scoli lumea la ora asta!

Nuts! gâfâi Peggy. A dispărut... Şi-a luat hainele şi rucsacul. Cred că a fugit...

Off! suflă Annette, nu te ambala aşa tare. E vorba de poantele lui. E ascuns pe undeva prin casă. O să apară în două ore, când părul îţi va fi albit deja.

Nu... nu cred, bâigui Peggy. Am... un sentiment că se va întâmpla ceva rău.

O-ho-ho! ripostă Annette. Atunci e cu totul altceva. Dacă domnişoara este clarvăzătoare, atunci trebuie să luăm lucrurile în serios!

Se amuza vizibil, ca şi cum ar fi jubilat anticipat pentru încurcătura în care urma să fie pusă Peggy când Nuts va binevoi să apară.

Ajută-mă să mă ridic, spuse ea aruncând plapuma şi apucându-şi picioarele slabe cu amândouă mâinile.

Cu multă abilitate, se aşeză la capătul patului; apoi, din puterea braţelor, îşi ridică trupul pentru a-l aşeza pe scaunul cu rotile. Cu această ocazie, Peggy îi remarcă umerii de luptătoare şi bicepşii uimitor de dezvoltaţi.

Dă-mi telefonul, făcu Annette, s-o previn pe Cecilia. Între timp, du-te şi verifică cutiile goale de pe hol.

Peggy se grăbi să se supună. Placiditatea reacţiilor Annettei o mai liniştise puţin. Aproape că regreta ce făcuse. Dar îi fusese atât de frică încât nu mai dăduse importanţă faptului că putea fi considerată proastă. Făcu turul holului mare şi răsturnă cutiile, aşteptându-se de fiecare dată să îl vadă pe Nuts ţâşnind ca un diavol şi ţipând: Cu-cu! Te-am păcălit! Dar cutiile nu conţineau decât paie şi bucăţi de polietilenă antişoc. Acum dârdâia în cămaşa de noapte şi regreta că nu se gândise măcar să-şi ia capotul.

Annette înaintă, manevrând cu dibăcie scaunul. Apucă un impermeabil şi i-l aruncă lui Peggy.

Pune-ţi-l pe tine, ordonă ea. Cămaşa ta e cam transparentă şi nu-i momentul să ne jucăm de-a agaţamentele.

Atunci îşi făcu apariţia Cecilia. Îşi pusese un impermeabil şi avea cizme de cauciuc în picioare. Ţinea în mână o lampă mare.

Dacă e o glumă proastă, am să-l bat la fund de n-o să mai poată sta pe el o săptămână.

Nu părea neliniştită, ci doar indignată că fusese deranjată din somn. Fără machiaj, părea mai bătrână şi ridurile din jurul ochilor deveneau profunde.

Ai cercetat podul? îi aruncă ea lui Peggy. Şi camerele goale? Trebuia să începi de acolo înainte să faci tot tămbălăul ăsta. O să urcăm; încearcă să faci cât mai puţin zgomot, să nu-l deranjăm pe Tanner. N-are rost să-l tulburăm pentru o glumă proastă. Annette, tu verifică parterul...

Se despărţiră. Cecilia nu îşi ascundea exasperarea. Peg se gândea că se pierde timp preţios în explorarea casei. Credea că era mai bine să fi scos maşina şi să meargă înspre Bludbury. Cu puţin noroc, ar fi putut ajunge copilul la jumătatea drumului, înaintând prin noroi pe marginea şoselei.

O dată ajunse în pod, cercetară atent tenebrele cu cercul de lumină al lanternelor. Dar sarcina se dovedi a fi complicată, ţinând cont de adunătura de mobile aruncate. Nuts putea fi oriunde. Peggy încerca să se grăbească, provocând galopul nebun a zeci de şoareci. Dincolo de uşa biroului, Tanner Holt bătea în tastatura calculatorului său, fără să ştie de drama care era pe cale, poate, să se producă. Cecilia dădu în sfârşit semnalul de repliere.

Nu-i aici, declară ea. Aş fi putut să pariez... Să coborâm şi să trecem prin toate camerele neocupate. Sunt vreo treizeci.

Cred că e-n drum spre Bludbury, aruncă Peggy într-un acces de temeritate. De câteva zile vorbea că pleacă... Cred că a făcut o escapadă.

Eu cred că este exact ceea ce încearcă să ne facem să credem! ripostă Cecilia. Vrea să batem parcul, să petrecem o noapte albă... şi când ne întoarcem, unse de noroi până la urechi, o să-şi facă apariţia rânjind.

Coborâră şi închiseră trapa, dar camerele se dovediră a fi goale, ca şi debaralele şi cămările. Peggy vedea cu disperare cum se scurg minutele. Când terminară de scotocit toată clădirea, de la un capăt la altul, Cecilia îi ordonă lui Peggy să se încalţe cu cizme de cauciuc şi să o urmeze în parc. Ploaia le şfichiui de cum trecură pragul. Era rece şi lovea pielea cu răutate.

Du-te şi caută în pădure! comandă Cecilia, eu fac turul casei.

Pierdem timpul, protestă Peggy. Vă repet că a plecat.

Poarta e încuiată cu lacătul! zise soţia scriitorului.

Ei, asta-i! ripostă Peggy. Ştiţi foarte bine că e suficient de subţire pentru a se strecura printre bare. Şi apoi ar fi putut escalada zidul. Sunt sigură că merge prin ploaie pentru a ajunge la Bludbury. Va lua trenul de Londra. Trebuie să-l prindem înainte de a se pierde prin oraş.

Cecilia păru că ezită. Ploaia îi şiroia pe faţă, lipindu-i părul de obraji.

Poate că ai dreptate, admise ea într-un sfârşit. Am să scot maşina. Ia cheia asta şi du-te să deschizi poarta.

Îi întinse lui Peggy o legătură de chei şi făcu cale-ntoarsă, împotmolindu-se în noroi spre garaj. Peggy alergă spre grilaj şi îi desfăcu lanţul. Când tocmai împingea batanţii în lături, maşina soţilor Holt se auzi în spatele ei. Era cu tracţiune integrală, destul de murdară, înaltă şi prevăzută cu un far mobil pe capotă, pentru safari. O maşină de americani, ar fi declarat Annette. Peggy se urcă pe scaun. Ploaia îi şiroia pe gât, alunecându-i de-a lungul coloanei vertebrale. Îi era frig şi trebuia să strângă din maxilare pentru a nu clănţăni din dinţi. Se gândi la copil, singur sub aversă. Ştia că, la această vârstă, putea muri de hipotermie dacă adormea sub cerul liber, doborât de oboseală. Şi drumul până la Bludbury era lung pentru un ţânc de zece ani.

Cecilia porni pe Sorrow Lane şi aprinse farul mobil. Îi arătă lui Peggy cum să îl manevreze prin intermediul unui buton mare, crestat, aflat pe panoul de bord.

Luminează ambele laturi ale drumului, spuse ea crispând mâinile pe volan.

Rulau cu viteză mică în mijlocul câmpului cufundat în întuneric. Peggy nu simţea nicio nelinişte la soţia romancierului, ci doar o iritare crescândă.

Nu-mi place să-l las pe Lee acasă, spuse ea dintr-o dată. Mă tem întotdeauna că Annette n-ar fi suficient de rapidă în caz de incendiu...

Dar este Tanner, obiectă Peggy.

Oh! Tanner! suspină amar femeia. Focul ar cuprinde Hunter Hall şi el nu şi-ar da seama decât în momentul în care flăcările i-ar prăji fundul!

Peggy continua să plimbe fascicolul farului în zadar. Drumul era gol. La un moment dat, lumina albă agăţă un fel de bursuc care o zbughi arătându-şi dinţii. Ploaia torenţială se transforma în deluviu, reducându-le considerabil câmpul vizual. Nuts putea fi oriunde: într-o groapă, ghemuit după o bornă sau după un copac. Peggy fu cuprinsă de descurajare.

Ajunseră în sfârşit la Bludbury. Orăşelul era pustiu. Peggy sări din maşină în faţa gării şi alergă în sala de aşteptare, dar şi aceasta era goală. Un funcţionar somnoros afirmă că nu văzuse pe nimeni şi nici nu vânduse vreun bilet. Cu toate acestea, Peggy ţinu să inspecteze peroanele şi toaletele. El o urmări cu o stupoare plină de reprobare, mai ales când intră în WC-ul bărbaţilor.

Nu-i aici! strigă tânăra sărind în maşină.

De această dată, Cecilia nu spuse nimic. Făcu ocolul locului şi o luă din nou pe strada principală. Lumina farului se plimba pe faţadele caselor, ca un proiector în căutarea unui prizonier.

Peggy clănţănea din dinţi, atât de frig cât şi de frica ce se cuibărea în ea.

Calmează-te, spuse încet Cecilia. Eşti prea impresionabilă. Sunt sigură că ne aşteaptă la Hunter Hall. Trebuie să fi triumfat în spatele Annettei şi să fi scos un strigăt satisfăcut de cum ne-a văzut plecând. E un ticălos. Acum şase luni, la Cambridge, a reuşit să o convingă pe una dintre bone că cineva voia să-l otrăvească. Îşi umplea gura cu cremă de vanilie şi se făcea că vomită. Biata fată începuse să se uite la noi chiorâş. Am văzut-o când se ducea să ne denunţe la poliţie.

Maşina ieşi din oraş şi luă drumul spre casă. Peggy încerca să calculeze dacă n-ar fi trebuit să meargă mai departe. Nuts avusese oare timp să depăşească Bludbury?

Şi dacă a făcut autostopul? se hazardă ea.

Cine ar culege un copil de zece ani în plină noapte de pe marginea şoselei l-ar duce imediat la poliţie, zise Cecilia.

Da, în afară de cazul în care..., începu Peggy.

În afara cazului în care ar fi vorba de un bolnav? Asta voiai să spui?

Da. Sau de alte secături... Punkişti. Şi li s-ar părea foarte amuzant să înlesnească fuga lui Nuts. Ar considera că fac o faptă bună, după capul lor...

Cecilia nu răspunse. Acum conducea mai repede. Când maşina ajunse la portal, Peggy tresări violent. O imagine îi traversă mintea. Desenul... Desenul pe care-l descoperise pe masa din bucătărie. Mâzgăliturile acelea care reprezentau un pasaj subteran şerpuind pe sub Canalul Mânecii şi ieşind în Germania.

Dumnezeule! răbufni ea. Ştiu unde e! În labirint! S-a dus să-l întrebe pe căpitanul Müller... Trebuie să se învârtă de ore întregi în cerc fără să găsească ieşirea! 

Cecilia frână brutal şi aprinse plafoniera.

Eşti nebună, spuse ea. Nu-i chiar atât de prost încât să intre acolo!

Eu cred că da..., o combătu Peggy. Mi-a spus că are planul labirintului.

Prostii! Planul este pierdut de mult timp. Ăia de la agenţie nici nu şi-au bătut capul să găsească o dublură prin arhivele lor. Cred că unul din foştii locatari a spart placa de la intrare, pentru a-i descuraja pe musafiri să se mai aventureze în el, pentru că i se acrise să se tot ducă după ei.

Sigur, aveţi dreptate, dar ceea ce contează este ce şi-a pus Nuts în cap.

Cecilia păli uşor. Aruncă o privire nervoasă în direcţia labirintului, căruia fulgerele interminabile îi dădeau aspectul unei fortăreţe vegetale.

La dracu'! şopti ea. Dacă-i acolo, cum o să-l scoatem?

Aveţi o scară foarte mare pe care să putem urca să vedem ce se întâmplă în interior?

Nu, dar am putea urca pe acoperişul casei.

În plină noapte, n-o să se vadă nimic. Labirintul e prea departe, nu vom reuşi să-l luminăm. Şi apoi, aleile sunt prea strâmte, gardul viu e prea înalt pentru a putea zări un copil deplasându-se aproape de nivelul pământului. Annette mi-a vorbit despre un grădinar...

Bătrânul Matthews? Nu ştie traseul, se lega cu o coardă ca să intre. Nu mai are destulă minte ca să reţină astfel de lucruri.

Să facem şi noi la fel! 

Cecilia bătu în volan cu furie.

La naiba! explodă ea. Unde naiba crezi că am să găsesc cinci sute de metri de sfoară acum, în plină noapte? Matthews foloseşte ghemul lui pe care-l aduce de fiecare dată şi îl ia înapoi. Coardă de alpinism, după cum spune el. Foarte subţire, dar foarte rezistentă.

Să mergem s-o împrumutăm de la el. Am să intru în labirint cu o lampă.

Dar nu ştiu unde locuieşte, agenţia îl trimite la dată fixă o dată la trei luni, după cum mi-a spus Samantha.

Să ieşim din maşină, propuse Peggy, străduindu-se să-şi păstreze calmul. Să ne întoarcem în casă şi să sunăm agenţia imobiliară... Vă convine?

La dracu'! răcni Cecilia. Povestea asta-i o porcărie!

Ieşiră din Rover şi alergară spre casă. Annette le aştepta.

Îşi trăsese un pulover gros, irlandez, peste cămaşa de noapte. Peggy îi ceru să sune la agenţie sau la unul din responsabili.

Aveţi noroc, zise infirma. Patroana agenţiei, doamna Ollington, locuieşte exact deasupra birourilor.

Se îndreptă spre etajera cu telefonul şi răsfoi carnetul în care erau notate numele diferiţilor furnizori.

Dacă bătrânul Matthews ar putea să vină ar fi încă şi mai bine, sugeră Peggy. De atâta timp, trebuie să-şi fi făcut o idee despre labirint.

Glumeşti? zise Annette ducând receptorul la ureche. E-un ramolit.

Peggy îşi înfundă pumnii în buzunarele impermeabilului. Dârdâia sub stofa umedă. Părul îmbibat i se lipise de cap. La celălalt capăt al firului răspunse cineva. Annette se lansă imediat într-o explicaţie interminabilă. Vocea directoarei agenţiei imobiliare răsuna în receptor ca o viespe prinsă sub un borcan.

La naiba! zise Annette ridicând capul. Matthews a murit acum o lună. Casa lui a fost luată de municipalitate. Nu se ştie ce s-a făcut cu lucrurile lui.

Să coborâm în garaj, zise Peggy, poate o să găsim un ghem de sfoară... Dar cel mai bine ar fi să chemăm pompierii. Cu o scară lungă şi un proiector, îl vom localiza repede pe Nuts.

Cum propunerea ei nu provocă nicio reacţie, ieşi afară din cameră şi se duse să scotocească prin magazia cu unelte de grădinărit. Spera să găsească un ghem de sfoară din aceea pe care o folosesc grădinarii la aliniatul răsadurilor. Cu puţin noroc, legând bucăţile de sfoară una de alta, ar putea obţine o coardă suficient de lungă pentru a se putea aventura în labirint.

Căută zadarnic printre cutii şi coşuri. Praful şi pământul acopereau totul. Pânze de păianjen înveleau ustensilele în pelicula lor densă. Cu cât trecea timpul, cu atât teama o stăpânea mai tare. Nu înceta să se gândească la Nuts. Îl vedea pierdut în întuneric, chircit în ploaie, cuprins de hipotermie, în pragul comei. Sângele rece al Ceciliei o exaspera. Femeia asta nu devenea vie decât când rostea numele lui Lee... Pe o masă de lucru găsi, în sfârşit, o drujbă. O scutură şi văzu că rezervorul era plin. O ridică cu amândouă mâinile şi ieşi din atelier. Auzi pe cineva fugind în spatele ei. Era Cecilia, care se zgribulea sub torentele de apă. Peg hotărî să nu o aştepte şi se îndreptă spre labirint.

Ce vrei să faci cu asta? urlă soţia romancierului.

Să-mi deschid drum prin gardul viu! răspunse ea. Nu trebuie decât să tai un pasaj în diagonală şi ajung direct la Nuts.

Eşti complet nebună! vociferă Cecilia. Labirintul ăsta este monument istoric! Vrei să ne aduci un proces pe cap? Las-o imediat jos! Lasă-o jos imediat, am spus!

O prinse pe Peggy de umeri, împiedicând-o să meargă mai departe. Cele două femei se dezechilibrară o clipă, luptându-se să apuce drujba, apoi Cecilia derapă în noroi şi se prăbuşiră amândouă în iarba îmbibată.

Dar e copilul tău! ţipă Peggy fixând-o pe Cecilia în ochi. Nu eşti deloc neliniştită?

Ba da... Dar tu, tu eşti isterică! La naiba! Dalton nu-i din zahăr şi apoi nu-i vorba decât de o aversă, ai pierdut simţul proporţiilor. Nu-i decât o glumă proastă, nu o dramă... O să capete o răceală zdravănă şi atâta tot.

O răceală zdravănă? ripostă Peggy. Ai fi avut cu totul altă părere dacă era vorba de Lee!

I-o spusese. Nu îşi mai putea retrage cuvintele. Cecilia bătu în retragere, cu faţa imobilă.

Foarte bine! mormăi ea, dacă mă acuzi că sunt o mamă rea, o să chemăm pompierii... şi tu vei fi cea care vei pica în ridicol. Şi să-ţi intre bine în cap că asta va fi ultima ta tâmpenie. Mâine îi spun Samanthei Weber să vină să te ia!

Annette asistase de pe terasă la desfăşurarea conflictului. Îşi trase scaunul pentru a-i permite Ceciliei să intre. Peggy luă de pe jos drujba plină de noroi. Continua să creadă că este cea mai bună soluţie. Cecilia ridicase receptorul şi apăsa tastele cu furie. Peggy considera ciudat faptul că nimeni nu catadicsise să-l anunţe pe Tanner. Strănută. Impermeabilul era murdar de sus până jos. Oare Cecilia exagera când spunea că o va trimite înapoi?

Vor ajunge în zece minute, zise soţia romancierului punând receptorul în furcă. Trebuie să deschidem larg poarta şi să mutăm maşina.

Femeia asta, doamna Ollington, spuse Peggy, chiar nu are un plan al labirintului în dosarele agenţiei?

Ea zice că nu, răspunse Annette. Pretinde că nu era indispensabil, din moment ce planul era reprodus pe stelă, la intrarea în labirint.

Dar stela nu mai există! se înfurie Peggy.

Ştiu la fel de bine ca şi tine, bombăni infirma. Dar pentru agenţie nu era un punct esenţial. Presupun că tipii care locuiau aici nu-şi petreceau zilele în labirint.

Ah! Lăsaţi ciondăneala, voi două! urlă Cecilia. Peggy, du-te să deschizi poarta, Annette, du-te să faci un ceai pentru pompieri.

Se supuseră. Imediat ce împinse batanţii de fier forjat, Peggy ieşi în mijlocul drumului pentru a pândi farurile camionului, care apărură într-un sfârşit. Era un vehicul nu prea impresionant, pe capota căruia ploaia bătea darabana ca într-un bidon gol. Le făcu semn, iar ei intrară în parc şi rulară până la intrarea în labirint fără să piardă timp. Într-o fracţiune de secundă, scara fu desfăşurată. Cecilia ieşi din casă zâmbind cu stângăcie. Scara era acum complet desfăcută. Un bărbat cu cască, ce avea în mână un proiector foarte puternic, urcă rapid treptele. Fasciculul de lumină albă străpungea noaptea. În raza lui, picăturile de ploaie păreau să se transforme în perle de mercur. Pompierul era acum la mai mult de cincisprezece metri deasupra solului. Survola pe deasupra labirintului şi mătura fiecare alee cu fascicolul proiectorului.

Vezi ceva, Paddy? îi strigă căpitanul.

Absolut nimic, mormăi omul. Dar e un traseu al naibii de încâlcit. La naiba, dacă e acolo, va trebui deschis un pasaj prin hăţişul ăsta!

Auzindu-l, Cecilia se grăbi să îl tragă pe căpitan deoparte, să îi vorbească despre monumente istorice şi despre academia regală a grădinilor.

Peggy îşi muşcă buzele până la sânge. Ar fi dat orice să poată urca la capătul scării. Era atât de încordată, încât nu mai simţea nici ploaia îngheţată.

Minutele se scurgeau pe rând. Maşina fu deplasată pentru a se putea studia labirintul sub un alt unghi.

Ce vă face să credeţi că e acolo, înăuntru, doamnă? întrebă căpitanul.

Este ideea guvernantei lui, spuse Cecilia arătând spre Peggy cu privirea.

Aşa e, insistă fata. Locul ăsta are asupra lui o adevărată fascinaţie. L-am prins o dată când încerca să se afunde aici. Este un fel de regat imaginar pentru el, înţelegeţi?

Spera să fie convingătoare. Căpitanul, un bărbat cu faţa umflată, impenetrabilă, se mulţumi să clatine din cap.

Copiii au idei dintr-astea! bombăni el.

Ploaia ţăcănea pe casca lui şi pe impermeabil.

Căpitane! strigă bărbatul de sus, din capătul scării. Aparent, nu este nimic. Dar poate s-a cuibărit sub un tufiş.

Doamnă, zise căpitanul adresându-se Ceciliei. Trebuie să mergem pe jos. Dacă fiul dumneavoastră e într-adevăr acolo, ploaia asta rece l-ar fi putut aduce în stare de hipotermie, trebuie să ţinem seama şi de asta. Dacă s-a simţit rău, s-a strecurat poate sub un boschet, unde şi-a pierdut cunoştinţa. Dacă ne daţi autorizaţia să deschidem un drum direct prin tufe, vom merge mult mai repede. Dacă nu, o să ne tot învârtim la nesfârşit...

Cecilia îşi trecu mâna pe faţă într-un gest nervos.

Înţelegeţi, insistă căpitanul, unul din oamenii mei va trebui să rămână agăţat pe scară şi să-l ghideze cu ajutorul unui megafon pe cel ce va intra în labirint. E noapte, se vede prost, o să ne ia o grămadă de timp. Sunt mai multe sute de metri de parcurs. Dimpotrivă, dacă deschidem un drum cu drujba, în linie dreaptă, vom înainta foarte repede...

Cum Cecilia continua să ezite, adăugă pe un ton sec:

Nu sunt decât nişte tufe, doamnă, or să crească la loc.

OK, capitulă Cecilia. Duceţi-vă. Faceţi cum credeţi că e mai bine.

Ofiţerul se întoarse şi dădu un ordin oamenilor săi. Două minute mai târziu, gardul viu era atacat cu drujba, tăind în lemnul şiroind de apă. Peggy nu mai putea de nerăbdare. Ar fi vrut să se arunce pe urmele pompierilor în breşa deschisă, dar fusese rugată să rămână pe loc. Bâzâitul drujbei îi zgâria creierul. Se deschise un pasaj care tăia în diagonală labirintul. Oamenii intrau în el unul după altul, purtând lămpi mari în mâini. Cizmele lor scrâşneau în pietriş, în timp ce ei parcurgeau rapid aleile, inspectând pe sub boscheţi şi pe sub băncile de piatră.

Fasciculele luminoase ce se încrucişau, strecurându-se printre ramuri, creau labirintului un nimb fantomatic. Peg crezu că nu vor mai apărea înapoi niciodată. Aştepta momentul în care unul dintre bărbaţi urma să apară din golul de verdeaţă, ducând în braţe trupul inert al lui Nuts.

Dintr-o dată, răsunară strigăte estompate, dar ea nu putea înţelege mesajele pe care le conţineau. Un pompier apăru din breşă gâfâind, cu un aer rătăcit. Se grăbi spre căpitan şi îi spuse ceva la ureche.

Doamnă, rosti ofiţerul grav, întorcându-se spre Cecilia. S-a întâmplat o nenorocire. S-ar părea că băieţelul e mort...

Peggy îşi simţi trupul străbătut de un spasm incontrolabil.

Ştiam eu, bâlbâi ea. Am aşteptat prea mult... a murit de frig...

Nu domnişoară, rectifică bărbatul cu voce surdă. A fost omorât.
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Nuts fusese îngropat în mijlocul labirintului. Atenţia pompierilor fusese atrasă în acel loc de o groapă umplută cu apă, pe care o luaseră la început drept mlaştină. O examinaseră în mod firesc, pentru cazul în care copilul ar fi căzut acolo. Nu le-a trebuit decât câteva secunde să înţeleagă că, în realitate, era vorba de o groapă acoperită în grabă şi care se lăsase în jos sub efectul surpării. O mână micuţă înflorea la suprafaţa noroiului.

Autopsia a demonstrat că Nuts fusese îngropat de viu, după ce fusese lovit puternic. În prealabil, i se umpluse gura cu pagini mototolite, rupte dintr-o carte. Ghemotocul acela de hârtie, fixat cu un plasture, l-a asfixiat rapid, imediat ce s-a trezit sub pământ.

Foile care i-au fost scoase din cavitatea bucală fuseseră luate dintr-o carte format de buzunar, de mare tiraj. Nu a fost greu să se identifice cartea. Era vorba despre Bombardierul infernului de Tanner Holt.
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În orele care au urmat, Peggy a pierdut noţiunea timpului. Urechile i se umpluseră de un zumzet continuu, care o împiedica să perceapă conversaţiile din jurul ei. Oamenii i se păreau foarte îndepărtaţi şi fără consistenţă, ca nişte figuri decupate din hârtie, plimbate la capătului unui baston.

În mai multe rânduri, Annette, care îşi oprise scaunul cu rotile lângă ea, a trebuit să o scuture ca să o aducă cu picioarele pe pământ.

Pompierii s-au grăbit să izoleze locul crimei dar, în mod ciudat, niciuna din cele trei femei nu s-a grăbit să vadă copilul. Dimpotrivă, din momentul în care s-a anunţat descoperirea cadavrului, Cecilia a început să dea înapoi, îndepărtându-se puţin câte puţin de labirint, pentru a-şi căuta refugiul în salonul mare. Era foarte palidă şi, sub lumina proiectoarelor, gura îi părea vânătă. Annette plângea în hohote, cu ochii căscaţi, ca fascinată de un spectacol pe care îl vedea doar ea. Peggy dârdâia; niciodată în viaţa ei nu îi fusese atât de frig. Avea impresia că este goală pe o banchiză şi trebuia să îşi încleşteze maxilarele pentru ca dinţii să nu înceapă să îi clănţăne cu un zgomot enervant, de email ciocnit. Un pompier o forţă să intre în casă. Oamenii intrau şi ieşeau din salon, imprimând urme mari de noroi pe dale. Se simţea că încearcă să îşi mascheze tulburarea. Nu se descoperea prea des în Bludbury un copil ucis.

Mirosul câmpului înmuiat o izbi dintr-o dată pe Peggy în faţă. Era un parfum puternic de groapă deschisă şi totodată de foc de lemne şi de humus, de ciuperci ude şi frunze putrezite. Urca dinspre pădure şi dinspre câmpii pentru a se revărsa peste Hunter Hall într-un iz plin de viaţa insolentă a unei naturi în trezire.

În spatele ei, Peggy o auzi pe Cecilia spunând ceva în legătură cu Samantha Weber, care îl cunoştea pe şeful de sector de la New Scotland Yard. Soţia romancierului vorbea cu o voce stranie, aproape infantilă. Era ca o fată foarte tânără care lua pentru prima dată cuvântul într-o adunare de persoane de vază. Avea aerul unei liceene care îşi dădea osteneala să nu mănânce silabele, ca oamenii din popor. Peggy se lăsă să cadă într-un fotoliu. Avea mintea complet goală. Mai târziu, cineva îi puse în mână o ceaşcă de ceai fierbinte, foarte dulce... Şi mai târziu, două maşini ale poliţiei urcară pe alee pentru a parca în faţa casei. Coborî un bărbat foarte înalt. Corpul lui deşelat plutea într-un impermeabil galben. Avea o figură lungă, palidă, mai degrabă ceroasă (un cap de făclie de ceară topită, îşi spuse Peggy), ochi de câine bătut şi o mustaţă enormă, roşcată, care îi ascundea complet gura. Părul lui de culoarea morcovului părea să fi fost tăiat aiurea şi ieşea de sub pălăria diformă din stofă de Egipt, impermeabilă. Peggy fu frapată de această figură curioasă de călugăr, cu obraji scobiţi. Se gândea că individul are ceva dintr-un câine de vânătoare neurastenic şi prost hrănit. Mâinile lungi şi albe îi ieşeau din impermeabilul prea scurt.

Este Gurner Peets, spuse unul dintre pompieri. Cu el, asasinii au încurcat-o.
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Inspectorul  comisarul?  Peets (Peggy nu ştia ce titlu să îi dea) întinse pe masă desenele lui Nuts, cel care îl reprezenta pe căpitanul Müller şi cel care descria traseul subteran şerpuind pe sub labirint pentru a ieşi în Germania. Examina aceste mâzgălituri aproximative cu atenţie maximă, ca şi cum ar fi fost vorba de documente ştiinţifice ce îi depăşeau capacitatea intelectuală. Peggy se clătina pe braţul fotoliului, cu ochii arzând de oboseală. După ce tremurase atâta de frig, acum era cuprinsă de valuri de căldură. Ştia că nervii îi erau cât pe ce să cedeze şi făcea eforturi să păstreze o aparenţă de demnitate. Un muşchi minuscul nu înceta să se zbată în colţul buzei de sus; nu reuşea să îşi controleze acest spasm care, probabil, îi dădea aerul perfect al unei proaste de la ţară. Urechile îi ţiuiau încontinuu şi nu-şi percepea nici propria voce decât ca trecând printr-un filtru de bumbac. Trebuise să relateze în zece sau cincisprezece reprize evenimentele din ultimele zile. Peets o studia cu privirea lui curioasă, albastră-verzuie, inexpresivă şi plictisită, întrerupând-o uneori pentru a o pune să reia totul de la început.

Peggy îi expuse în amănunt strania mitologie inventată de copil: căpitanul Müller, ameninţările cu asasinatul, şcoala de piloţi.

În timp ce ea monologa, Peets o fixa în ochi cu faţa plină de o dezaprobare manifestă, ca şi cum ar fi gândit: Hai, copilă, chiar te gândeşti c-o să te cred cu asemenea inepţii?

Cum vedeţi derularea lucrurilor? spuse el deodată, întrerupând tânăra în mijlocul monologului.

Cred, spuse Peggy, că cineva pătrundea cu regularitate în parc. Această persoană cunoştea perfect itinerariul labirintului, îi dăduse o copie şi lui Nuts... pardon, lui Dalton. Omul acesta se deghiza pentru a nu fi recunoscut de copil... sau pentru a-şi asigura o influenţă asupra lui. Sub adăpostul labirintului, îşi etala echipamentul, o cască nemţească veche, o mască de gaze, o pelerină, asta pentru a-şi ascunde hainele. Nuts mi-a spus că întâlnirile erau fixate prin intermediul unui semnal: două rămurele puse în cruce pe banca de la intrarea în labirint.

De ce, după părerea dumneavoastră, alegerea asta a labirintului ca loc de întâlnire?

Pentru că adulţii  noi toţi, de fapt  evităm sistematic să intrăm. Era locul ideal pentru a complota. Nici de la etajele superioare ale casei nu se vede ce se petrece pe alei.

Exact, observă Peets, ca şi cum ar fi încurajat o elevă bună. Am verificat. Traseele sunt prea strâmte iar gardul viu prea înalt. Un bărbat ghemuit, chiar de talie înaltă, devine absolut invizibil. Cu atât mai puţin dacă este învelit într-o pelerină neagră şi poartă o mască. Dar teoria dumneavoastră implică faptul că vizitatorul fără chip traversa peluza din faţa casei ca să ajungă la labirint. Cum se face că nimeni nu l-a surprins, niciodată?

Presupun că venea noaptea, când Nuts se prefăcea că doarme. De fiecare dată când avea întâlnire cu el, Dalton ţipa în gura mare după sirop, pentru a ne face să credem că va dormi un somn de plumb. În realitate, probabil nu-şi lua deloc medicamentul şi ieşea pe furiş.

Se poate foarte bine presupune că vizitatorul era de fapt cineva din casă, făcu Peets. Cineva din familie, a cărui prezenţă pe afară nu ar fi surprins pe nimeni... V-aţi fi mirat, de exemplu, dacă aţi fi văzut-o pe domnişoara Annette traversând peluza? Nu, nu-i aşa? V-aţi fi gândit că a fost trimisă să verifice dacă e închis bine grilajul. La fel, dacă Annette v-ar fi zărit pe dumneavoastră în aceleaşi împrejurări, şi-ar fi închipuit că mergeţi să luaţi o jucărie uitată de băieţel... De fapt, ar fi fost foarte uşor pentru cineva din casă să se strecoare în labirint şi să se deghizeze în căpitanul Müller.

Peggy rămase mută. Peets îi făcu un semn cu mâna ca pentru a alunga această ipoteză.

Cum vă imaginaţi întâlnirea din această noapte? întrebă el înfundându-se în fotoliu.

Nuts se simţea ameninţat, v-am mai spus. Se temea să nu fie pedepsit după ceea ce-i făcuse copilului. Îşi închipuia că nu mai e iubit. Voia să fugă. Cred că vizitatorul i-a dat întâlnire în labirint. I-a arătat gaura săpată în pământ, spunându-i că este intrarea subterană ce duce în Germania.

După părerea dumneavoastră, Dalton era atât de credul încât să înghită o astfel de poveste?

Nuts avea probleme psihologice mari, presupun că vi s-a spus.

Da, mi s-a trimis prin fax dosarul afacerii californiene. Problema e că reverendul Scaring este în continuare la Pescadero. Cei doi complici ai lui au murit de SIDA în închisoare. Nu pot fi implicaţi în omorurile care ne interesează. Aveţi conştiinţa faptului că toate acestea au fost premeditate cu mult timp în urmă?

Spuneţi asta din cauza stelei dispărute?

Da. Doamna Ollington, directoarea agenţiei imobiliare, afirmă că această stelă, reprezentând în relief traseul labirintului, era la locul ei cu ocazia ultimei sale treceri pe aici. Adică atunci când a vizitat Hunter Hall împreună cu Samantha Weber şi George Quarantine. Asta înseamnă deci că piatra gravată a dispărut exact înainte de mutare. După descrierea făcută de doamna Ollington, era mult prea grea pentru a ne putea imagina că a fost transportată de un copil de zece ani, fără dificultate.

Samantha şi George îşi amintesc de această piatră?

Samantha Weber şi George Quarantine sunt acum în Franţa, pe Coasta de Azur. S-au dus acolo ca să obţină drepturile de publicare pentru biografia unei vedete a ecranului. Se aflau în compania vedetei în momentul crimei; această persoană poate depune mărturie, la fel şi servitorii ei, şoferul, secretarul şi două personalităţi din guvernul francez invitate cu această ocazie. Nu-l pot suspecta pe un subprefect că ar garanta un alibi fals.

Nu voiam să-i acuz, bâigui Peggy, mă întrebam doar dacă Samantha şi George reţinuseră cumva prezenţa stelei...

I-am interogat prin telefon, spuse Peets. Ei mărturisesc că nu au dat cu adevărat atenţie labirintului. Erau preocupaţi în mod deosebit de starea casei. Doamna Ollington, când i s-a semnalat dispariţia stelei, a contactat Serviciul Grădinilor Regale pentru a obţine o copie a traseului, dar lucrurile astea iau timp. În plus, casieria monumentelor e cea care va trebui să regleze cheltuielile de cumpărare şi de gravare a unei noi stele; vă imaginaţi desigur traseul pe care va trebui să-l parcurgă dosarul înainte ca cineva să se hotărască să semneze un cec...

Dar agenţia nu avea într-adevăr nicio dublură în dosarele ei?

Doamna Ollington pretinde că da, dar nu reuşeşte să pună mâna pe ea. Ann-Margret-Annette Olcroft i-a cerut documentul a doua zi după mutare, dar doamna Ollington a căutat în zadar. Planul, un crochiu realizat chiar pe stelă, dispăruse din dosar. Acestea fiind spuse, ştiţi ca şi mine că într-o agenţie imobiliară se intră ca într-o moară şi că nu-i prea greu să profiţi de un moment de absenţă a angajaţilor pentru a scotoci prin dosare. Oricine ar fi putut fura planul. Admiţând că, într-adevăr, a fost furat. Este posibil ca cineva de la agenţie să-l fi rătăcit pur şi simplu sau să-l fi pus în alt dosar.

Eu cred că a fost furat, spuse Peggy. În scopul de a-i face pe adulţi să-şi schimbe hotărârea de a intra în labirint. Asasinul dorea să îşi rezerve această parte a domeniului, să-şi facă din ea teritoriul lui...

E plauzibil, admise Peets. Vizitatorul nostru îşi aranja astfel un loc de întâlnire în care nu risca să fie deranjat. Necazul, vedeţi dumneavoastră, este că a fost imposibil să se preleveze cea mai mică amprentă în labirint. Pompierii au frământat aleile cu cizmele şi ploaia a înmuiat terenul. Urmele imprimate în noroi sunt inutilizabile, sau ca şi inutilizabile. În plus, pietrişul nu dă voie să se formeze urme.

Cum... cum a murit Nuts? bâigui ea.

Peets îi aruncă o privire dezaprobatoare, ca şi cum ar fi comis o nouă greşeală.

Conform primelor constatări ale medicului legist, criminalul l-a lovit în cap, ca să-l facă să-şi piardă cunoştinţa. Apoi i-a umplut gura cu pagini rupte dintr-o carte. Capitolele 7, 8 şi 10 din Bombardierul infernului. Ghemotocul de hârtie i-a fost înţepenit în gură cu ajutorul unui plasture. Era vorba despre vreo sută de pagini. Apoi, probabil, copilul a fost împins în groapă, fără să fie legat la mâini. Şi a fost acoperit cu pământ. Noroiul l-a asfixiat foarte repede. S-ar putea spune că aproape s-a înecat. S-ar părea că a avut timp să îşi recapete cunoştinţa, sau şi-a revenit pentru foarte scurt timp.

Peggy îşi înfipse unghiile în braţele fotoliului. Lupta cu greaţa. Peets n-o scăpa din ochi.

Rucsacul i-a fost aruncat în fundul gropii. Era plin de haine şi jucării.

Peggy strânse din dinţi ca să nu plângă.

Vă imaginaţi de ce a fost aleasă această carte? întrebă Peets. Bombardierul infernului. Vedeţi vreo semnificaţie aparte? Ştiţi despre ce este vorba în acest roman?

Nu-mi mai amintesc exact. Cărţile lui Tanner Holt seamănă între ele. Cred că este vorba despre o carte inspirată din povestea avionului Enola Gay, bombardierul care a transportat bomba atomică... Pilotul înnebuneşte în cursului unui zbor de antrenament şi o ia spre Washington, să dea drumul bombelor deasupra Casei Albe... sau ceva de genul ăsta. E destul de neverosimil, dar anumite persoane se dau în vânt după poveşti din astea.

Nu vi se pare ciudat că asasinul a pus exact acele pagini în gura copilului? Ar fi putut să pună orice altceva. Credeţi că avem de-a face cu un criminal care detestă în mod deosebit acest roman?

Peggy nu răspunse. Cineva îi vorbise recent despre Bombardierul infernului. Dar cine?

Dan, îi şopti o voce interioară. Dan ţi l-a ridicat în slăvi... În rulotă, după jocul de sub cuverturi. Haide! Îţi aduci aminte foarte bine, specie de ipocrită ce eşti. Dan...

Un frison glacial îi străbătu şira spinării şi nu se putu împiedica să nu tremure. Oh, Doamne... Dan şi teoriile lui abracadabrante despre necesitatea de a-i face pe autori să sufere. Dan, pe care i s-a părut că îl zăreşte în parc. Cu câteva ore înaintea crimei.

Se agită; privirea lui Peets o crucifica. Avea impresia că citeşte în ea ca un profesor viclean.

Îl sacrificase oare Dan pe Nuts ca să-l salveze pe Tanner Holt de la îmburghezire, ca să-i revigoreze geniul prin suferinţă? Da... nu era imposibil. Lucrurile s-ar fi putut foarte bine desfăşura şi aşa. După ce vagabondase la infinit prin parc, pentru a fraterniza cu copilul, montase această punere în scenă ca să seducă un băieţaş cu mintea exaltată. Apoi, când totul a fost gata, l-a sufocat pe băiat cu cea mai bună carte a lui Tanner, pentru a-l face pe scriitor să înţeleagă că trebuia să se depăşească, să meargă încă mai departe.

Aveţi aerul că vă gândiţi la ceva anume, murmură Peets mângâindu-şi barba cu unghia de la degetul mare.

Barba în creştere scârţâi. Peggy se dezmetici. Îi displăcea să vorbească despre Dan, să îl dea pe mâna poliţiştilor.

Proasto! îi vorbi vocea raţiunii. Nu ştii nimic despre tipul ăsta! Te-a sărutat, atâta tot! E un ţăcănit, ai avut timp să-ţi dai seama. Teoriile lui absurde, colecţiile aberante. Nu te-a agăţat decât ca să capete noi piese rare. Nu te compromite luându-i apărarea!

În seara... În seara crimei, spuse ea domol. Mi s-a părut că văd pe cineva în pădure.

În pădure?

Da, aşa spunem noi zonei cu copaci a parcului. Mi s-a părut că disting o siluetă. Dar nu sunt sigură... Eram nervoasă din cauza furtunii, a brumei. Mi s-a părut că văd pe cineva fugind printre copaci.

Peets făcu o grimasă.

Cu asta trebuia să începeţi, spuse el cu un ton greu, de reproş. Şi, după părerea dumneavoastră, cine putea fi?

Nu ştiu. Cecilia... Vreau să spun doamna Holt, pare că se teme de un timp de o intruziune a fanilor soţului ei. Publicul lui Tanner este constituit din tineri destul de... extravaganţi.

Hm, mormăi Peets, înţeleg ce vreţi să spuneţi, îmi închipui că trebuie să fii puţin deranjat ca să citeşti astfel de cărţi. Shakespeare sau Dickens sunt atât de interesanţi... Ei bine, ne veţi duce la locul unde vi s-a părut că distingeţi acea... siluetă.

Peggy simţi că îi creşte indispoziţia. Nu îi plăcea tonul folosit de comisar. Se întreba dacă nu cumva este deja la curent cu aventura pe care o avusese ea cu Dan şi dacă nu se amuza luând-o pe departe, ca să vadă până unde urma să se îngloade pentru a-şi apăra amantul. Cine ar fi putut să îi vorbească despre Dan? Tipii de la local, din Bludbury? Cineva şi-o fi dat seama că tânărul începuse să o urmărească de când ieşise de la Friar Tuck? Mai era şi paznicul terenului de tragere. Trecuseră prin faţa barăcii lui pentru a ajunge la rulotă. Omul făcuse probabil comentarii pline de substrat cu privire la ce s-a petrecut apoi în rulotă.

Ieşiră din cameră. Salonul era plin de poliţişti care vorbeau cu glas scăzut. Tanner Holt stătea lângă şemineu, aşezat într-un fotoliu tip club... Cu chipul golit de orice expresie, semăna cu o statuie de ceară. Părea că îi vine foarte greu să îşi ţină ochii deschişi, ca şi cum urma să se cufunde în somn dintr-o clipă în alta. Din când în când, capul îi cădea şi bărbia îi atingea pieptul, şi atunci tresărea şi făcea un efort ca să se smulgă din somnolenţă, redresându-se cu o mişcare mecanică. Cecilia era în picioare, în spatele lui, cu braţele încrucişate la piept, albă la faţă, şi îşi rodea buzele cu nervozitate. Nu plângea niciunul, nici celălalt.

Peggy îl urmă pe Peets pe peluză. Se clătina pe picioare de oboseală şi de frică. Nişte poliţişti se apropiară la un simplu gest al comisarului. Tânăra se întrebă dacă era pentru a fi păzită în caz că ar fi vrut să fugă. Trecu în faţa cortegiului şi îi conduse la marginea păduricii. Aici trebui să facă o pantomimă aproximativă pentru a reconstitui ceea ce se petrecuse. Peets dădu imediat ordine să se verifice boscheţii, în căutarea unor eventuale urme.

Spune-le de Dan! urla vocea în capul lui Peggy. Spune-le de Dan înainte de a fi prea târziu!

Ştiţi, făcu distrat Peets. Mai există o interpretare posibilă. Mă gândesc la o tentativă de răpire care ar fi eşuat. Se încearcă răpirea lui Dalton, dar lucrurile ies prost. Băiatul se sufocă... atunci se improvizează o punere în scenă macabră: groapa, paginile smulse pentru a se crede că a fost vorba despre o crimă a unui dezaxat. Nu-i o ipoteză chiar rea. Va trebui să aşteptăm autopsia pentru a determina dacă băiatul a murit după ce a fost îngropat.

Dar de ce aşa un căluş? făcu Peggy ridicând din umeri.

La început s-a folosit probabil un căluş adevărat, răspunse cu răceală poliţistul. Abia după moartea copilului s-a înlocuit mototolul de cârpă sau mingea de cauciuc cu hârtie şifonată. Ucigaşul a descoperit romanul printre lucrurile copilului şi a improvizat în ultimul moment, pentru că acest amănunt venea să sprijine ipoteza faptei unui nebun. Domnul Holt este foarte bogat... O răpire ar părea mai logică decât un asasinat.

O luară înapoi spre casă, în timp ce oamenii căutau prin tufişuri.

Este important să rămâneţi la dispoziţia noastră, zise Peets şi se şterse pe picioare, lăsând-o pe Peggy să intre în salon. Nu plecaţi din Bludbury fără să ne anunţaţi, chiar dacă cei care v-au angajat vă trimit înapoi acum, că prezenţa dumneavoastră nu se mai justifică.

Ea crezu că o va lăsa să plece, dar el îi făcu un semn să se aşeze din nou la biroul rezervat interogatoriilor.

Aveţi să ne spuneţi ceva despre bonele care v-au precedat? întrebă Peets.

Peggy repetă ceea ce auzise vorbindu-se şi anume că Dalton le făcuse viaţa grea şi că unele dintre ele fuseseră aproape de depresie nervoasă.

Vă gândiţi la o răzbunare? făcu ea maşinal, fără să aştepte vreun răspuns.

Nu este exclus, zise Peets. Se poate foarte bine imagina că o fată debusolată, aruncată pe drumuri, a hotărât să se răzbune... O să facem anchete asupra tuturor fetelor care au lucrat aici. Dumneavoastră aţi fost domnişoară de companie, cred. Nu-i un pic cam demodat? Greu se poate imagina cineva de vârsta dumneavoastră exercitând o astfel de activitate. În mintea mea, domnişoarele de companie sunt în general doamne de familie bună, ruinate de un soţ parior la curse şi nevoite să devină servitoarele celor care, până mai ieri, fuseseră egalele lor.

Peggy trebui să îi vorbească despre prinţesa Ozotsukoi. Ştia că se încurcă, ştia că povestea ei pare tot mai stranie. Peets îşi arcuise sprânceana stângă în semn de mirare, ca şi cum ceea ce auzea dezvăluia o şi mai mare fantezie. Din când în când, lua notiţe. Peggy nu îşi mai găsea cuvintele. Avea impresia că tot ce spune sună extrem de fals şi că vorbeşte cu o voce detimbrată, ca o actriţă proastă.

Foarte bine, spuse dintr-o dată poliţistul. Susţineţi că doamna Holt v-a cerut să-l îndepărtaţi pe Dalton de copil?

Da..., bâigui Peggy. Cred că se temea ca Nuts să nu fie tentat să se lege din nou de Lee...

V-a creat impresia că ar fi fost exasperată de Dalton?

Exasperată nu ştiu, neliniştită sigur.

Dalton v-a lăsat să înţelegeţi într-o împrejurare sau alta că suferea că nu e decât un copil adoptat?

Cum? făcu Peggy şi se ridică.

A..., mormăi Peets sub mustaţă. Deci nu ştiaţi?

Ce să ştiu?

Că Dalton nu era fiul Ceciliei şi al lui Tanner Holt. A fost adoptat într-o perioadă în care Cecilia se credea sterilă. Mă întrebam dacă băiatul ştia şi dacă acest lucru îi alimenta ura împotriva lui Lee...

Nu mi-a spus nimic, niciodată, bâigui Peggy. Nu, cred sincer că nu ştia nimic.

E tot ce voiam să ştiu, conchise Peets surâzând larg.

Peggy se ridică de pe fotoliu ca o somnambulă şi părăsi încăperea clătinându-se. Deci Nuts nu era copilul Ceciliei şi al lui Tanner? Acum i se părea că multe lucruri se clarifică în lumina acestei informaţii. Reacţiile stranii ale Ceciliei, mai întâi, refuzul de a se alarma din cauza dispariţiei lui Nuts, dorinţa de a-l ţine cât mai departe, grija exagerată cu care îl înconjura pe Lee...

Năucită, se lăsă moale într-un fotoliu în faţa şemineului. Peets o chemase deja pe Annette. Interogatoriile urmau să se succeadă toată ziua, fără pauză. Peggy ştia că trebuie să se pregătească.

Îşi dădu seama că nu îndrăzneşte să îşi întoarcă privirea spre Cecilia. Încerca o jenă ciudată să se afle lângă această femeie care, până în ultima secundă, refuzase să se alarmeze şi să îi împărtăşească temerile. Nuts ar fi fost oare salvat dacă mama lui ar fi reacţionat mai repede? Nimic mai sigur.

Şi tu? îi şopti glasul interior. Tu, care dormeai în timp ce puştiul era ucis... Nu eşti tu la fel de vinovată ca şi ea?

Se scurse aşa o jumătate de oră, într-o linişte tulburată din când în când doar de strigătele oamenilor împânziţi în parc. Băteau pădurea, inspectau fiecare boschet. Peggy se mira de calmul lor, de indiferenţa lor, de glumele pe care le schimbau uneori şi de râsul lor repede estompat. Tanner Holt dispăruse. Urcase oare să lucreze? Lui Peggy îi venea greu să admită. Alese să creadă că se dusese să se întindă... Poate nu resimţea încă nimic? Poate se mira la rândul lui descoperindu-se anesteziat, indiferent?

Era exact ce i se întâmplase şi ei când i se anunţase moartea mamei. Un sentiment de irealitate care nu se ataşa nici unei suferinţe reale. Un fel de ameţeală incredibilă din care era absentă orice durere. Durerea nu venise decât mai apoi, cu timpul.

Poate e bine că nu-i pasă! îi şopti vocea mică şi răutăcioasă care se încăpăţâna să îi răsune în cap. Poate-i mai bine că Cecilia şi el nu-şi bat capul! De ce nu le-ar conveni moartea lui Nuts, în definitiv? Iată-i debarasaţi de o povară cam stânjenitoare... şi de-acum înainte, Lee nu va mai fi în pericol.

Începu să se teamă de ideea care îşi continua drumul. Nu! Nu va trebui să meargă pe această cale, absolut de loc.

Din fericire, Peets ieşi din birou. Voia să percheziţioneze casa. O rugă pe Peggy să îl ducă în aripa de vest şi să îi arate toate locurile unde avea Dalton obiceiul să se joace. Fata trebui să îl conducă în camera copilului şi poliţistul examina îndelung cutiile de fulgi de porumb ce înconjurau patul, aceste cutii promovate pe post de mine de fragmentaţie şi pe care Nuts scrisese avertismente terifiante. De data aceasta, Peggy nu îşi mai reţinu lacrimile. Peets nu schiţă niciun gest de consolare. Îşi pusese mănuşi de chirurg şi atingea fiecare jucărie cu vârful degetelor.

Avea o imaginaţie foarte belicoasă, observă el, dar şi eu eram la fel la vârsta lui. Devoram Kipling şi visam să devin colonel al Armatei Indiilor.

Surâse, descoperind nişte dinţi mari, cabalini, într-o grimasă care nu avea nimic liniştitor. Vru să vadă apoi camera lui Peggy şi profită pentru a o pune să repete ce făcuse în acea seară.

După ce aţi văzut bărbatul în parc, mormăi el, cum se face că primul dumneavoastră reflex n-a fost acela de a alerga s-o preveniţi pe patroană?

Peggy ridică din umeri. Era descumpănită. Distrusă. Ar fi vrut să se arunce pe pat, să înghită un somnifer şi să doarmă două zile, una după alta.

V-am spus deja, repetă ea supusă. Mi-a fost frică să nu-şi bată joc de mine. Cecilia nu-i o persoană cu prea multă răbdare.

Da, e-adevărat, făcu Peets. Mi-aţi spus deja.

Peggy se întrebă dacă bărbatul încerca s-o facă să înţeleagă că insistă prea mult asupra responsabilităţilor refuzate ale Ceciliei Holt, asupra neglijenţelor ei de mamă vitregă.

Să mergem în pod, hotărî el. Mi-aţi spus că Dalton petrecea mult timp acolo, nu?

Ea trebui să îi arate drumul, să ridice trapa prăfuită, să îi povestească legenda bombei rătăcite undeva în încâlceala grinzilor.

E genul de basme pe care puştii le îndrăgesc, observă poliţistul. Când eram mic, îmi imaginam acelaşi lucru despre un adăpost din beton pe plaja de la Brighton. Îmi închipuiam că acolo sunt depozitate mii de obuze.

Peggy încercă să şi-l imagineze pe Peets cu trăsăturile unui băieţel. Era probabil cel din banda numită Asperge.

Încercă să-i vadă figura interminabilă fără mustaţă. La ce îi servea, la urma urmei, acest apendice păros şi decolorat? La a ascunde un bot de iepure sau un zâmbet strâmb? Hai! Iată că devenea de-a dreptul răutăcioasă.

Comisarul mergea acum de la un dulap la altul, deschizându-le într-un nor de praf. Lumina zilei pătrundea în unghere prin multe vasistasuri şi ţigle de sticlă dispuse la intervale regulate. Peggy îşi dădu dintr-o dată seama că bărbatul se pregătea să deschidă dulapul unde Tanner Holt ascundea curioasele lui manuscrise. Era cât pe ce să îi spună: Acela e încuiat..., dar Peets trăsese deja de mânerele din lemn, deschizând uşile cu balamalele unse. Tânăra se întrebă dacă bărbatul remarcase anomalia. Fără îndoială, căci se aplecă spre interiorul dulapului şi atinse cu degetul etajera deloc prăfuită. Cu această ocazie, Peggy îşi dădu seama că manuscrisele dispăruseră. Tanner, temându-se de o percheziţie, se grăbise oare să le pună la loc sigur? Curios reflex pentru un om al cărui fiu adoptiv tocmai fusese ucis... Simţi privirea lui Peets îndreptată asupra ei şi înţelese imediat că îi observase surprinderea.

Era ceva aici? întrebă el.

Hârtii, răspunse evaziv Peggy. Dosare ale domnului Holt. Ciorne de romane, cred...

Inspectorul se îndreptă. Cu un gest brusc, deschise uşa biroului lui Tanner, ca şi cum s-ar fi aşteptat să descopere pe cineva ghemuit, cu ochiul lipit de gaura cheii. Peggy îl urmă. Era o încăpere destul de mare, văruită în alb şi cu grinzile la vedere. Căpestre prăfuite, zăbale, ochelari de cal datând de la începutul secolului erau suspendate în cuie ruginite. Într-un colţ era chiar o şa de amazoană pe care şoarecii o roseseră în mare parte. O masă cu tăblia sprijinită pe picioare în cruce, care susţinea un calculator, ocupa jumătate din spaţiu. Nu era nicio hârtie sau vreun manuscris, ci numai dischete neetichetate, goale, fără îndoială, un walkman stereo şi o pereche de căşti.

Înspre peretele din fund era configurat un soi de altar. Sub un clopot de sticlă scânteietor erau expuse o cască de pilot, din piele, nişte ochelari şi o mască de gaze din cauciuc mucegăit. Acest instrumentar părea să provină de la Muzeul Războiului. De o parte şi de alta erau agăţate două rame. Prima conţinea decoraţii cu panglici decolorate, a doua  fotografia unui tânăr sever, în ţinută de zbor, pregătindu-se să pătrundă în carlinga unui Spitfire.

Cine este? întrebă Peets.

Cred că e tatăl lui Tanner Holt, spuse fata. Erou în al doilea război mondial. Cred că avea baza aici, în Anglia.

Un palmares impresionant, bombăni comisarul aplecându-se asupra medaliilor. Un om cumsecade, cu siguranţă.

Apoi, întorcându-se brusc înspre tânără, îi aruncă:

Nu veneaţi niciodată aici?

Peggy scutură din cap negativ, tulburată de întrebare. Ce insinua oare Peets? Că venea noaptea ca să-l găsească pe romancier în biroul lui, pentru a se lăsa răsturnată pe masă, sub ochiul verzuliu al calculatorului? Hotărî că nu îi place deloc omul acesta. Era limpede că personalitatea lui Tanner Holt nu îl impresiona în niciun fel pe poliţist.

Ieşiră din birou.

Apropo, zise comisarul. Oamenii mei au descoperit urme pe zidul proprietăţii, aproape de locul unde aţi văzut silueta. S-ar părea că cineva avea obiceiul să pătrundă pe teritoriul proprietăţii, folosind mereu acelaşi traseu, pentru că zidul este destul de uşor de escaladat şi, de asemenea, pentru că arborii formează un ecran protector. Am făcut mulajele amprentelor. Erau foarte clare la locul unde vizitatorul a atins solul. Am găsit şi asta...

Scoase din buzunarul impermeabilului o punguţă din plastic ce conţinea o bucăţică de carton galben.

Vă spune ceva?

Nu, minţi Peggy.

Dar ştia deja că fragmentul provenea dintr-un ambalaj de film fotografic. Unul din filmele acelea pe care le văzuse îngrămădite pe etajerele lui Dan, în rulotă.

Cine venea aici nu-şi dădea osteneala să şteargă urmele, comentă Peets. Se căţăra în copaci şi se instala la încheietura ramurilor. Îşi amăgea aşteptarea fumând şi mâncând bomboane. Au fost găsite chiştoace şi hârtii colorate. Ştiţi ce fac de obicei cei care se cocoaţă în felul ăsta?

Nu.

Observă pe furiş cu binoclul. Sau fotografiază. Sunt observatori.

Atunci era poate ziarist, riscă Peggy. Un... paparazzi?

Peets scoase un fel de nechezat, ca şi cum fata ar fi proferat o stupiditate incomensurabilă.

Dacă v-aţi fi prevenit patroana când aţi zărit silueta, bombăni el cu arţag evident, ea ar fi prevenit poliţia şi Nuts ar fi fost încă în viaţă...

Peggy simţi o durere în stomac, ca şi cum ar fi fost adevărat, dar îşi reveni imediat, înţelegând că poliţistul nu încerca decât să o intimideze.

Nu cred, făcu ea simplu. De altfel, v-aţi fi deplasat? Oamenii dumneavoastră nu s-ar fi mulţumit doar să facă un tur rapid cu maşina de-a lungul zidului?

Sunteţi o mică persoană agasantă, spuse comisarul. Cred că nu ne spuneţi tot adevărul. Este supărător. Vă electrizaţi imediat ce abordăm subiectul acestui plimbăreţ fantomă. Oare o fi numai din cauză că vă simţiţi vinovată că nu aţi dat alarma? Nu sunt absolut sigur.

Idiotule! avu chef să strige Peggy, dar era prea epuizată pentru a se lupta. Peets o depăşi fără un cuvânt şi porni pe scară. Trecând pe lângă dulapul care conţinuse manuscrisele lui Tanner, marcă o scurtă pauză, ca şi cum ar fi vrut s-o facă pe Peggy să remarce că observase perfect cele câteva pete de ulei impregnate pe scândura prăfuită, exact sub balamale.
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Poliţiştii au plecat pe la mijlocul după-amiezii, lăsând în urmă un gol imens. Toată ziua, Peggy abia aşteptase să îi vadă plecaţi şi acum, când dispăruseră, nu suporta liniştea şi pustietatea clădirii. S-a dus în oficiu, s-o vadă pe Annette. Infirma îngrămădea în chiuvetă zecile de ceşti murdare lăsate de oamenii lui Peets. S-au ocupat împreună de veselă, fără a schimba o vorbă. Dintr-o dată, dând glas unui impuls interior, Peggy îi spuse:

Ştiai că Nuts era adoptat?

Bineînţeles, răspunse Annette luând o cârpă de şters.

De ce nu mi-ai spus?

De ce te-ar fi interesat pe tine aşa ceva? Cândva, treburile astea se numeau afacerile stăpânilor. Nu suntem decât personal casnic, nu trebuie să discutăm în plus...

Peggy îi aruncă o privire mirată infirmei. Cu faţa ei buhăită, tânăra părea cu adevărat încercată de suferinţă.

Dumnezeule! şopti Peggy. Credeam că nu-l iubeşti...

Pe dracu'! scuipă infirma. Era ca şi mine... Un dezarticulat. Nu pentru că nu-l suportam îl uram într-atât. Ci pentru că eram la fel, noi doi: fără familie, fără şansa de a ne integra cu adevărat în societate... Ai înţeles bine că era puţin debil, nu?

Avea probleme afective, o corectă Peggy.

Nu fi prostănacă! ripostă Annette. Era de-a dreptul scrântit, da! Un viitor ucigaş în serie! Sămânţă de spintecător... Nu-i chiar o nenorocire că a fost omorât... Cine ştie, a poate s-a adus un serviciu societăţii. În cinci sau şase ani, ar fi violat şi ar fi sugrumat poate o fetiţă.

Tăcu dintr-o dată şi Peggy îşi dădu seama că Cecilia era în pragul bucătăriei. Soţia scriitorului avea trăsăturile crispate şi ochii cerniţi. Sub lumina lămpii, părul îi părea murdar, ca şi puloverul şi restul hainelor. Chiar şi pielea avea o tentă cenuşie destul de surprinzătoare.

Peg, făcu ea. Vrei să mă urmezi până la şemineu... aş vrea să vorbim.

Peggy puse pe masă ceaşca pe care tocmai o spăla şi se şterse pe mâini. Cecilia Holt se răsucise deja pe călcâie. O găsi în salon, acolo unde spusese, aşezată în faţa şemineului înalt de granit, rotind nervoasă între degete un pachet de ţigări pe care părea că nu se hotărăşte să-l deschidă. Peggy se aşeză mai deoparte, pe un taburet din piele roasă.

Trebuie să punem lucrurile la punct, atacă femeia. Am vorbit cu Peets... Adoră subînţelesurile. Nu ştiu ce va încerca să te facă să spui, de aceea am hotărât să le-o iau eu înainte. Cred că nu mă prea simpatizezi. Consideri că l-am cam neglijat pe Nuts în avantajul lui Lee... Ai dreptate. Poate nu sunt simpatică, dar am meritul de a fi onestă şi directă. Să spunem lucrurilor pe nume. Nu sunt din zahăr, să ştii.

Peggy ezită, derutată. În acelaşi timp, înţelese cât de mult dorise să vină acest moment.

Nuts a murit din cauza dumitale, zise ea încercând să nu se lase antrenată de ură. Dacă te-ai fi ocupat ceva mai mult de el, nu s-ar fi lăsat dus de nebunul acela care a jucat comedia căpitanului Müller.

M-ai considerat întotdeauna o mamă denaturată, nu? Presupun că ai dreptate. Ştiu că n-am fost la înălţime. Nu încerc s-o ascund şi nici să inventez scuze. Nu-l mai iubeam pe Dalton. E caraghios să spui asta despre un copil, nu-i aşa? Poţi s-o spui despre un soţ, despre un amant... dar nu se spune niciodată despre un copil... Nu-mi mai iubesc fiul... Nu-mi mai iubesc fiica... sună straniu. Şi totuşi, sunt lucruri care se întâmplă, nu? Am încetat să-l mai iubesc pe Dalton în ziua în care am descoperit că era anormal. Ştiu că nu sună prea bine, dar asta e. Am căpătat o repulsie faţă de el, nu ascund. Şi totuşi, Dumnezeu ştie cât am luptat pentru a avea acest copil... Tanner a tras toate sforile, şi-a pus în mişcare toate relaţiile. Ajunsesem pe punctul de a ne pune în plan să cumpărăm clandestin un copilaş. Ştii că există filiere pentru acest gen de operaţiuni? Cel mai adesea sunt copii sud-americani sau copii răpiţi din leagăn; dar nu-mi păsa, eram gata de orice, voiam un copilaş, oricare ar fi fost. Un organism legal ni l-a propus pe Dalton, în extremis... Nu era prea vioi, dar am pus asta pe seama orfelinatului. Dar, vai, totul s-a înrăutăţit în continuare.

Credeam că Nuts a fost traumatizat de afacerea cu reverendul Scaring, făcu Peggy încercând să dea fermitate glasului ei.

Cecilia îşi trecu mâna prin păr, inspiră profund şi surâse trist. Părea să nu fi auzit întrebarea interlocutoarei sale.

Chiar în această clipă, şopti ea continuându-şi ideea, în acest minut, nu reuşesc să simt altceva decât uşurare. Ţi se pare monstruos?

Peggy nu răspunse. Întunericul invada salonul, dar nimeni nu voia să apese pe un întrerupător şi să facă lumină.

Uşurare, repetă Cecilia cu un soi de fervoare. Pentru că, începând de azi, nu voi mai tremura pentru Lee... Înţelegi? Aceste ultime săptămâni au fost un infern. Cu greu reuşesc să dorm trei ore pe noapte. Îmi era frică... frică de Nuts... la cel mai mic scrâşnet al parchetului, mă ridicam din pat. N-am încetat să am coşmaruri... Când închideam ochii, îl vedeam pe Nuts aplecat deasupra leagănului; imagini îngrozitoare... Nu înţelegi pentru că nu l-ai prins când umplea cada cu apă rece... Figura pe care o avea în ziua aia! Expresia feţei... Atunci am înţeles că e nebun. Până atunci crezusem că suferă doar de debilitate... că va rămâne toată viaţa lui un retardat mintal, dar când l-am prins cu Lee în braţe, am înţeles că eram în faţa unui psihopat...

Te-a îngrozit?

Da. Orice mamă ar fi reacţionat la fel... La dracu', pricepe ce-ţi spun: era să-l ucidă pe Lee... Să-l ucidă pe fiul meu!

Dar nu ţi-a inspirat niciodată... milă? întrebă Peggy.

Nu, spuse ferm Cecilia. Bolile mintale m-au îngrozit întotdeauna. Eu provin dintr-un mediu foarte sănătos... Tatăl meu a fost viceguvernator, am trăit întotdeauna înconjurată de oameni strălucitori, dotaţi intelectual.

Făcu o pauză şi căută să scoată o ţigară din pachetul boţit pe care îl ţinea între palmele apropiate. Cilindrii de tutun erau îndoiţi, dar ea încercă să îndrepte măcar unul. De îndată ce-l puse între buze, începu să tremure.

Am făcut o greşeală cu adopţia lui Dalton, rosti ea dintr-o suflare. Tatăl meu mă prevenise: ereditate necunoscută... droguri, vicii... părinţi probabil taraţi... M-am încăpăţânat. Îmi trebuia un copil... Nu mă mai gândeam decât la asta, devenise o obsesie. Umblam prin magazine ochind bebeluşi în landouri. Tanner începuse să se teamă să nu fur vreunul, aşa, sub un impuls...

N-aţi încercat să-l ajutaţi pe Nuts când aţi descoperit că suferea de o anumită întârziere?

Ba da... dar era greu. Nu trebuia să se ştie că fiul lui Tanner Holt era înapoiat mintal. Cuplul nostru a început să aibă probleme... Tanner mi-a reproşat că aş fi dorit acest copil aşa cum aş fi vrut să-mi fac moftul cu o maşină sport. El ar fi preferat să mai aşteptăm puţin, să nu ne aruncăm în povestea asta cu adopţia. Nicio analiză nu mă declarase oficial sterilă, dar în mintea mea era clar că nu voi purta niciodată un copil în burtă şi-atunci am precipitat lucrurile, am mutat munţii din loc pentru a obţine un copil. După aceea, când am început să înţeleg, am continuat să mă ocup de Dalton cât de bine am putut, dar nu îmi mai era inima la el. Nu era băieţelul frumos la care visasem. Nu avea nicio graţie, nicio abilitate, nicio mobilitate a spiritului. Cu cât creştea, cu atât se făcea mai urât, mai greoi. Când a fost examinat, s-a constatat că are un coeficient de inteligenţă foarte scăzut şi că nu se spera mai mult de la el decât o meserie manuală: instalator, zidar... Am fost umilită. Am vrut să plec din Statele Unite pentru că nu mai suportam să fiu nevoită să-l înfăţişez familiei mele, în mijlocul nepoţilor mei... E înfiorător, nu? Te gândeşti poate că sunt ultima ticăloasă?

Trase mai multe fumuri din ţigară, aprinzând-o mai tare. Mucul incandescent îi lumină faţa. Din el se desprinse o fărâmă care căzu pe pulover, făcând o gaură minusculă în lână, dar Cecilia nu făcu nimic ca să-l stingă.

M-am îndepărtat de el, puţin câte puţin... Exact aşa cum se întâmplă într-o poveste de dragoste care se termină. Nu-l mai iubeam. Nu-mi mai era frică să nu se lovească jucându-se, să nu se ardă, să nu cadă în gol aplecându-se pe fereastră. De altfel, aşa mi-am şi dat seama că nu-mi mai pasă: vâsleam pe Cam şi, dintr-o dată, s-a aplecat peste bastingaj... Faptul nu m-a tulburat deloc. M-am gândit: O să se răstoarne peste bord şi-o să se înece..., dar nu m-am mişcat. Nu-mi păsa. Când m-am întors, am sunat la agenţii ca să angajez prima bonă. M-am gândit că era mai bine pentru noi doi.

Dar el, spuse surd Peggy. El vă iubea...

Cecilia ridică din umeri.

Fără îndoială, făcu ea. Cum îşi iubeşte un câine stăpânii. Dar nu exista o legătură reală între noi... Liantul de sânge, singurul care contează. Nu era din carnea mea. Era numai un străin... cineva în trecere...

Atunci aţi rămas însărcinată?

Da. După accidentul lui Tanner... Mi-a fost frică să nu rămână paralizat şi asta a resudat cuplul nostru... S-a născut Lee.

Şi Nuts a devenit un intrus.

Cecilia aruncă cu furie mucul de ţigară în vatră.

Nu-mi fă morală, mormăi ea. Nu eşti decât o puştoaică, n-ai de unde să ştii prin ce-am trecut. Am simţit imediat că Dalton e gelos, de o gelozie periculoasă. Era un copil violent, închis, prea plin de imaginaţie...

Avea scuze?

Afacerea Scaring? Nu sunt sigură că l-a zdruncinat într-adevăr! Cred chiar că de asta nu l-a omorât reverendul: pentru că a recunoscut în Dalton pe unul dintr-ai lui.

Mergeţi prea departe, protestă Peggy şi dădu să se ridice.

Taci şi ascultă-mă! porunci Cecilia.

Nu, ripostă Peggy ridicându-se. Ajunge... Nu vă daţi seama că sunteţi pe cale să-mi spuneţi că aveaţi motive serioase să-l omorâţi pe Nuts!

Ce? sughiţă Cecilia.

Ah, Doamne, da! tună Peggy. Ştiu acum la ce se gândeşte Peets: că v-aţi omorât fiul adoptiv pentru a-l proteja pe Lee!
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A doua zi, Samantha Weber a sosit la Hunter Hall. Se întorcea din Franţa, unde îl lăsase pe George Quarantine acaparat în continuare de vedeta lui înnebunită după biografie. A venit îmbrăcată în negru, cu părul strâns în coc, şi s-a închis cu soţii Holt în salon, într-o conversaţie interminabilă despre care nu s-a aflat nimic. Peggy rătăcea de colo-colo, incapabilă de să citească un singur rând; nu se simţea bine în prezenţa nimănui. În casă se instalase liniştea. Uneori, făcând ocolul unui hol, tânăra tresărea descoperind pe perete o mâzgălitură de-a lui Nuts. De cele mai multe ori era vorba despre pancarte fanteziste, anunţând existenţa unui aeroport secret, a unei baze de rachete V1, a unui antrepozit de muniţii sau a unui laborator atomic. Peets pusese să se sigileze camera copilului; mai înainte, un specialist de la judiciar pudrase fiecare jucărie cu un praf pentru amprente. Nu era decât muncă de rutină, nimeni nu se gândea cu adevărat că vizitatorul fără chip ar fi îndrăznit să intre în casă.

Nemaiputând sta locului, Peg ieşi să se plimbe prin parc. Mergea astfel încât să nu vadă labirintul, a cărui masă sumbră o dezgusta. Îi zări departe pe Samantha, Tanner şi Cecilia, înaintând alături la liziera pădurii. Nu vorbeau. Se deplasau în linie, puţin rigizi, cu chipurile înţepenite. Le întoarse spatele, să nu-i mai vadă. Pentru a-şi găsi de lucru, începu să strângă cuburile de lemn ale jocului de construcţii, pe care Nuts le împrăştiase pe peluză. Nu mai rămăsese mare lucru din oraşul pe care îl construise şi îl dărâmase cu câteva ore înainte de a muri, ci numai acel pasaj dur, înfundat în pământul înmuiat de apă. Peggy îngenunche să le scoată din lăcaşurile lor. O idee bizară începu să-i încolţească în minte. Era... Era ca un fir roşu legând obiecte aparent disparate, un itinerar balizat care nu ducea nicăieri.

Era stupefiată că nu se gândise mai devreme, dar leit-motivul exista într-adevăr; era necesară o simplă enumerare pentru a-ţi da seama: căpitanul Müller, pilot de vânătoare, căzut din neatenţie în parcul casei... Oraşele construite de Nuts din cuburi şi distruse cu lovituri de pietre bombardate până la ruinarea completă... Paginile care îi fuseseră înfundate copilului în gură şi care fuseseră toate luate din romanul Bombardierul infernului... Tatăl lui Tanner Holt, erou de aviaţie...

Cu cât se gândea mai mult, cu atât se simţea mai cuprinsă de certitudinea că aceste coincidenţe nu erau rodul întâmplării. Exista ceva coerent... O reţea de informaţii pe care nu ştia să le interpreteze.

Un delir, îşi zise ea brusc. Ideea fixă a unui nebun care nu ştie să facă nimic altceva decât să se învârtă în cerc.

Încă o dată se gândi la Dan. Ar fi fost perfect capabil de o asemenea idee: să devină căpitanul Müller... Să-l seducă pe Nuts cu poveşti de adormit copiii... Să comploteze în interiorul labirintului, fără ştirea nimănui... Cine cunoştea mai bine decât el biografia lui Tanner Holt? Nu-şi decernase el însuşi titlul de prim fan al scriitorului? Exista în Dan ceva infantil care îl făcea cât se poate de suspect, un entuziasm de puşti, o anumită strălucire în străfundul ochilor, o mândrie de boy-scout adunând colecţii derizorii.

Numai un spirit infantil putuse concepe această maşinaţiune. Mintea unui înapoiat mintal... a unui adolescent de soi rău...

Un răpitor de copii profesionist nu şi-ar fi pierdut timpul să se deghizeze într-un as al aviaţiei germane. S-ar fi strecurat pe proprietate cu un tampon de cloroform şi un sac destul de mare pentru a băga victima în el.

Peggy tremura sub efectul umidităţii care pătrundea prin haine. Regizarea crimei o îngrozea. Se întrevedea o urmă de boală mintală. Crima fusese organizată ca un mare joc de pistă. Un fel de Halloween sinistru al cărui epilog fusese prevăzut cu mult timp înainte. Semăna cu un sacrificiu religios. O condamnare la moarte cu ceremonial meticulos.

Dan..., rosti vocea în mintea ei. E Dan. S-a prefăcut că se comportă ca un erou al lui Tanner Holt. Construind scenariul ăsta, el scria primul capitol din cartea care trebuia să urmeze... I-a oferit autorului său preferat subiectul viitorului roman. L-a omorât pe Nuts în stilul povestirilor scrise de Tanner. Doamne, e clar! Era ca şi cum i-ar fi spus romancierului: «Eu am găsit subiectul, e de datoria ta să-l dezvolţi...» Gândeşte-te puţin la sentimentul de forţă pe care trebuie să-l aibă chiar în momentul ăsta! El, micul fan obscur şi anonim, el a procurat maestrului subiectul viitorului său roman... şi poate al unei veritabile capodopere!

Peggy ridică atunci capacul lăzii să pună în ea cuburile murdare de noroi. Acţiona mecanic, fără să dea atenţie la ce făcea. Dintr-o dată, în timp ce punea o nouă grămadă de cuburi, zări pe fundul cutiei un ghemotoc de hârtie şifonată. Se aplecă şi o despături pe genunchi. Era hârtia pe care Nuts o studia în după-amiaza precedentă crimei. Atunci crezuse că e o schiţă arhitecturală fantezistă a oraşului pe care copilul voia să-l construiască. Se înşelase. Fusese neglijentă. Ceea ce avea acum în faţă era un plan al labirintului, realizat pe o piatră gravată în relief, cu un creion din cărbune sau chiar cu o bucată de cărbune. Toată după-amiaza, Nuts îşi repetase lecţia, antrenându-se să memoreze traseul... verificând dacă nu uitase vreo subtilitate a itinerariului. Iar ea nu-şi dăduse seama. Aflată încă sub tulburarea provocată de întâlnirea cu Dan, neglijase să se apropie de copil, să vadă ce îl pasiona într-atât. Dacă ar fi făcut-o, poate ar fi reuşit să împiedice ceea ce a urmat?

Simţi o durere violentă în piept, care îi tăie răsuflarea şi o făcu să se aplece. Harta pe care o avea în mână nu permitea nicio identificare. Nu fusese trasată de mâna criminalului, ci doar copiată.

Se ridică, pradă unei ameţeli uşoare, neştiind ce să facă cu desenul. Trebuia să alerge să îl sune pe Peets? Descoperirea aceasta nu risca să o facă şi mai suspectă?

Incapabilă să ia vreo decizie, împături desenul şi îl puse în buzunar. Era conştientă că se încurca în propriile-i minciuni. Toate drumurile convergeau spre Dan, dar ea nu se putea hotărî să-l denunţe. Faţa tânărului nu înceta să îi joace sub pleoape de îndată ce închidea ochii. Îl revedea aplecat asupra ei, acolo, în penumbra rulotei. Avea încă în urechi geamătul înduioşător al băiatului, când se bucurase de ea. Fusese fericită să îi dea plăcere, mândră să se fi descoperit atât de capabilă să satisfacă un bărbat... dar aceste sentimente difuze meritau oare să se pună în pericol?

Ai făcut dragoste cu un necunoscut, se gândi ea. Pentru că erai singură, deprimată şi pentru că aveai nevoie de tandreţe... dar nu ştii nimic despre el. Absolut nimic; şi, în alte împrejurări, nu i-ai fi acordat nicio privire.

Îi era frică de Peets, se temea să se comporte ca o complice.

Cum începu să plouă, intră înapoi în casă şi îşi făcu un ceai. Nu ştia cât timp va mai rămâne acolo. Cecilia o va mai tolera, fără îndoială, până la sfârşitul anchetei, dar apoi?

Apoi vei ajunge la închisoare! se gândi ea, scuturată de un frison nervos.

Samantha Weber a plecat fără să vină să îşi ia rămas bun, dar Peggy nu a fost deloc surprinsă. Pe la începutul după-amiezii, Cecilia intră în aripa de vest. Avea acelaşi pulover irlandez pătat de cafea şi nu îşi făcuse timp nici măcar să se spele pe cap. Văzând-o, Peggy îşi dădu seama că nici ea, la rândul ei, nu îşi mai făcuse după crimă nici cea mai mică toaletă. Soţia lui Tanner Holt îşi aprinse o ţigară cu o brichetă Zippo groasă, nichelată, şi se aşeză pe un colţ de masă.

Sunt dezolată pentru aseară, spuse ea privind pe fereastră. Nu vreau să ne duşmănim... Cred că suntem toate pe muchie de cuţit... spunem lucruri fără să le gândim prea bine.

Sentimentele dumneavoastră vă aparţin, oftă Peggy. Nu aveţi să-mi daţi nicio socoteală. Am fost şi eu prea aprinsă. Aţi trăit zece ani cu Dalton, pe când eu  numai câteva săptămâni...

Simt nevoia să vorbesc, insistă Cecilia. Poate că toate astea... drama asta, rahatul ăsta... sunt consecinţele directe ale succesului lui Tanner. Înainte de a se lansa, trăiam fericiţi, cu salariile noastre mici de profesori. Era greu, mai ales pentru mine, care n-am dus niciodată lipsă de nimic, dar cred că-mi plăcea. Într-adevăr.

Eraţi fiică de bani gata? zise Peggy fără a căuta să atenueze nuanţa de insolenţă pe care o punea în întrebare.

Da, mărturisi Cecilia. Aşa este. Am avut toate facilităţile: petreceri de două sute de persoane la fiecare aniversare, un ponei la opt ani, un cal pur sânge la cincisprezece, un Ferrari la optsprezece. Prieteni frumoşi ca zeii greci, toţi campioni la universităţile lor. Când m-am măritat cu Tanner, familia mea m-a renegat... Asta nu m-a deranjat. Dimpotrivă, am devenit mai matură. De a doua zi, am avut impresia că iau viaţa în mâinile mele. Mi-a plăcut perioada aceea. Camerele abia mobilate, maşinile de ocazie, festinurile cu hotdogi şi vin italian. Lenjeria pe care o duceam la spălătoria automată şi care-şi pierdea încă puţin din culoare cu fiecare spălare... Era o lume nouă pentru mine. Era planeta Marte. Nu ştiusem că există aşa ceva. În acelaşi timp, totul părea mai adevărat decât ce trăisem până atunci.

Tăcu, îşi puse ţigara în echilibru pe marginea unei farfurii şi puse fierbătorul în priză, după care făcu două ceşti de ness fără măcar să ştie dacă Peggy dorea să bea sau nu.

Cărţile..., şopti ca pentru ea însăşi, au fost poate o greşeală... Dar Tanner avea nevoie de ele. N-avea nicio încredere în el. Tatăl lui i-a distrus-o, ştii? Era un ticălos, un rasist, un fascist. Milita pentru bombardarea Hanoiului... Tot timpul voia să-şi afişeze medaliile, să facă paradă în asociaţiile de veterani... Când îl ascultai vorbind, aveai impresia că făcuse războiul aşa cum se pleacă în vacanţă. Un erou! Eroii ăştia-s teribili. Cred că lumea trebuie să li se supună. Petrecea ore întregi povestindu-ne faptele lui de vitejie, zborurile sinucigaşe în mijlocul obuzelor Flak... Ne descria avioanele cu care zburase: Lancaster, Marauder B-26, B-17, B-17E... Nu ştiu nimic despre aeronautică, dar am auzit de atâtea ori repetându-se numele astea, încât mi-au rămas întipărite în memorie.

L-aţi cunoscut bine? întrebă Peggy.

Bine? Nu. Nu-ţi făcea plăcere să-l cunoşti. Avea aerul unui predicator rătăcit în armată. Unul dintre tipii ăia care îşi petrec timpul anunţând venirea Apocalipsei pe la colţuri de stradă. Bombardase o grămadă de oraşe. Dresda, printre altele. Nu avea nici cea mai mică părere de rău. A murit în mizerie, otrăvit de afurisitele lui de ţigări. Fuma şaizeci sau şaptezeci pe zi şi duhnea a chiştoc. Avea o răsuflare de coşar. Când s-a declanşat toată porcăria în gâtul lui, a început să trăiască cu o mască respiratorie pe gură. În chestia aia era un amplificator pentru coardele lui vocale necrozate, care îi făcea o voce de robot, complet inumană, de nerecunoscut... De fiecare dată când o auzeam, mi se făcea pielea de găină...

Nu vă iubea?

Nu. Îmi spunea găinuşa de sămânţă pentru că proveneam dintr-o crescătorie selecţionată. Tanner a suferit mult din cauza lui. De aceea n-am încercat să-l fac să-şi schimbe hotărârea de a publica. Avea nevoie de succes pentru a-şi dovedi anumite lucruri. Gloria i-a permis să realizeze un suport material, dar eu am regretat întotdeauna viaţa noastră de dinainte. Liceul, cursurile, tezele de corectat, campingul pe lacul Tahoe în timpul vacanţei de vară. O dată cu trecerea timpului, toate astea mi se păreau mult mai reale decât tot ce a urmat.

Vă place ce scrie Tanner? întrebă Peggy.

Cecilia întoarse capul şi îşi aprinse o ţigară.

Nu, mărturisi ea într-un sfârşit. Detest cărţile astea. Sunt nişte porcării pentru săriţi de pe fix. Când l-am cunoscut, scria poezii... Poezii foarte frumoase. Într-o zi, tatăl lui le-a găsit şi i-a râs în nas, strigându-i că poezia este pentru pederaşti.

Era să mai adauge ceva, dar pietrişul de pe aleea principală scrâşni sub pneurile unei maşini. Peggy se crispă când identifică maşina poliţiei din Bludbury. Portierele pocniră, apoi paşii bărbaţilor răsunară pe hol. Peg recunoscu vocea comisarului adresându-i-se Annettei.

Vin după mine..., se gândi ea în acelaşi timp şi fu tentată să fugă. Paşii se apropiau. Uşa bucătăriei se deschise şi Gurner Peets apăru în prag.

Peggy Teegan, spuse el cu voce neutră. Trebuie să vă rog să mă urmaţi.

Mă arestaţi? se nelinişti tânăra.

Am fi fericiţi să vă confruntăm cu un anume Daniel Carmichael, un tânăr care are informaţii bizare şi pe care îl cunoaşteţi bine, din moment ce e amantul dumneavoastră... Daniel sau mai degrabă Dan, numele vă spune ceva?

Hei! interveni Cecilia. Despre ce vorbiţi?

Despre crimă şi complicitate la crimă, doamnă, anunţă rece Peets.
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Peggy simţea că nu se va putea ridica niciodată de pe scaun, dar reuşi până la urmă şi traversă holul cu un pas clătinat. O conduseră fără să-i pună cătuşe, dar încadrând-o cât mai de aproape. Nu o atinseră nici chiar când trebui să ia loc în maşina care mirosea a chiştoace seci.

Asta e, îşi zise ea. Acum eşti prinsă-n cursă. Ai aşteptat prea mult. Trebuia să te gândeşti mai întâi la tine... la salvarea ta...

Pe urmă se gândi la planul labirintului, din buzunarul pantalonilor, acest plan care o va acuza încă şi mai mult când va trebui să-şi scoată lucrurile pe masa grefierului înainte de a fi aruncată în celulă. Fixată între cei doi bărbaţi, se simţea umilită, ca şi cum ar fi fost constrânsă să se dezbrace. Prin minte îi treceau imagini brutale: palme, păr tras cu violenţă, o gură sângerând. Se forţă să-şi dea seama că era vorba de clişee cinematografice. Probabil nu va fi atinsă.

În maşină nu vorbea nimeni. Când ajunseră la Bludbury, tânăra fu nevoită să iasă în plină zi, sub privirea cumetrelor pe care curiozitatea le înţepenise pe marginea trotuarelor. Simţi o ruşine teribilă şi văzu negru în faţa ochilor. Intrând în birou, se întrebă dacă urma să fie constrânsă să rămână în picioare în timpul interogatoriului, dar Peets o rugă să se aşeze. După precauţiile oratorice uzuale, el declară:

Sunt foarte necăjit. S-a întâmplat ca mărturiile pe care le-am cules aici, în Bludbury, să confirme toate că în ziua în care aţi venit să luaţi masa la Friar Tuck, în compania lui George Quarantine, aţi făcut cunoştinţă cu un tânăr pe nume Daniel Carmichael, în vârstă de douăzeci şi doi de ani, fără profesie şi care trăieşte în prezent în campingul de rulote de la marginea oraşului.

Se opri o clipă pentru a-şi scărpina mustaţa, apoi se aplecă asupra unei hârtii dactilografiate din faţa lui, ca şi cum caracterele s-ar fi micşorat dintr-o dată. Efectul acesta o exasperă pe Peggy, eliberând-o subit de frica ce o ţinea bătută în cuie pe scaun.

Tot conform mărturiilor, recită Peets, l-aţi însoţit pe numitul Daniel în rulota lui. Gardianul campingului afirmă că aţi folosit-o pentru a întreţine raporturi sexuale cu suspectul...

Suspect de ce? o tăie sec Peggy.

Peets îşi arătă dinţii, care străluciră ivorii sub mustaţă.

Am considerat interesant să încercăm reconstituirea faptelor şi gesturilor persoanelor amestecate în această afacere în cursul zilelor care au precedat omorul. Urmărind modul în care v-aţi folosit timpul, am făcut cunoştinţă cu... Dan. El preferă să i se spună aşa. Ne-am deplasat să-i facem o vizită în rulotă şi nu ne-a împiedicat să intrăm. Nu am să vă descriu interiorul, îl cunoaşteţi foarte bine. Am găsit foarte interesante fotografiile acelea ale lui Tanner Holt... realizate cu ajutorul unui film vândut într-un ambalaj de carton galben. Şi colecţia aia ciudată: panglica de la maşina de scris, ciorapul găurit...

Fanii strâng cu toţii acest gen de bazar, zise Peggy. Totuşi, asta nu înseamnă că...

Că l-a asasinat pe Dalton? completă inspectorul. Nu, ciorapul găurit nu spune nimic de felul ăsta, aşa e, însă Dan nu se dă în vânt după teorii stranii. Am să vă citesc un extras din declaraţia lui, aşteptaţi... Iată: Tanner trebuia salvat fără ştirea lui. Trebuia obligat să trăiască în dramă, în extremă... Să-i fie omorât un copil este o idee perfectă. Asta îl va fortifica, îl va smulge din rutină. Cu asta ne va da o carte magnifică. Sunt fericit că cineva s-a hotărât în sfârşit să treacă la acţiune. Trebuia debarasat de povara familială, eliberat de această ghiulea: nevastă, plozi... Un autor trebuie să sufere pentru a se depăşi. Într-un asemenea caz, a-i face rău înseamnă a-i face un serviciu. Trebuia hărţuit, atacat... cel care l-a omorât pe micul Dalton ar trebui decorat, a făcut un serviciu literaturii. Este un binefăcător...

Peets ridică privirea.

A naibii profesiune de credinţă, nu-i aşa? aruncă el. Iată unul pe care, în orice caz, nu-l putem acuza de ipocrizie.

Astea nu-s decât vorbe, şopti fata.

Nu-ţi bate joc de mine, bombăni comisarul. Genul ăsta de iluminat e capabil de orice. Pe el l-ai zărit în parc în noaptea crimei?

Peggy nu răspunse.

Eşti într-o postură proastă, micuţo, şuieră Peets. Te-ai culcat cu dementul ăsta, e clar. Gândeşte-te ce ar putea scoate de aici un procuror rău intenţionat. Cred că n-ar ezita să insinueze că l-ai manevrat poate pe bietul idiot ca să îl răpească pe Dalton. Numai că n-ai prevăzut că lucrurile vor lua o întorsătură urâtă şi că Dan îţi va scăpa de sub control...

Ştiţi prea bine că nu-i adevărat, combătu Peggy. Nu voiam să-l denunţ pentru că mi se părea atât de... vulnerabil.

Vulnerabil? zâmbi Peets. Drace! Tipul ăsta este un observator de la distanţă, am găsit fotografii de-ale dumitale în sertarul lui. Îţi făcea portretul fără ştirea dumitale, prin fereastra camerei, şi asta probabil imediat după ce ai venit. S-a lăsat dus fără să opună rezistenţă; singurul lucru care l-a şifonat a fost absenţa ziariştilor în momentul în care am ajuns la secţie. Ne-a cerut de mai multe ori să anunţăm Times şi Daily Mail, Strand...

Se opri dintr-o dată, se uită la ceas şi închise dosarul, ca şi cum şi-ar fi amintit de o întâlnire urgentă, dar Peggy nu se lăsă păcălită de această pantomimă, ştia că acţionează aşa pentru a-i da speranţa că întrevederea luase sfârşit... pentru ca apoi să-i dezechilibreze moralul anunţând că totul trebuia reluat de la început. Nu se înşelase; zece secunde mai târziu, bărbatul deschise mapa de carton maro şi etală foile dactilografiate pe birou.

În orele care au urmat în fastidioasa mecanică poliţienească, le învârti rând pe rând, ca un carusel cu rotaţii leneşe. Peg se crampona de scaunul ei ca de un cal de lemn, încercând să nu se lase prinsă, în ciuda ameţelii care o împingea să sară din şa. Trebui să povestească tot, din nou. Cum îl întâlnise pe Dan, ce ştia despre el, ce îi spusese.

Nu-l cunoşteai şi te-ai culcat cu el aşa, după zece minute? se miră Peets.

Revenea mereu asupra acestui punct precis, cu arţag, ca şi cum aici ar fi existat o insultă la adresa inteligenţei sale.

Eram singură, repetă Peg. Mi-era dor să se ocupe cineva de mine... avusesem momente oribile la Hunter Hall.

Încerca să se justifice căutând cuvinte pe care curcanul ăsta antipatic să le poată în sfârşit înţelege. Apoi realiză că agresiunile lui verbale vizau doar s-o destabilizeze. Acest dialog absurd dură încă vreo treizeci de minute bune, apoi comisarul o trimise însoţită în sala de aşteptare, unde trebui să se aşeze lângă un poliţist în uniformă.

A fost adus Dan, care îi adresă în trecere un zâmbet fermecător şi un semn cu mâna. Părea în plină formă şi ochii îi străluceau de încântare. Se putea uşor ghici că tocmai găsise aici rolul esenţial al existenţei sale. Dacă ar fi trebuit să treacă printr-o mulţime adunată, ar fi salutat ridicând braţele. Atâta nerozie o enervă pe Peggy; fata fu cât pe ce să-i strige: Imbecil ce eşti, bagă de seamă ce vorbeşti!

Descoperi cu uimire că era mai puţin frumos decât îl păstra amintire, aproape un oarecare. Dar oare nu expresia aceasta de prostie satisfăcută întipărită pe figura lui era cea care strica tot? Dintr-o dată, nu mai avea nimic romantic, nu mai era decât un huligan slăbănog cu părul lung şi murdar, cu haine zdrenţăroase, care defila ca un păun, zâmbind tuturor. Individul ăsta a fost în braţele ei? Când îşi dădu seama, îi veni rău.

Dan dispăru în birou şi doi alţi comisari îl urmară. După expresia tensionată a bărbaţilor, se simţea că se credeau foarte aproape de soluţie. Era deja târziu, iar Peggy se pomeni că îi este foame şi sete. Îşi încordă auzul pentru a încerca să înţeleagă vocile care, din când în când, traversau pereţii. Îi era frică pentru Dan, frică de naivitatea lui, de lipsa lui de inteligenţă; ar fi vrut să asiste ca să îl ajute să evite capcanele grosiere de care nu avea să îl scutească Gurner Peets. În cursul interogatoriului, ea simţise că poliţistul nu credea în vinovăţia ei. Pentru el, ea nu era decât o prostuţă pe care Daniel Carmichael încercase să o folosească pentru a obţine informaţii. Abandonase teza răpirii. Declaraţiile lui Dan orientaseră ancheta într-o nouă direcţie.

Trebui să meargă la toaletă şi fu însoţită până la intrare. Peste tot, ferestrele aveau bare de fier. Avu impresia obscură că o mulţime invizibilă se aduna afară, în faţa postului de poliţie. Ce însemna asta? Murmurul acela surd pe care i se părea că îl percepe prin grosimea pereţilor? Oamenii în uniformă comiseră o indiscreţie, desigur; ştirea unei arestări iminente alergase din local în local, înfierbântând spiritele. Populaţia din Bludbury se aduna deja pentru a vedea capul ucigaşului de copii, poate chiar pentru a improviza un linşaj? Îşi aminti cu înfrigurare privirea plină de ură a mahalagioaicelor, când a coborât din maşina poliţiei. Îşi închipuia comentariile lor, poveştile pe care le răspândiseră în minutele ce au urmat.

Se întoarse în sala de aşteptare. Fiecare detaliu al acestui loc se întipărea în mintea ei cu o asemenea forţă, încât se crezu curând capabilă de a enunţa numărul dalelor din pardoseală, forma fisurilor de pe pereţi. În sfârşit, uşa se deschise şi Peets apăru urmat de oamenii lui şi de Dan, căruia i se puseseră cătuşe. Băiatul zâmbea în continuare şi avea privirea nesigură a unui om beat.

A mărturisit tot, anunţă Peets. A ucis copilul în numele literaturii, pentru a-i da lui Tanner Holt ocazia de a se autodepăşi.

E stupid, aruncă Peggy. Cereţi-i atunci să ne arate pelerina căpitanului Müller sau să ne spună ce-a făcut cu stela pe care era săpat traseul labirintului. Dacă el e cu adevărat asasinul, trebuie să cunoască itinerariul pe de rost... să ne facă desenul! Daţi-i un creion şi o hârtie! Atunci da, o să aveţi o probă adevărată...

Sigur că ştiu itinerariul! aruncă Dan agitat. Îl ştiu chiar pe de rost, dar n-am să vă mai spun nimic! Absolut nimic! Nu voi mai vorbi decât în prezenţa avocatului... Şi, dacă vreţi amănunte, o să trebuiască să-mi aduceţi ziarişti!

Oamenii lui Peets îl prinseră de braţe şi el se zbătu, aruncându-i lui Peggy priviri furibunde. Înţelegea oare că ea voia numai să-l ajute?

Asta n-ar dovedi nimic, bombăni Peets. Se poate prea bine să fi uitat traseul după petrecerea evenimentelor. Este un drum foarte complicat, nu pare că ar avea atâta minte ca să păstreze prea mult timp în memorie aşa o încâlceală. Şi apoi, acest gen de contraexpertiză e de domeniul avocaţilor... Pentru mine, el a mărturisit şi asta-i tot. Nu e treaba dumitale să-l aperi, las-o în seama profesioniştilor...

Alegeţi soluţia care vă convine! şuieră Peggy.

Nu te amesteca! îi strigă Dan cu furie. N-am nevoie să fiu apărat. E adevărat că nu-mi mai amintesc nimic pentru că e al dracului de complicat... Chiar dacă trebuia să-l recapitulez înaintea fiecărei vizite, ca pentru un examen.

În orice caz, ne-a descris perfect costumul căpitanului Müller, obiectă Peets. Or, ăsta-i un detaliu care n-a fost făcut public. I-ai vorbit dumneata despre componenţa costumului?

Nu, bâlbâi Peggy. N-am vorbit despre asta.

Dar nu mai era sigură de nimic.

Ei, ai văzut? triumfă Peets.

Haide! vru să strige tânăra. Dacă-şi petrecea timpul spionând parcul cu binoclul, a putut foarte bine să-l surprindă pe adevăratul căpitan Müller într-o seară când se strecura în labirint! Aşa cum l-a observat şi pe Nuts când învăţa planul traseului!

Dar nu i se lăsă timp să îşi formuleze obiecţiile.

Mergem la rulotă, anunţă inspectorul. Vii şi dumneata. Luăm un câine, genul ăsta de cretin iubeşte trofeele. E un colecţionar, ar fi destul de surprinzător să fi putut să se despartă de ingredientele maşinaţiei lui.

N-am să spun nimic, aruncă Dan. V-am uşurat destul sarcina. Sunt comorile mele, nimeni nu mi le va lua. Numai datorită ţinutei căpitanului Müller voi fi permis lui Tanner Holt să scrie cea mai mare capodoperă a sa. Vreau să intituleze această carte Vizitatorul fără chip... Nu vreau bani, ci doar o dedicaţie pe prima pagină: Lui Daniel Carmichael, fără de care această carte n-ar fi fost scrisă niciodată. Ştiu că el mă va înţelege.

Urla ca şi cum zeci de microfoane şi camere s-ar fi îndreptat spre el. Poliţiştilor le era destul de greu să îl stăpânească. Ieşiră din sediul poliţiei. Aşa cum bănuia Peggy, o mulţime curioasă se adunase în parcare. Apariţia lui Dan, cu cătuşele la mâini, fu întâmpinată cu strigăte de ură. Fata observă doi sau trei fotografi. Nu erau încă decât corespondenţi ai gazetei locale, fără îndoială, dar restul haitei nu urma să întârzie, deoarece acum se ştia că băiatul asasinat era fiul lui Tanner Holt, romancierul de succes. Dan zări şi el reporterii şi le repetă tirada aproape cu aceleaşi cuvinte, ca şi cum ar fi elaborat cu grijă un comunicat de presă în singurătatea celulei.

Se urcară într-o furgonetă, în timp ce mulţimea devenea ameninţătoare. Femeile ridicau pumnul, bărbaţii aruncau cu pietre.

Daţi-ni-l nouă! strigă cineva. Justiţia în mâinile poporului! Tribunalul popular! Tribunalul popular!

Furgonetă fu cât pe ce să rămână prizonieră în masa compactă de trupuri. În sfârşit, ieşi din parcare. Peggy era transpirată. Câinele aşezat la picioarele ei tresărea nervos, ca şi cum ar fi perceput agresivitatea ce plutea în jur.

Trei minute mai târziu, maşina opri la intrarea campingului de rulote. Un bărbat mic şi pleşuv, în cămaşă de corp, ieşi din ghereta paznicului şi arătă cu degetul în direcţia lui Peggy şi a lui Dan.

Ei sunt! trâmbiţă el. Îi cunosc, categoric. Au venit aici ca să şi-o tragă. Drace! Trebuia să vedeţi cum se mişca rulota pe amortizoare! Veniseră de bună voie, puteţi să mă credeţi!

Peets îi făcu un semn clar să tacă. Un agent în uniformă făcea de gardă în faţa rulotei, pe care se puseseră sigilii.

Ştiu că nu-i nimic înăuntru, spuse comisarul, s-a verificat deja totul cu atenţie, dar ai ascuns totul în interiorul campingului, nu-i aşa? Pentru a le avea la îndemână... Aveai nevoie să le ţii aici... Ca să te poţi asigura dintr-o privire că nimeni nu ţi le-a şterpelit, nu-i aşa? Este un material foarte important, nu? Piese de muzeu?

Bineînţeles! supralicita Dan. Datorită lor, Tanner va scrie Vizitatorul fără chip.

Hai, şopti Peets cu un aer complice. Spune-mi unde le-ai ascuns... N-o să le stricăm. O să permitem televiziunii să le filmeze...

Nu-i adevărat! scuipă Dan. Mă credeţi tâmpit. N-am să vă spun nimic. O să trebuiască să vă bateţi capul.

OK, zise plictisit comisarul. Daţi drumul la câine. Dacă a fost ceva îngropat în pământ de curând, o să găsească.

Animalul începu să se învârtă în jurul rulotelor, cu botul lipit de pământ. Dan adoptase o atitudine indiferentă. Cătuşele îi scoteau în evidenţă subţirimea mâinilor. Peggy se văzu nevoită să lupte cu sentimentul de tandreţe care urca în ea. Ar fi vrut să înainteze spre el, să-l prindă de umeri şi să-i strige în faţă: Spune-i ce ai văzut cu-adevărat! L-ai surprins pe căpitanul Müller, nu-i aşa? L-ai văzut când se pregătea să se strecoare în labirint... Era mare, era mic? Era bărbat, femeie?

Câinele începuse să sape şi să scoată din pământ gunoaie fără importanţă. Bărbaţii deveniră nerăbdători.

Dacă începe aşa, e clar, bombăni gardianul. Porcării de-astea sunt peste tot... toată lumea îngroapă tevaturi pe aici...

Peets afişă o mutră îmbufnată. Din când în când, arunca o privire peste umăr, supraveghind marginile campingului. Peggy bănui că se teme de sosirea curioşilor. Scoase un oftat furios şi se postă în faţa lui Dan.

De acord, făcu el. Să ne gândim. Tu eşti un colecţionar, nu-i aşa? Un colecţionar afurisit. Obiecte ca astea... aveai nevoie să le simţi la îndemână. S-ar putea spune că sunt aproape magice. Or, a plouat... A plouat enorm. Nu puteai risca să sapi în noroi. S-ar fi putut vedea a doua zi... O gaură umplută pe timp de ploaie se observă de la cincizeci de metri. Şi-atunci ai săpat în teren uscat. Aşa-i? În teren protejat... acoperit...

Se opri, îşi trecu mâna peste ochi şi spuse cu o voce obosită:

La naiba, trebuia să ne fi gândit de la-nceput. Simpson, bagă-te pe burtă sub rulotă şi sapă, acolo a ascuns catrafusele, absolut prosteşte.

Unul dintre agenţi desfăcu o foaie de cort şi se supuse. Timp de cinci minute nu se mai auzi decât zgomotul fierului scormonind solul.

E moale, spuse poliţistul. E sigur că s-a săpat aici nu demult.

Se mai scurse încă un minut, apoi confirmarea de care Peggy se temea atât de tare răsună:

Sunt aici, şefule. O cască veche şi o bucată de piatră plată.

Oamenii se precipitară. Foarte repede, ieşiră la lumină o cască nemţească mâncată de rugină, o mască de gaze şi o stelă de marmură dreptunghiulară de treizeci de centimetri pe cincizeci, pe care era gravat în relief traseul labirintului.

Peggy îl scrută pe Dan cu o atenţie dureroasă, studiindu-i fiecare trăsătură. Nu văzu nimic altceva decât o atenţie extremă şi poate un soi de agitaţie difuză, dar nicio urmă de nelinişte sau de teamă.

Vedeţi, se lansă tânărul. Vedeţi bine că eu sunt vinovatul. V-am dat ocazia să vă faceţi munca, asta-i tot. Datorită mie veţi fi avansaţi.

Luaţi-l, ordonă Peets, şi nu atingeţi piesele probatorii.

Doar n-o să vă mulţumiţi atât, sper? îi strigă Peggy. E prea uşor... Oricine ar fi putut îngropa obiectele astea aici, sub rulotă!

Păstrează-ţi înflăcărarea pentru proces, ripostă Peets. Şi antrenează-te să plângi, s-ar putea să-i înduioşezi pe juraţi... Eşti prea stăpână pe nervii tăi pentru o femeie.

Unul din poliţişti făcu să explodeze un bliţ foarte aproape de Peggy, care tresări. Se fotografia zona de sub rulotă şi echipamentul căpitanului Müller, etalat pe pământ. Fata cercetă instinctiv masca de gaze... Ce faţă se ascunsese sub această piele moale, verzulie? Ce figură familiară pe care Dalton nu ştiuse s-o recunoască?



Capitolul 19



În aceeaşi seară, ziariştii au asediat Hunter Hall. Cecilia pusese să se încuie poarta, dar fotografii şi cameramanii nu s-au lăsat descurajaţi de atâta lucru. Aduseseră scări pe capota camionetelor, le desfăşuraseră ca să se cocoaţe pe culmea zidului şi să îşi aţintească obiectivele în direcţia casei. Annette trecu de-a lungul zidului şi îi înjură copios, dar accentul ei cockney îi încânta şi se înghesuiră toţi s-o ia drept ţintă, întinzând către ea microfoanele fixate în capătul unor tije lungi. Nu putea face altceva decât să arunce cu pietre în ei, ceea ce infirma nu întârzie să facă. Era destul de abilă de altfel şi, la a treia aruncare, reuşi să lovească un obiectiv şi să îi spargă lentilele.

Nu exista altă ieşire decât să se retragă în casă, să tragă perdelele la fereastră sau să închidă obloanele. Annette se instală în camera ei, să se uite la televizor. Emisiunile de actualităţi erau pline de faptul divers: fiul lui Tanner Holt, autorul bine cunoscut de romane de suspans, a fost ucis în împrejurări înspăimântătoare de unul din fanii tatălui său. Prezentatorii, afişând o mină de circumstanţă, nu evitau să lase să se înţeleagă că romancierul o căutase cu lumânarea şi că, urmărind să câştige averi scriind orori pentru un public de dezaxaţi, sfârşise prin a culege ce semănase cu atâta răbdare.

Au fost invitaţi psihologi să îşi exprime părerea, psihologi care nu au pierdut ocazia de a-şi da importanţă, contrazicându-se pe rând. Pentru unii, romanele lui Tanner erau supape formidabile de siguranţă împotriva stresului vieţii moderne, pentru alţii  invitaţii la violenţă, care n-ar fi trebuit niciodată scoase la vânzare. Ideea de substrat ce reieşea din toate acestea se putea rezuma într-o formulă simplă: A vrut să câştige bani tentând diavolul, iată că şi-a primit pedeapsa!

Apăreau secvenţe scurte care înfăţişau Hunter Hall pierdut în brumă şi, bineînţeles, labirintul, răvăşit de drujbe. Annette, în scaunul ei rulant, aruncând pietre şi cu gura schimonosită de insulte, avea aerul unui personaj scăpat dintr-un roman gotic.

Peggy se văzu aşa cum o surprinsese un teleobiectiv. Îi fu greu să se recunoască în imaginea acestei fete foarte palide, cu privirea înfricoşată, care îşi încrucişa înfrigurată mâinile peste sânii mici. În absenţa interviului cu Tanner Holt, s-a redifuzat genericul serialului de televiziune, acea scurtă secvenţă în care scriitorul, după ce se prezintă cu o voce frumoasă de bariton, se transformă în balaur cu solzi: Bună seara, mă cunoaşteţi poate după renume. Sunt Tanner Holt, maestrul angoasei şi, dacă pătrund astfel în casele dumneavoastră, prin efracţie, este pentru a vă lua de mână şi a vă conduce pe cărările spaimei. Dacă sunteţi cardiac, vă recomand să închideţi televizorul, să luaţi un calmant şi să mergeţi la culcare, dar dacă vă place să tremuraţi, atunci daţi-mi mâna pentru a trece de partea cealaltă a zidului tenebrelor. Veniţi! Vă aştept.

Peggy constată frapată că, într-un punct, acest mic speech pentru adolescenţi căpăta subit o tonalitate sinistră, aproape obscenă. Nu-şi putu reţine o senzaţie de jenă similară celei care o cuprindea de fiecare dată când vedea documentare despre lagărele de concentrare sau manifestaţiile naziste.

Porcii! bombăni Annette, care înţelesese perfect intenţia ziariştilor.

Avea dreptate: această prezentare vicleană tăia oricui cheful de a-l deplânge pe Tanner Holt, artizanul propriilor sale nenorociri, provocator pueril şi sadic inconştient. După câteva minute, oricine ajungea inevitabil să gândească că şi-o făcuse cu mâna lui.

La sfârşit, chipul lui Dan invadă ecranul. Camerele îl filmaseră când era urcat în maşina poliţiei. Zâmbea, cu ochii strălucind de încântare, fără a căuta să se prefacă. Vorbea cu o voce foarte ascuţită, ţinându-şi discursul pe care tânăra îl auzise la postul de poliţie din Bludbury. Această lipsă de remuşcare o speria mai mult ca orice altceva. Dan nu avea aerul unui asasin, era un tânăr cu figură mai degrabă plăcută, micul prieten ideal pentru o fată din mediul popular. Multe mame ar fi fost fericite să-l primească la ceai.

Imaginea rămase în stop-cadru şi comentatorul începu să schiţeze un tablou rapid al tânărului criminal. Se putea afla astfel că Dan nu reuşise niciodată să se încadreze în structurile şcolare sau de meserii. Reformat pentru instabilitate de caracter, a părăsit armata după două luni, pentru a spăla vase într-un restaurant indian din Soho, de unde a fost dat afară pentru că spărgea prea multe farfurii. Imediat după moartea părinţilor, a vândut toate bunurile lor pentru a-şi constitui un fond ce i-a permis să trăiască în rulotă până la arestare. Semivagabond, zelator dezlănţuit al lui Tanner Holt, scriitorul de gară bine cunoscut, nu avea niciun prieten; colegii de liceu sau de regiment nu-şi aminteau de el. După unul dintre ei, Dan trăise întotdeauna cu o carte în mână şi, dacă i se întâmpla să deschidă gura, era ca să laude meritele lui Tanner Holt şi să încerce să te convertească la religia lui stranie.

Un specialist în educaţie perora asupra dezavantajelor lecturilor proaste şi sublinia cu perfidie că romanele lui Tanner Holt erau cele care se cereau cel mai des în bibliotecile din închisori.

E scârbos! şuieră Annette agitându-se în scaun.

Despre Nuts nu s-a spus mare lucru şi s-a pomenit foarte pe scurt despre afacerea Scaring. O fotografie ştearsă a băiatului invadă ecranul şi Peggy se gândi că putea fi considerat destul de frumos ca să înduioşeze menajerele. O duru când văzu că Nuts nu semăna absolut deloc cu micul prinţ la care visează toate mamele. Fotografia, chiar aproximativă, îi punea supărător în evidenţă capul de juncan cu privire vicleană.

Tresări când îşi auzi pronunţat numele. Peggy Angela Teegan..., domnişoară de companie şi baby-sitter la copilul omorât. Fu prezentată pe scurt ca prietena ocazională a ucigaşului, o fată naivă pe care dezaxatul o dusese de nas. O fraieră care nu ştiuse să se arate destul de vigilentă. Pentru a încheia, camera se oprise pe piesele probatorii: casca ruginită şi masca de gaze, pentru că erau sinistre şi sfârşeau prin a constitui un fel de coif înspăimântător, cum purtau cavalerii Evului Mediu.

Asta e, ne-au aranjat bine! mormăi Annette şi închise televizorul.

În restul zilei, telefonul nu încetă să sune. Cecilia conectase robotul pentru a filtra apelurile care, în majoritate, proveneau de la ziarişti. Tanner rămânea invizibil. Peggy află prin Annette că se culcase după ce înghiţise o doză de somnifere ce ar fi adormit şi un taur. Din când în când, Peg se ducea să ridice o perdea, să vadă dacă ziariştii mai erau acolo, dar încercuirea se îndesea mai tare de la o oră la alta.

În momentul acela, camioane ale televiziunii barau ieşirea din parc, orientând teleobiective enorme în direcţia casei. Microfoane-tun erau îndreptate spre ferestre; tânăra se întrebă dacă erau în măsură să capteze ce se spunea în interiorul clădirii.

Samantha Weber sună înspre ora paisprezece şi Cecilia se retrase ca să preia convorbirea din altă cameră; dură ceva timp.

Îi sugerează oare că ar fi bine ca Tanner să se apuce fără întârziere de acest faimos Vizitator fără chip despre care a vorbit Dan? se întrebă Peggy.

Ar fi fost josnic, dar Samantha Weber, ca mulţi editori, era înainte de toate o femeie de afaceri şi avea acum ocazia de a scoate un enorm bestseller. Oare tatona terenul pe lângă Cecilia? Cum avea oare tupeul să îi prezinte problema? Toată lumea va dori să-şi scrie tâmpeniile cu ocazia acestei afaceri, draga mea. Dacă nu vrem să cadă în mâinile unui scârţa-scârţa pe hârtie, Tanner trebuie să se ocupe el însuşi... Spun asta pentru voi, pentru a vă scuti de tracasările proceselor care nu vor întârzia să apară.

Da, Peggy şi-o imagina cu uşurinţă ţinând acest gen de discurs şi fu indignată.

Se duse în camera ei să îşi facă valiza, pentru că se aştepta în orice moment să fie concediată. Încercă să-şi imagineze figura pe care trebuie s-o fi făcut mătuşa Rosemary descoperind-o pe nepoata ei la televizor în rolul de baby-sitter incompetentă, sedusă şi abandonată de ucigaşul psihopat. Pufni într-un râs nervos, care se transformă în sughiţuri de plâns. Aripa de vest a reşedinţei îi devenise insuportabilă şi se vedea dormind prost aici încă o noapte. Dacă Cecilia Holt n-o va alunga în aceeaşi seară, s-ar duce să se întindă pentru o noapte pe unul din fotoliile Chippendale din salon şi s-ar înveli cu o cuvertură.

Neputinţa şi convingerea că o eroare judiciară era pe cale de a fi comisă îi făceau rău. Aspira cu ardoare la o lovitură de teatru, ar fi vrut ca detectivii de roman să poată intra în biroul lui Gurner Peets, să bată cu pumnul în masă şi să reducă la zero teza culpabilităţii lui Dan, adoptând un uşor aer şiret gen Hercule Poirot. Avea sentimentul că totul se desfăşurase prea repede, că ofiţerul îşi dăduse peste cap ancheta.

Cu cât treceau orele, cu atât avea sentimentul că trebuia căutat în altă parte, departe de probele grosiere...

Se gândi dintr-o dată la manuscrisele văzute în pod, la misterul celor două scrisuri, care o persecutase un timp. Nu exista oare acolo umbra unei piste?

Nu ne-am putea imagina că sclavul exploatat de Tanner Holt, acel autor fantomă şi obscur, scriind în secret romanele care asiguraseră bogăţia familiei, hotărâse brusc să se răzbune? După ani de bune şi fidele servicii clandestine... pentru că se săturase dintr-o dată să mai fie doar o ectoplasmă, un necunoscut spoliat de gloria la care avea în mod legitim dreptul? Era un mobil perfect acceptabil, plauzibil. Poate că scriitorul fantomă judecase că nu era plătit destul, sau încă...

Peggy îşi masă tâmplele, căci o învăluia o migrenă. Făcu un efort de a-şi readuce în memorie imaginea manuscriselor ascunse în dulapul din pod. Imaginea fu atât de scurtă, încât începu să aibă îndoieli că le-ar fi atins cu adevărat. Unde se aflau ele acum? Dacă au fost atât de precipitat retrase din circulaţie, într-un moment când abia fusese descoperit cadavrul lui Nuts, înseamnă că au o mare importanţă şi că exista temerea că vor fi scoase la lumina zilei cu ocazia unei percheziţii în regulă...

De ce nu-i vorbise despre asta lui Peets?

Un sclav nemulţumit, hotărât să se răzbune... Da, părea o pistă bună. Cui aparţinea scrisul acela înalt, destrămat, care acoperea foile de hârtie? Îşi aminti de scurta anchetă pe care încercase atunci s-o întreprindă şi de eşecul ce îi urmase. Cecilia, Annette, Quarantine... niciunul din ei nu poseda o grafie analoagă celei din modelul misterios.

Se ridică şi făcu câţiva paşi. Avea tâmplele jilave. Ipoteza nu o satisfăcea decât pe jumătate. Nu stătea oare pe nisip mişcător? Pe un autograf întrezărit în rulota lui Dan... Ce dovedea faptul că dedicaţia afişată de Daniel Carmichael era scrisă într-adevăr de mâna romancierului? Se întorcea mereu aici... Tânărul era destul de exaltat pentru a fi redactat el însuşi acele câteva cuvinte... Nu era aici singura şi unica explicaţie? Un fals...

Poliţia ar fi avut, bineînţeles, mijloacele de a restabili adevărul, de a proceda la analize grafologice. Dar unde se aflau manuscrisele la ora aceea?

Dacă îi vorbea lui Peets, Tanner Holt ar avea posibilitatea să pretindă că le-a ars ca pe nişte ciorne vechi şi nu ar mai avea loc nicio expertiză.

Haide, se gândi ea încercând să îşi facă ordine în idei. Există în mod evident ceva care şchioapătă în teoria ta... Şi acest «ceva» e existenţa însăşi a manuscriselor. De ce le-ar fi păstrat Tanner Holt dacă reprezentau cel mai mic pericol? E absurd! Le-ar fi distrus, o dată copiate! Niciodată nu s-ar fi distrat să le pună într-un dulap cu riscul să fie înşfăcate de un curios!

Scoase un oftat descurajat, conştientă că făcea speculaţii nefondate. Dacă şi-ar expune reflecţiile lui Peets, poliţistul nu ar întârzia să le reducă la zero cu câteva zâmbete.

Nu încerca ea oare să forţeze logica, să constrângă realitatea pentru a o determina să-i spună ce avea ea chef? Cum avea obrajii înfierbântaţi, se hotărî să facă afară câţiva paşi, să se răcorească. În momentul în care se îndrepta spre poarta grădinii, Annette îi tăie calea, ieşind brusc din umbră. Îşi unsese probabil roţile scaunului, căci, contrar obiceiului, Peg nu o auzise apropiindu-se. De acum, scaunul luneca pe parchet fără a produce nici cel mai mic scârţâit, ceea ce dădea deplasărilor infirmei o alură puţin fantomatică.

Dalton va fi incinerat mâine dimineaţă, foarte devreme, anunţă tânăra paralitică, vrei să vii?

Mâine? bâlbâi Peggy. Dar ziariştii? Nu ne vor urmări?

Nicio problemă, zâmbi Annette. Samantha Weber s-a ocupat de toate. Ceremonia va avea loc undeva departe de Bludbury... şi vom ajunge acolo cu elicopterul!

Peggy nu se putu abţine să nu facă ochii mari.

Cu elicopterul?

Daaa, n-avea grijă, bombăni Annette. Tanner are cu ce. Vino, o să-ţi faci botezul aerului gratuit.

La ce oră? bâigui tânăra, speriată de cinismul infirmei.

Cum se mijeşte de ziuă. Aparatul se va aşeza în parc la ora opt. Să fii gata. Samantha va aduce o bonă nemţoaică pentru a se ocupa de Lee cât lipsim noi. E prea frig ca să-l luăm cu noi.

Dar n-am îmbrăcăminte de doliu, observă Peggy jenată.

Vino cum eşti îmbrăcată de obicei, suspină Annette făcând o jumătate de tură. Cum se spune: va fi în familie.

În seara aceea, Peggy nu reuşi să adoarmă.

Renunţând la plimbare, trecu în revistă, înainte de culcare, cele câteva haine pe care le avea. Le trie pe cele mai sumbre şi le duse la spălătorie să le calce. Se privea cum acţionează cu un sentiment curios de irealitate, gândindu-se că aşa ajungi să te porţi în prima seară după o declaraţie de război sau o mobilizare generală. 

Încerca să îşi amintească cum se petrecuse incinerarea mamei ei, după accidentul de autocar care îi costase viaţa pe mai mult de jumătate din componenţii trupei lirice, acolo, în Scoţia, dar nu păstra decât o amintire difuză. Mătuşa Rosemary îi dăduse un sirop sedativ ca să nu-şi petreacă noaptea plângând şi, în dimineaţa ceremoniei, lui Peggy îi fusese extrem de greu să îşi ţină ochii deschişi. Nu avea decât doisprezece ani pe atunci şi cum încerca să se mişte, efectele secundare ale sedativului o loveau; îi îngreunau pleoapele şi o făceau să se pişte de nas ca să rămână trează. Pentru că incinerarea a durat aproape două ore, a trebuit să aştepte într-un fel de vorbitor glacial, unde cea mai mică şoaptă se transforma în ecou. Cum trebuia să aştepte urna, o dată aşezată între braţele fotoliului mare din piele neagră, pus la îndemâna vizitatorilor, Peggy adormise. Mătuşa Rosemary o trezise cu o palmă.

Să adormi la înmormântarea propriei tale mame! ţipase ea. Într-adevăr, trebuie să nu ai niciun pic de inimă! Ah! Dacă te-ar vedea, biata de ea! Dumnezeu ştie că nu valora mare lucru, dar eu cred că tu vei ajunge încă mai rău ca ea!

Peggy înălţă capul, luptând cu migrena, somnul şi dorinţa de a plânge. Nu-şi mai amintea prea bine ce urmase, dar poate mătuşa Rosemary o ţinuse departe de formalităţi, de frică să nu o facă de râs? În taxiul care le ducea înapoi acasă, fata bătrână ţinuse cutia cu urna pe genunchi ca şi cum ar fi fost vorba de nitroglicerină.

O vei recupera la majorat, şoptise ea categoric, şi vei face ce vei considera de cuviinţă. Pe mine asta nu mă priveşte. Oricum nu mă iubea. Până atunci o vom aşeza în dulapul mare din pod, pe ultimul raft.

A făcut aşa cum spusese, iar Peggy, de atunci înainte, nu a putut să treacă niciodată prin faţa dulapului fără a încerca un sentiment inexplicabil de frică amestecată cu îmbărbătare.

Adormi cu această ultimă imagine în minte şi se zbătu toată noaptea în mijlocul coşmarurilor confuze. Soneria deşteptării pentru călătoria oferită de Quarantine o făcu să se scoale sufocată. Era foarte frig în cameră şi Peg îşi trecu prin păr pieptănul vechi clănţănind din dinţi. O durea capul, apa de la robinet era abia călduţă. Se dezmetici în grabă, dar nu avea curajul să înfrunte jetul duşului. Tremura de nervozitate şi de oboseală. De cealaltă parte a geamurilor, noaptea începea să se destrame.

Un elicopter... era o idee neverosimilă. O idee de americani, dar lui Nuts i-ar fi plăcut foarte mult. Simţi dintr-o dată că gura începe să îi tremure şi făcu un efort pentru a-şi reveni. Tristeţea instală în ea un gol şi o amorţire a simţurilor. Temându-se să nu piardă noţiunea timpului, se îmbrăcă repede şi cobori în hol. Îşi pusese o pereche de blugi negri, un pulover bleumarin şi un pardesiu gri. Era tot ce găsise mai închis şi cât de cât prezentabil în bagajul ei. Samantha Weber era deja acolo, în mare doliu, foarte şic, cu gambele ei frumoase puse în evidenţă de arcuirea tocurilor înalte. Îşi plantase peste cocul greu, de un auriu pal, o pălărioară drăguţă din catifea, cu voaletă. În această ţinută austeră, părea foarte frumoasă şi, bizar, sexy. Fără îndoială, pentru că negrul scotea în evidenţă aspectul catifelat al pielii albe, rozul buzelor... şi stârnea tentaţia de a fi muşcată.

Tanner Holt şi Cecilia nu îşi schimbaseră nimic din obiceiuri. Nu îşi făcuseră nicio toaletă şi purtau amândoi impermeabile din pânză impregnată antracit. Tanner era în blugi, cu adidaşi în picioare. Părul legat în coadă îi flutura în bătaia vântului. Stătea plantat în mijlocul peluzei, ca o statuie grea coborâtă de pe soclu. Se mulţumea să clipească la intervale foarte scurte, ca un om care nu reuşeşte să se trezească. Peggy avu impresia că era îndopat cu tranchilizante şi că se ţinea în picioare doar printr-un miracol. Cecilia îşi strecurase mâna mică şi uscată în palma groasă a soţului ei. Tremura învăluită de briză, cu o beretă din lână bleumarin înfundată până la sprâncene. Faţa îi era de o paloare înspăimântătoare. Îşi muşca buzele până la sânge, ceea ce dădea trăsăturilor ei o mimică răutăcioasă şi vicleană, puţin necuviincioasă. Annette îşi oprise scaunul la distanţă. Cu capul plecat, aştepta fixându-şi genunchii înveliţi într-o pătură ecosez pe care uleiul de la butucii roţilor o marcaseră cu pete închise, de fiecare parte.

Nimeni nu vorbea. Ceaţa dimineţii nu permitea să se distingă zidul proprietăţii. Peggy se întrebă dacă ziariştii erau deja acolo, cocoţaţi. Nici Cecilia, nici Tanner nu căutaseră să îşi ascundă privirile în spatele unor ochelari negri. De altfel, nu aveau niciunul şi nici celălalt faţa umflată a oamenilor care au plâns mult. Păreau mai degrabă speriaţi decât întristaţi... pradă unei frici surde. Din când în când, Tanner părea să iasă din reveria lui şi îşi plimba peste toţi privirea stupefiată, ca şi cum s-ar fi pregătit să spună: Hei! Ce aşteptăm? De fiecare dată când îşi înălţa capul, mâna Ceciliei se crispa pe degetele lui groase, pentru a-l chema la ordine; atunci, el recădea în apatie ca un urs care îşi ascultă îmblânzitorul.

Elicopterul apăru în sfârşit deasupra liniei copacilor. Era un aparat mult mai mare decât ar fi crezut Peggy. Trebuiră să se dea înapoi pentru a se feri de suflul paletelor în timpul aterizării. Samantha Weber îşi duse mâna la pălărioară; întregul ei profil încântător se crispă exasperat.

Era într-adevăr un aparat mare, cu alură militară, a cărui marcă Peggy ar fi fost incapabilă să o precizeze. Coborâră doi bărbaţi cu căşti care ajutară la îmbarcarea Annettei, săltându-i scaunul, apoi ajutară doamnele să urce. Trebuiră să se aşeze pe bănci confecţionate dintr-un ansamblu de tuburi nichelate pe care se puseseră pături ale armatei, pentru a le face mai confortabile. Samantha Weber dădea piloţilor ordine scurte ce nu admiteau replică. Scaunul cu rotile al Annettei trebui fixat de perete cu nişte chingi.

Peggy urmărea toate aceste preparative cu un ochi neîncrezător. Oare visa? Vor fi paraşutaţi deasupra cimitirului? Această ceremonie funerară cu alură de comando crea o dispoziţie proastă.

Uşa fu încuiată, apoi elicea începu să răscolească aerul, făcând imposibil orice schimb de cuvinte. Peggy se încordă şi simţi cum sania elicopterului părăseşte solul.

În timpul călătoriei, avu impresia că Tanner a aţipit în două rânduri. Annette tremura de frig.

Încercase să se învelească în pledul ei pătat de unsoare, ceea ce îi dădea aparenţa unei bolnave transportate de urgenţă spre o unitate de terapie intensivă.

Raidul dură vreo douăzeci de minute, apoi aterizară în mijlocul unui cimitir pustiu, pe o suprafaţă întinsă, pietruită. Peggy nu avea nicio idee despre locul în care se aflau.

Coborâră din elicopter şi pătrunseră într-o clădire din marmură neagră, deasupra căreia se înălţa un coş lung. Crematoriul. Prezenţa treptelor numeroase îi obligă pe maeştrii de ceremonii să vină în ajutor Annettei, ale cărei mâini se crispau cu furie pe braţele scaunului de fiecare dată când era ridicată în aer. Privind-o urmând cortegiul, Peggy se întrebă încă o dată ce legături o uneau pe infirmă de familia Holt.

După părerea ei, Annette se ocupase destul de puţin de copil... atunci? Care era rolul ei în sânul clanului? Dacă nu fusese decât o bonă interimară, care era motivul prezenţei sale pe lângă cuplu? Tanner a adus-o de la clinica unde a fost spitalizat, declarase George Quarantine. Adusă? Aşa cum aduci o maimuţă îmblânzită dintr-o călătorie în insule? Era în mod clar aici ceva de neînţeles şi care nu se potrivea absolut deloc cu caracterul Ceciliei, pe care cu greu ţi-o puteai imagina în rolul de doamnă caritabilă.

Trebuiră să coboare în criptă pentru a asista la incinerare. Sicriul minuscul de pe banda rulantă ce ducea în foc o făcu pe Peggy să se tragă înapoi. Remarcă faptul că nu era niciun preot, nu era muzică şi nicio floare. Apăsa peste tot o austeritate cumplită. După aspectul participanţilor, un martor neinformat ar fi putut crede că era vorba despre o incinerare comandată de oameni săraci. Numai Samantha Weber aducea o notă stranie de lux în mijlocul tuturor acelor haine jerpelite, până într-acolo încât ajungeai să ai impresia că ea era marea ordonatoare a pompelor funebre.

Peggy fu nevoită să se dea în dosul marmurei zidului, pentru că simţea că i se învârte capul. Nu avusese curajul să mănânce înainte de a pleca şi genunchii aveau tendinţa de a i se îndoi sub greutatea corpului.

Maestrul de ceremonii dădu ordinul de introducere în foc şi toată lumea se dădu înapoi instinctiv când văzu deschizându-se placa din fontă a cuptorului. Printr-o şoaptă distinctă, o anunţă pe Samantha Weber că ceremonia avea nevoie de o oră bună şi propuse să conducă familia în salonul de aşteptare.

Annette refuză şi ceru să fie dusă în cimitir, iar Peggy hotărî să o imite. Ideea unui interminabil tete-â-tete silenţios cu soţii Holt îi era de nesuportat. Departe în spatele infirmei, o luă pe aleea centrală a cimitirului. Era foarte frig şi briza îi traversa hainele, îngheţând-o până la oase. Nu voia mai ales să se uite peste umăr, de frică să nu vadă fumul ieşind din coşul înalt care domina împrejurimile. Privirea îi alerga pe pietrele tombale, pe numele tuturor necunoscuţilor ce se odihneau acolo... şi îşi dădu seama că, prin asociere de idei, aceste imagini o duceau toate la misterele de la Hunter Hall: la stela labirintului... la identitatea adevăratului autor al manuscriselor publicate de Tanner Holt...

Cu o durere ascuţită, îşi aminti cum, de două ori, avusese impresia, zărindu-l pe Nuts culcat pe o bancă la intrarea în labirint, că ar fi contemplat un cadavru... Premoniţie? Intuiţie difuză a unui complot în curs de elaborare?

La vreo cincizeci de metri în faţa ei, Annette înainta în reprize scurte; roţile scaunului lăsau două dâre paralele în pietrişul cenuşiu al aleii. La ce se gândea oare? La ce se gândeau toţi? Ce se afla oare sub acele feţe înţepenite, sub acele măşti de carne vie, la fel de inexpresive ca nişte mulaje din ceară? Tocmai se ardea un copil, un copil care fusese omorât din motive misterioase, şi nimeni nu spunea nimic, ca şi cum tuturor le-ar fi fost frică să nu se trădeze deschizând gura. Se supraveghează..., îşi spuse Peggy. Da, asta era: nu şi-ar da drumul în prezenţa ei. Ea nu făcea parte din clan, nu era decât o piesă adăugată, un martor incomod.

Un troncănit de tocuri pe dalele de granit o făcu să îşi dea seama că Samantha Weber ieşise şi ea, să fumeze o ţigară. Peggy avu o izbucnire de ură. Oare cum era cu putinţă să umbli cu o brichetă şi să inhalezi fum într-un moment ca acesta? Se scutură, înghiţindu-şi furia. Privirea femeii blonde şi înalte alunecă peste ea fără a se opri. Peggy se gândi la Tanner şi la Cecilia. Ce făceau oare acolo sus, în sala funerară? Vorbeau cu glas scăzut sau... sau scriitorul sfârşise prin a adormi de-a binelea, ghemuit pe canapeaua ce ocupa unul din colţurile încăperii?

În timpul orei care urmă, Peggy nu încetă să se gândească la mama ei şi la prinţesa Ozotsukoi. Muriseră amândouă fără ca ea să reuşească să stabilească cel mai mic contact cu ele. Se gândi că, de la naştere, nu făcuse decât să trăiască printre străini, oameni despre care nu ştia nimic. Cu Nuts, fusese pe punctul de a reuşi ceva... De a stabili un embrion de complicitate.

Dar poate era doar închipuirea ei... Poate că Nuts se jucase cu ea ca şi cu celelalte bone şi nimic mai mult?

În sfârşit, apărură Cecilia şi Tanner. Cecilia ţinea la piept o cutie sumbră. Urna care conţinea cenuşa lui Dalton. Peg strânse din dinţi amintindu-şi cât de fierbinte fusese cea a mamei sale atunci când mătuşa Rosemary o primise din mâinile maestrului de ceremonii. Atât de fierbinte... Curios, ea se liniştise, ca şi cum această căldură ar fi aparţinut vieţii... Ca şi cum această căldură constituia un fel de protecţie împotriva frigului morţii. Absurd. Imagini groteşti îi trecuseră prin minte: Aladin şi lampa fermecată... Geniul ascuns în fundul urnei de bronz, un omuleţ trăind o viaţă magică şi secretă între pereţii recipientului.

Samantha Weber le făcu semn să se întoarcă la elicopter. Plecau. Urcară cu toţii în aparat. Peggy nu putea să-şi desprindă privirea de urna de metal pe care se crispau mâinile slabe ale Ceciliei.

Elicopterul se ridică de la pământ. Mai târziu, când survolau câmpia, Cecilia deschise uşa centrală. Prinsă de o centură de siguranţă, se apropie de margine şi vărsă în gol conţinutul cutiei de bronz. Cenuşa se împrăştie ca o răbufnire de alb aspirată de vânt.

Peggy se gândi că lui Nuts i-ar fi plăcut ideea: să sară dintr-un elicopter în plin zbor ca un paraşutist catapultat deasupra junglei pentru o misiune de comando.

Imediat după aceea, începu să plângă.



Capitolul 20



Când ajunseră la Hunter Hall, din nori ieşea un soare rece. Reporterii urcaţi pe scări îi fotografiau cu teleobiective, dar nimeni nu făcea nimic să îi alunge. Samantha Weber întârzie puţin în hol, întreţinând o conversaţie laborioasă cu Cecilia, în timp ce Annette şi Peggy pregăteau ceai şi cafea. Tanner Holt dispăruse de îndată ce trecuse pragul casei. După-amiaza se scurse în această ambianţă cenuşie şi rece, cu schimburi de fraze goale, apoi Cecilia se ridică. Voia să se asigure că Lee nu suferise în absenţa ei şi Peggy înţelese că, în timpul acelor ore care trecuseră, ea trebuie să îşi fi etalat comori de energie pentru a-şi disimula nerăbdarea de a urca să îşi vadă fiul. Pagina era întoarsă pentru totdeauna. Dalton încetase să mai existe în memoria mamei sale adoptive. Samantha plecă, iar bona adusă pentru această împrejurare o urmă.

Noaptea se lăsa încet. Peggy îşi frecă mecanic umerii. Ar fi dat orice să se întoarcă la Londra. Întunericul cuprinse casa şi holul mare şi gol i se păru dintr-o dată ameninţător. Se retrase în aripa de vest, găsindu-şi scuza că voia să îşi ocupe mâinile cu ceva. Îşi petrecu o oră aranjând oficiul, curăţind vesela şi faianţa. Cel puţin, dacă i se va cere să plece mâine, să lase în urmă totul în ordine.

Când traversa holul cu paşi de pâslă, le zări pe Cecilia şi Annette lângă şemineul de granit în care se hotărâseră în sfârşit să aprindă un foc din butuci. Soţia lui Tanner îl ţinea pe Lee pe genunchi şi infirma agita o jucărie sub nasul copilaşului. Zâmbeau amândouă, amuzate de reacţiile copilului care le expedia lovituri cu pumnii, făcând bule de salivă.

Peggy se ascunse în umbră, cu respiraţia întretăiată, în timp ce o frică inexplicabilă punea stăpânire pe ea şi îi zburlea pielea de pe braţe. Exista în această scenă ceva care o îngrozea, dar nu putea determina exact ce.

Era ceva în legătură cu expresia celor două femei. Cu mimica liniştită plasată pe trăsăturile lor. Zâmbeau. Se prosteau deasupra copilului ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat.

Doamne! îşi zise Peggy cu stomacul strâns. Moartea lui Dalton le-a făcut un serviciu... De acum înainte, Lee este în siguranţă. Niciodată nu va mai veni Nuts să se aplece deasupra leagănului pentru a încerca să-l sufoce cu perna. Nu vor mai trebui să tremure noaptea, aşteptând să scârţâie parchetul... Nu vor mai trăi în frică, temându-se de o clipă de neatenţie... Totul este cum nu se poate mai bine. Lucrurile au intrat în sfârşit în normal.

Respira în salturi, conştientă de ceea ce implica teoria pe care tocmai o enunţase. Dar această scenă de fericire domestică i se părea insuportabilă. Se săturase să îşi repete că cele două femei aveau nevoie să uite stresul din ultimele zile, aplecându-se asupra copilului atât de frumos, atât de viu... nu putea să reducă la tăcere vocea aceea care îi şuşotea în cap.

Se pitulase după zidul cu lambriuri, cu genunchii tremurând, în această parte a salonului cufundată mereu în întuneric, şi privirea îi rămânea aţintită asupra grupului adunat în faţa şemineului.

Într-un soi de halucinaţie datorată tensiunii nervoase, avu iluzia că tocmai contempla una dintre acele gravuri moralizatoare din epoca victoriană. Sub desen figurau cuvintele asasinii nepedepsiţi.

Cedă ameţelii, îngrozită de acest gând care o umplea toată cu forţa unei convingeri viscerale. Mai mult ca niciodată, avu certitudinea că Dan nu se atinsese de băiat şi că nici măcar nu se apropiase de el. Nu, altcineva îl omorâse pe Nuts. Cineva care locuia în această casă... Un duşman interior. La Hunter Hall nimeni nu avea alibi pentru noaptea crimei, Peets îi spusese. Oare Cecilia, sătulă să tremure pentru Lee, hotărâse să se debaraseze o dată pentru totdeauna de această ameninţare ce dădea târcoale în jurul leagănului?... Sau cineva o făcuse în locul ei? Pentru a-i face un serviciu?

Cineva care o cunoştea bine şi care îi citea gândurile, cineva căruia îi stătea pe inimă să se facă util şi să îşi plătească datoria? O infirmă, de exemplu. O infirmă adusă de pe drumuri de familie şi doritoare să îşi dovedească recunoştinţa?

Peggy îşi duse mâna la gură pentru a estompa geamătul pe care nu reuşise să şi-l oprească. Annette spusese ceva ciudat a doua zi după crimă. O consideraţie deplasată în legătură cu moartea lui Nuts. Ce anume?

Era nebun, da! Un viitor ucigaş în serie! Sămânţă de spintecător... dar îl iubeam totuşi. Nu-i chiar o nenorocire că a fost omorât... Poate asasinul a adus un serviciu societăţii, cine ştie? În cinci sau şase ani ar fi violat şi ar fi sugrumat poate o fetiţă.

Da, asta era ori ceva pe-aproape, dar această simplă frază se deschidea deasupra unei prăpăstii. Infirma, simţindu-se rudă cu puştiul retardat mintal, nu îşi arogase oare dreptul de eutanasie? Annette, această dragă Annette culeasă de Tanner Holt; această biată Annette închinând un adevărat cult scriitorului şi grijulie să servească familia cât mai bine cu putinţă, după posibilităţile ei...

Peggy închise ochii. Ar fi vrut să poată apăsa pe un buton şi să anuleze gândurile care zbârnâiau în ea, aşa cum se şterg mesajele de pe un robot telefonic. Ar fi vrut chiar ca această idee să nu îi mai mijească niciodată... dar, iată, răul era făcut. Balonul se spărsese la suprafaţa conştiinţei ei.

Annette? Nu, era absurd. Annette? Annette era infirmă. Cum ar fi putut duce la bun sfârşit toată operaţiunea? Mai ales groapa... Groapa în care fusese găsit Nuts, cum ar fi putut ea s-o sape de pe scaunul rulant? Era practic imposibil... Şi totuşi, Nuts nu spusese ceva în legătură cu căpitanul Müller, care îl aştepta aşezat în mijlocul labirintului?

Aşezat. Nu în picioare, într-o poziţie marţială, cu mâinile încrucişate la spate, ca orice ofiţer care se respectă, nu: aşezat. Se putea presupune, evident, că asasinul alesese această poziţie pentru a nu risca să fie zărit de la ultimul etaj al casei... dar se putea de asemenea să fi stat aşa pentru că îi era imposibil să stea altfel?

Haide, gândeşte-te bine... Cine poate afirma că groapa a fost săpată de criminal? Nu e decât o supoziţie fără fundament. Una apriori. Căpitanul Müller ar fi putut foarte bine să se mulţumească să aducă un hârleţ şi să îi comande lui Nuts să degajeze intrarea în tunelul ce ducea în Germania. Şi dacă exact acolo era adevărata raţiune a acestei poveşti aberante cu pasajul secret? Să aduci copilul ca să efectueze o muncă de care criminalul nu era, fizic vorbind, în stare?

Ipoteza stătea în picioare. O dată groapa terminată, fusese suficientă o lovitură de hârleţ pentru a adormi ţâncul. De astupat groapa nu era o treabă imposibil de făcut de pe un scaun, iar Annette avea braţe foarte puternice.

Nu te grăbi aşa de tare! îşi spuse Peg, ale cărei mâini tremurau. Oare Nuts n-ar fi recunoscut-o pe Annette dintr-o privire?

Nu, absolut deloc, pentru că exista capa aceea lungă cu care era acoperit căpitanul Müller de la umeri până la picioare. O pelerină sub care se putea ascunde un scaun de infirmă. Pentru faţă, casca şi masca de gaze asigurau o protecţie suficientă. Îi fusese uşor Annettei să îşi preschimbe vocea, iar pastila respiratorului contribuise şi ea la deformarea glasului, dându-i un timbru de neidentificat.

O dată săvârşit omorul, ea acoperise groapa şi părăsise labirintul, ştergând cu ajutorul unei mături urmele de roţi lăsate de fotoliu. Avusese mereu grijă să meargă pe pietriş, acolo unde nu se putea imprima nicio urmă definitivă.

Dar pe urmă, se gândi Peg. Cum făcuse pentru a ascunde stela şi lucrurile căpitanului Müller sub rulotă?

Aici exista o imposibilitate materială flagrantă. Nu putea face drumul până la Bludbury în scaunul cu rotile şi cu atât mai puţin să se bage sub rulotă pentru a săpa o groapă...

Avusese oare un complice? Nu, nu părea prea logic.

Şi totuşi, totul o acuză, îşi spuse cu febrilitate Peggy. Chiar absenţa capei din echipamentul recuperat. De ce numai casca şi masca, din moment ce toate desenele lui Nuts îl reprezentau pe căpitanul Müller îmbrăcat cu pelerina neagră? Pentru că risca să aibă ulei pe ea, de asta! Unsoare din aceea care serveşte la ungerea roţilor la scaunele pentru paralitici. Urme de ulei repartizate simetric şi foarte revelatoare. Iată de ce capa nu putea să ajungă pe mâna poliţiei!

Dar asta nu explica totuşi cum ajunseseră casca, stela şi masca sub rulota lui Dan.

Peggy se poticnea aici. Un complice? Nu, era foarte greu de crezut, Annette nu putea acţiona decât singură. Ea concepuse acest plan de-a lungul a săptămâni întregi, pe măsură ce ura ei faţă de Nuts creştea. Şi se hotărâse să treacă la acţiune când copilul încercase să îl înece pe fratele lui mai mic. O făcuse pentru Cecilia şi pentru Tanner, pentru a-i debarasa de această povară care le otrăvea existenţa... O făcuse din bunătate, pentru a face un serviciu, ca o servitoare zeloasă, ca o căţea fidelă, doritoare să-şi plătească datoria... Omorâse din recunoştinţă.

Peggy o şterse din salon şi alergă să se refugieze în bucătărie. Trebui să se aplece deasupra chiuvetei şi să vomite, pentru că stomacul îi era întors pe dos de spasme nervoase.

Hai, continuă, îi şoptea vocea mică şi răutăcioasă. Nu ţi-ai terminat treaba! Trebuie să explici cum a ajuns echipamentul căpitanului Müller sub rulotă.

Din întâmplare, îşi zise dintr-o dată tânăra. Pentru că Dan se afla acolo, ascuns în pădure, şi pentru că a văzut-o pe Annette ascunzând casca şi masca de gaze într-o văgăună sau în scorbura unui arbore, acolo unde, cu puţin timp înainte, aruncase şi stela cu planul labirintului. Le-a luat din fetişism, aşa cum altădată, la Cambridge, făcuse cu lucrurile din pubelele lui Tanner Holt. Era de o mie de ori mai bine decât un ciorap sau o panglică veche de la maşina de scris... era ceva misterios, magic. A sărit zidul, ducându-şi achiziţia fără să ştie că fusese utilizată pentru o crimă. A îngropat-o sub rulotă din precauţie, aşteptând... A furat echipamentul căpitanului Müller cu excepţia pelerinei, pe care Annette trebuise să o ardă în cazan din cauza petelor de ulei şi de noroi. Apoi el a revendicat crima ca pe o recompensă, pentru că îi încununa cariera de fan profesionist şi această iniţiativă a mulţumit pe toată lumea.

Peggy se împiedică de un scaun. Gustul de fiere din gură îi reinstaură greaţa. Încercă să vomite a doua oară, dar stomacul îi era gol şi spasmele o îndoiră de mijloc.

Creierul ei continua să analizeze ipoteza în toate sensurile. Annette furase stela... Annette îl omorâse pe Nuts...

Oare provocase şi venirea lui Dan printr-o scrisoare anonimă? Se mulţumise să folosească acest asistent involuntar, descoperindu-l în parc?

Ar fi putut să îl cunoască la Cambridge, îşi zise Peggy. Să îl repereze din mulţimea celorlalţi fani. A putut să îl aleagă în funcţie de naivitatea lui şi de zelul lui, de disponibilitatea lui. De asemeni: rulota, absenţa legăturilor sociale... Era uşor să i se aducă la cunoştinţă schimbarea adresei familiei Holt. Ea ar fi putut să plănuiască să îl utilizeze ca vinovat, pentru că ştia că, în ochii poliţiştilor, el ar oferi dintr-o dată o imagine dintre cele mai suspecte.

Totul stătea în picioare. Piesele de puzzle se potriveau de minune. Annette avusese posibilitatea de a comite crima fără să se ridice din scaunul ei şi încă dintr-o raţiune lăudabilă, aproape din caritate.

Peggy se simţi epuizată. O sudoare glacială îi îmbrobonea fruntea. Pentru a se reconforta, se forţă să mănânce câteva prăjituri seci şi îşi făcu o ceaşcă de ceai.

Tu ştii, îi şopti vocea. Ştii, dar nu poţi dovedi nimic...
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Acum nu mai îndrăznea să se întoarcă în salon. Îi era frică să n-o trădeze expresia feţei. Cum mai putea de acum înainte să i se adreseze Annettei fără ca vocea să îi sune fals?

O forţă misterioasă o împinse totuşi să înainteze până în pragul camerei, o fascinaţie căreia nu i se putea opune. Rămase acolo, în întuneric, tăcută, iscodind cele două femei care gâdilau bebeluşul.

Până unde ignora Cecilia vinovăţia infirmei? Nu bănuia adevărul, puţin, măcar puţin de tot? Lăsase lucrurile să meargă de la sine? Da, aici era partea cea mai înfiorătoare. Fusese conştientă la un moment dat, cel puţin fugitiv, de maşinaţia care se pregătea în umbră? Şi preferase să închidă ochii... să lase evenimentele să se deruleze pentru că, în definitiv, Annette venea în întâmpinarea dorinţelor ei cele mai secrete?

Acum ele îşi vor împărţi copilul. Annette îşi câştigase adopţia, niciodată nu va mai putea fi dată afară, trimisă de unde venise. Devenise îngerul păzitor al familiei Holt, ucisese pentru a-l proteja pe Lee, eliminase sămânţa rea. Era intangibilă.

Peggy fugi până în capătul aripii de vest, unde să nu mai audă râsetele complice ale celor două femei şi cotcodăcitul copilului. Se aruncă în pat şi plânse până ce epuizarea o copleşi, după care alunecă într-un somn adânc.

Se trezi o oră mai târziu. Era întuneric şi parcul se umplea de ceaţă. Spera că vremea rea va alunga ziariştii. A doua zi, moartea lui Nuts nu va mai interesa pe nimeni, pentru că vinovatul îşi mărturisise crima.

Se duse să se spele pe faţă cu apă rece. Trăsăturile îi erau buhăite şi se considera urâtă. Nu mai reuşea să gândească normal; creierul îi era parcă golit de sânge.

Un zgomot de paşi pe culoar o făcu să tresară. Intrând imediat în alertă, se întoarse cu mâinile pe jumătate ridicate, gata să se apere. Era Peets, înfăşurat tot cu impermeabilul său galben, care aducea hârtii la semnat. Un supliment al anchetei, câteva puncte de detaliu care trebuiau lămurite. Păru surprins descoperind-o atât de trasă la faţă. Se instalară în cameră. Ea observă că bărbatul, jenat, nu îndrăznise să se aşeze pe pat. Îi ceru să precizeze ore, date, un nomenclator detaliat al actelor şi gesturilor sale din ultimele zile. Ea înţelese foarte repede că încerca de fapt să determine natura exactă a legăturii ei cu Dan.

Ce prostie! îşi zise ea tristă. E atât de bătrân, încât nu poate admite că o fată s-ar putea culca cu un băiat numai la zece minute după ce l-a cunoscut!

Şi, dintr-o dată, pentru că era obosită şi pentru că se săturase, hotărî să îi expună teoria ei despre Annette. Îi spuse tot, fără să omită nici cel mai mic detaliu. El o lăsă să vorbească fără a face niciun comentariu, cu trăsăturile chipului său de ceară la fel de imobile ca ale unei statui. Peggy îşi dădu seama că vorbea prea repede, dar nu se putea abţine, trebuia o dată să scoată afară tot! Să scape de acest secret otrăvit...

Frumoasă combinaţie, spuse simplu Peets când ea se opri, la capătul puterilor. A naibii lucrătură, într-adevăr...

Nu mă credeţi? spuse fata imediat, în apărare.

Aş spune pur şi simplu că e cam la fel de credibil ca un roman de Agatha Christie... E grozav pe hârtie, dar în viaţa de toate zilele nu se ucide aşa. Maşinaţiile geniale nu există decât în romanele poliţiste. În realitate, asasinii sunt în general nebuni, sangvini sau imbecili. Adică nu au creierul sau clarviziunea pentru a programa o treabă aşa de complicată. Statisticile arată că sunt arestaţi în majoritatea cazurilor în patruzeci şi opt de ore după crimă. În toată istoria crimei, niciunul din ei n-a fost vreodată capabil să construiască eşafodajul unei combinaţii ca cea pe care mi-aţi expus-o. Nu sunt complet idiot, ştiu foarte bine de ce faceţi asta: pentru a-l scoate basma curată pe Daniel Carmichael. Prefer să v-o spun imediat: n-o să vă meargă cu mine. Am vinovatul meu şi n-am să-mi schimb hotărârea.

Dan e nevinovat.

Las-o baltă, oftă Peets adunându-şi hârtiile. E un băiat drăguţ, dar îi lipseşte o doagă. De altfel, nici n-are rost să-l salvezi. E fericit aşa. Ştii că a lipit toate decupajele din presă care vorbesc despre el pe pereţii celulei? Un singur lucru îl supără: că nimeni n-a înregistrat pe casetă video reportajele care i-au fost consacrate. Nu cumva ai făcut-o dumneata, din întâmplare? Asta l-ar încânta cu adevărat.

Dar, protestă Peggy, este un om bolnav. Nu vedeţi că ar face orice pentru a deveni celebru?

Ba da. Şi asta a şi făcut. A omorât plodul unei celebrităţi.

Nu asta voiam să spun. E un mitoman. S-ar acuza de orice ca să-i apară fotografia în ziare. În sfârşit! Trebuie să fiţi obişnuit cu astfel de nebuni!

Peets se ridică să plece.

Întrebaţi-l cum a obţinut adresa secretă a familiei Holt! aruncă Peggy într-o ultimă tentativă, pentru a atrage atenţia detectivului.

Peets rămase pe loc şi ea simţi că atinsese un punct sensibil.

Am făcut-o deja, spuse ea. Nu vrea să răspundă. Pretinde că vrea să-şi protejeze sursele de informaţie. Facem anchetă la Samantha Weber, editoarea.

Scurgerea de informaţii nu vine de acolo. Annette l-a contactat la Cambridge de cum a ştiut unde se va instala familia. Ea a studiat dosarul lăsat de agenţie, fotografiile parcului şi labirintului. Ideea omorului a şi încolţit în mintea ei. A scos din dosar copia traseului şi a distrus-o. Prima ei precauţie, ajungând la Hunter Hall, a fost să facă să dispară stela. Pregătise tot în mintea ei. Ştia deja foarte precis cum urma să procedeze. A inventat personajul căpitanului Müller pentru că ştia că Nuts era gata să înghită o asemenea fantezie, l-a fabricat din tot felul de bucăţele, cu obiecte recuperate de ici, de colo: o cască, o mască de gaze veche... Fir-ar să fie, ştiţi la fel de bine ca şi mine că astfel de porcării abundă în orice bazar! L-a ales pe Dan pentru că avea profilul ideal... I-a pasat adresa, în secret, în anonimat, fără dubiu. Era sigură că va urma familia în toate peregrinările.

Mi-aţi mai spus toate astea, o întrerupse Peets. E rocambolesc.

Ba chiar deloc, este doar o crimă perfectă... perfectă pentru că adevăratul mobil nu iese la iveală şi pentru că v-a fost livrat un vinovat fals.

Există totuşi o hibă în toată teoria dumitale, aruncă poliţistul făcând un pas spre uşă. Alegi interpretarea care îţi convine, dar se pot foarte bine imagina şi altele. De exemplu, că vajnicul căpitan Müller se aşeza pur şi simplu pentru a fi la nivelul copilului... Pentru a crea un climat de complicitate.

Pe dracu'! bombăni Peggy indignată de atâta rea credinţă. Dumneavoastră sunteţi cel care face un triaj arbitrar în datele problemei. Nuts însuşi mi-a zis de multe ori că Müller îl aştepta şezând în inima labirintului!

OK, aşezat din precauţie, pentru a nu risca să fie zărit de la ultimul etaj al casei, ceea ce dovedeşte că e vorba de cineva care n-a intrat niciodată în casă, pentru că altfel ar fi ştiut că nu se poate distinge nimic în labirint, nici chiar de la ultimul etaj. Or, Dan n-a intrat niciodată în magherniţă!

Interpretaţi în mod abuziv! protestă Peggy. Müller era aşezat pentru că nu putea, fizic vorbind, să adopte o altă poziţie.

N-am să pierd timpul discutând cu dumneata, se impacientă Peets. Şi să nu te-apuci să povesteşti presei toată istoria asta, c-ai să ai un aer şi mai idiot decât până acum.

Dan este nevinovat, s-a servit cineva de el.

Iar dumneata, dumneata eşti o exaltată gata să imagineze orice fabulaţie pentru a-ţi salva amantul. Ah, te pupa aşa de bine?

Pronunţând această ultimă perfidie, se răsuci pe călcâie, iar Peggy nu făcu nimic pentru a-l reţine.
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Peggy a trăit până seara într-o stare de nervi deplorabilă. Imaginile omorului nu încetau să îi defileze prin minte, subţiindu-se de la o oră la alta. Această reconstituire mentală căpăta o nuanţă obsesivă ce o speria. Nu se mai putea gândi decât la asta. Numai la asta. Acum era convinsă că făcuse pe deplin lumină asupra împrejurărilor crimei. Cărţile erau aici, etalate în faţa ei; mai existau câteva zone de umbră, dar de mică importanţă. Ele reprezentau partea de hazard, de noroc şi de risc acceptat cu care trebuie socotit totul în acest fel de operaţiune. Maşinaţia urzită de Annette era genială. Având grijă să furnizeze un vinovat poliţiei, infirma dezamorsase automat orice curiozitate intempestivă. Acum era clar că Gurner Peets nu va scotoci mai departe; pentru el, ancheta era închisă, nu mai era cazul să-şi bată capul.

Peggy deschise robinetul pentru a-şi trece apă rece peste frunte şi obraji; avea impresia că are febră. Imaginile crimei o urmăreau, teribil de precise... O vedea pe Annette înaintând către labirint, cu o boccea pe genunchi. Totul era ascuns sub pelerina rulată: hârleţul pliant, mătura cu care ştersese urmele, un exemplar din Bombardierul infernului şi o rolă de leucoplast. La ieşirea din casă, se asigurase de prezenţa lui Dan, adăpostit în pădure. Tânărul se credea şmecher, dar nu era destul de dotat pentru a se ascunde; de fiecare dată când îşi amăgea aşteptarea, nu putea rezista să nu tragă o ţigară sau să mănânce bomboane. Flacăra brichetei era uşor de reperat pentru un observator iniţiat; cât despre foşnetul ambalajelor de la dulciuri, se auzea de departe. Annette avea grijă să se deplaseze întotdeauna în zonele cu obscuritate compactă: de-a lungul zidurilor sau tufişurilor, astfel încât să nu rişte să fie surprinsă pe un eventual clişeu. Astfel, dacă Dan încerca să îi capteze imaginea, era pe cheltuiala lui. Ea ştia că nu dispune de materiale prea perfecţionate şi că foloseşte un simplu film din comerţ, de sensibilitate mediocră. Pentru a micşora şi mai mult riscurile, se îmbrăca în negru şi îşi punea o cagulă. În plus, avea drept principiu să nu îi dea întâlnire lui Nuts decât în nopţile fără lună, când vizibilitatea era extrem de redusă, şi mai ales să ajungă întotdeauna înaintea lui, astfel încât să n-o vadă niciodată în mişcare.

De fapt, băiatul nu era chiar atât de credul, şi lui i s-ar fi părut straniu s-o vadă înaintând într-un mod atât de puţin natural, alunecând, ca să zicem aşa, deasupra solului... De aceea ea ajungea întotdeauna prima şi se instala în mijlocul labirintului. Silueta bondoacă pe care o oferea astfel îi dădea aspectul unui bărbat şezând într-o postură tipic indiană. Pow-wow, spusese Nuts... Ea fusese desigur cea care sugerase această explicaţie, impunând aceeaşi atitudine şi copilului pentru a evita întrebările. După încheierea întâlnirii, ea îl trimitea înapoi pe Nuts mai întâi, tot pentru a evita să fie văzută mişcându-se.

În acea noapte, se angajase în labirint la lumina unei lanterne de buzunar. Învăţase traseul pe dinafară, aşa încât devenise în stare să-l deseneze cu ochii închişi. Cu câteva secunde înainte de a ajunge în centrul labirintului, stinsese lanterna, pentru a avea timp să-şi facă deghizarea grotescă.

Ce i-o fi spus lui Nuts?

Seara asta e o seară mare. Plecăm în Germania. Intrarea în subteran e aici, la picioarele tale, va trebui să sapi ca să o degajezi, întrucât nimeni n-a mai folosit-o de la sfârşitul războiului... Este o mare onoare pentru tine.

I-a aruncat hârleţul copilului, care s-a apucat de treabă. Nuts era viguros, plin de energie. Probabil că nu i-au trebuit mai mult de douăzeci de minute pentru a-şi săpa propriul mormânt. Restul fusese uşor.

Apoi, o dată treaba terminată, Annette ieşise cu bocceaua pe genunchi şi se dusese să ascundă casca, masca de gaze şi stela sub un tufiş. În tot acest timp, simţise privirea lui Dan arzând de curiozitate. Putea s-o vadă, dar nu şi s-o fotografieze. El nu risca mare lucru: dacă încerca, nu obţinea decât nişte poze negre populate de forme vagi. Ea făcuse accesoriile să zornăie pentru a trezi atenţia tânărului. Ştia că nu va rezista dorinţei de a intra în posesia acestor obiecte ciudate şi îi studiase îndelung comportamentul acolo, la Cambridge. Era ceva de cleptoman în el şi momeala pe care i-o arunca era prea tentantă.

Se întorsese exact în momentul în care izbucnea furtuna. Fusese iar destul de abilă pentru a nu se deplasa decât pe pietriş, acolo unde roţile scaunului nu lăsau urme de neşters. Apoi intrase în casă, unde fierbea cazanul, la parter, şi arsese pelerina, elementul acuzator. Pentru a termina, se strecurase în pat la primul bubuit de tunet, aşteptând urmarea evenimentelor.

Peggy tresări când auzi scrâşnetul unei maşini urcând pe alee. Dădu la o parte perdeaua de la bucătărie, căci se temea de o intruziune a ziariştilor, dar nu era decât Range Rover-ul lui George Quarantine. De altfel, presa începea să bată în retragere, chemată prin alte locuri de o actualitate mai suculentă, atentate sau luări de ostatici.

Tânăra simţi o mare plăcere văzându-l pe Quarantine, dar ieşi din oficiu, pentru că nu dorea să se apropie de Annette şi de Cecilia. Trecu o bună jumătate de oră până când să intre George în bucătărie. Când îşi făcu apariţia, avea un aer trist şi obosit.

Sunt dezolat că n-am putut veni mai devreme, zise el cu un gest stângaci în direcţia fetei. Samantha mă abandonase în Franţa pentru povestea aia cu biografia... a trebuit să port eu negocierile în locul ei.

Fără să se gândească, Peggy se aruncă la pieptul bărbatului şi izbucni în hohote de plâns. Îi era ciudă că se dădea astfel în spectacol, dar era la capătul nervilor. Quarantine o strânse în braţe fără a insista, într-o îmbrăţişare frăţească.

Îmi închipui că trebuie să fi fost foarte dur pentru tine, şopti el. N-am încetat să mă gândesc la tine, acolo, în vila imbecilului ăla de actor. Aş fi dat orice să mă întorc, dar Samantha a fost de neclintit. A trebuit să încep înregistrările fără întârziere...

Peggy se desprinse şi se duse să rupă o bucată din sulul de şerveţele de hârtie, să îşi sufle nasul şi să se şteargă la ochi.

Nu-i grav, şopti ea. Ai avut timp frumos, cel puţin?

Nu ştiu, bătrânul ăla trăieşte cu perdelele trase, la cincizeci de metri de o plajă privată pe care nu pune niciodată piciorul.

Este foarte cunoscut?

Nu, e un actor de mâna a treia care a avut totuşi norocul să se însoare cu fata unui producător. Viaţa lui personală nu prezintă prea mare interes, dar a fost vecin cu toate starurile ecranului. Posedă un stoc de mii de anecdote caraghioase, deşănţate, răutăcioase. Oamenii adoră bârfele, de asta ţine Samantha la cartea pe care vrea s-o scoată.

George, răsuflă dintr-o dată Peggy. Am putea ieşi de aici? Să mergem să ne plimbăm undeva? Mă sufoc în casa asta... şi apoi, trebuie să-ţi vorbesc.

Desigur, făcu Quarantine cu grabă. Trebuia să mă fi gândit de la început. Haide.

Nu la Bludbury...

Nu, vom merge la Chestford, e foarte drăguţ.

Ieşiră din casă ca nişte hoţi. Când Rover-ul trecu pe poartă, cei câţiva fotografi aflaţi încă la posturi mitraliară vehiculul, dar se simţea clar că numai o fotografie înfăţişându-l pe Tanner Holt prăbuşit i-ar fi făcut fericiţi. De altfel, nu mai era multă lume. Maşinile televiziunii dispăruseră şi mai rămăseseră doar câţiva paparazzi îmbufnaţi, desigur nişte liber profesionişti veniţi aici în speranţa obţinerii unei fotografii vandabile.

Peggy privea câmpul defilând fără să-l vadă. George depunea eforturi mari pentru a umple liniştea. Vorbea despre Franţa, despre Coasta de Azur, despre funcţionarii francezi puţin amabili şi leneşi, despre autohtonii agresivi şi lăudăroşi.

În noaptea în care..., zise el cu o voce surdă, în sfârşit, în noaptea în care a fost omorât Nuts... poliţistul acela dezagreabil, Peets, ne-a sunat acolo. Se lumina de ziuă. Dacă dormeam de două ore. Gazda noastră ne ţinuse treji până la ora trei dimineaţa... A trebuit să râdem la fiecare anecdotă, să ne extaziem de umorul lui. Mă durea capul. La început n-am înţeles mare lucru. El o interoga pe Samantha în legătură cu dosarul agenţiei, cu labirintul... harta pierdută. Apoi a trebuit să i-l dăm la telefon pe stăpânul casei, pentru a confirma că eram cu el la ora... la ora crimei. Drace! Era oribil de jenant. Aveam aerul a doi intriganţi cu conştiinţa nu prea curată. Pe Samantha a cuprins-o o furie abominabilă. Presupun că Peets voia să ştie dacă alibiul nostru stătea în picioare. Dar ce motiv am fi avut noi să-l ucidem? La dracu', eu cel puţin nu-i adresasem decât trei sau patru cuvinte puştiului ăla... Ca să spun drept, mă îngrozea.

Ştiai că era adoptat? întrebă Peggy, pe care văicărelile acestea o enervau.

Da, sunt asistentul Samanthei, nu-mi poate ascunde tot... Dar era o informaţie clasată, nu trebuia să faci niciodată nici cea mai mică aluzie. Puştiul nu trebuia să afle, pentru că i-ar fi sporit gelozia faţă de Lee...

Cum a reacţionat Samantha când a aflat de moartea lui Dalton?

Quarantine se foi pe scaun şi răsuci volanul.

Nu a întristat-o cu adevărat. Ca mulţi alţii, se gândea că puştiul era irecuperabil şi că însemna un veritabil pericol pentru bebeluş. Îmi repeta adesea că Cecilia regreta amarnic adopţia.

Confirmi ceea ce cred că am constatat eu însămi, zise fata. Şi anume că moartea lui Nuts îi aranjează pe toţi, în definitiv.

Nu trebuie să spui aşa ceva, protestă Quarantine vizibil jenat.

Nu fi ipocrit, bombăni Peggy. Nu eşti departe de a gândi acelaşi lucru. Mărturiseşte!

Recunosc că povestea asta e atroce şi că ne aduce, pe undeva, un soi de uşurare de care toţi ne ruşinăm. Cam ca atunci când cineva moare după o lungă perioadă de decădere psihică... Vezi, e destul de penibil zici verde-n faţă: da, eu cred că Nuts ar mai fi încercat să-şi omoare fratele... Cecilia trăia într-o stare de tensiune permanentă. Ştia că va începe iar. Ştia că e inevitabil.

Ar fi putut să-l trimită pe Dalton într-un centru specializat.

Asta n-ar fi schimbat mare lucru. Ar fi fugit ca să se întoarcă la Hunter Hall. Ar fi acţionat prin surprindere, o dată adormită neîncrederea Ceciliei.

Va trebui să mergi să povesteşti toate astea la procesul lui Dan Carmichael, spuse cu răutate Peggy. Ar putea fi considerate circumstanţe atenuante.

George se înroşi şi nu mai spuse nimic până la Chestford.

Se opriră la un han să ia ceai şi sandvişuri. Noaptea de iarnă se instala deja, făcând câmpul apăsător. Lui Peggy îi păru rău pentru o clipă că avusese ideea acestei escapade. Era sătulă de ciulini şi de brumă, ar fi vrut să regăsească luminile Londrei, hărmălaia din metrou. Simţea nevoia să vorbească, să-şi împărtăşească frământările. Aşa cum făcuse cu Peets, hotărî să îi spună tot lui Quarantine.

George, spuse ea drept preambul. Am să-ţi expun o teorie care mă preocupă. Sigur o să ţi se pară neclară, dar aş vrea să mă asculţi fără să mă întrerupi... de acord?

De acord, spuse bărbatul ridicând sprâncenele, dar mă nelinişteşti.

Îi spuse tot, şoptit, oprindu-se când chelneriţa se apropia de masă. Când termină, îşi aţinti privirea în ochii însoţitorului ei.

Ei? zise ea.

E tulburător şi înspăimântător, bâlbâi Quarantine. Mă face să-mi fie îngrozitor de frică pentru că e... verosimil. Complet verosimil. Şi de o simplitate extremă. Era suficientă o pregătire meticuloasă, asta-i tot. Dar n-ai nicio dovadă.

Şi crezi că nu voi avea niciodată? Este cam ceea ce-mi spun şi eu. Lucrul cel mai oribil este că Cecilia a ajuns probabil la aceeaşi concluzie ca şi mine, dar că nu va spune nimic. Există de acum înainte un pact tacit între cele două femei, un secret tabu. Annette şi-a cumpărat intrarea în familia Holt, şi-a plătit preţul adopţiei. Cecilia va veghea asupra ei ca şi cum ar fi fata sau sora ei şi niciodată nu se va mai pronunţa numele lui Dalton.

George făcu o grimasă. Degetele lui groase se jucau nervos cu linguriţa. Peggy îl simţea chinuit. Era gata să parieze că regreta că venise să o vadă.

George, insistă ea punându-şi degetele pe mâna lui mare. Ele au comis crima perfectă şi în locul lor va plăti un nevinovat.

Ştiu, bombăni Quarantine. Dar cum s-o încolţim pe Annette? Ea nu se va trăda.

Ar trebui să ştii mai multe despre ea. Cum a ajuns la familia Holt, în ce împrejurări, ce trecut are. Profilul ei psihologic... În sfârşit, gândeşte-te, nu ucizi cu sânge rece un copil fără să ai în spate o anumită moştenire genetică de violenţă. Dacă aş putea să-mi susţin ipoteza, aş ajunge poate să-i trezesc atenţia lui Peets. Să-l fac să-şi revizuiască poziţia...

Ar trebui..., şopti George. Ar trebui să ne ducem la sursă. Să mergem să vedem la clinică, acolo unde l-a întâlnit pe Tanner. Acum, când mă gândesc, îmi dau seama că întotdeauna mi s-a părut bizar că o fată ca ea a putut să fie îngrijită într-un asemenea stabiliment.

Ce vrei să spui?

Era o clinică privată, foarte scumpă. Frecventată numai de oamenii dintr-un anumit mediu. Annette îi dezonora. N-aş vrea să par snob, dar, în fine, e o fată din popor! Accentul ei cockney este înspăimântător... În cea mai mare parte a timpului se străduieşte să-l ascundă, dar iese la iveală imediat ce se enervează. Ce făcea ea acolo? Unde găsise banii pentru a plăti îngrijirile? La naiba, ţi-o imaginezi mai uşor într-un spital sau un dispensar.

Cum se numeşte clinica?

Lawn Cottage; e la Novington, un loc foarte drăguţ. Tanner a fost ascuns acolo ca să nu-i cadă ziariştii pe cap. Era înregistrat sub un nume fals, Ethan McClure. Escrocheria a fost montată de Samantha. Numai medicul şef cunoştea adevărata identitate a lui Tanner.

Acolo a întâlnit-o pe Annette?

Da. Dintr-o dată a răsărit de nicăieri. Când mă duceam să-l vizitez pe Tanner, o găseam acolo, lângă patul lui. Îl urma peste tot în scaunul ei rulant. Nu mai ştia altceva. N-am pus întrebări, nu sunt decât un angajat al editurii, băiat de curse. Ştiu să stau în banca mea.

Am putea merge acolo să obţinem informaţii?

George reflectă.

Nu-i imposibil, făcu el. Mă înţelegeam bine cu o asistentă, bătrâna Martha Snipe. Spunea că îi aduc aminte de fiul ei. Dacă mai e acolo, ar reuşi poate să ne comunice ştiri confidenţiale. Dar trebuie să fim extrem de prudenţi; dacă Samantha Weber află că facem săpături în jurul lui Tanner, ne scoate ochii.

Atunci, eşti gata să mă ajuţi? Nu crezi că sunt nebună?

Nu, răspunse George. Ţin foarte mult la tine, Peggy. Şi trebuie să mărturisesc că familia Holt mi-a făcut întotdeauna impresia unui cuib de vipere afurisite. Mi-e frică de ce o să iasă din toate astea... mi-e foarte frică, dar am s-o fac pentru tine. Nu pentru Nuts sau Dan Carmichael, nu, doar pentru tine...
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George a venit s-o caute a doua zi, dimineaţa devreme. Peggy îşi petrecuse noaptea pe un fotoliu Chippendale din hol, înfăşurată într-o cuvertură. Nici Cecilia, nici Annette nu îi dăduseră vreo atenţie. Cele două femei păreau că îşi dau cu greu seama de prezenţa ei. Nu îndrăzneau încă s-o roage să plece, dar asta urma să se întâmple mai devreme sau mai târziu, de îndată ce va mai trece puţin timp. Era necesar să plece, să dispară, pentru ca episodul Dalton să fie închis pentru totdeauna. I se va cere Samanthei Weber să îi dea o mică alocaţie şi să îi găsească o cameră mobilată undeva la Londra, departe de Bludbury. Era logic, nu exista niciun motiv să întârzie prea mult.

În aşteptarea acestor evenimente, nimeni nu vedea niciun inconvenient ca bunul şi marele George să o scoată puţin din casă. Desigur, Cecilia era puţin plictisită de această fată mare cu halucinaţii care, după moartea lui Dalton, rătăcea prin casă şi se ascundea pe la colţuri ca să spioneze oamenii. Totuşi, nu va fi expediată brutal... nu ar fi prudent. Îi va fi mai degrabă cumpărată discreţia prin intermediul unei pensii subţiri, făcând-o să simtă că această mană i-ar putea fi confiscată oricând dacă nu stătea cuminte la locul ei. De altfel, era normal şi just să fie retribuită; nu ajutase ea, la urma urmei, într-un anumit mod, la asasinarea lui Nuts? Legătura ei cu Dan Carmichael facilitase multe lucruri şi făcuse încă şi mai credibil personajul fanului psihopat... Era deci legitim să tragă şi ea un profit din dispariţia băiatului şi acceptarea sa tacită să întărească soliditatea pactului mutual care lega femeile casei.

Aşa vedea Peggy lucrurile. Ştia că trebuie să se grăbească să găsească o dovadă înainte de a fi victima plictiselii şi neliniştii zilelor ce vor urma. Atâta timp cât nu îi era nici foame, nici frig, era gata să se bată; lucrurile ar sta poate cu totul altfel dacă ar şti că găzduirea şi hrana ei depind de capacitatea de a-şi ţine gura şi de a cultiva o amnezie parţială. Sărăcia te face mult mai elastic în privinţa marilor principii, mai ales când eşti singur, la Londra, în plină iarnă, fără slujbă şi fără familie.

Da, trebuia să acţioneze repede, atâta timp cât stomacul nu îi altera simţul justiţiei. Căci cine era Dan, la urma urmei? Un imbecil care crezuse că profită de ea pentru a-şi completa colecţia. Cât despre Dalton, nu trăise în preajma lui decât câteva săptămâni şi ar fi sfârşit cu siguranţă ca şi ceilalţi, prin a-l urî, mai ales dacă ar fi profitat de prezenţa ei pentru a încerca încă o dată să îşi suprime frăţiorul.

Situaţia era confuză, dificil de apreciat pentru un observator exterior. Când Peggy îşi dădea osteneala să se gândească la toate acestea, nu îi era greu să mărturisească faptul că o înţelegea pe Annette... Şi aversiunea ei pentru infirmă scădea. Dar tocmai aici era pericolul: să înţelegi şi să scuzi. Să înţelegi... şi să devii complice.

Se săturase să tot întoarcă problema pe toate feţele. Avea impresia că îi va exploda capul. Când Rover-ul lui Quarantine parcă în faţă, ieşi din casă fugind.

George era nervos şi tensionat. Ştia că se deplasează pe un teren minat. La cea mai mică indiscreţie, şi-ar pierde postul. Atmosfera din maşină era grea.

Am vorbit cu Snipe la telefon, anunţă el. Îşi aminteşte de mine. Am minţit-o, îmi trebuia un pretext să justific întrebările pe care i le vom pune. I-am povestit că sunt biograful oficial al lui Tanner Holt şi că scriu o carte despre el. O carte care va spune, în sfârşit, tot adevărul.

Credeam că Tanner a fost acolo incognito.

Martha Snipe se uită la televizor ca toată lumea. A făcut perfect apropierea între fostul ei bolnav şi tipul care ne este arătat la actualităţi de câteva zile.

Are memorie!

S-ar părea că sejurul lui Tanner n-a fost deloc un repaos pentru corpul medical.

Peggy simţea că îi creşte nervozitatea cu fiecare kilometru. George, la rândul lui, nu se mai obosea să umple liniştea.

Ajunseră la Lawn Cottage la ora mesei. Martha Snipe făcea parte din echipa care pleca să ia masa. Îi dăduse întâlnire lui George la intrarea în clinică, astfel încât Peggy nu văzu din stabiliment decât o clădire mare, albă, în stil Tudor, înconjurată de peluze vaste şi de arbori cu frunze persistente.

Asistenta îi surprinsese privirea.

Se evită la maximum căderea frunzelor, spuse ea cu o voce gudronată de ţigări. Evocă prea multe pentru bolnavii aflaţi la sfârşitul vieţii, iarna existenţei. Toţi copacii plantaţi la Lawn Cottage sunt absolut optimişti, draga mea.

Era înaltă şi slabă, cu gâtul străbătut în lung şi în lat de tendoane. Degetele şi dinţii îi erau îngălbenite de tutun, iar părul cenuşiu, dat cu fixativ, semăna cu o cască din plastic. Părea exact ceea ce era: o asistentă şefă în pragul pensiei, autoritară şi seacă, o bătrână seducătoare, cuminţită de ani şi capabilă să facă faţă oricărui medic şef în criză de autoritate. Îl cuprindea pe George cu o privire tandră, ca şi cum, prin el, ar fi văzut pe altcineva.

Se duseră într-un local unde comandară sandvişuri şi bere. Cum dispunea de puţin timp, George îşi recită introducerea.

Nu iau notiţe şi nu înregistrez nimic, preciză el ca să îi dea încredere Marthei Snipe. Nu e decât o conversaţie pregătitoare, ca să văd dacă merită să consacru un capitol acestei convalescenţe.

Fir-ar să fie! explodă dintr-o dată asistenta, dacă merită? Drace! Era cât pe ce să ne înnebunească pe toţi. A fost adus pentru un traumatism cranian şi o fractură de bazin. Era groaznic de desfigurat. Şi cum se întâmplă adesea în astfel de cazuri, a trecut printr-o fază de delir destul de lungă. Îi scăpase măduvă din oasele sparte şi se îndrepta spre creier. Asta obturează vasele, encefalul este prost irigat şi apar tendinţe de paranoia, de halucinaţii. Cum e un om zdravăn, trebuia câteodată să fim trei ca să-l imobilizăm. Urla, ne trăgea cu pumnii. Într-o zi, mi-a tras una-n falcă de am ajuns direct pe covor.

Se opri ca să bea jumătate din pahar şi aprinse altă ţigară. Scrumul căzu în spuma berii, dar nu luă nicio măsură.

Au fost momente foarte dure, reluă ea. O luase razna. Îmi amintesc cum spunea că perna îi mănâncă amintirile... Da, e-adevărat. Povestea că perna e un fel de sugativă care îi trage amintirile din cap. Încerca s-o destrame cu dinţii ca să-şi recupereze bucăţile de memorie. O dată a fost găsit pe jumătate sufocat, cu gura plină de pene.

Devenise amnezic? întrebă el confuz.

Amesteca locurile, numele, persoanele. Mă confunda cu alte colege de-ale mele sau mă lua drept fantoma mamei lui. Era grozav de agitat şi a trebuit să fie izolat, pentru că îi speria pe ceilalţi bolnavi. Povestea lucruri înspăimântătoare, cu cadavre, crime, bombardamente. Sigur, trucuri care ieşeau din afurisitele lui de cărţi, dar pe vremea aia nu se ştia că-i scriitor.

Vă amintiţi de o tânără infirmă? întrebă George. Ann-Margret Olcroft. E posibil ca lumea să fi început deja să o strige Annette.

Martha Snipe se strâmbă şi strivi ţigara în scrumieră ca şi cum ar fi vrut să-şi lase timp să reflecteze.

La naiba, bombăni ea. Nu ştiu dacă trebuie să vă vorbesc despre ea. Nu ştiţi?

Ce să ştim? insistă Peggy.

Femeia se agită şi scoase încă o ţigară, pe care o bătu de brichetă.

La dracu', spuse ea. Sunt prea vorbăreaţă, profitaţi de mine... George ştie că, dacă mă pornesc, nu mă mai pot opri, nu-i cinstit. Nu înregistraţi, sigur? Nu-i un secret de stat, dar mi-e jenă să spun tot.

Luă o gură de bere înainte de a vorbi cu voce scăzută.

Eu credeam că ştiţi. Annette e cea pe care a lovit-o Tanner Holt cu maşina. Au fost aduşi la Lawn Cottage în acelaşi timp. Toate cheltuielile au fost plătite de femeia blondă care străbătea culoarele şi bocănea pe ciment cu tocurile ei ascuţite.

Samantha Weber?

Se poate. O scorpie sigură pe ea, cu o servietă de piele în mână tot timpul. A plătit tot pentru fată.

Sunteţi sigură că nu faceţi o confuzie? întrebă Peggy.

Sigur că nu. Tanner Holt al vostru era beat mort la volan. A doborât fata, care făcea autostopul la marginea şoselei, şi-apoi s-a izbit într-un platan. Era strivită bine, cu picioarele praf. S-a crezut c-o să iasă scandal mare, dar dintr-o dată, în mod bizar, totul s-a aplanat ca prin farmec. Niciodată fata asta, Olcroft, n-a făcut nici cea mai mică ameninţare, nu l-a insultat niciodată pe Tanner. A acceptat lucrurile cu calm, fără crize de plâns, ca şi cum n-ar fi fost vorba de ea... Şi, destul de ciudat, a început să se împrietenească cu omul care trecuse peste ea. Asta ne-a luat piuitul. A început să-i facă vizite, să petreacă mult timp la căpătâiul lui. Îi dădea să bea, îl ştergea cu o compresă pe faţă. Se ocupa de el ca de un copil, îl ţinea de mână. Era cam enervant.

Şi el cum se comporta faţă de ea? întrebă Peggy.

Draga mea, el era aproape tot timpul văxuit. Când avea crize, ţipa la un copil imaginar... ca un tată furios. Zicea: Plod mizerabil, bun de nimic... ţi-ai omorât mama când te-ai născut. Ar trebui să plăteşti pentru asta. Asasin ticălos, criminal. Meriţi plutonul de execuţie. Chestii de genul ăsta. Se auzea de la capătul celălalt al pavilionului.

De ce aţi spus ca un tată furios? întrebă Peggy.

Nu ştiu exact. Era ceva în tonul vocii lui, poate. O voce de om ursuz, dezagreabil. Foarte răguşită... cum au unii oameni cu cancer la gât. Am acum la pavilionul 7 un bolnav care vorbeşte exact aşa.

Vreţi să spuneţi că vorbea cu un glas diferit de al său, prefăcut?

Da, ca şi cum ar fi imitat pe cineva... Era destul de neplăcut. Într-o zi, când era aproape lucid, i-am spus ceva în legătură cu asta. A fost foarte indignat, s-a speriat grozav. Mi-a spus: Trebuie făcut să tacă... nu mai trebuie lăsat să vorbească. Şi apoi a început să-şi înfunde gura cu cârpe.

Cârpe?

Da, ca pentru a-şi pune căluş. Rupea cearşafurile. Avea mâini foarte puternice, era ca un colos. Agăţa orice: comprese, pansamente, şi le îndesa în gură ca să se înăbuşe. Calmul i-a revenit datorită Annettei. Îşi aducea scaunul lângă patul lui Tanner şi rămânea acolo, ca o santinelă, să-l vegheze. Cum începea să delireze, îl scutura. Îmi amintesc că-i spunea: Iar a venit, dar l-am alungat, vedeţi, l-am pus pe fugă. şi Tanner scotea un suspin de uşurare. E destul de straniu ce s-a întâmplat între cei doi. Ea ar fi trebuit în mod normal să-l urască dar, dimpotrivă, se ocupa de el ca de un copil. Nu s-a plâns niciodată. Mucles şi gura cusută! Când a interogat-o poliţia, a pretins că fusese vina ei, că ea s-a aruncat sub roţile maşinii pentru a se sinucide. Apoi nu l-a mai putut părăsi pe Tanner şi, când a ieşit din clinică, a luat-o cu el. O poveste ciudată. Ea ar fi putut depune plângere, să-i stoarcă sume mari de bani.

Poate că nu banii o interesau, făcu George.

Vorbiţi prostii, i-o întoarse Martha. Când nu mai ai picioare, gologanii sunt o cârjă a-ntâia!

Peggy simţea cum o apucă durerea de cap. Nu mai ştia foarte bine unde se află. Lucrurile se înceţoşau. Aşa cum se prezentau acum, Annette nu ar fi avut niciun motiv să-l omoare pe Nuts pentru a fi admisă în familia Holt... Dimpotrivă, familia Holt îi era datoare pentru a o fi schilodit la douăzeci de ani. Raportul de forţe se inversa.

Atunci ce mobil îi rămânea? Răzbunarea? Nu, era absurd. Dacă ar fi vrut să le cauzeze lui Tanner şi Ceciliei un prejudiciu major, să îi lovească, să îi pedepsească, l-ar fi suprimat pe Lee, nu pe Dalton.

Da, pe Lee, nu pe Dalton... Totul stătea în această simplă ecuaţie. Alegerea lui Dalton făcea imposibilă ipoteza răzbunării. De fapt, dacă te gândeai bine, îţi dădeai seama că Annette nu avea niciun motiv să îl asasineze pe Nuts. Se instalase la familia Holt definitiv. Îşi negociase tăcerea sau lăsase încă o dată să se instaureze un fel de pact mutual... fără să ceară nimic, fără să ameninţe niciodată, fără să exercite niciun şantaj direct, aşteptând pur şi simplu să i se facă toate capriciile?

Annette şi Tanner, reluă Peggy, creau impresia că se înţeleg când au ieşit de la clinică?

Să se înţeleagă? Era mai mult decât atât, draga mea. Ne făcea concurenţă. Îi devenise infirmieră privată. Devenise vocea lui, ea ne traducea dorinţele lui...

Staţi puţin! o întrerupse Peggy, nu înţeleg. Vocea lui? Ce înţelegeţi prin asta?

Că nu mai vorbea, pur şi simplu. Devenise mut. Afazic.

Afazic?

Da. Decât să lase să vorbească vocea aceea rea în el, a preferat să tacă definitiv. Nu-i de la mine, medicul psihiatru de la Lawn Cottage a spus-o.

Dar pe urmă şi-a recăpătat glasul?

Pe urmă ne-a părăsit, draga mea, şi nu l-am mai revăzut decât zilele astea, la televizor.

Peggy se întoarse brusc spre George.

Ştiai? aruncă ea cu furie. Ştiai că Tanner a fost mut? Nu mi-ai zis nimic...

Nu te ambala aşa, i-o reteză Quarantine. Nu-i decât un amănunt fără importanţă. O afecţiune trecătoare pe care a ştiut s-o domine în cele din urmă. Două luni mai târziu, totul era bine. L-ai văzut şi l-ai auzit ca şi mine prezentând serialul televizat. Era din nou în plină formă, un adevărat luptător...

Martha Snipe urmări acest schimb de cuvinte cu sprâncenele ridicate. Scrumul din ţigara ei pudrase faţa de masă cu puncte gri. Peggy simţi că i se face rău. Certitudinile ei se cufundau pentru a face loc la ceva confuz şi neliniştitor, o suită de mişcări subterane care îi mişcau pământul de sub tălpi.

Trebuie să plec, declară asistenta, grăbită dintr-o dată să se ridice. Aş prefera să nu vă mai gândiţi la ce v-am spus.

George plăti. Întoarcerea la clinică se petrecu într-o atmosferă jenantă; Martha Snipe grăbea pasul, ca şi cum n-ar fi ţinut să fie văzută prea mult timp în compania acestui cuplu neasortat.

Când trecu de poarta clinicii, Quarantine îşi ridică gulerul gecii, tremurând. O ploaie fină biciuia pielea lui Peggy.

Adineaori, spuse bărbatul, am minţit. Nu puteam să fac altfel.

Ce vrei să spui? se nelinişti tânăra. Nu te mai învârti în jurul cozii.

Tanner, suflă Quarantine. Este tot mut. În sfârşit, vreau să spun că suferă şi acum de afazie... n-a mai pronunţat niciun cuvânt de la ieşirea din clinică.

Poftim? bâigui Peggy. Dar serialul de televiziune... spuneai...

Nu fi naivă, era playback. A fost dublat. El mişca buzele în timp ce altcineva pronunţa textul.

Dar nu e cu putinţă! L-am auzit vorbind în pod...

Ai auzit o înregistrare, nimic mai mult. Şi le pune din când în când. Sunt lecturi ale textelor sale făcute de un actor.

E mut?

Da, dar nu se putea spune aşa ceva în public... De altfel, nu voia să se ştie. El a avut ideea dublajului şi ăsta e motivul pentru care a refuzat să dea interviuri după accident. Cecilia l-a forţat să consulte specialişti, dar toţi au dat acelaşi verdict: infirmitatea lui este pur psihologică. Nu suferă de nicio leziune a coardelor vocale. Încetul cu încetul, a devenit un secret de familie. Nuts a trebuit să fie certat cu asprime pentru a nu comite vreo gafă. Era foarte mândru, bietul copil, că era asociat la un fel de complot.

Peggy îşi ronţăi unghia degetului arătător cu furie. Nu simţea ploaia care îi traversa haina. Ce spusese asistenta? Decât să lase să vorbească vocea aceea rea în el, a preferat să tacă definitiv.

Ce voce rea? Sau mai degrabă, vocea cui? Un tată ţipând la un copil... era impresia pe care a avut-o Martha Snipe. Un tată cu o voce dezagreabilă, răguşită, o voce de bărbat grav bolnav... Tatăl lui Tanner fusese grav bolnav. Nu vorbise Cecilia de un cancer la gât?

Peggy îşi înfundă pumnii în buzunare. Detesta ce întrezărea, dar multe lucruri se explicau acum: Holt mâzgălind mesaje pentru soţia sa, scutul de apărare cu care îşi înconjura Cecilia soţul, interzicând oricui să-i adreseze vreun cuvânt... Cum îşi desfăşurase Peets interogatoriul? În scris? Nu suflase o vorbă despre descoperirea lui; desigur, fusese îndelung prelucrat în legătură cu acest subiect.

Peggy se clătină în direcţia maşinii.

Vocea unui tată ţipând la un copil. Erau exact cuvintele Marthei Snipe. Peggy regreta că nu putuse lua notiţe, totul se petrecuse prea repede. Ar fi vrut să-şi poată aminti în detaliu conţinutul vociferărilor lui Tanner în timpul crizelor de delir.

Dar Annette auzise tot. Şi ştiuse să se facă indispensabilă. Ce secret descoperise, ce secret care o făcea de acum înainte de neatins în sânul familiei Holt?

Să ne întoarcem, spuse fata. Mi-e frig.
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La întoarcere, George o întrebă de mai multe ori la ce se gândea, dar Peggy nu putea deschide gura. Dacă ar fi făcut-o, ar fi fost pentru a-l ruga să o ia spre Londra şi să o lase la prima staţie de metrou. Era dominată de impresia că se apucase de ceva care o depăşea. O maşinărie enormă, neagră, plină de roţi tăioase care se învârteau ţăcănind în întunericul unei păduri încâlcite... Îi înţelese dintr-o dată pe acei oameni care îşi astupă ochii şi urechile şi lasă să se comită cele mai grave abuzuri, pentru a nu risca să fie înghiţiţi de un mecanism înfiorător.

Ascultă, riscă Quarantine când se apropiau de Hunter Hall, poate ar fi de preferat să uităm toată povestea asta... E treaba poliţiei, la urma urmei. Dacă i-ai împărtăşit bănuielile tale lui Peets, poţi considera că responsabilitatea ta s-a încheiat. Nu suntem detectivi... numai în romane reuşesc cetăţenii simpli acolo unde dau greş copoii. Nu avem mijloace să desfăşurăm o anchetă în paralel. Nu vom reuşi niciodată să dovedim vina Annettei.

Peggy nu îi răspunse. Oare îi vorbea înadins despre Annette? Încerca s-o facă să creadă că el n-a înţeles că această pistă falsă conducea la o ipoteză încă şi mai îngrijorătoare, şi mai teribilă? Annette? Era vorba despre Annette! Peg se uită cu coada ochiului la bărbatul masiv. În ciuda frigului, faţa îi lucea de transpiraţie şi fixa drumul cu o energie disperată. Ghicise! Era convinsă. Ajunsese şi el la aceeaşi concluzie ca şi ea, dar refuza s-o admită şi prefera să se ascundă cu capul în nisip, ca un laş... Bucata era prea mare pentru el. Nu-i nimic, o va face pe prostul.

Quarantine bâigui încă vreo câteva cuvinte, dar, imediat după ce se opri maşina, Peggy se grăbi să ajungă în aripa de vest, unde se închise în camera ei. Avea mâinile umede şi frica îi făcea tâmplele să zvâcnească.

Ai să mergi până la capăt? se întrebă ea. Încercând să se calmeze, începu să reia toate elementele de care dispunea.

Totul plecase de la o simplă frază: Vocea rea... Cuvintele asistentei şefe o obsedau. Vocea aceea de tată irascibil ţipând la un copil...

Fata încerca cu disperare să îşi adune amintirile. Cecilia spusese ceva în legătură cu asta, era sigură. I se părea că revede scena: se petrecuse în oficiu, în ziua în care soţia romancierului încercase să facă pace. Atunci îi povestise despre tinereţea soţului ei şi mai ales despre socrul ei, fostul pilot în retragere. Era un ticălos, un rasist, un fascist. Milita pentru bombardarea Hanoiului... Tot timpul voia să-şi afişeze medaliile, să facă paradă în asociaţiile de veterani. Un erou! Eroii ăştia-s grozavi... Consideră că toată lumea trebuie să li se supună.

Da, exact aşa spusese şi adăugase ceva în legătură cu moartea lui... Vorbise despre cancerul la gât.

Când s-a declanşat boala, a început să trăiască cu o mască respiratorie pe gură. În chestia aia era un amplificator pentru coardele lui vocale necrozate, care îi făcea o voce de robot, complet inumană, de nerecunoscut...

Oare vocea aceasta era cea pe care Tanner Holt o imita în delirul său? Vocea aceea rea?

Vocea aceea părintească ce îl copleşise cu insulte toată tinereţea, tratându-l ca pe un incapabil, acuzându-l că provocase moartea mamei prin venirea lui pe lume?

Firul roşu apărea din nou, ţesând o reţea între elementele disparate, o adevărată pânză de păianjen. Bombardierul infernului... Tatăl lui Tanner, pilot pe un B-17 în timpul celui de-al doilea război mondial... Căpitanul Müller, disimulat sub masca de gaze... Tatăl lui Tanner, a cărui mască de pilot trona sub un bol de sticlă, în pod... Müller şi bunicul lui Lee: amândoi cu cască, amândoi cu mască de gaze, eroi ai unei aviaţii reale ori fantasmagorice... Paralela era frapantă, înfricoşătoare. Tanner, la clinică, încercând să se sufoce cu cârpe pe care şi le înfunda în gât... Nuts, mort asfixiat, cu gura plină de pagini mototolite...

Peggy simţea o sudoare de nelinişte mijindu-i la rădăcina părului. Îmbinarea pieselor se efectua de la sine, aproape indiferent de mecanismele logice.

Ceea ce întrezărea îi îngheţa sângele în vine.

Mergi până la capăt! îi răsuna vocea în minte. Spune-o. Dumnezeule mare, ai să te hotărăşti o dată s-o spui? Nu te dezumfla... Formulează-ţi ipoteza. E ca o teoremă... aproape la fel de implacabilă ca o formulă matematică.

De acord, şopti tânăra fără măcar să-şi dea seama că începuse să vorbească singură. Tanner Holt şi căpitanul Müller nu sunt decât una şi aceeaşi persoană... Iată, am spus-o! Tanner căpăta personalitatea tatălui său pentru a-l pedepsi pe fiul lui cel rău, Dalton, aşa cum credea că ar fi trebuit şi el să fie pedepsit cu ani în urmă... Se autoflagela prin intermediul persoanei lui Nuts.

Exact în momentul în care formula această ipoteză, o invadă un sentiment de jenă. Doamne! Prea semăna cu un scenariu de roman poliţist prost. Cu scenariul unui roman de Tanner Holt însuşi!

Dedublarea personalităţii, vechiul şiretlic al romancierilor fără imaginaţie. Dacă i-ar expune lui Gurner Peets teoria asta, i-ar râde în nas cu toată pofta. Şi totuşi, schizofrenia exista fără doar şi poate; azilurile erau pline de bolnavi al căror spirit adăpostea mai multe personalităţi conflictuale. Psihiatrii tratau în fiecare zi pacienţi dedublaţi. Nu citise ea ceva legat de o tânără internată care juca pe rând trei sau patru personaje de vârstă şi sex diferit, creându-şi o familie fantastică şi încarnând în acelaşi timp tatăl, mama, fratele şi sora? Drace! Fusese şi o carte pe tema asta: Cazul Waldon.

Dar Tanner Holt va putea fi apărat în ochii poliţiei?

Îşi aminti dintr-o dată de manuscrisele încuiate în dulapul din pod, romanele acelea cu un scris misterios, neliniştitor, acel teanc de foi care dispăruse chiar în dimineaţa crimei. Îşi dădea seama acum cât de aproape fusese de adevăr când se întreba despre adevărata lor natură. Totuşi, se rătăcise, gândindu-se la ipoteza unui sclav sau a unui ghostwriter ale cărui lucrări clandestine le-ar fi copiat Tanner. Totul era şi prea simplu şi mult prea complicat, în acelaşi timp. Nu exista niciun sclav... Nici Annette, nici Cecilia, nici Quarantine nu redactaseră textele. Tanner era autorul unic. Pur şi simplu scrisese fiecare roman în două versiuni: prima cu peniţa, încercând să imite scrisul tatălui său, a doua pe calculator. Umbra tatălui apăsase întotdeauna asupra lui. Nu putuse să se apuce de această activitate defăimată de căpitanul Müller  scrisul  decât imitând grafia părintelui său, creând un fals ce îi servea drept paşaport fantasmatic. Nu, nu existase niciodată vreun sclav ascuns, iar Tanner era neîndoielnic autorul operelor publicate sub numele lui.

Se deghizase în pilot de bombardiere pentru a-l suprima pe Nuts, pentru că fantasma tatălui său, vocea rea, cerea ca micul Tanner, fiul cel rău, să fie în sfârşit pedepsit aşa cum merita.

Îşi confecţionase un echipament aproximativ: o cască nemţească şi o mască de gaze, pentru că nu îndrăznise să se folosească de obiectele sacralizate puse sub glob. Ce anume declanşase acest proces? Fără dubii, tentativa de omor comisă de Nuts asupra lui Lee. Abandonându-se demonilor lui, Nuts se condamnase. Devenise la rândul său fiul cel rău. Copilul asasin...

Trebuia să fi fost suprimat, nu încetase să-i repete căpitanul micului Tanner în tot timpul copilăriei lui. Dalton plătise pentru crima lui Tanner Holt, care îşi omorâse mama venind pe lume.

Roman curat! gândi Peggy pradă unei indispoziţii crescânde. Nimeni nu va accepta să creadă vreodată o asemenea poveste. Nici poliţia, nici juraţii. Cum spunea Peets: e prea rocambolesc.

Desigur, Dan Carmichael constituia un asasin mult mai convingător şi, dacă Peggy nu va găsi nicio dovadă materială a vinovăţiei lui Tanner, scriitorul nu va fi niciodată tulburat.

Cu mâinile tremurând, se aşeză în faţa biroului şi începu să îşi noteze, să facă scheme pentru a verifica articularea teoriei sale. Totul se înlănţuia de minune. Vocea contrafăcută, deformată de pastila filtrantă a măştii, îl păcălise pe Nuts. Tanner, mut ziua, nu deschidea gura decât pentru a vorbi prin vocea tatălui, singura autorizată, vocea autorităţii supreme. Când scria, nu putea s-o facă decât prin scrisul tatălui, pentru că el însuşi nu mai exista. Căpitanul îl poseda complet, interzicându-i să se exprime în vreun fel. De-a lungul a săptămâni în şir, el devenise o marionetă. Tanner îl omorâse pe Nuts pentru că se recunoscuse pe el însuşi în băiat... pentru că văzuse în Dalton o dublură a ceea ce fusese el la zece ani. În realitate, el s-a sinucis printr-o persoană interpusă treizeci de ani mai târziu...

Haide, suflă vocea acerbă care continua să ţârâie în mintea lui Peggy. Toate astea nu-s decât aparent logice... În realitate, n-ai făcut decât să construieşti un castel din cărţi de joc. Nu eşti specialistă în boli mintale. Raţionezi aplicând axiome pescuite din revistele de popularizare. Răscoleşti degeaba.

Peggy înlătură obiecţia cu o mişcare din cap. De data aceasta era sigură că prinsese adevărul de gât.

Nu sunt singura care ştie ce s-a petrecut cu adevărat! hotărî ea strângând creionul până i se înălbiră falangele. Cecilia şi Annette ştiu perfect despre ce este vorba, dar îl protejează pe Tanner. Îl vor proteja până la sfârşit. De el depinde confortul lor şi viitorul lui Lee. Ele îl vor înconjura întotdeauna cu o centură de siguranţă, pentru că Tanner va plăti studiile lui Lee, pentru că tot Tanner îi va permite lui Lee să devină cel mai tânăr preşedinte-director general din Anglia.

De altfel, nu erau ele toate la curent cu nebunia scriitorului şi încă de mult? Începând cu Samantha Weber! Tanner Holt era găina cu ouă de aur pentru toţi cei care gravitau în jurul lui. Se crease un comitet de întrajutorare, în mod tacit. Era important ca Tanner să continue să scrie, dar nu era posibil decât cu condiţia ca un grup avizat să asigure gestionarea nebuniei lui. Şi acest grup se constituise treptat, acţionând la diferite niveluri: Annette, Cecilia, Samantha... complotul femeilor. Îl cocoloşiseră pe dement, izolându-l de restul lumii, ascunzând tuturor agravarea tulburărilor lui mintale, fabricându-i o voce falsă în momentul în care devenise afazic. Quarantine spusese că Tanner Holt e o întreprindere ce aduce enorm de mulţi bani; e în afara oricărei discuţii să se oprească din funcţiune.

Peggy se ridică. Oare nu devenea paranoică? Nu mergea prea departe? Nu, credea în complot. Dacă ar cuteza să-l acuze oficial pe Tanner, Cecilia şi Annette ar jura că nu l-au părăsit nicio secundă pe scriitor în noaptea crimei! S-ar înţelege să îi fabrice imediat un alibi de beton. O cuprinse o descurajare profundă în faţa amplorii acestei încercări.

Dacă renunţi, se gândi ea, îţi adaugi numele la lista complotului. Dar poate că asta se şi aşteaptă de la tine? De ce anume te-a angajat Samantha Weber? Oare consiliul femeilor simţise că Tanner urma să treacă în curând la fapte?

Fu traversată de un spasm şi îşi înfipse unghiile în palme fără măcar să îşi dea seama. Nu trebuia oare să meargă puţin mai departe?

Cecilia, Annette şi Samantha nu hotărâseră să folosească nebunia lui Tanner pentru a se debarasa de Nuts?

Doamne! Poate că şi ea, Peggy, era amestecată într-o execuţie premeditată... Da, trebuia să aibă în vedere această problemă: şi dacă Cecilia îl teleghidase pe Tanner pentru a suprima ameninţarea pe care Nuts o făcea să apese asupra copilaşului?

Clanul femeilor hotărâse cu calm să-i aplice puştiului eutanasia? Pentru Lee, copilul-rege; pentru salvarea micului prinţ... Dacă se accepta această teorie, se vedea clar de ce Cecilia refuzase întotdeauna să îl îndepărteze pe Nuts, să îl încredinţeze unui centru specializat. Îl păstrase la îndemână pentru ca Tanner să îl poată suprima. Nu îşi mai dorea acest copil retardat, străin, acest intrus care, mai târziu, şi-ar fi reclamat partea lui de moştenire, deposedându-l pe Lee de jumătate din drepturi. Ea nu voia să împartă nimic. Ea voia totul pentru Lee... adevăratul ei fiu.

Şi atunci, folosise nebunia soţului ei, încurajându-l poate, cu concursul Annettei şi al Samanthei. Clanul votase, clanul aplicase propria lui lege. Samantha însăşi îi comunicase lui Dan noua adresă a familiei Holt. Totul fusese pus la punct: Dan, fanul dezaxat, Peggy, bona mai curând bizară, domnişoara de companie care îşi petrecuse cinci ani cu o prinţesă ramolită... unul dintre cei doi, la momentul potrivit, ar fi furnizat un vinovat convenabil poliţiei şi ancheta s-ar fi oprit, abia începută. Soarta a vrut ca Dan să se arunce primul în plasă, cu o bunăvoinţă care probabil a făcut-o pe Samantha Weber să zâmbească.

Peggy se lăsă să cadă pe pat, picioarele n-o mai ţineau. Era pe cale să-şi piardă cunoştinţa?

Un complot monstruos, atât de nebunesc încât nimeni nu i-ar admite vreodată existenţa, Tanner Holt, un somnambul afazic folosit de propria lui soţie pentru a se debarasa de fiul adoptiv... Iată ce trebuia să dovedească. Va fi oare în stare?
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Noaptea venise; era aici, acum, apăsând peste casă ca şi cum ar fi încercat să o cufunde în pământul înecat de apa peluzelor. Peggy îşi dădea seama de liniştea îngrijorătoare care domnea în interiorul clădirii. Se gândi că, în ultimele săptămâni, nu percepuse niciodată pe teritoriul domeniului Hunter Hall zgomotele obişnuite care populează de obicei o casă adevărată; muzică zgomotoasă, fornăitul tranzistoarelor, răbufniri de voci şi explozii provenite de la un post de televiziune. Aici nimeni nu cânta, nimeni nu vorbea cu glas tare. Hunter Hall era ca o mănăstire, o biserică unde regula comună nu tolerează decât şoapta. Annette, când se închidea în camera ei ca să se uite pentru a mia oară la episoadele serialului TV după poveştile lui Tanner, îşi punea căştile. Hunter Hall era la fel de primitor ca un monument gol pe care îl străbaţi speriindu-te de ecourile paşilor tăi. Nimic nu trebuia să tulbure inspiraţia lui Tanner, nimic nu trebuia să deranjeze somnul lui Tanner... Se trăia aici într-o rezervă constantă care ajungea să îţi înăbuşe orice elan vital.

Peggy se ridică, fixând cu privirea uşa camerei. Liniştea o copleşea, dar şi greutatea acestor culoare goale, interminabile, a tuturor acestor camere fără mobilier de ani de zile şi pe pardoseala cărora se adunase un praf gros de zece ani. Îşi ţinea respiraţia, ascultând parchetul trosnind dincolo de uşă... De fapt, se înşela, casa nu era tăcută, ci era plină de un vacarm minuscul compus din zgomote infime: geamătul şipcilor pătrunse de umezeală, vaietul artritic al dulapurilor şi uşilor. Nu trecea o secundă fără ca lemnul şarpantei să nu emită un trosnet scurt, o detunătură îndepărtată, ca şi cum o grindă fragilă tocmai s-ar fi rupt. Toate aceste zgomote se adunau în spatele uşii lui Peggy, ca şi cum zeci de oameni invizibili s-ar fi încrucişat de-a lungul culoarelor, punând gărzi care să-i interzică tinerei să plece din casă.

Atenţie! îşi spuse ea strângând din dinţi. Ai luat-o razna, eşti obosită. Eşti pe cale să te laşi dusă de imaginaţie. Nu-i nimic în spatele uşii... Absolut nimic.

Dar nu reuşea să se mişte, să facă nici cel mai mic gest. Se simţea prinsă între două focuri: uşa aceea din lemn cu zăvor şi mâner, fereastra pe care noaptea o reducea la un dreptunghi de gudron pictat pe peretele alb.

Mi-e frică, se gândi ea dintr-o dată, crăp de frică...

În ea era pe cale să se înfiripe o imagine, cea a lui Tanner Holt, o siluetă enormă învăluită într-o pelerina neagră, cu faţa ascunsă sub masca respiratorie a tatălui său... Tanner Holt, imobil de cealaltă parte a uşii, aşteptând ca ea să adoarmă pentru a intra în cameră şi a o sufoca cu perna.

Peggy abia mai îndrăznea să respire, cu ochii fixaţi pe mânerul uşii, tremurând de spaimă la gândul că butonul de porţelan s-ar putea mişca dintr-o dată. Tanner era acolo, de cealaltă parte, cu fruntea sprijinită de lemnul lăcuit, apăsând cu toată greutatea lui peste acest obstacol fragil, pe care îl putea strivi dintr-o lovitură de umăr.

Se blestemă pentru că nu se gândise să învârtă cheia, încă ar mai fi avut timp s-o facă. Ar fi fost de ajuns trei paşi, o mână întinsă... dar nu reuşea să se clintească. O superstiţie imbecilă îi sufla că uşa se va deschide exact în momentul în care ea va atinge inelul cheii şi că era mai bine să rămână nemişcată, aşa cum se procedează în faţa unui câine feroce pe care cea mai mică mişcare l-ar putea determina să atace.

Oare Tanner era acolo? Coborâse din pod ca s-o ucidă? Simţise oare că ea descoperise totul? Era doar romancier, avea un al şaselea simţ, cel al intuiţiei...

Era atât de mare, de puternic, ea nu i-ar putea rezista. În zadar s-ar zbate şi l-ar lovi, el ar arunca-o pe pat. Ea n-ar putea nici să-l zgârie, pentru că l-ar proteja masca de gaze.

Îţi pierzi capul, îşi repetă ea. Nu-i nimeni.

Dar i se păru că percepe apăsarea unei prezenţe, suflul unei respiraţii, greutatea unui trup sprijinit de uşă. Stătea cu privirea ţintuită pe mâner, închipuindu-şi că se mişcă.

Acum n-au de ales decât să te suprime, îşi zise ea. Ştii prea multe. Te vor sugruma cu un cordon, apoi vor simula o sinucidere prin spânzurare. Se va pune pe seama remuşcărilor: se simţea vinovată de moartea copilului. Şi nimeni nu va căuta mai departe; în niciun caz Gurner Peets.

Nu mai ştia dacă dârdâie de frig sau şiroieşte de sudoare. Cu coada ochiului căuta o armă, dar nu exista decât lampa de la căpătâiul patului, dar dacă o lua, risca să smulgă firul şi să se trezească în întuneric.

Angoasa îi instalase un nod dureros la înălţimea plexului şi gâfâia sub efectul suferinţei. Trebuia să facă ceva, să rupă farmecele... Dintr-o săritură, fu la uşă şi răsuci mânerul. Uşa se deschise în întunericul culoarului şi Peggy trebui să bâjbâie de-a lungul peretelui în căutarea întrerupătorului acela stupid, pe care un fost proprietar îl instalase ca să facă economie. În timp ce mâna i se plimba pe perete, îşi zise că va apăsa butonul în zadar, că se luase deja măsura de precauţie de a deşuruba becurile ce luminau coridorul. Dar se înşela. Lumina izbucni, orbitor după atâta întunecime.

Culoarul era gol, imens şi gol. Camera lui Nuts, devenită inaccesibilă după sigilare, nu fusese forţată. Peggy făcu câţiva paşi pe planşeul trosnind, cu ochii ridicaţi spre plafon. Tanner Holt era acolo, în refugiul lui din pod. Ce scria oare în acel moment? Acel faimos Vizitator fără chip sugerat de Dan Carmichael? Şi-l imagina în faţa calculatorului stins, zgâriind hârtia cu un toc vechi cu peniţă, pe o hârtie îngălbenită, din anii patruzeci, pe care Samantha Weber o procurase de la tipograful vreunuia dintre prietenii ei. Trebuia să scrie foarte lent, încercând să reproducă scrisul tatălui său, înmuind tocul într-o călimară veche, găsită printre lucrurile defunctului. Această muncă de falsificator îi cerea un consum enorm de energie pentru abia câteva pagini... Treabă de nebun, corvoadă interminabilă dedicată memoriei unui mort tiranic.

Peggy se opri în capătul scării care ducea în pod. Căută din priviri întrerupătorul, tremurând la gândul că putea fi surprinsă în mijlocul coridorului în momentul în care s-ar întrerupe curentul. Trebuia neapărat să doarmă aici? Nu ar fi mai în siguranţă pe hol? Annette şi Cecilia se retrăseseră în camerele lor. Cecilia cu Lee, care dormeau sub aceeaşi plapumă, Annette cu casetele ei video şi cărţile lui Tanner Holt, din care citea în fiecare seară.

Nu sunt decât două persoane treze în toată casa, se gândi fata, eu... şi Tanner.

Îşi spuse că a făcut o greşeală revenind la Hunter Hall, că ar fi trebuit să se întoarcă la Londra în compania lui Quarantine; marele George nu s-ar fi opus în niciun fel să o găzduiască. Ea fusese proastă, suspicioasă... Se întorsese la vizuină din obişnuinţă şi pentru a scăpa de Quarantine, ale cărui tergiversări o exasperaseră. Şi acum era singură, singură cu ucigaşul lui Nuts.

Haide, îşi spuse ea, nu vor îndrăzni să te omoare... Doi morţi într-un timp aşa de scurt ar fi prea mult.

Dar avea de-a face cu un nebun. Nebunii sunt prudenţi? O va ucide dacă va considera că aşa e bine... Sau mai degrabă dacă tatăl lui îi va da ordin, dacă vocea rea ar începe să-i răsune în cap, dominând scârţâitul peniţei pe hârtia îngălbenită.

Peggy hotărî să coboare la parter. Făcu o scurtă cotitură prin camera ei, ca să-şi ia o pernă şi o cuvertură, şi coborî în salon. Focul se stinsese şi căminul răspândea un miros de funingine. Tânăra căută o canapea mai retrasă, neexpusă privirilor. Încăperea imensă nu ducea lipsă de aşa ceva. Fusese odinioară loc de întâlnire unde se adunau vânătorii şi era plin de fotolii club sau Chippendale cu patru locuri. Peggy se întinse pe unul dintre ele. Îi era frig, dar ştia că nu ar reuşi să o încălzească niciun foc din lume. Continuă să scotocească prin întunericul din jurul ei, nereuşind să închidă ochii. Cum închidea ochii, i se părea că aude un foşnet de stofă, ca şi cum cineva s-ar fi apropiat de ea în beznă, îşi imagina imediat pelerina, casca... silueta grotescă şi înfiorătoare a căpitanului Müller. Se ridică într-un cot alarmată, gata să ţipe.

Dar de ce să ţipe? Cui i-ar păsa de ea?

Se uită spre peluză pe fereastra parterului. Cel puţin, dacă ar fi atacată, ar putea fugi pe acolo, ar putea să-şi taie drum prin grădină şi să ajungă la şosea...

Şi apoi? Ei n-ar urmări-o cu maşina? Sorrow Lane nu era decât un drum de ţară puţin frecventat; ar putea să o ajungă şi să o captureze fără frica de a fi deranjaţi. Şi apoi, ar fi fost îndeajuns un cordon şi o creangă de copac pentru a simula o spânzurare...

Era prea deprimată, i-ar spune Cecilia lui Gurner Peets. Cred că se simţea vinovată de moartea lui Dalton. Nu era prea inteligentă, dar avea destulă minte pentru a-şi da seama că oferise un ajutor deloc de neglijat criminalului, dându-i informaţii despre obişnuinţele fiului meu... A hotărât să se pedepsească ea însăşi, eu n-aş fi învinuit-o.

Opreşte-te! gemu ea izbind cu pumnul în pernă.

Avea nervii întinşi la maximum. Se înfăşură în cuvertură, întrebându-se dacă făcuse bine că venise aici; nu risca să se încurce în caz de fugă? Apoi, cu ceafa mulată pe pernă, scrută întunericul salonului. Avea impresia că doarme într-o catedrală, la picioarele unei coloane, şi asta nu avea nimic reconfortant.

Sfârşi prin a fi biruită de oboseală. O mână furioasă încercă să o trezească scuturând-o de braţ. Pentru o secundă, se crezu moartă: căpitanul Müller se aruncase peste ea... făcuse greşeala de a aţipi... O va sugruma, trecându-i un laţ alunecos în jurul gâtului... şi...

Dădu din picioare, se zbătu. O zări în sfârşit pe Cecilia, aplecată deasupra divanului. Era zi.

Te-am căutat sus, în camera ta, ţipă femeia. Şi am găsit astea! Pe biroul tău! Porcăriile astea! Ai înnebunit cu totul?

Foşnea o mână de hârtii mototolite şi Peggy înţelese, după ce se dezmetici, că era vorba de notiţele pe care le făcuse în seara precedentă pentru a-şi clarifica ideile. Teoria cu dedublarea personalităţii, complotul femeilor... totul era scris acolo, în acele câteva pagini. Cum de uitase de ele?

Cecilia se înverşunase; o trăgea de pulover pentru a o determina să se ridice. De data asta, Peggy o împinse. Nu va nega, nu va căuta să se scuze. Din moment ce era descoperită, trebuia să treacă la atac!

Ştiu tot! aruncă ea. Am înţeles tot... Trebuia să-mi fi dat seama de la început, de când am văzut manuscrisele şi dedicaţia în cartea lui Dan. Cele două scrisuri... Trebuia să îmi dau seama că Tanner e schizofren.

Biată idioată! scuipă Cecilia. Te crezi într-un roman de gară? Cui te-ai dus să povesteşti absurdităţile astea? Ziariştilor?

Apoi, brusc, furia făcu loc plictiselii pe chipul ei. Cecilia ridică din umeri şi aruncă hârtiile pe jos, unde se împrăştiară.

Dedublarea personalităţii! mormăi ea îndreptându-se spre bar, ce tâmpenie!

Îşi turnă un pahar de coniac, pe care îl bău dintr-o înghiţitură. Se strâmbă şi îşi căută nervoasă ţigările şi bricheta. Peggy observă că avea unghiile murdare şi roase. Cecilia scăpără bricheta Zippo şi un miros de benzină aprinsă invadă salonul. Trase primul fum tuşind.

Rămâi acolo! bombăni ea, ţintuind-o cu un deget acuzator pe Peggy, care voia să se scoale. Dacă vrei să ştii adevărul, am să ţi-l spun. Şi n-are nicio importanţă dacă-l vei repeta altcuiva, nimeni n-o să te creadă. La urma urmei, eşti amanta lui Dan Carmichael, nu? Amanta unui nebun şi a unui asasin... Cine se aseamănă se-adună.

Era într-un du-te-vino continuu pe dalele din faţa şemineului de granit. Alcoolul îi redeşteptase furia şi îi făcuse pete roşii în obraji.

Adevărul, spuse ea. Adevărul e că Tanner n-a scris niciun rând din romanele pe care le-a publicat...

Peggy înţepeni. Unghiile îi scrâşniră pe pielea canapelei.

Toate porcăriile astea, continuă Cecilia, Bombardierul infernului, Cu sudoarea pe tâmple, Zorii scheletului însângerat... toate romanele astea de doi bani au fost scrise de tatăl lui, între 1930 şi 1980...

Ce? sughiţă Peggy. Încerci să mă faci să cred că...

Nu încerc absolut nimic, nătângă ce eşti! E purul adevăr. În tinereţe, tatăl lui Tanner se hrănise din fasciculele alea de zece cenţi care apăreau în perioada marii crize economice: Masca neagră, Basme stranii şi atâtea altele. Îşi pusese în cap să devină foiletonist, ca Dashiel Hammett... ca Chandler... Scria în secret, dar nu îndrăznea să îşi arate textele. Era pentru el un fel de activitate ruşinoasă, o plăcere solitară cu care îi era frică să se laude faţă de familia lui. Şi apoi a izbucnit războiul şi s-a înrolat. A continuat să scrie acolo, în Anglia, între două raiduri deasupra Germaniei. Scria poveşti morbide, înfiorătoare, foarte avansate pentru epoca lui. Niciun editor nu i-ar fi publicat textele, asta-i sigur, le-ar fi considerat opera unui alienat şi era conştient de asta. Dar nu se putea abţine... Scria tot timpul, între două raiduri cu câte un Lancaster sau un Marander... Manuscrisele s-au acumulat. Îi era atât de frică să nu fie descoperite după moarte, încât, de fiecare dată când pleca în misiune de bombardare, le lua cu el într-un rucsac, ca să ardă o dată cu el dacă avionul lui ar fi fost doborât. Era îngrozit la gândul că ar putea fi descoperite între lucrurile lui şi expediate părinţilor. Tatăl lui era predicator itinerant. El şi soţia lui nu citeau decât Biblia, pe care se forţau să o înveţe pe de rost de la Geneză la Apocalips...

Tatăl lui Tanner..., repetă prosteşte Peggy.

Da, bombăni Cecilia. Era un adevărat scriitor popular, dar complet refulat, timid. Când a devenit erou de război, i-a fost absolut imposibil să-şi facă publice textele, ar fi fost incompatibile cu imaginea care trebuia să i se creeze. Era într-un fel răspunzător de onoarea armatei aeriene în faţa întregii ţări, dar a continuat să scrie pe ascuns... era viciul lui secret. Unii beau, alţii joacă poker, alţii aleargă după femei; el scria romane cu suspans sau de groază. Nici chiar soţia lui nu ştia... Când era surprins cu nasul în hârtii, pretindea că scrie articole pentru buletinul asociaţiei de veterani. Nici Tanner nu şi-a dat seama de nimic. A crezut mult timp că tatăl lui redacta rapoarte, hârţoage administrative.

Dar cum a descoperit...

La moartea bătrânului. Un cufăr în pod. Un cufăr de fier, cu lacăt. Deasupra fusese lipită o etichetă: A nu se deschide, a se distruge după moartea mea.

Şi Tanner a procedat altfel?

Nu, nu Tanner, eu, răspunse Cecilia cu o grimasă. Tanner l-ar fi ascultat, dar eu am vrut să ştiu. Îl uram pe moşneagul ăla, prea mă scosese din sărite. Am forţat cufărul şi aşa am găsit manuscrisele. Zeci de romane şi culegeri de nuvele. Bătrânul, simţindu-şi sfârşitul aproape, nu se hotărâse să le ardă. Ah! Trebuie să se fi gândit la asta de multe ori, dar nu trecuse niciodată la fapte. La urma urmei, era opera lui de-o viaţă. O viaţă de romancier timid, dusă pe ascuns... derizorie!

De asta a încercat să-l determine pe Tanner să nu se apuce de scris?

Aşa cred. Când Tanner a început să scrie, bătrânul a înţeles că blestemul risca să-i atingă descendentul. Nu voia aşa ceva. El trăise scrisul ca pe un păcat. A făcut tot ce-a putut pentru a înfrânge vocaţia lui Tanner, pentru a-i sabota încrederea în sine. Era un ticălos, ţi-am mai spus.

Cecilia se opri ca să îşi mai toarne un pahar de coniac. De data aceasta, împinsese sticla spre Peggy, invitând-o să se servească. Furia părea să îi fi scăzut; îi făcea bine să vorbească. Se vedea că aşteptase clipa aceasta de ani de zile.

Ştiu că am făcut o greşeală, spuse ea. Eu şi curiozitatea mea afurisită! Ar fi fost mai bine să aruncăm cufărul în mare, de pe înălţimea falezelor de la Big Sur. Tanner a început să citească textele, i se păreau magnifice... era ca în transă. N-am putut să-l judec. De fiecare dată când încercam să-l fac să înţeleagă că nu era decât un rahat, îl apucau nişte furii nebuneşti. Fiecare roman era însoţit de un jurnal intim plin de regrete şi autocritică de un patos înspăimântător. Tipul ăsta se culpabiliza ca un bolnav la ideea că se abătea de la imaginea pe care superiorii săi, ţara, tinerii, preşedintele Statelor Unite o aveau despre el. Era patetic, se voia soldat înainte de toate. Romanele constituiau partea neagră a lui însuşi, partea inspirată de demon.

Tanner a avut ideea de a le prezenta unui editor?

Da, voia să aducă un omagiu tatălui său, dar să rămână fidel voinţei bătrânului, păstrându-i secret numele. A hotărât să ascundă paternitatea textelor. Le-a semnat el... La drept vorbind, nu eram prea neliniştită, consideram că sunt atât de proaste, încât nu m-am gândit nicio secundă că le-ar accepta vreun editor. Cu atât mai puţin că ar putea fi obiectul unui asemenea succes. L-am lăsat în pace, convinsă că va ajunge să renunţe după cincisprezece sau douăzeci de refuzuri.

Şi au fost acceptate?

Da, omologul californian al Samanthei Weber le-a luat... cu condiţia să fie reactualizate, pentru că majoritatea poveştilor se petreceau în trecut, în timpul crizei din '29, în vremea celui de-al doilea război mondial sau în timpul afacerii cu proiectilele teleghidate din Cuba. Au trebuit corectate în tot ceea ce privea moda, muzica, politica, maşinile, tehnologia. Editorul voia actualitate, prezent... Dar asta nu prezenta o piedică de netrecut.

Şi-atunci Tanner a început să le copieze, transpunându-le în lumea de azi.

Da, dar treaba asta l-a perturbat enorm, pentru că era un fel de trădare faţă de tatăl său. A suferit mult.

Peggy scoase un râs răutăcios.

Mergi până la capăt, aruncă ea pe un ton acerb. Recunoaşte că a început să-şi piardă capul...

Se simţi ruşinată de cruzimea ei când văzu că ochii Ceciliei se umplu de lacrimi.

E-adevărat, spuse ea cu o voce obosită. Dar era prea târziu pentru a mai da înapoi. Tanner avea şi el demonul scrisului... Îşi crea iluzia că scrie copiind textele tatălui său. Subterfugiul ăsta îi permitea să rămână împăcat cu conştiinţa lui, dar nu înceta să se tortureze din cauza trădării... Căsnicia noastră a fost cât pe ce să se împotmolească atunci când am înţeles că Tanner e pe cale să facă o criză de personalitate. Bea mult pe atunci, era chinuit de manifestări psihosomatice. Începuse să se bâlbâie, să aibă ameţeli. Devenise agorafob, leşina în supermagazine.

Samantha Weber cunoaşte adevărata origine a textelor pe care le publică?

N-a lăsat niciodată să se înţeleagă nimic. Cred că puţin îi pasă, ceea ce contează este ca aceste cărţi să aducă bani. Ar putea fi scrise de mine sau de Annette, asta nu i-ar ţine nici de frig, nici de cald.

Dar recunoşti că Tanner e bolnav...

Bolnav, dar nu nebun! E un om derutat. Când era s-o omoare pe Annette, sentimentul de culpă i s-a accentuat şi mai mult. Şi-a pierdut glasul... În fiecare noapte visa că tatăl lui vine să-i facă reproşuri pentru manuscrisele traficate. E foarte zdruncinat, e adevărat, dar nu l-a ucis pe Dalton...

Cum poţi fi atât de sigură?

În noaptea crimei era foarte nervos, cum se întâmplă de fiecare dată când se apropie o furtună. L-am pus să ia un somnifer foarte puternic... O chestie de-a dreptul fulgerătoare, şi am rămas cu el până a adormit pe canapeaua din biroul lui...

Ar fi putut să simuleze.

Nu, a luat somniferul în faţa mea. Şi l-am văzut adormind.

Ar fi putut să schimbe conţinutul flaconului, dumneata să fi crezut că i-ai administrat un somnifer, dar de fapt...

Rahat! Te crezi într-un roman poliţist? Am luat şi eu medicamentul ăsta ca să-mi găsesc somnul după moartea lui Nuts şi am dormit buştean. Ascundeam flaconul din cauza copiilor, pentru că e periculos... şi mă temeam să nu pună Nuts mâna pe el. Îl ascund într-un loc pe care-l ştiu numai eu; nimeni n-ar fi putut schimba sticluţa, nimeni... Tanner dormea când a fost comis omorul, sunt sigură. Când a sosit poliţia, am urcat în pod şi mi-a fost foarte greu să-l scol. Nu se putea ţine pe picioare, i se închideau ochii, a trebuit să-l pun să bea un litru de cafea neagră. Nu se prefăcea.

Dar poate că dumneata minţi, spuse Peggy şoptit. Nu am decât cuvântul dumitale... Alibiul lui eşti dumneata, soţia lui.

Cecilia nu răspunse. Era foarte palidă, înfrântă, epuizată de toate aceste dezvăluiri.

Vreau să vorbesc cu Tanner, lansă Peggy. Vreau să-l văd.

Poţi să-l vezi, dar n-ai să-i vorbeşti, făcu Cecilia plictisită. Nu răspunde când i se adresează cineva. Nu sunt psihiatru, dar presupun că are legătură cu cuvântul dat şi trădat... Dacă vrei să stabileşti un soi de comunicare cu el, va trebui să-ţi scrii întrebările. Numai textul există în ochii lui, zise femeia şi făcu un gest în direcţia hârtiilor împrăştiate pe jos. Prezintă-i teoria ta strălucită! aruncă ea. Dacă e-ntr-o pasă bună, o să-ţi spună poate ce crede despre ea...

Peg se aplecă să adune foile. Cu un genunchi pe pardoseală, le aranjă una câte una. Cecilia deveni nerăbdătoare.

Ah! gemu ea, nu crezi că ne-am putea lipsi de teatrul ăsta? Ştiu foarte bine de ce-ţi baţi capul atâta: ca să-l scoţi basma curată pe amantul tău, acest Dan Carmichael... Ştii foarte bine că el l-a ucis pe Nuts, dar te înverşunezi împotriva noastră, ca şi cum n-am fi suferit deja destul!

Dan este nevinovat! şuieră Peggy ridicându-se.

Dan? Prăpăditul ăla? Dumnezeule! Nu-mi vorbi de el. Mă întreb până la ce punct eşti tu însăţi nevinovată! Câteodată îmi spun că Peets nu greşeşte în totalitate când te bănuieşte că ai vrut să organizezi o răpire... Asta ai avut în cap când ai venit aici, ha? Şi pe urmă te-ai dezumflat, însă Dan s-a încăpăţânat... A vrut să meargă până la capăt şi lucrurile au luat o întorsătură proastă... Acum o face pe psihopatul ca să obţină circumstanţe atenuante. Îşi spune că e mai uşor să evadezi dintr-un sanatoriu decât dintr-o închisoare. De asta nu te-a denunţat. Are nevoie de tine în exterior, ca să-l ajuţi să evadeze. Şi-a revendicat întreaga responsabilitate a crimei ca să-ţi lase libertatea de acţiune...

Eşti nebună ca şi soţul dumitale! scuipă Peggy cu furie. De ce spui asemenea absurdităţi? Ştii foarte bine că Tanner l-a omorât pe Dalton... şi că dumneata l-ai lăsat s-o facă pentru că-ţi convenea de minune. Şi apoi nu se putea pune problema să fie închisă găina cu ouă de aur, nu-i aşa? Eşti fiică de bani gata, îţi place banul, chiar dacă pretinzi că... Îţi place să ai confortul dumitale... mai ales acum, că începi să îmbătrâneşti. Te gândeşti deja la moştenirea de la Tanner?

Ticăloasă ce eşti! ripostă Cecilia. OK, să terminăm. Vrei să-l vezi pe Tanner, să mergem. Speri, sigur, să insinuezi în el îndoiala? Să-l împingi să se creadă vinovat? Ţi-ar conveni, bineînţeles. Tanner Holt acuzându-se de moartea fiului său adoptiv.

Luase direcţia scărilor. Peggy o urmă fără a dezarma. Cele două femei urcau câte patru trepte o dată, grăbite să termine. Când pătrunseră în pod, erau la capătul puterilor.

Tanner Holt era în debara. Aplecat peste tastatura calculatorului, copia unul dintre manuscrisele tatălui său. Nici nu întoarse capul când Cecilia deschise uşa. Peggy începu prin a-i vorbi, dar trebui foarte repede să renunţe, pentru că romancierul nu îi acorda nicio atenţie. În disperare de cauză, plasă hârtiile care îi enunţau teoria pe manuscrisul decolorat. De data asta, Tanner încetă să mai tasteze, pentru a-şi da răgaz să citească. Descifra foarte încet, fără să i se clintească vreo trăsătură a feţei. Când ajunse la capătul unei pagini, o întoarse cu o mână care nu tremura.

Pe măsură ce minutele se scurgeau, Peggy se simţea copleşită de un incredibil sentiment de irealitate. Se aşteptase ca bărbatul să o prindă de gât, să o insulte ridicând-o de la pământ, dar el se comporta ca un profesor descifrând o lucrare, fără pasiune, fără indignare. Poate chiar cu un soi de plictiseală.

Când ajunse la ultima pagină, începu să bată pe tastatură. Peggy privi instinctiv ecranul.

Nu ştiu, citi ea textul cu caractere verzulii, e bine conceput. Dacă tata a vrut aşa, eu nu am nimic de spus. El hotărăşte. Aş vrea să vă ajut dar, într-adevăr, nu ştiu.

Ajunge, hotărî Cecilia. Ai să-i faci rău. Am fost prea îngăduitoare cu tine. Du-te şi fă-ţi valiza, vreau să părăseşti casa asta în următoarele cinci minute. Dacă te mai prind, chem poliţia. Şterge-o...

Strigase ultimele cuvinte. Peggy îşi adună hârtiile şi se îndepărtă cu câţiva paşi.

Vezi foarte bine! triumfă ea. Nu ştie nimic. Recunoaşte că tatăl lui i-ar fi putut ordona s-o facă!

Iar eu ştiu că n-a făcut-o el! vociferă Cecilia. Dormea... Nu încerca să-l încurci. E foarte uşor. Vezi bine că se află în plină derută. Ai putea să-l faci să mărturisească orice, că a fost pe Marte ori că s-a întâlnit cu Moş Crăciun!

Vocea i se sparse dintr-o dată şi Cecilia începu să plângă în hohote.

Şterge-o! gemu ea împiedicându-se de prag. Lasă-mă în pace!

De data aceasta Peggy plecă, scrântindu-şi gleznele. Fu cât pe ce să cadă pe scări şi se prinse rapid cu mâna de balustradă. Era tulburată. Ori Cecilia Holt era o actriţă excelentă... Ori spunea adevărul, iar soţul ei nu era decât un urs masiv plutind în plină confuzie mentală, total incapabil să facă rău unei muşte.

În camera ei, Peggy îşi strânse lucrurile şi le aruncă în valiză. Tremura din cap până în picioare şi îi fu foarte greu să închidă fermoarele bagajului. Nu mai ştia unde se află, dacă avea chef să plece sau să se înrădăcineze aici până ar obţine o mărturie.

Coborî în hol clătinându-se. Când să iasă, Annette îi bară calea. Ochii îi străluceau de furie şi îşi băgase capul între umeri ca şi cum s-ar fi pregătit pentru o înfruntare fizică. Atitudinea aceasta îi dădea un aspect de bondoacă, extrem de ameninţătoare, care îi punea în evidenţă braţele goale, pline de muşchi.

Te-am auzit! izbucni ea. Tanner o fi nebun, dar puţin îmi pasă! Nuts era un nimic, ca şi mine, plictisea pe toată lumea. Voia să-i facă rău bebeluşului... voia să-l omoare. Dacă Tanner l-a suprimat, a avut dreptate, nu eu am să i-o reproşez. Probabil că aş fi ajuns până la urmă s-o fac eu însămi, de altfel... M-am gândit, mărturisesc. Când a încercat să-l înece pe Lee, mi-am spus că e un porc mizerabil şi că trebuie să scăpăm de el.

Peggy se săturase. Încercă să scape, dar Annette se aruncă asupra ei, lovind-o în fluierul piciorului cu postamentul metalic pe care îi erau aşezate picioarele. Fu nevoită să se retragă, schimonosită de durere. Simţi umiditatea sângelui sub stofa pantalonilor.

Nici eu nu eram bună de nimic, răcni Annette. Ştiu ce spun... Viaţa mea nu valora nici cât o ceapă degerată. Când m-a agăţat Tanner cu maşina pe strada asta, ar fi putut să treacă peste mine, n-ar fi fost o dramă. Nu serveam la nimic şi nimănui. Eram o nulitate. Nuts era la fel. O nulitate care mânca viaţa altora din răutate. Trebuia să se pună capăt... Dacă a făcut-o Tanner, nu-i o crimă adevărată, nu poate fi condamnat.

Lasă-mă să trec! aruncă Peggy ţinând valiza ca pe un scut.

Am să-l apăr pe Tanner! urlă Annette. M-a făcut să mă simt utilă... Exist pentru el! Dacă încerci să faci să fie arestat, am să spun că eu l-am omorât pe Nuts... Mă voi acuza... Mi-am imaginat deja cum ar trebui să vorbesc, voi şti să-i conving pe curcani. Poţi să te duci şi la Peets... N-o să-ţi servească la nimic!

Peggy reuşi în sfârşit să răsucească scaunul. Se aruncă spre uşă şi ieşi în parc, dar Annette o urmă. Culegând pietrele plate ce mărgineau aleile, începu să le arunce cu toată forţa după Peggy. Una o lovi între umeri, tăindu-i respiraţia, apoi alta îi ricoşă în tâmplă şi tânăra căzu în genunchi, în timp ce sângele îi curgea pe pomet.

Continuă să se deplaseze în patru labe, împinsă de un instinct animalic de supravieţuire, convinsă că infirma o va ucide dacă va mai rămâne o secundă în plus.

Annette continua să o bombardeze şi pietrele o loveau în locurile cele mai vulnerabile. În sfârşit, ajunse la poarta de fier. Sângele o orbea, căci îi picura de pe frunte, dintr-o rană în pielea capului. Peggy îşi adună ultimele forţe ca să întredeschidă grilajul şi se avântă pe drum, la capătul puterilor.

Urcă pe Sorrow Lane, clătinându-se şi luptând cu leşinul. Se afundă în noroi până când la intersecţie apăru o maşină a poliţiei. Îşi dădu cu greu seama de pocnetul portierelor. I se părea că trupul ei, devenit la fel de uşor ca o frunză moartă, zbura pe deasupra şesului, purtat de vântul de iarnă.
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Îşi reveni într-o celulă luminată puternic. Era întinsă pe un pat de fier şi tot câmpul vizual îi era ocupat de bare groase, vopsite în verde. Un miros de antiseptic urca din vasele WC-urilor instalate într-un colţ al temniţei.

Asta-i, îşi zise ea cu un soi de fatalism infantil. Am ajuns la închisoare.

Apoi îl zări pe Peets la căpătâiul ei, aşezat pe un taburet coşcovit. Îşi duse mâna la faţa înţepenită. Avea impresia că îi era capul de două ori mai mare. Degetele întâlniră un pansament.

Ţi s-a făcut o injecţie antitetanos, explică poliţistul cu vocea lui distantă. Nu cred că există vreun traumatism, dar putem să te conducem la un spital, ca să fim siguri.

Nu, protestă Peggy. Nu vreau să merg la spital. N-am nimic... Când am văzut sânge, m-am speriat... şi mi-am pierdut cunoştinţa.

Cine ţi-a făcut-o? întrebă Peets. Vrei să depui plângere?

Nu, suspină Peggy. N-ar servi la nimic... De ce sunt închisă?

Inspectorul zâmbi şi dinţii lui mari şi galbeni apărură de sub mustaţă.

Nu eşti închisă, ai fost instalată într-una din celule ca să-ţi revii fără să te dai în spectacol. Vrei un ceai?

Fără să aştepte răspunsul, trecu la acţiune. Era un ceai soldăţesc, foarte negru, foarte tare, combinat copios cu lapte condensat îndulcit, servit în căni metalice deformate, de un sfert de litru. Peggy îl bău cu o plăcere disproporţionată. Văzuse că cineva aruncase pe ea o cuvertură de la Crucea Roşie şi această atenţie o mişcă mai mult decât ar fi vrut.

Cred că ai exasperat pe cineva cu teoriile tale faimoase, observă Peets. Annette te-a aranjat aşa? Am văzut-o la televizor, pare destul de puternică pentru a arunca cu pietre. Nu poţi să-i porţi cu adevărat pică.

Peggy îşi adună forţele.

Pot să vă încredinţez o ultimă ipoteză? întrebă ea. E cu adevărat ceva important... Pe urmă nu veţi mai auzi vorbindu-se de mine.

Peets ridică din umeri.

Dă-i drumul, s-ar putea să te simţi uşurată, suspină el. Oricum, ce vei spune nu va ieşi din această celulă. Dar fii atentă la ce povesteşti după ce pleci din Bludbury... mai ales presei, pentru că se vor găsi doi-trei ziarişti care să se învârtă în jurul tău. Samantha Weber e o persoană foarte încăpăţânată, nu va ezita să te târască prin tribunale...

S-ar spune că vă temeţi de ea, observă Peggy. V-a ameninţat cumva?

Cunoaşte nişte tipi sus puşi, am fost sfătuit să nu fiu prea zelos şi să nu hărţuiesc inutil familia Holt, din moment ce am făptaşul. Ştiai că femeia asta a publicat memoriile a doi sau trei miniştri?

Îşi trecu unghia degetului mare prin mustaţă, reflectând. Peg remarcă faptul că, în ciuda trupului său slăbănog, avea mâini de ţăran, cu unghii groase, neîngrijite, şi acoperite cu păr roşcat. Se gândi că nu i-ar plăcea să îl vadă dezbrăcat, apoi se miră de acest gând bizar. Piatra aruncată de Annette îi scrântise creierul?

Spune-mi povestea, făcu Peets, şi să ne despărţim fără ranchiună. Ai la cine să te refugiezi la Londra?

Peggy nu răspunse. Scotocind în buzunarul hainei, încercă să pună mâna pe foile pe care îşi scrisese elucubraţiile.

Asta cauţi? făcu Peets agitând teancul de hârtii pe care le citise aşteptând să se trezească Peggy.

Ah! făcu ea enervată, iar poantele astea de copoi!

E bine articulat, spuse el ignorându-i sarcasmul, dar e roman curat.

Nu înţelegeţi că exact aici e marea forţă a complotului? obiectă tânăra. Neverosimilul... Tocmai pentru că pare de necrezut. Se refuză dintr-o dată să se cerceteze mai departe.

Nu numai atât. Ai uitat un lucru. Dacă Tanner Holt ar fi cu adevărat nebun, dacă şi-ar fi luat personalitatea tatălui său pentru a-şi omorî fiul adoptiv, ar fi folosit casca de pilot şi masca respiratorie de la Armata Aeriană, care se află în biroul lui, sub clopotul de sticlă, şi nu o deghizare aproximativă: cască nemţească şi mască de gaze...

Nu sunt de acord, replică Peggy. Pe de o parte, ne putem gândi foarte bine că aceste obiecte îl înspăimântă într-atât, încât nici nu îndrăzneşte să le atingă... Pe de altă parte, în cazul unui complot ce viza implicarea lui Dan, trebuia un echipament uşor de procurat. Dan nu putea practic să aibă acces la relicvele tatălui lui Tanner Holt, pentru că ar fi trebuit să pătrundă în casă, în pod, ca să le ia. Tanner scria toată noaptea, deci era de neimaginat.

E trasă de păr, făcu Peets cu o grimasă. Porneşti rău de la început... Complici inutil o treabă foarte simpla pentru că ai un sentiment de vinovăţie la gândul că n-ai prevenit-o pe Cecilia când l-ai văzut pe Dan Carmichael în grădină. Ştii că ai comis o greşeală gravă care, poate, spun bine, poate a facilitat uciderea lui Dalton. Pe tine vrei să te scoţi basma curată, nu pe Dan, de care nu are de ce să-ţi pese de fapt.

Peggy se crispă. Avu o răbufnire de ură împotriva lui Peets, dar fu nevoită să îşi mărturisească că vedea just. Dacă Dan nu era vinovat, ea nu era nici atât... Ea nu fusese imprudentă, ea nu protejase un asasin sub pretextul că îşi oferiseră unul altuia o plăcere scurtă în cursul după-amiezii.

Se întrebă dacă trebuia să îi povestească ce aflase exact înainte de a pleca de la Hunter Hall: frauda manuscriselor, Annette gata să se acuze pentru a-l salva pe marele bărbat...

Ce impresie v-a făcut Tanner? întrebă ea şi se întinse înapoi în pat. L-aţi interogat, nu?

N-ar trebui să-ţi răspund, făcu Peets, dar ai mintea tulburată, nu-mi place. Am impresia că te pregăteşti să faci prostii. Tanner Holt mi s-a părut foarte bolnav. Soţia lui mi l-a prezentat ca şi surd şi mut... A trebuit să-l interoghez în scris, dar era evident că auzea foarte bine zgomotele din jurul nostru: soneria telefonului, sirenele maşinilor... Îl vedeam tresărind când un zgomot îl lua prin surprindere. Am dedus că nu e surd, dar că, dintr-un motiv care nu-i aparţine decât lui, a hotărât o dată pentru totdeauna să nu mai audă vocea umană. Am cerut un supliment de anchetă... Aici m-am lovit ca de un zid. Am fost rugat ferm să las totul baltă. Cred că Samantha Weber a intrat pe fir cu relaţiile ei.

Nu v-aţi gândit că exista teama ca dumneavoastră să nu descoperiţi ceva?

Ba da, ceva, da. Dar nu neapărat în legătură cu crima. Mărturisesc că m-am întrebat dacă acest semi-infirm marcat de somnifere şi tranchilizante este într-adevăr autorul cărţilor sale. Aşa, o intuiţie. Manuscrisele alea luate exact înainte de sosirea mea, ca şi cum ar fi fost vorba despre secrete de stat. Biroul acela fără note, fără ciorne, curăţat de urgenţă. Niciun romancier, nici chiar cel mai maniac, nu scrie în felul ăsta, fără să aibă nişte mâzgălituri pe o listă ori un plan de subiect. Dulapul cu balamalele unse, fără niciun fir de praf şi fără să conţină nimic... M-am întrebat dacă nu se ascunde vreun sclav... O escrocherie literară, înţelegi?

Peggy zâmbi. Peets era departe de a fi un imbecil.

Ştii că romanele lui Holt drenează enorm de mulţi bani, mai observă el. Şi m-am întrebat în ce măsură banul putea fi mobilul crimei...

Este, dacă admitem că Cecilia voia să-l îndepărteze pe Dalton de la succesiune.

Haida-de! zise inspectorul. Vorbim despre copii... Cecilia Holt avea de o mie de ori timpul necesar să-l plaseze pe Dalton în tutelă înainte de moartea soţului ei. Ar fi fost suficient să fie declarat în incapacitate mentală de a-şi gestiona bunurile pentru ca Lee să se afle automat în fruntea unui patrimoniu însilozat de Tanner. Mobilul ăsta nu rezistă la analiză. E foileton. Nu se poate reţine nimic împotriva Samanthei Weber sau a lui George Quarantine. Într-adevăr, erau în Franţa în momentul crimei şi în compania mai multor martori, dintre care un subprefect şi un ataşat cu afaceri culturale. Poliţia franceză a trecut toate astea prin sită. Nu exista nicio posibilitate să ia avionul, să-l omoare pe Dalton şi să se întoarcă pe furiş. Şi, de altfel, cu greu se poate imagina de ce ar fi făcut-o. Acceptă realitatea lucrurilor. N-a avut loc niciun complot. Uită toată afacerea asta. Ai să vezi, va fi destul de dur pentru tine în ziua procesului, când va trebui să vii la bară. În lunile ce vor urma, ai să uiţi încet-încet totul şi ai să înveţi din nou să trăieşti normal... Ai să ai impresia că totul s-a sfârşit, a fost clasat şi apoi, dintr-o dată, procesul va pune din nou acest echilibru fragil sub semnul întrebării. Te vei afla din nou în focul actualităţii. Fotografia îţi va apărea în ziare, prietenii pe care ţi-i vei fi făcut între timp vor începe să te privească ciudat. Nu le va plăcea să descopere că ai fost amestecată într-un omor. Rănile ţi se vor deschide iar şi va trebui să aştepţi încă o dată să ţi se cicatrizeze. Va fi dur. De aceea te sfătuiesc să nu te mai ocupi decât de tine... Ai să ieşi din încercarea asta zob, plină de noroi, şi singură, foarte singură... Încearcă să te gândeşti la asta de pe acum, să-ţi programezi viaţa în funcţie de ce te aşteaptă. Nu te înconjura decât de prieteni siguri, solizi, nu le ascunde nimic din trecutul tău. Pentru că eşti de acum înainte o femeie cu trecut compromiţător. Va exista întotdeauna o umbră deasupra capului tău. Cineva care să-ţi amintească că ai fost amanta unui ucigaş de copii. Se va vedea aici perversitate sau prostie, va fi tot aia. Oamenii nu vor avea încredere în tine, mai ales femeile. Mamele nu te vor lăsa să te apropii de odraslele lor... Gândeşte-te la toate astea înainte de a-ţi găsi o meserie. Pregăteşte-te pentru cataclismul care va fi procesul lui Dan Carmichael, nu te gândi decât să-ţi ţii capul afară din apă şi încetează să te mai gândeşti la băiatul ăsta care te-a băgat în belea. Îţi vorbesc ca om, nu ca poliţist. Pentru că am convingerea intimă că nu eşti vinovată, dar alţii vor gândi poate altfel. Nu-i imposibil să se încerce să fii inculpată în timpul procesului, ca procurorul să te acuze de complicitate şi să revendice o pedeapsă împotriva ta. Pentru moment, s-a decis să fii lăsată în libertate. În ochii tuturor eşti o nătângă de care a abuzat Dan Carmichael. Mulţumeşte-i lui Dumnezeu de mârşăvia asta care te scuteşte de închisoare şi nu mai tulbura apele.

Îşi turnă puţin ceai, ca şi cum această tiradă i-ar fi uscat gâtul.

Nu te vom găzdui aici, reluă el punând cana metalică pe platou. Ai pe cineva care te-ar putea primi la Londra?

Peggy ezită; apoi, căutând prin buzunare, scoase cartea de vizită pe care i-o dăduse Quarantine, prima dată când o vizitase la Hunter Hall.

Pot să dau un telefon? întrebă ea.
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George o primi cu un zel emoţionant, plin de jenă şi de entuziasm dureros. Peggy era surprinsă să constate cum acest bărbat cu fizic de hamal, care vorbea tare şi deplasa mase mari de aer în societate, devenea timid şi aproape manierat în prezenţa ei. Fusese să o caute la Bludbury şi a ţinut să meargă până la Hunter Hall pentru a recupera valiza pe care ea o abandonase pe peluză, în fugă. Peggy l-a aşteptat în maşină, în umbra zidului proprietăţii. Când bărbatul s-a întors cu valiza deformată, n-a spus niciun cuvânt despre întrevederea cu doamnele domeniului.

Luară direcţia Londrei, întorcând cu hotărâre spatele clădirii pierdute în ceaţă, fără ca Peggy să simtă o uşurare reala. Ştia că pagina nu fusese încă întoarsă, Peets nu-i lăsase nicio iluzie. Era vorba doar de o amânare.

Quarantine locuia într-o casă veche, undeva aproape de Portobello. Era de fapt un pod amenajat, cu grinzi enorme, cu pereţii acoperiţi cu ţesătură ecosez. Era îngrămădit acolo un bazar de celibatar, cules de prin pieţele de vechituri: machete de pacheboturi 1900 acoperite cu un pluş de praf, elice vechi din cupru sau din lemn, provenind de la aeroplane sau bărci cu motor, geamanduri şi colacuri de salvare cu nume de transatlantice, trimise la casare după lungi perioade de timp. Afişe mari, îngălbenite, lăudau farmecul croazierelor în Orient sau în insulele Pacificului. Mobila era compusă dintr-un ansamblu heteroclit de piese de mobilier marin, cu cuie de aramă şi scaune lungi de tec, roase de sarea valurilor. Pe pereţi fuseseră fixate hublouri vechi cu şuruburi pătrate, ce descopereau peisaje de pe cărţi ilustrate, mărginite de ideograme japoneze. Pe jos erau împrăştiate bobine de frânghie, scripeţi şi chiar vreo două harpoane pe care Peggy le găsi cam prea ostentative. Trebuia din când în când să apleci capul ca să nu atingi fanioanele de semnalizare maritimă agăţate între grinzi, pe odgoane prăfuite, dar ansamblul nu era neplăcut. Era un apartament de băieţel bătrân, încurcat încă în visurile lui cu insule cu comori. Domnea peste tot un vag miros de ţigară, de ciorapi murdari şi de coşuri de gunoi negolite, ca în orice locuinţă de celibatar.

Peggy se instală pe o canapea, refuzând camera pe care George voia să i-o cedeze. Apartamentul nu avea decât trei camere diforme, dispuse în şir, dintre care un birou minuscul ce dădea spre acoperiş şi în care fusese aşezată o canapea din piele roasă. Pereţii erau tapetaţi cu benzi magnetice şi magnetofoane. Pe o masă veche de stejar lustruit trona un calculator. Peggy înţelese că aici îşi elabora George biografiile trucate pentru centrul Samanthei Weber. Ambalajele benzilor magnetice purtau nume ale vedetelor muzicii, politicii sau cinematografiei.

Simte-te ca acasă, zise precipitat Quarantine, făcând să dispară o pereche de chiloţi ce atârna pe un scaun. Va trebui să lipsesc destul de mult în săptămânile următoare. Trebuie să mă duc în Franţa pentru biografia asta de care ţi-am vorbit. Mă duc să înregistrez câteva benzi, ai să fii liberă să-ţi organizezi zilele în intervalul ăsta...

În realitate, îi propusese foarte repede o activitate de secretariat: era vorba despre transcrierea pe calculator a conţinutului benzilor aduse din voiajul precedent. Peggy nu reuşi să îşi dea seama dacă îi încredinţa această sarcină pentru a o face să se simtă mai bine, dându-i impresia că plătea astfel un fel de chirie, sau dacă vedea în asta o ocazie reală de a se debarasa de o corvoadă, făcând economii.

În primele zile, coabitarea fu destul de delicată. George punea un disc de Wagner pe un pick-up stereo de fiecare dată când trebuia să tragă apa şi Peggy se săturase rapid de acele suprapuneri teutone pe fond de Niagara. Dimineaţa, aplicau amândoi şiretlicuri strategice pentru a folosi baia fără a se surprinde pe jumătate goi. Cât despre ea, profita de orice absenţă a lui Quarantine pentru a se apuca de spălat şi a-şi pune la uscat pe un radiator chiloţii şi sutienele.

Cum hotărâseră de comun acord să nu pomenească despre moartea lui Nuts, nu aveau prea multe să îşi spună şi conversaţia devenea lâncedă. Peggy ar fi vrut să ştie dacă Samantha Weber mai avea intenţia să publice amintirile prinţesei Ozotsukoi, dar George i-a mărturisit că nu avea ce să-i răspundă. În ultimul timp, trebuia să se poarte foarte delicat cu Samantha şi nu îndrăznea să-i pună întrebarea.

Tânăra a fost tentată de două sau trei ori să îl întrebe dacă ştia despre impostura pusă pe picioare de Tanner Holt, dar a renunţat. De când plecase de la Hunter Hall, era victima unei iluzii stranii de îndepărtare temporală... Moartea lui Nuts i se părea acum foarte îndepărtată, pierdută în ceaţa unui trecut îndepărtat. Ştia că era victima fenomenului de convalescenţă pomenit de Peets şi că mintea ei căuta să se debaraseze de stresul înmagazinat în ultimele săptămâni, făcând-o să creadă că afacerea era definitiv clasată. Nu-i nimic, nu trebuia să cedeze acestei iluzii înşelătoare. Trebuia să se apere de amorţirea conştiinţei, favorizată de egoism. Dan era tot în închisoare.

De altfel, nu îi plăcea să fie întreţinută de Quarantine. Însă nu avea bani şi se îndoia că ar putea găsi rapid de lucru în săptămânile care urmau. Oriunde s-ar duce, s-ar găsi cineva care să-şi aducă aminte că i-a văzut chipul la televizor şi, pentru toată lumea, ea ar deveni amanta criminalului nebun, a ucigaşului copilului... poate chiar complicea lui. Această notorietate îi făcea dificilă reintegrarea şi îi interzicea chiar şi o simplă slujbă de servitoare sau menajeră...

În aşteptare, ca să nu stea cu braţele încrucişate şi ca să evite îndelungatele tete-â-tete-uri cu Quarantine, se apucase de transcrierea benzilor magnetice. Era o muncă plicticoasă, pe care o executa cu căştile pe urechi, oprind casetofonul la fiecare zece secunde pentru a transcrie vorbăria deşucheată a acelei vedete uitate, ale cărei intonaţii o călcau pe nervi. Dar în acest timp nu se simţea obligată să-şi bată capul să întreţină o falsă conversaţie cu gazda ei.

Din fericire, Quarantine îşi petrecea mult timp la editură. Ziua, Peggy era deci singură, eliberată de obligaţia de a zâmbi, dar serile i se păreau mult prea lungi. Făcând şi unul şi celălalt eforturi supraomeneşti pentru a ocoli tot ce avea vreo legătură cu familia Holt, nu încetau de fapt să se gândească aproape obsesiv la ea. George scotea anecdote care ar fi fost amuzante în alte împrejurări, dar care, în situaţia prezentă, sunau sinistru.

Fu o adevărată uşurare pentru Peggy când el îi anunţă plecarea apropiată în Franţa.

Încuie uşa de două ori, îi recomandă el. Şi nu răspunde la telefon, trebuie să te fereşti de ziarişti.

Am să conectez robotul, spuse Peggy.

Nu, nu, protestă George. Să nu faci aşa ceva. Mi-e groază de maşinăria asta. De altfel, nimeni nu-mi lasă niciodată nici cel mai mic mesaj. Dacă Samantha vrea să mă găsească, o să mă sune în Franţa. Am să umplu frigiderul înainte de a pleca, asta o să te scutească să ieşi. Nu-i imposibil ca profitorii presei să încerce să te găsească. Afacerea îşi va urma cursul ei, va avea loc în curând o reconstituire, ceea ce va pune lumea în mişcare... Când am să te sun, am să folosesc un cod: trei apeluri, apoi unul, apoi patru; 314, ca numărul vagonului de pe afişul ăsta. Ai să ţii minte? Să nu răspunzi la niciun alt apel. Mai ales Cecilia nu trebuie să afle că te găzduiesc, e foarte pornită împotriva ta.

A făcut exact cum promisese, umplând frigiderul şi dulapurile cu suficientă hrană pentru a rezista şi unui asediu. Peggy îl lăsa în pace. Nu reuşea să îşi dea seama dacă i se părea caraghios sau înduioşător. Avea mâinile groase, o siluetă de docher îndesat, sprijinit pe nişte labe late, dar o licărire neliniştită şi înfricoşată sclipea mereu în străfundul privirii lui, ca şi cum ar fi trăit în iminenţa unei catastrofe. Îl privi plecând cu eternul lui magnetofon. Geaca lui îmblănită de piele îi accentua aspectul de biped deplasându-se pe gambe scurte, cu pulpe groase. Se gândi că ar fi trebuit poate să facă dragoste cu el pentru a-i mulţumi; el îşi dorea aşa de mult...

O dată plecat Quarantine, gustă satisfacţia de a fi singură, de a putea merge prin casă fără grija să fie decentă, de a-şi putea spăla lenjeria fără să fie nevoită să o ascundă sub prosoape.

Cotrobăi prin apartament şi descoperi pe o etajeră o fotografie de-a lui George; subţire, cu barbă, în compania unei tinere care râdea în hohote. O roşcată drăguţă, cu coamă leonină. Era un fotografie veche Polaroid, ale cărei culori se transformaseră în nuanţe ireale şi care data, fără îndoială, de douăzeci şi cinci de ani. Se vedea după haine: după tunica lui indiană şi după minijupul Mary Quant al fetei. Fotografia fusese făcută pe Carnaby Street; George mai avea pe atunci păr, îl purta lung pe gât... şi o barbă deasă de Iisus în exil, care îi dădea un anume farmec. Peggy simţi o strângere dureroasă de inimă descoperindu-l astfel, atât de tânăr, cu privirea plină de bucurie naivă. Se grăbi să pună rama înapoi pe etajeră.

În zilele care au urmat, a lucrat la transcrierea memoriilor starului hollywoodian; apoi, nemaiputând să reziste şi refuzând să se mai prefacă, îi telefonă lui Gurner Peets pentru a-i cere un permis de vizitare.

Vreau să-l văd pe Dan, explică ea. Trebuie să vorbesc cu el.

Ai să intri iar în bucluc, bombăni comisarul. Nu cred că are chef să te vadă. E foarte fericit, ştii? Pentru prima oară în viaţă, are cu adevărat impresia că există. Psihologii însărcinaţi să-i întocmească dosarul psihiatric n-au văzut niciodată un individ aşa de vesel.

Puteţi să-mi obţineţi permisul?

Am să încerc.

I l-a înmânat trei zile mai târziu. Peggy întoarse autorizaţia pe toate feţele, recitind cu grijă fiecare cuvânt. O părăsise tot calmul, nu mai putea sta locului. În ajunul vizitei, petrecu o noapte albă încercând să îşi pună la punct argumentele, construi mii de strategii contradictorii şi sfârşi prin a adormi în zori, cu câteva minute înainte de a suna ceasul. Se întrebă ce ar trebui să îi ducă. Nu ştia nimic despre Dan, despre gusturile, despre dorinţele lui. Cumpără la întâmplare ciocolată şi ţigări cu banii pe care i-i lăsase Quarantine şi i se părură de o banalitate consternantă. Ştia că George ar fi dezaprobat cu îndârjire vizita asta, dar nu putea să reziste. I se părea că nu-şi va găsi liniştea sufletească dacă nu va vorbi cu Dan măcar pentru o ultimă dată.

Trebui să ia trenul, pentru că închisoarea se afla într-un sat de la periferie al cărui nume nu-l auzise niciodată. Coborî într-o gară aglomerată, tristă şi murdară, cu pereţii acoperiţi cu sloganuri rasiste. Puşcăria se afla la marginea satului, în mijlocul unor terenuri pustii. Aspectul ei o înspăimântă şi, pentru prima dată, Peggy simţi o panică viscerală la ideea că s-ar putea pomeni acuzată de complicitate. Procesul luă o dimensiune nouă în mintea ei, aceea a unei ameninţări foarte reale, pe care era inutil s-o nege, şi simţi o sudoare rece şiroindu-i pe spate. Trecu de porticul din piatră cenuşie pentru a intra într-o curte înconjurată de ziduri. Se sufoca. O interceptară mai mulţi gardieni. Trebui să îşi arate autorizaţia, să îşi golească geanta, să încredinţeze pachetele unui bărbat care se apucă să le desfacă. O femeie o conduse într-o cabină pentru a verifica dacă nu ascunde ceva sub haine. În sfârşit, fu condusă într-o cămăruţă cu o fereastră minusculă, la trei metri de sol. Tot spaţiul era ocupat de o masă şi de taburete fixate în pardoseală. I se ordonă să se aşeze cât timp va fi căutat Dan. Realiză că tremura de spaima la gândul că s-ar putea trezi poate, într-o zi, închisă într-un astfel de loc.

Dan sosi. Fusese tuns, dar nu de tot. Purta o pereche de pantaloni şi o haină din pânză tare gri, care semăna cu o îmbrăcăminte de lucru.

Tu eşti? făcu el surprins. Credeam că-i avocatul meu. Mi-au pus un tip din oficiu, un tip nesuferit care vrea tot timpul să-i povestesc copilăria mea nefericită. E plictisitor. N-am fost niciodată nefericit cât am fost mic. Mama şi tata mă lăsau în pace şi nu-mi trebuia altceva. Nu sunt o victimă.

Se aşeză. Gardianul se instala în capătul încăperii, cu mâinile la spate, cu o expresie impersonală pe faţă.

Peggy încercă să zâmbească. Descoperi cu o oarecare uimire că Dan se îngrăşase, ca şi cum închisoarea i-ar prii, în definitiv. Obrajii i se rotunjiseră, nu mai avea alura aceea de lup hămesit pe care o avea la Bludbury. La o primă privire, părea mai puţin neliniştitor decât la arestare. Acest lucru i-ar putea fi util în momentul procesului.

Ţi-am adus ţigări şi ciocolată, spuse ea prosteşte.

Da? făcu băiatul. Aş fi preferat tăieturi din ziare. Ai păstrat tot ce a apărut despre noi măcar? Şi emisiunile de la televizor... Le-ai înregistrat? Nu le-ai înregistrat? La dracu'! Am trecut de nu ştiu câte ori pe la informaţii şi n-am putut să mă văd! Nu eşti prea deşteaptă... Exista totuşi un video la Hunter Hall; infirma avea unul în camera ei, ştiu, l-am văzut pe geam...

Danny, şopti Peggy, dar avu un sentiment curios când se auzi pronunţând acest diminutiv pentru prima dată. Danny... nu-i un joc. Trebuie să încetezi să mai minţi. Eu ştiu foarte bine că nu tu l-ai ucis pe Dalton. Ai văzut ceva când erai în parc? Ai văzut pe cineva ieşind din casă, deghizat în căpitanul Müller?

Eu l-am omorât, la naiba, bombăni Dan scuturând din cap. Şi tu ştii bine de ce. Şi nu regret nimic. Datorită mie, Tanner Holt va scrie cea mai mare operă... Va fi ca şi cum aş scrie-o împreună cu el, vezi? Ca şi cum am semna amândoi cartea.

Nu-i adevărat, făcu Peggy încercând să-şi păstreze calmul. Spune-mi cine ţi-a dat noua adresă a familiei Holt. Ai primit o scrisoare anonimă? O notiţă care ţi-a fost strecurată sub ştergătorul de la maşină, de exemplu?

Nu, mi-am procurat-o uşor; am agăţat o proastă de secretară de la editură. E plin de fete care de-abia aşteaptă să fie puse jos de un băiat simpatic. Cum am făcut şi cu tine, hm... îţi aminteşti? Şi ţi-a plăcut al dracului, altfel n-ai fi aici să mă stârneşti.

Dan, imploră tânăra. Gândeşte-te bine, pe urmă va fi prea târziu. Chiar ai luat stela din parc... stela, casca şi masca de gaze, ori le-a îngropat cineva sub rulotă fără ştirea ta?

Eu am făcut tot, singur, la naiba! Doar n-am să-ţi repet de o sută de ori! explodă tânărul bătând în masă. Mă crezi idiot? Crezi că nu sunt destul de deştept ca să fi făcut toată combinaţia? Asta te dă gata, hm, proastă ce eşti! Sunt un artist, ca şi Tanner... Am scris editorului lui să pună o fotografie de-a mea pe spatele cărţii şi să explice acolo că datorită lui Dan Carmichael a scris Tanner Holt Vizitatorul fără chip. Aş vrea să vină să mă fotografieze aici, în curtea închisorii.

N-o să vină nimeni, Dan! îi aruncă Peggy. Or să vină doar copoii, judecătorii şi juraţii. Nu va fi nicio carte, niciun roman. Tanner nu va scrie niciodată Vizitatorul fără chip pentru că nu-i în stare, e un biet om pe jumătate infirm. N-a scris niciuna din cărţile apărute sub numele lui. E un fel de escroc. Ai să te trezeşti încurcat într-o minciună care nu va servi la altceva decât să te trimită să putrezeşti într-un azil... Vorbeşte atât cât mai ai timp! Spune ce ai văzut în grădină... Spune-mi cine se ascundea sub mască!

Nu-i adevărat! urlă Dan ridicându-se ca un diavol. Va scrie cartea! Şi eu voi fi pe copertă! Nu eşti bună de nimic... Vrei să-mi faci rău pentru că despre tine abia dacă s-a vorbit în ziare!

Se aruncă asupra lui Peggy şi o pălmui cu toată forţa. Fata îşi pierdu echilibrul şi căzu de pe taburet. Urechea stângă îi ţiuia atât de tare, încât crezu pentru o clipă că Dan îi spărsese timpanul.

Gardianul se grăbi să-i pună cătuşe arestatului, care zbiera după ajutor. Alţi câţiva bărbaţi în uniformă invadară camera. Dan fu târât afară, gesticulând şi vociferând.

Mai târziu, gardianul şef veni să o mustre; urma să aibă loc un raport, pentru că Peggy încălcase regulamentul. În cursul unei vizite, se obişnuia să nu se pomenească afacerea în curs. Supraveghetorul care îi permisese acest lucru urma să fie pedepsit, iar în dosarul lui va figura un blam. Cât despre ieşirea violentă, comisarul care îi obţinuse permisul urma să fie informat.

Peggy părăsi clădirea arestului într-o stare vecină cu rătăcirea. O durea îngrozitor falca şi obrazul o ustura ca şi cum i s-ar fi aruncat în faţă ceai clocotit. Se gândi că se va alege cu un hematom şi poate chiar cu desenul vineţiu al mâinii lui Dan imprimat pe piele. Pe tot drumul de întoarcere se întrebă dacă nu greşise traseul şi dacă, în definitiv, Dan Carmichael nu era cu adevărat vinovat. Simţea cum se insinuează în ea îndoiala.

Se întoarse la Londra foarte abătută; ajunse din nou în podul lui Quarantine, îşi făcu un ceai şi luă două aspirine.

Când sună telefonul, ridică automat receptorul fără a-şi aminti de promisiunile făcute lui George. Era Peets.

Iar ai făcut prostii! mârâi el. Carmichael a trebuit dus la infirmerie în plină criză de nervi. Te insultă şi afirmă către toţi cei dispuşi să-l asculte că tu complotezi împotriva lui. Dacă treaba asta ajunge la urechile vreunui ziarist, nu pot să-ţi spun ce efect va avea! De aici şi până la a fi acuzată în presă că eşti creierul întregii afaceri nu e decât un pas! Linişteşte-te, încearcă să uiţi... e sfatul meu de prieten. Şi aşa reconstituirea va fi destul de penibilă.

Închise. Peggy nu-şi putu reţine lacrimile. Plângea pentru că era învinsă, singură şi dezarmată.

Când se înnoptă, aprinse toate luminile, scoase dintr-un dulap o sticlă de lichior şi se apucă s-o golească cu înghiţituri mici. Nu îi trebui mult să alunece într-o stare de beţie.

Era întinsă pe covor, în faţa şemineului fals, când sună din nou telefonul. Se sculă clătinându-se şi ridică receptorul, crezând că e un apel de la George.

Tată, spuse interlocutorul în receptor. Tată, tu eşti? Mă aştepţi... De ce nu răspunzi? Spune-mi ce să fac...

Peggy puse receptorul la loc, îngheţată de spaimă, cu pielea cuprinsă de frisoane. Recunoscuse perfect vocea lui Tanner Holt.



Capitolul 28



Groaza o trezi brusc. Alergă să vomite în chiuveta metalică din bucătăria-bar care împărţea camera în două. Simţind nevoia de a respira puţin aer proaspăt, deschise una din ferestrele mansardei şi se aplecă deasupra străzii, inspirând cu forţă briza ce sufla peste acoperişuri. Era întuneric, dar când se aplecă peste balustradă, privirea i se opri pe cabina telefonică de pe trotuarul din faţă. Era iluminată şi cineva era acolo, formând un număr. În acelaşi moment sună telefonul şi Peggy se întrebă dacă era vorba într-adevăr de o coincidenţă. Avu reflexul de a stinge lumina şi reveni la colţul ferestrei. Din cauza distanţei, nu vedea faţa bărbatului din cabină. Era înalt, îmbrăcat într-un trenci şi purta pe cap o pălărie cu borurile lăsate, care îi umbreau trăsăturile. Sătul de aşteptare, agăţă receptorul în furcă. Imediat, telefonul din pod încetă să mai sune. Uşa cabinei se deschise şi Peggy se retrase în întuneric, nedorind să fie reperată. Avu impresia că bărbatul se opreşte la baza imobilului şi înalţă capul pentru a scruta ultimul etaj; dar, pentru a fi sigură, trebuia să iasă din ascunzătoare şi nu voia să rişte.


Tremura de frig şi de frică. Imagini înfiorătoare i se perindau prin minte. Tanner... Tanner Holt ieşise din bârlog. Fusese nebună că îi arătase bănuielile. Pe moment el nu reacţionase, dar noţiunea de pericol îşi făcuse lent drum în creierul lui înceţoşat şi Tanner sfârşise prin a înţelege că Peggy ştia tot. Plecase de la Hunter Hall ca să o găsească pe această individă care strica viaţa altora... ca să o reducă la tăcere cât mai repede, înainte ca ea să asmuţă populaţia. O imprudenţă de-a lui Quarantine îi furnizase adresa viitoarei sale victime şi venise, în noaptea de iarnă, să scrie ultimul capitol din Vizitatorul fără chip, aici, în mansarda asta, în mijlocul tuturor grinzilor de care ar fi atât de simplu să lege un cordon...

Peggy închise violent fereastra şi se năpusti spre uşă, să se asigure că zăvoarele erau bine trase, după care aşeză un scaun sub mâner. Tanner ar fi oare atât de nebun să urce acum? Făcuse rost de o dublură a cheilor? Quarantine avea obiceiul să lase un set de chei în biroul de la editură?

Peg se lipi de perete. Zgomotul propriei respiraţii i se părea înspăimântător. Făcu un gest spre telefon, să îl sune pe Gunter Peets, dar îşi lăsă mâna să cadă înapoi. Nu ar servi la nimic altceva decât să o facă încă o dată să treacă drept nebună... Nimeni nu o va mai crede acum, se discreditase în ochii tuturor prin teoriile ei abracadabrante. Era singură şi trebuia să se apere singură.

Tot pe întuneric, deschise un sertar de la bufet şi scoase un cuţit. Se întrebă dacă ar avea curajul să îl lovească pe Tanner. Hotărî că da. Nu avea absolut deloc de gând să se lase prinsă în laţ. Îl va lovi, da... Îl va lovi pe asasinul lui Nuts şi ar simţi chiar o anumită plăcere.

Cu degetele încleştate pe mânerul armei, încercă să îşi disciplineze respiraţia. Nu trebuia, mai ales acum, să se lase copleşită de înverşunare nebunească. În întuneric putea supraveghea mai bine ferestrele. Nu era exclus ca scriitorul să încerce să se strecoare la Quarantine de pe acoperiş, din moment ce apartamentul se afla la ultimul etaj, deşi era greu de crezut că streaşina i-ar putea suporta greutatea. Dacă avea fantezia să apuce pe această cale, risca să eşueze în gol şi să se înfigă într-unul din ţepii din grilajul ce împrejmuia casa.

Îşi dădu seama că aproape îşi regăsise calmul. Iminenţa acţiunii venea asupra ei ca o eliberare. Era timpul să sfârşească o dată... să regleze conturile. Era timpul ca Nuts să fie răzbunat.

Privi spre uşă, rezistând tentaţiei de a o întredeschide pentru a accelera evenimentele. Tanner ar intra şi ea l-ar lovi, la umăr sau în coapsă, nu ştia... Mai degrabă în coapsă; astfel, l-ar ţintui în loc şi ea ar putea chema poliţia. Peets ar face o mutră grozavă descoperindu-l pe romancier zăcând în sângele propriu, cu o frânghie trasă în jurul taliei.

Minutele treceau. Peggy îşi ascuţea auzul, pândind scârţâitul scării. Dar nu se auzea nimic. Telefonul sună şi îi smulse un geamăt. Întinse mâna şi luă receptorul.

Tată, gemu vocea lui Tanner Holt, ştiu că eşti acolo... nu mă poţi lăsa aşa... Nu mai am bani... Nu poţi să vorbeşti? Eşti cu ea, asta-i! Baby-sitter... Nu trebuie s-o laşi să fugă... Să-ţi fie ruşine că o protejezi... Trebuie să te gândeşti mai întâi la mine... sunt fiul tău...

Izbucni într-un hohot bizar de plâns şi închise. Peggy se cutremură. Dumnezeule! Nebunul ăsta chema fantoma tatălui său pentru a-i cere sfatul în legătură cu viitoarea lui crimă, naviga în plină demenţă! Se strecură până la fereastră. Bărbatul cu pălărie informă ieşea din cabină. După o ezitare scurtă, se afundă pe o stradă laterală şi dispăru. Fata scoase un oftat de uşurare. Tanner Holt nu va veni s-o ucidă în seara asta... numai să nu fie un truc renunţarea lui.

Peggy se încruntă. O deranja ceva, un detaliu... O propoziţie pronunţată de scriitor: Nu mai am bani. Asta nu spunea nimic? Holt dispunea de o avere considerabilă. De ce se credea dintr-o dată sărac?

Şi, brusc, îşi dădu seama că era stupidă. Complet stupidă. Vocea pe care tocmai o auzise era cea a lui Tanner Holt de la televizor, din prezentarea serialului de groază, dar nu putea să fie vocea lui adevărată, din moment ce era deja afazic la vremea înregistrării şi trebuise dublat!

Ea crezuse că aude vocea lui Tanner, când de fapt era vorba de cea a actorului care-l dublase...

Dublura lui Tanner o sunase... sau, mai degrabă, îl sunase pe George Quarantine. Dublura lui Tanner îi spusese lui George tată.

Dublura lui Tanner era... fiul lui George Quarantine!

Se clătină sub şocul evidenţei. Beţia o împiedicase să facă imediat legătura, dar acum era sigură de deducţia ei.

Vocea... Vocea de la telefon nu putea fi cea a lui Tanner. De altfel, nici n-ar fi putut s-o recunoască, din moment ce nu o auzise niciodată! Nu făcuse decât să identifice glasul acela baritonal de actor shakespearian care o frapase atât de mult când Annette îi pusese caseta cu serialul televizat: Bună seara, mă cunoaşteţi poate după renume. Sunt Tanner Holt, maestrul angoasei, şi dacă pătrund astfel în casele dumneavoastră, prin efracţie, este pentru a vă lua de mână şi a vă conduce pe cărările spaimei...

Genericul... genericul imbecil, Tanner Holt metamorfozându-se în animalul ireal, izbucnind într-un râs satanic.

Aprinse toate luminile, bău un pahar de apă, căci avea gâtul îngrozitor de uscat, şi porni spre camera lui George.

Acum nu mai avea niciun scrupul. Îi trase sertarele şi le goli unul după altul pe pat. Unul singur era încuiat cu cheia, dar îl forţă cu o şurubelniţă pe care o găsise pe chiuveta din bucătărie. Conţinea un album de fotografii. George şi femeia roşcată pe care o văzuse în imaginea înrămată. George Quarantine împreună cu un copilaş care, pe măsură de trecea timpul şi paginile, se transforma într-un băieţaş. Pe măsură ce George îşi pierdea părul şi făcea burtă, puştiul creştea, iar femeia roşcată nu mai apărea în poze.

Plecase, murise?

Într-un clasor, Peggy găsi tăieturi din ziare, fotografii decupate din presa de provincie, programe de teatru prost tipărite care miroseau a turnee amărâte. Printre portretele de actori, figura şi cel al unui anume Stephen Quar. Quar... Quar (antine)? Nu-i trebui prea mult timp pentru a înţelege că era vorba despre fiul lui George.
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George s-a întors a doua zi dimineaţa. S-a oprit în mijlocul sufrageriei, cu bagajele în mână. Lui Peggy i-a părut rău când a văzut că zâmbetul i se transformă într-o grimasă de suferinţă. Nu aranjase nimic la loc, ca să poată termina cât mai repede. Sertarele răsturnate erau împrăştiate pe jos şi uşa camerei era larg deschisă spre toată harababura.

Ea stătea la masă cu programele teatrale şi fotografiile etalate în faţă. Îşi jurase să procedeze curat, fără sarcasm, fără răutate. Nu voia ca vocea să i se umple de acea notă triumfală şi pretenţioasă pe care o au întotdeauna detectivii din filmele cu enigme, în momentul marii scene finale.

De aceea nu voiai să răspund la telefon, zise ea încet. Ţi-era frică să nu te sune fiul dumitale... Stephen... Nu ştii unde se ascunde şi nu puteai să îl anunţi că vei lipsi. Iată de ce nu voiai robot telefonic. Ţi-era frică să nu lase vreun mesaj şi eu să recunosc pseudo-vocea lui Tanner Holt. Dacă nu eram moartă de beată te-aş fi ascultat probabil, aş fi lăsat telefonul să sune. El l-a omorât pe Nuts, nu-i aşa?

Nu simţea nicio satisfacţie, niciun triumf. Îi era ruşine să vadă durerea întipărindu-se pe faţa bărbatului masiv. Părea epuizat, cenuşiu, mai bătrân ca de obicei. Se apropie de chiuvetă, lăsă apa să curgă şi se stropi. Ochii îi erau umflaţi. Cumpărase prăjituri proaspete înainte de a urca. Acum stăteau răsturnate în hârtia pătată, lângă geanta de voiaj. Îşi propusese probabil să pregătească micul dejun înainte să se trezească Peggy.

De ce această crimă? întrebă tânăra. Nu înţeleg. Ce mobil a avut? E absurd...

Tanner i-a furat vocea, spuse surd Quarantine îndreptându-se de spate, cu faţa şiroind.

Ce?

Stephen era un actor tânăr, cu viitorul în faţă... debutant, dar cu viitorul în faţă. Ştiu că am aerul unui ziarist care scrie la pagina de spectacole, dar aşa era... Trăgea mâţa de coadă vegetând în nişte amărâte de turnee, dar avea planuri mari, cu adevărat. Când Tanner Holt a devenit afazic, am vrut să-i întind o mână de ajutor fiului meu, să profit de chilipir pentru a-l face să câştige ceva bani... Am fost de o prostie monstruoasă... Am făcut greşeala vieţii mele.

Ai propus să-l dubleze pe Tanner?

Da... N-am spus că-i băiatul meu. Purta pe atunci barbă şi păr lung. E mult mai mare decât mine... Sângele irlandez al mamei lui, presupun. Existau puţine şanse să facă cineva legătura. Şi-a schimbat pseudonimul ca o măsură de siguranţă. Samantha era pe ultima sută de metri, serialul de televiziune era aranjat, trebuia pus doar genericul cu Tanner prezentând fiecare episod. Contractul fusese semnat cu această singură condiţie: Tanner Holt să îşi facă propria publicitate. Dar, între timp, Tanner devenise mut. Stephen are o voce magnifică, mama Weber a fost cucerită... A fost convins să-l dubleze pe Tanner Holt în toate apariţiile. Multe interviuri au fost realizate aşa, cu play-back, unde Tanner se mulţumea să-şi mişte buzele pe fondul unei benzi sonore înregistrate de Stephen... Crede-mă, îi convenea de minune acest schimb. Adevărata voce a lui Tanner nu avea sonoritate, nu avea siguranţă... O voce de adolescent, o voce în schimbare. Stephen conferea subit personajului lui Tanner Holt o nouă statură, o forţă şi un farmec surprinzător.

Dar combinaţia a eşuat?

Da... Samantha îi vărsase lui Stephen un onorariu bun, dar Tanner a reintrat în funcţie... Dumnezeule! Nu bănuiam pe atunci că e pe cale să înnebunească, nu l-am luat în serios. El a... El a cumpărat vocea fiului meu.

Ce spui?

Prin intermediul Samanthei, l-a pus pe Stephen să semneze un contract de exclusivitate, angajându-l doar pentru el, aşa cum poate face un studio de cinema cu o vedetă. De atunci, Stephen nu a mai avut dreptul să-şi utilizeze vocea decât pentru a-l dubla pe Tanner Holt, la televiziune sau la radio... El a înregistrat toate casetele audio ale seriei Tanner Holt povesteşte..., el citea textele lui Tanner la microfon, dar numele lui nu figura nicăieri niciodată. El nu exista. Nu era decât o fantomă.

Dar de ce a semnat contractul?

Lipsa de bani, exasperarea din turneele alea jalnice. Şi apoi, la început, n-a luat afacerea chiar în serios. El o numea pactul cu diavolul. Spunea am semnat cu sângele meu sau mi-am vândut sufletul, dar era doar un subiect de glumă. Nimeni nu se gândea cu adevărat că Samantha Weber va veghea cu scrupulozitate la aplicarea contractului. Dar Tanner se îndrăgostise de-a binelea de acest glas... de glasul lui... Îl asculta la magnetofon, în pod, ca pe o simfonie. Punea casetele şi îşi mişca buzele precum un cântăreţ în play-back. A ameninţat-o pe mama Weber că nu mai scrie dacă nu îi garantează exclusivitatea vocii lui Stephen.

Şi Stephen a pierdut controlul...

Nu imediat, ci puţin câte puţin. Avea bani, mama Weber îl plătea lunar, ca pe un angajat. A început să se drogheze. Îşi vedea colegii reuşind, pătrunzând, făcându-şi rostul lor, în timp ce el rămânea o dublură. A început să decadă. E destul de fragil, ca maică-sa... Maureen s-a sinucis când el avea doi ani, pentru că nu reuşise în cariera de cântăreaţă. E o poveste veche, de prin anii 70; nu s-a scris decât un articol mic într-un ziar. Am încercat să-l cresc singur. N-a fost prea uşor; avea prea multă imaginaţie, era prea impresionabil, dispera uşor la cel mai mic eşec.

De ce l-a omorât pe Dalton? întrebă Peggy. Ca să se răzbune? E absurd!

Quarantine se lăsă să cadă pe canapea. Carnea lui căpătase culoarea şi consistenţa unei lumânări. Gura îi tremura, agitându-i bărbia triplă într-o mişcare convulsivă care nu te făcea nici pe departe să râzi.

N-ai înţeles nimic, spuse el pe un ton obosit. Nu voia să pună mâna pe nimeni... Răzbunarea lui era să-l împingă pe Nuts să-l înece pe fratele lui... Lee, micul prinţ, copilul-rege. Nuts nu era decât un instrument, Stephen ştia foarte bine că soţilor Holt nu le păsa deloc de orfan. Ca să le facă rău cu adevărat, trebuia să se lege de Lee... Lui Stephen, maşinaţia asta i se părea shakespeariană.

E o murdărie, bâigui Peggy. Şi dumneata l-ai lăsat să acţioneze?

Nu mi-a spus nimic... Şi-a construit planul pe ascuns, folosind ce îi spuneam eu în cursul conversaţiilor noastre. A integrat tot... Voia să-i facă să sufere pe Tanner şi pe Cecilia, să-i distrugă, să-i reducă la zero. S-a servit de Nuts. A înţeles imediat profitul pe care-l putea obţine de la puşti, din gelozia lui viscerală, din impulsurile lui violente. A început să se ducă la Hunter Hall, să se strecoare în parc în timp ce bonele tricotau sau citeau. L-a încântat pe Nuts cu personajul căpitanului Müller. I-a spus copilului exact ce îşi dorea să audă: fleacuri războinice, trucuri din benzi desenate. Nuts era fascinat. Stephen îi dădea întâlnire noaptea, în labirint. Pusese în botul măştii de gaze o pastilă electronică ce servea la deformarea vocii. O furase de la magazinul de accesorii pentru studiourile de înregistrare. Cunoşti, nu-i aşa, şmecheriile astea electronice? Cei care cer preţuri de răscumpărare le utilizează în filme pentru că dau vocii un timbru bizar, metalic. De fapt, s-a dovedit o precauţie inutilă, pentru că masca era ea însăşi un filtru suficient, dar Stephen nu voia să rişte.

El a furat stela?

Da, a ascuns-o în scorbura unui copac. Asta a mers un timp... Bonele îl urau toate pe Nuts şi nu erau prea vigilente. În majoritatea timpului, îl expediau în parc cu gustarea şi nu se mai ocupau de el până la ora mesei. Asta îi permitea lui Stephen să menţină contactul cu puştiul. Scurte întrevederi... Era conştient că personajul lui nu era credibil decât cu condiţia să rămână foarte misterios.

Dar tentativa înecului a eşuat, Nuts a fost surprins de Cecilia în momentul în care îl luase în braţe pe fratele lui ca să-l arunce în cadă.

Da, răsuflă George trecându-şi o mână pe frunte ca şi cum capul i-ar fi devenit prea greu. Tentativa n-a reuşit... Nu-mi pare rău că a eşuat... Îl urăsc pe Tanner, dar n-am nimic cu Lee. Dumnezeule! N-am nimic împotriva bietului copilaş.

Dar Dalton? Stephen s-a răzbunat pe el?

Nu, ar fi fost absurd. Nu-i chiar atât de negru! Nu-i un monstru ori un nebun ca Dan Carmichael al tău! La naiba... cum să te fac să înţelegi? A fost... a fost un fel de accident. Căpitanul Müller l-a convocat pe Nuts încă o dată ca să-i ordone o nouă tentativă împotriva lui Lee. Să-i împingă căruciorul pe scară, de exemplu...

Asta se întâmpla în noaptea crimei?

Da. Nuts a venit la întâlnire, dar nu ca să primească noi ordine, nu. De data asta, voia neapărat să plece, să plece de la Hunter Hall... Îşi pusese ideea asta în cap: să plece în Germania ca să se înscrie la şcoala de piloţi! Îşi luase toate lucrurile, jucăriile, cel mai bun roman al tatălui său, ca amintire, şi chiar un hârleţ rabatabil pentru a degaja intrarea aşa-zisului tunel, pe care Stephen i-o arătase în centrul labirintului. Nu mai voia să rămână la Hunter Hall, înţelesese perfect că Cecilia şi Annette îl urau, nu mai avea încredere în tine. Voia să devină pilot de bombardier... ca în roman. Stephen i-a ordonat să se întoarcă acasă şi să-l omoare pe Lee, dar Nuts a refuzat, l-a cuprins o furie teribilă, a început să răcnească, să se rostogolească pe pământ. Rucsacul i s-a deschis, răspândind pe pământ o grămadă de obiecte: creioane colorate, foarfeci, bandă adezivă, tuburi de culori pentru pictură. Cum încerca Stephen să îl stăpânească, Nuts i-a smuls masca de gaze şi a spus: Te cunosc! Nu eşti căpitanul Müller, eşti tipul care face vocea tatei la televizor...

Bineînţeles, murmură Peggy. Dacă cineva la Hunter Hall cunoştea vocea adevărată a lui Tanner, nu putea fi decât Cecilia, Annette sau Dalton.

Stephen s-a enervat. Băiatul urla din ce în ce mai tare... a vrut să-l facă să tacă, l-a lovit cu hârleţul şi apoi, când gemea încă, i-a umplut gura cu ce îi cădea în mână: foi rupte din cartea căzută din rucsac şi bandă adezivă, ca în filme. Dar nu era pregătit pentru aşa ceva.

Oricum, în momentul acela era deja pierdut. Băiatul îl recunoscuse. S-ar fi răzbunat denunţându-l. N-ar fi suportat niciodată ideea că a fost păcălit.

Da. Se întâlniseră, desigur, pe vremea când Cecilia îl căra pe Nuts peste tot în studiouri, nu ştiu. Stephen nici atât... copiilor nu li se dă cu adevărat atenţie, există tendinţa de a fi luaţi drept animale. De fapt, ei înregistrează tot, fiecare detaliu.

Atunci. Stephen l-a ucis pe Nuts, spuse Peggy. S-a gândit că nu mai are încotro.

Da. A... a săpat o gaură... ca să-l îngroape.

Quarantine se întoarse pe jumătate, ca să-şi ascundă faţa. Suferea teribil şi cuvintele cădeau ca nişte gemete de pe buzele lui decolorate.

L-a împins în gaură... şi l-a acoperit. Nu mai ştia exact ce face. Luase amfetamina înainte de a intra în parc, pentru a-şi da curaj, era la limita maximă a dozei... L-a îngropat pe Nuts sperând că nu va fi găsit. Era absurd, bineînţeles, dar improviza... Pe urmă a plecat din labirint. Cum era lac de sudoare, s-a dus să se spele pe faţă şi pe mâini la robinetul din grădină şi a clătit casca şi masca de gaze, pentru cazul în care s-ar fi putut găsi urme care să ducă la o identificare. Improviza, îţi repet, încerca să-şi amintească toate trucurile din romanele sau filmele poliţiste, şiretlicurile poliţiei ştiinţifice... Apoi a ascuns casca şi masca acolo unde le punea de obicei: în scorbură, la un loc cu stela şi hârleţul adus de Nuts. Era atât de tulburat, încât nu s-a mai gândit să scape şi de capă. De-abia când a ajuns pe drum şi-a dat seama că era încă îmbrăcat cu ea.

Ce nu ştia el, făcu Peggy, era că, în seara aceea, Dan Carmichael era pitit în grădină. N-a asistat la crimă, dar a văzut unde a ascuns Stephen obiectele. N-a putut rezista tentaţiei de a le fura şi, vârând mâna în scorbură, a găsit şi stela; a luat-o fără să uite hârleţul, care i-a servit la săparea gropii sub rulotă...

Presupun că aşa s-au întâmplat lucrurile. Stephen n-a avut niciodată vreo legătură cu Dan, nu-l cunoştea.

Dan n-a fost decât un martor inconştient, n-a asistat la crimă, din cauza înălţimii gardului viu din labirint... dacă ar fi văzut crima, ar fi fugit fără să insiste, dar aşa, a profitat de ocazie pentru a-şi mări colecţia: a furat echipamentul acelui personaj care i se părea de-a dreptul ieşit dintr-un roman al autorului său fetiş.

Apoi a izbucnit furtuna, încheie George ştergându-şi palmele de pantalonii de velur. Nuts se sufocase în noroi. Dacă n-ar fi plouat în noaptea aceea, ar fi reuşit poate să iasă... Stephen nu-l îngropase atât de adânc şi nici nu îl legase la mâini. Tragedia ar fi fost poate evitată... E vina ploii, a trombelor de apă... Băiatul s-a înecat în fundul gropii...

Tăcu. Peggy îl privi, neştiind ce să spună. Era slăbită. Confesiunea lui Quarantine o năucise, de parcă n-ar fi fost încă pregătită să afle adevărul.

Rămaseră amândoi mult timp aşa, de o parte şi de alta a mesei, privindu-se ca doi boxeri sonaţi, adversari ieşind dintr-o luptă confuză.

Când ţi-a spus adevărul? întrebă Peggy.

Acum câteva zile... Când ai fost alungată de la Hunter Hall. Până atunci n-am ştiut nimic. N-am bănuit nimic.

Unde se află Stephen acum?

Nu ştiu... se ascunde. Nu are încredere în mine. Este într-o stare de angoasă aproape de paranoia. Îi trebuie bani ca să-şi cumpere droguri... Îi e frică de tine.

Ştie că m-ai adus aici?

Da... N-am putut să-i ascund. Nu ştiu să mint. Ştie că îţi bagi nasul peste tot, că vrei să dovedeşti nevinovăţia lui Carmichael.

Vrea să mă... omoare?

George îşi întoarse privirea.

Nu pot să-l denunţ, gemu el. E fiul meu... Te iubesc mult, Peggy, dar nu pot să-l denunţ. Din vina mea a ajuns aici... Eu l-am determinat să se angajeze ca dublură. Sunt vinovat pentru toate.

Ţi-ai asumat nişte riscuri aducându-mă aici.

Da, dar nu voiam să te abandonez în frig... Mă... mă temeam să nu te... omoare Stephen.

De ce n-ai deconectat telefonul?

I-am spus să nu sune... Şi apoi... am făcut-o pentru tine... N-am vrut să risc să te las fără scăpare...

Nu înţeleg...

Vreau să spun că... dacă încerca ceva împotriva ta cât timp lipseam eu, voiam să ai la dispoziţie telefonul ca să poţi chema ajutor... Drace! Era o dilemă pentru mine... Poţi să înţelegi? Însemni mult pentru mine, Peggy... De aceea nu am întrerupt linia... Aş fi putut s-o fac... Aş fi putut... gândeşte-te.
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Tânăra se ridică şi putu să verifice cu această ocazie cât de mult o afectase conversaţia care tocmai se încheiase, împrăştie cu mâna un morman de hârtii îngrămădite pe un scaun. Dedesubt se afla un casetofon cu declanşare vocală pe care ea îl băgase în priză în momentul în care îl auzise pe George răsucind cheia în broască. Îl luase din colecţia bogată de aparate de înregistrat pe care biograful o avea pe etajere. Cu vârful degetului, apăsă tasta eject. Îi era ruşine acum că a recurs la această stratagemă. Lucrurile nu se petrecuseră aşa cum dorise ea. Totul era cu mult mai trist decât în acele romane poliţiste în care vinovatul este, inevitabil, o canalie de care te bucuri s-o vezi plecând cu cătuşele la mâini.

George o privea nemişcat, fără să scoată un cuvânt.

Peggy se aşeză înapoi la masă şi puse caseta într-un plic pe care scrise cu carioca neagră numele lui Gurner Peets. Apoi împinse pachetul subţire către Quarantine.

N-am să-l denunţ pe Stephen, spuse ea încet. Nu-l pot denunţa pe fiul tău, George. Ai fost singurul care mi-ai arătat puţină afecţiune, care m-ai ascultat, m-ai găzduit... Nu pot să fac aşa ceva. Aş avea remuşcări tot restul zilelor mele. Dar nu pot nici să tac, să uit ce mi-ai spus. În închisoare este un nevinovat; poate e un imbecil, dar e o victimă, ca şi Stephen, ca şi Nuts...

Se opri câteva secunde pentru că se simţea pe punctul de a izbucni în lacrimi şi nu voia să se dea în spectacol.

George, insistă ea, situaţia nu are ieşire... Înţelegi foarte bine. Voiam cu tot dinadinsul să găsesc asasinul pentru că îmi imaginam că e un monstru, un dezaxat, un pervers... şi-mi dau seama că în realitate e un biet om bolnav de frică şi care a omorât un copil într-un moment de panică şi de rătăcire... La proces, Stephen va avea toate şansele să primească circumstanţe atenuante...

George rămânea în continuare neclintit. Fixa pachetul care se oprise la jumătatea mesei ca şi cum se aştepta să înceapă să se mişte singur, să ajungă până la el.

Eu plec, anunţă Peggy. Am să plec din Londra... Îţi las caseta, e treaba ta de-acum să i-o dai lui Peets... dacă doreşti.

Se ridică, se duse până la fereastră şi îşi lăsă privirea să parcurgă acoperişurile, coşurile...

Stephen e afară, şopti ea. Ştii asta... ne pândeşte, mă va fila... ca să mă suprime. Până diseară, dacă mă amestec în mulţime, într-un loc public, nu risc nimic. Lucrurile se vor înrăutăţi când se va înnopta, când se vor goli străzile. Cred că va încerca să simuleze o sinucidere, pentru că, astfel, moartea mea nu ar trezi atenţia poliţiei. Se va vorbi despre depresie, remuşcări, de frica de închisoare... şi nu va fi în întregime fals. E-adevărat că am toate sentimentele astea. Plec, George. În seara asta îl sun pe Gurner Peets ca să-i spun unde sunt. Va avea astfel o şansă să-l intercepteze pe Stephen înainte de a mă suprima... dar poliţia nu va interveni decât dacă, între timp, tu îi vei fi dat caseta. În caz contrar, apelul meu li s-ar părea una din numeroasele mele halucinaţii. În ultimul timp i-am tot asaltat cu ipoteze dintre cele mai neverosimile, recunosc.

Peggy..., gemu Quarantine cu voce răguşită.

Nu, strigă tânăra. Lasă-mă. Nu pot să fac mai mult. Trebuie să plătim, tu, eu... toţi suntem vinovaţi. Te las să alegi. Stephen sau eu... Dacă ştergi caseta, dacă nu-l suni pe Peets, fiul tău mă va omorî probabil în noaptea asta. Ne mai rămân aproape douăsprezece ore. Vei avea timp să te gândeşti, voi avea grijă să rămân amestecată în mulţime. Nu se poate simula o sinucidere în mijlocul unui magazin mare. Voi suna la postul de poliţie din Bludbury în seara asta, pe la ora optsprezece, când va începe să se întunece, şi le voi spune unde mă aflu exact. Lor le va rămâne sarcina să acţioneze cât mai repede.

Mă pui într-o situaţie imposibilă, spuse George punând mâna pe plic, care scoase un sunet ce li se păru disproporţionat.

Amândoi suntem într-o situaţie imposibilă, suspină tânăra. Tu trebuie să hotărăşti acum: el sau eu... gândeşte-te. Nu se poate să fii tot timpul în retragere, George. A venit momentul să plătim, şi tu, şi eu.

Se scutură şi se uită la ceas. Fără să se mai ocupe de Quarantine, se apropie de bar şi îşi turnă încă o ceaşcă de cafea, încercând să-şi alunge oboseala.

E frig afară? întrebă ea punându-şi haina.

Destul, spuse George fără să se mişte. Ia geaca mea de aviator.

Nu, suflă Peggy, nu merită, rişti să n-o mai recuperezi.

Desprinse din cuier o haină uzată, îi ridică gulerul şi deschise sertarul unde Quarantine ţinea banii cash. Luă câteva bancnote.

Cât costă o ultimă zi? se întrebă ea împăturind hârtiile.

Plec, spuse ea mergând spre uşă. Aş fi vrut atât de mult să nu te pun în încurcătură... e adevărat. Mă simt cam neplăcut. Spune-mi că n-am ales soluţia cea mai simplă pentru mine.

Nu, şopti Quarantine fără s-o privească. Pagubele şi riscurile sunt echilibrat repartizate... E adevărat că nu suntem complet nevinovaţi, nici tu, nici eu.

Peggy puse mâna pe mânerul uşii. Cu o fracţiune de secundă înainte de a ieşi, se întoarse să întrebe:

Ai idee ce-ai să faci?

Nu, răspunse George.



Capitolul 31



O dată ajunsă în stradă, începu să dea o atenţie excesivă zgomotului paşilor ei, să îşi dea seama dacă o urmăreşte cineva. Timp de vreo zece minute, se luptă cu tentaţia de a întoarce capul şi de a privi peste umăr, dar reuşi să îşi domine impulsul. Se amestecă în mulţime, cu mâinile în buzunar. Se simţea uşoară, puţin turmentată, cu capul plin de o ameţeală care nu avea nimic neplăcut. Nici măcar nu mă tem, constată ea cu surprindere. Nu, nu se temea; era, în sfârşit, împăcată cu ea însăşi, urma să îşi plătească datoria.

După câteva minute, avu impresia că o privire se lipeşte de paşii ei, că cineva îi fixează ceafa, dar nu se întoarse. Se gândi la Stephen şi încercă să şi-l imagineze: înalt, slăbit, cu ochi febrili. Oare va semăna într-o zi cu tatăl lui?

Urcă în autobuz şi se aşeză pe platforma de sus. Se gândea la Nuts acum. Cum ar fi ajuns dacă i s-ar fi lăsat timp? Îşi aminti cuvintele îngrozitoare ale Annettei: sămânţă de spintecător... ar fi sugrumat poate o fetiţă...

De unde poţi şti?

Ridică maşinal din umeri, nu mai era treaba ei să hotărască. Roata norocului era pe cale să se învârtă.

Se simţea ciudat, ca o femeie ieşită din spital după o operaţie grea. I se părea că se schimbase ceva în ea, în corpul ei, că nu mai era... întreagă?

Fu cuprinsă de un dor pueril să vadă marea şi se îndreptă spre gară pentru a lua trenul de Brighton. Simţi dintr-o dată nevoia să audă zgomotul valurilor, strigătele pescăruşilor, să simtă scoicile pocnind sub tălpi.

Spera să găsească un vânzător ambulant pe plajă, o dugheană de unde să poată cumpăra cârnaţi calzi cu muştar şi clătite cu dulceaţă. La sfârşit ar bea un ceai fierbinte, cu mult zahăr, apoi s-ar avânta pe faleză, până când spuma i-ar umezi pantofii.

Ajunsă la gară, se gândi din nou la Stephen, la vocea lui gravă, atât de tragică, la fotografiile din programele în care apărea constant în Hamlet. I se păruse frumos. Hotărî că, în alte împrejurări, s-ar fi putut îndrăgosti de el.

Da, în alte timpuri, în alte locuri. Dar asta nu se va întâmpla, nu se va întâmpla niciodată, pentru că îi separa o umbră, cea a unui băieţel puţin cam prostuţ, nu prea frumos... şi care a murit sub ploaia unei nopţi furtunoase.

Aşezându-se la coadă la ghişeu, se întrebă dacă trebuia să cumpere un bilet simplu sau unul dus-întors. Alegerea nu îi va influenţa destinul, într-un sens în altul?

Cum ezita, călătorii se impacientară. Ceru un bilet simplu; nu din fatalism, ci din spirit de economie, pentru că poliţia o va aduce cu maşina, o dată încheiată afacerea.

Se duse să se aşeze în sala de aşteptare, repetându-şi că în timpul călătoriei va trebui să nu se apropie de uşile trenului. Apoi zâmbi. Numai în cărţi sunt aruncaţi oameni din tren în plină zi. În faţa ei, o tânără plină de coşuri devora un roman de Tanner Holt, rozându-şi unghia de la degetul mare al mâinii stângi. Era vorba despre Zorii scheletului însângerat, în ediţie de buzunar. Peggy îşi schimbă locul. Hotărâse să joace jocul fără să trişeze; de aceea nu privea în jur ca să îl localizeze pe Stephen.

Când se anunţă trenul, se ridică, se duse până la chioşc şi cumpără o carte de Dickens. Marile speranţe. Credea că e ceva potrivit. Greutatea volumului din buzunar o liniştea mai mult decât ar fi făcut-o o armă zgomotoasă şi murdară.

Urcă în vagon şi alese un loc lângă fereastră, ca să se bucure de căldura soarelui palid ce străpungea norii. Îşi dădu seama că, de la plecarea ei din mansardă, tot încearcă să îşi amintească fragmente din piesele lui Shakespeare: Veniţi cu mine să purtaţi doliu din pricina mâhnirii mele şi îmbrăcaţi numaidecât negrul lugubru. Vreau să fac un pelerinaj la Pământul Sfânt pentru a spăla de acest sânge mâna mea vinovată; urmaţi-mă în tristeţea mea, onoraţi ritualul meu funebru...

În minte îi pluteau rămăşiţe de tirade învăţate la şcoală. Se amuza să le reconstituie. Încerca să le audă enunţate de vocea lui Stephen...

Renunţă, trădată de memoria ei şubredă. Îi era foame, nu se mai gândea decât la clătita care o aştepta acolo, la Brighton. Abia aştepta să audă ţipetele pescăruşilor. Se întrebă dacă se mai găseau crabi sub pietre în perioada aceea a anului.



Capitolul 32



Nu mâncă decât jumătate de clătită, pentru că avea stomacul strâns şi mâncarea îi cădea rău. Plaja era pustie; era doar o femeie în vârstă care făcea jogging într-un trening roz, la marginea valurilor, urmată îndeaproape de un câine arţăgos.

Pe măsură ce se însera, Peggy îşi dădea seama că avusese o părere prea bună despre resemnarea ei şi că nu avea chef să moară. Depresiunea ei nu durase decât atât cât ţinuse răbufnirea de vinovăţie. O dată cu venirea nopţii de iarnă, atât de ostilă, dorinţa de a trăi se trezea în tot trupul ei şi sângele i se zbătea în tâmple aproape dureros.

Era foarte frig şi vântul încărcat de nisip îi şfichiuia impermeabilul vechi pe care îl împrumutase de la George Quarantine. Mergea prin nisipul umed, privind des în jur, în încercarea de a-l repera pe Stephen. Îşi băgase în cap că, fiind actor, va apărea deghizat, de nerecunoscut, dar era o idee absurdă care l-ar fi făcut pe Gurner Peets să pufnească în râs. De altfel, abia îi văzuse faţa în fotografia proastă a unui program teatral şi nu mai era sigură că-l va recunoaşte când va sosi momentul.

Zări o cabină telefonică la intrarea principală şi se îndreptă spre ea pentru a suna la Bludbury, căci era aproape zece. Avea răsuflarea întretăiată. Ceaţa care se ridica din mare începea să invadeze plaja. Fu dezagreabil surprinsă descoperindu-se atât de singură în mijlocul peisajului presărat de bălţi. Bătrâna şi câinele dispăruseră, vânzătorul de clătite nu urma să mai stea mult după ce îşi strângea ustensilele.

Oare George îl prevenise pe Gurner Peets?

Făcuse alegerea potrivită? Dar care era alegerea potrivită? Era conştientă că îl lăsase faţă în faţă cu o dilemă fără rezolvare. Ce făcuse cu banda înregistrată? O dusese la poliţie? O ştersese?

În momentul în care deschidea uşa cabinei telefonice, o mână o strânse de braţ.

Tresări şi gemu violent. Din cauza vântului care bătea din ce în ce mai tare şi care o forţase să meargă cu capul în jos înspre digul pustiu, nu văzuse bărbatul apropiindu-se. Ajunsese imediat lângă ea, lipind-o de parapetul din beton ce domina valurile. Nu scoase niciun ţipăt, nu făcu nicio mişcare de împotrivire. Mută şi moale, îşi lăsă trupul în stăpânirea agresorului şi îi trebui o clipă să înţeleagă că îi împingea vârful unui cuţit între coaste.

Ah! Nu voia încă să o omoare, lama nu era acolo decât pentru a o convinge să stea liniştită, dar tăişul sfâşiase stofa hainei şi, sub lâna puloverului, sângele îi curgea deja pe piele şi îi îmbiba elasticul chiloţilor la înălţimea coapsei.

Abia după ce înregistră toate aceste detalii ridică ochii să îl privească pe Stephen. Nu îl recunoscu. Era slab şi murdar, cu pielea cenuşie, iar oasele pomeţilor îi ieşeau prin obraji. Purta o pălărie înfundată până la sprâncene, din cauza vântului. Nişte plete unsuroase îi ieşeau de dedesubt, atârnându-i pe la tâmple. Tremura ca un bolnav cuprins de febră şi răsufla greoi. Ea căută să îi spună ceva ca să îi dezamorseze ura, ca să câştige timp, aşa cum fac victimele inteligente şi şmechere la cinematograf, dar nu găsi nimic. Avea creierul complet gol.

De departe, aşa cum se ţineau, puteau fi luaţi drept doi îndrăgostiţi sărutându-se la malul mării. Valurile se izbeau de dig cu putere şi, din când în când, tânăra simţea stropi pişcând-o de ceafă. Se gândi că, dacă n-ar fi fost sprijinită de parapetul de ciment, s-ar fi prăbuşit pe chei, cu genunchii moi. Stephen continua să tremure peste ea. Era copleşită de mirosul lui de transpiraţie, de grăsime prăjită şi de oţet.

M-ai urmărit, spuse ea prosteşte.

Bineînţeles, suspină bărbatul, ce credeai c-am să fac?

Peggy privi instinctiv în direcţia cabinei telefonice, dar Stephen dădu din cap.

Nu te osteni, spuse el, tata n-a chemat copoii. Aşa să ştii. L-am sunat mai adineauri, când îţi mâncai clătita aia afurisită. Mi-a explicat că l-ai lăsat să aleagă. Ce combinaţie idioată! De un romantism atât de nerod!... Nu putea să mă trădeze... El m-a băgat în rahat cu povestea asta cu dublajul şi nu putea să-mi facă rău a doua oară. Ţi-ai calculat prost lovitura. Ai gândit ca o femeie... crezând, bineînţeles, că vei fi preferată. Ai ratat tot.

Atunci ai să mă omori? întrebă Peggy.

Îi era atât de frică, încât nu mai simţea nici muşcătura cuţitului. Cu toate acestea, mâna lui Stephen tremura atât de tare, încât vârful lamei trebuia să se fi mişcat în carnea ei fără a înceta să îi mărească rana.

Să te omor? gâfâi tânărul. Drace, numai dacă n-o să am încotro... Moartea puştiului ăla îmi stă în stomac, ştii? Noaptea, când reuşesc să adorm, aud încontinuu sunetul pe care l-a scos hârleţul când i l-am tras în cap: poc! Aud tot timpul poc!

N-ai să mă omori? bâigui Peggy, subit cuprinsă de o speranţă absurdă.

N-am să te strâng de gât, nu sunt un ucigaş al Mafiei, gâfâi Stephen. Te crezi în filme. Nu, am o idee mai bună... Ştii ce vom face? E o idee care mi-a venit azi după-amiază, în timp ce te filam. O plimbare pe mare, amândoi. Este o bărcuţă acolo. O plimbare pe mare într-o noapte frumoasă de iarnă.

De ce? Vrei să mă arunci în apă?

N-ai să fii singură, te însoţesc.

Ce vrei să spui?

Stephen ridică din umeri şi, de această dată, Peggy simţi vârful cuţitului mişcându-se între coaste şi gemu de durere. Partea stângă a hainei era toată roşie.

Nu putem continua aşa, spuse el, tu... eu... Moartea copilului ăsta ne va otrăvi existenţa, ştii prea bine. Te vei gândi mereu şi mereu că ar fi trebuit să-l supraveghezi mai bine... iar eu voi auzi toată viaţa pocnetul hârleţului... E mai bine să terminăm curat, ca nişte oameni de calitate. Ca nişte vinovaţi responsabili, conştienţi de datoriile lor. Înţelegi regia? Sobră şi demnă. Fără curcani, fără pocnitori, fără sirene. Ne reglăm singuri socotelile, amândoi. E o treabă intimă. Fără agaţamente. Fără culori sau efecte americane... Am conceput pentru noi mai degrabă o moarte frumoasă în alb şi negru, cu un dram de expresionism german.

Peggy nu înţelegea nimic din ce încerca el să-i spună. Părea drogat. Pupilele nu-i erau mai mari decât nişte gămălii de bolduri. Dintr-o lovitură, o împinse către capătul digului, forţând-o să meargă în acelaşi ritm cu el.

O să coborâm pe plajă, explică el. E plin de pietre pe acolo, pietre mari, rotunde. Ai să-ţi umpli buzunarele, iar eu am să mi le umplu pe ale mele. Pe urmă vom lua barca asta şi, ajunşi în larg, o vom răsturna. Apa e foarte rece în perioada asta a anului. Cu buzunarele pline cu pietre, ne va fi destul de greu să înotăm, nu crezi? Aşa s-a sinucis Virginia Woolf, după câte mi s-a spus. Ce crezi? Va fi o moarte destul de literară, dar mă îndoiesc că ziariştii sunt atât de cultivaţi încât să sublinieze paralela. Cu atât mai rău, vom şti numai noi; e deja foarte consolator.

Ajunseseră la o scară din fier ruginit. Fiecare mişcare puţin mai bruscă mărea rana lui Peggy. Când ajunseră pe plajă, tânăra trebui să îşi înnoade strâns cordonul hainei şi să înceapă să-şi umple buzunarele cu pietre rotunde. Ştia că, o dată ajunsă în apă, lestul o va antrena repede la fund. Stephen nu o scăpa din ochi. Ţinea în continuare cuţitul în mâna dreaptă. Când Peggy se clătină, îngreunată de încărcătură, de acum incapabilă de a mai scăpa fugind, făcu şi el acelaşi lucru, umplându-şi buzunarele cu pietre netede şi grele. Purta o haină groasă, militară, din stofă decolorată dar rezistentă, cum se găsesc adesea în bazarurile din Portobello.

Rămaseră o clipă faţă în faţă, clătinându-se greoi, uşor aplecaţi.

La barcă acum, comandă Stephen. Ai să vezi, va fi uşor. Ştii bine că doreşti asta la fel de mult ca mine... Nu voiam să-l omor pe puştiul ăla, era un cretin dar n-aveam nimic cu el...

O împinse pe Peggy în faţa lui, spre o formă întunecată, culcată pe ţărm. Când ajunse la aproape trei metri de obiect, fata îşi dădu seama că e vorba despre o barcă veche.

Ceea ce mă înnebuneşte, adăugă Stephen cu un râs plin de tristeţe, este că de fapt i-am făcut un serviciu ticăloasei ăleia de Cecilia. Abia aştepta ca Dalton să se accidenteze, să moară... Voiam să le fac un rău şi s-a întâmplat exact pe dos. Sunt prea tâmpit, nu merit să trăiesc.

Prinzând-o pe Peggy de umăr, o forţă să se aplece pentru a împinge barca spre valuri. Era greu pentru ea şi trebui s-o ajute. Peg se gândea că din cauza pietrelor nu mai putea încerca să scape fugind. Chila ambarcaţiunii hârşcâia pe nisip, spărgând cochilii de scoici. Era noapte şi ceaţa îneca plaja. Când barca începu să plutească, Stephen îi ordonă să sară în ea şi o urmă. Se mişcau amândoi foarte greu.

Stephen îşi strânse cuţitul, luă ramele şi vâsli, luptând cu fluxul. Barca dansa pe culmea valurilor, înaintând cu prova. În câteva minute, Peggy fu toată udată de stropi. Luminile coastei i se păreau deja foarte îndepărtate, dar îşi repetă că trebuie să fie doar un efect optic datorat întunericului şi ceţii.

Stephen continua să vorbească despre Virginia Woolf şi despre zgomotul hârleţului pe care nu înceta să-l audă de îndată ce făcea greşeala să închidă ochii.

Peggy încerca să îşi ordoneze gândurile, să construiască un plan de luptă. Nu era o înotătoare prea bună şi se sufoca repede sub apă. Ştia că hainele lungi cu care era îmbrăcată îi vor frâna considerabil mişcările imediat ce se va afla sub apă. Şi apoi, temperatura apei, foarte scăzută, îi va tăia rapid respiraţia. Şocul termic urma să fie groaznic. Pe deasupra, va trebui să lupte cu greutatea pietrelor... acele zece kilograme de pietre care o vor trage spre fund ca o ghiulea prinsă de gleznă. Totul va dura două minute. În zadar va striga, nimeni nu va veni, nimeni...

După un sfert de oră de efort, Stephen aruncă ramele departe. Barca porni în derivă de-a curmezişul, lovită dur de talazuri. Peggy lupta cu spaima şi cu răul de mare care îi întorcea stomacul pe dos. Crezu că o să vomite pe genunchi.

Haide! aruncă tânărul ridicându-se, cu picioarele depărtate. E timpul să ne luăm adio. Sus, frumoasa mea! Primul care atinge fundul câştigă!

Balansându-se de pe un picior pe altul, făcea barca să se clatine, dezechilibrând-o din ce în ce mai mult. Un val puternic izbi flancul ambarcaţiunii şi o scufundă. Peggy simţi că se răstoarnă în gol şi ultima imagine pe care o reţinu fu cea a lui Stephen, cu mâinile şi picioarele în derivă, dispărând în talazuri. Imediat după aceea, valurile se închiseră deasupra ei, tăindu-i respiraţia; avu impresia că plonjează într-un bazin plin de sloiuri de gheaţă. Ţipă, dar nu reuşi decât să se gâtuie. Impermeabilul o incomoda ca o pânză de catarg smulsă de furtună, paralizându-i gesturile. Cordonul înnodat în jurul taliei lua orice speranţă de a se putea debarasa rapid de haină. Îşi mişcă braţele într-o încercare jalnică de a se menţine la suprafaţă, dar pietrele o trăgeau la fund. Era ca şi cum ar fi avut câte o nicovală în fiecare buzunar. Se scufunda perpendicular pe fundul apei. Degeaba încerca să înoate, lestul o antrena în obscuritatea îngheţată a apelor negre. Se sufoca foarte repede şi se zbătea în cerneala sărată care-i ardea ochii. Din gură îi ieşeau bule...

Apoi, dintr-o dată, în momentul în care se pregătea să renunţe, simţi cum devine mai uşoară... Forţa care o constrângea să coboare dispăru şi îşi dădu seama că putea să înoate liber.

Ieşi la suprafaţă cu plămânii în flăcări. Orientându-se după luminile care străpungeau ceaţa, înotă înspre plajă.

Când se târâia tuşind şi scuipând la marginea valurilor, cu faţa acoperită de alge şi cu palmele tăiate de resturile de scoici, îi veni în ajutor vânzătorul de clătite.

Omul cu şorţ alb o susţinu până la baracă, instala în faţa ei reşoul cu gaz şi alergă la ghereta de supraveghere pentru a da alarma.

Puţin mai târziu, când se dezbrăcă la postul de poliţie, Peggy înţelese de ce scăpase de la înec. Cusăturile...

Cusăturile vechiului impermeabil al lui Quarantine cedaseră sub greutatea pietrelor şi acestea ieşiseră prin deschizăturile accidentale, redându-i libertatea de mişcare!

I s-a luat depoziţia şi, în lipsa unei maşini disponibile, a fost lăsată să se instaleze până dimineaţa într-una din celulele comisariatului, după ce i s-au dat haine uscate şi o cuvertură. S-a culcat imediat, îmbrăcată într-o cămaşă bărbătească uzată şi o vestă peticită care mirosea a spital. Şi, pentru că i se pusese un pic de vişinată în ceai pentru a se încălzi, a căzut într-un somn fără vise şi a dormit fără să audă nimic din zbierătele unui beţiv care vocifera în celula vecină.



Epilog



Corpul lui Stephen Quarantine nu a fost pescuit niciodată, fiind dus în larg de curenţi.

Când a aflat despre sinuciderea lui Stephen, George a dus caseta cu mărturisirile sale comisarului Gurner Peets şi şi-a provocat moartea într-o cameră de hotel, injectându-şi în vene heroina pe care o procurase pentru a satisface dependenţa fiului său.

Dan Carmichael a fost pus în libertate, dar inculpat de ultragiu la magistrat şi obligat să urmeze un tratament psihiatric într-un spital de stat.

Peggy nu i-a mai revăzut niciodată pe Gurner Peets, Cecilia Holt sau Samantha Weber. Şi nimeni nu i-a mai vorbit vreodată despre memoriile prinţesei Ozotsukoi.

Din fericire, datorită unui anunţ apărut în ziarul Daily Telegraph, şi-a găsit o slujbă de domnişoară de companie pe lângă o doamnă bătrână atinsă de orbire şi pasionată de literatura engleză din secolul al XVIII-lea.

În luna decembrie a aceluiaşi an, o dată cu sărbătorile Crăciunului, a apărut în librării ultimul volum al lui Tanner Holt, cu titlul Sângele unui kamikaze.

Numai în Anglia s-au vândut optsprezece milioane de exemplare.










 Monolog; operă scrisă sub formă de monolog.

 Aparat folosit pentru condiţionarea aerului în cameră prin circulaţie forţată, compus dintr-o baterie de încălzire, una de răcire, un filtru de aer şi un ventilator.

 Câine de vânătoare cu corpul alungit şi picioarele scurte, cu părul scurt sau lung şi aspru, excelent vânător de vizuină; şoricar.

 Apărarea anti-aeriană.

