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Cartea aceasta este pentru Chris Lavin.

Care nu deţine toate răspunsurile  doar pe cele care contează.







Doamnelor şi domnilor, atenţie, vă rog! Apropiaţi-vă ca toată lumea să vadă! Am o poveste pentru voi, nu vă costă-un ban! (Iar dacă mă credeţi pe cuvânt, prieteni, nu va fi totul în van.)



Steve Earle Snake Oil





Am auzit de mulţi care-au luat-o razna chiar şi pe străzile din sate, când întunericul era atât de gros, că-l puteai tăia cu cuţitul, cum e vorba…

Henry David Thoreau Walden





AI MAI FOST PE-ACI



Sigur c-ai fost. Sigur. Nu uit niciodată o faţă.

Vino mai aproape, dă-mi voie să-ţi strâng mâna! Să-ţi zic ceva: te-am recunoscut după cum mergi chiar înainte să-ţi văd bine faţa. N-ai fi putut alege o zi mai bună să te întorci în Castle Rock. Nu-i aşa că-i o desfătare? Sezonul de vânătoare începe-n curând, nebuni care trag în tot ce mişcă-n pădure şi ce nu poartă vestă portocalie, după care vine zăpada şi promoroaca, dar toate astea-s pentru mai târziu. Acum e luna octombrie, iar noi cei din The Rock o lăsăm să stea cât de mult pofteşte.

În ceea ce mă priveşte pe mine, asta-i cea mai bună parte a anului. E frumoasă primăvara aci, dar o prefer oricând pe octombrie lui mai. Vestul Maine-ului e-o parte a statului aproape complet uitată odată ce vara a plecat şi toţi oamenii ăia cu cabane pe marginea lacului şi sus pe View s-au întors în New York şi Massachusetts. Cei de-aci îi privesc cum vin şi pleacă în fiecare an  salut, salut, salut; pa, pa, pa. E bine când vin, fiindcă aduc cu ei dolarii lor de orăşeni, dar e bine când pleacă, fiindcă aduc cu ei şi necazurile lor de orăşeni.

Despre necazuri vreau să-ţi vorbesc mai mult  ai vreme să stai cât să-ţi zic o poveste? Aci pe scările estradei pentru orchestră-i bine. Soarele-i cald şi de aci, taman în mijlocul pieţii, putem vedea aproape tot centrul oraşului. Să ai grijă la aşchii, atâta tot. Scările au nevoie să fie curăţate cu nisip şi-apoi revopsite. Asta-i treaba lui Hugh Priest, dar Hugh n-a ajuns încă la ea. Ştii, el bea. Nu-i cine ştie ce secret. Secretele pot fi şi sunt păstrate în Castle Rock, dar trebuie să te munceşti din greu s-o faci, şi majoritatea dintre noi ştiu că a trecut multă vreme de când Hugh Priest şi munca pe brânci se înţelegeau ca fraţii.

Ce-a fost aia?

O! Aia! Ia zi, băiete  nu-i aşa că-i o năzdrăvănie? Fluturaşele alea-s peste tot prin oraş! Cred că Wanda Hemphill (soţul ei, Don, conduce Magazinul lui Hemphill) le-a lipit singură aproape pe toate. Ia-l de pe stâlp şi dă-mi-l. Nu te ruşina  oricum, nimeni n-are dreptul să lipească fluturaşi pe estrada pentru orchestră din piaţa publică.

Fir-aş să fiu! Ia uită-te la asta, ce zici? LA ZARURI CU DIAVOLUL zice chiar în partea de sus. Cu litere mari şi roşii din care iese fum, de parcă chestia asta ar fi fost expediată recomandat taman din Tophet{1}! Ha! Cineva care nu ştie cât de adormit e de fapt oraşul ăsta ar zice că ne ducem chiar de râpă, cred. Dar tu ştii cum au tendinţa să se exagereze lucrurile într-un oraş de dimensiunea asta. Iar reverendului Willie cu siguranţă i-a intrat o albină sub pătură de data asta. Fără-ndoială. Bisericile în oraşele mici… ei bine, cred că nu trebuie să-ţi zic cum vine treaba asta. Se înţeleg una cu cealaltă  oarecum  dar nu-s niciodată tocmai fericite una cu cealaltă. Totul merge în linişte pentru o vreme, după care intervine o mică ciorovăială.

O ciorovăială, însă, destul de mare de data asta şi-o mulţime de nemulţumiri. Catolicii, vezi tu, pun la cale în Sala Cavalerilor lui Columb din cealaltă parte a oraşului ceva ce ei numesc Seara la Cazinou. Ultima joi din lună, am înţeles, urmând ca profitul să fie folosit pentru repararea acoperişului bisericii. E vorba de Maica Noastră a Apelor Liniştite  tre să fi trecut pe lângă ea când ai intrat în oraş, dacă ai venit pe la Castle View. E-o bisericuţă frumuşică, nu-i aşa?

Seara la Cazinou a fost ideea părintelui Brigham, însă cele care au ridicat de fapt mingea şi au luat-o la picior cu ea sunt Fiicele Izabelei. Betsy Vigue în special. Cred că-i place ideea de-a se fandosi în cea mai decoltată rochie neagră pe care o are şi să joace douăşunu sau să-nvârtă ruleta şi să spună: Faceţi pariurile, doamnelor şi domnilor, vă rog faceţi pariurile. Eh, da tuturor cred că le cam place ideea asta. Nu-i decât o treabă de doi bani, inofensivă, dar lor tot li se pare că-i o mică destrăbălare.

Numai că reverendului Willie nu i se pare o chestie inofensivă, iar lui şi congregaţiei lui li se pare mai mult decât o simplă destrăbălare. Numele lui e de fapt reverendul William Rose şi niciodată nu i-a prea plăcut de părintele Brigham, însă nici părintelui nu i-a stat el prea mult la inimă. (De fapt, părintele Brigham a fost cel care a început să-i spună reverendului Rose Willie Vaporul, iar reverendul Willie ştie lucrul ăsta.)

Au mai fost scântei între aceşti doi vraci, însă treaba asta cu Seara la Cazinou e-un pic mai mult decât nişte simple scântei; cred c-ai putea spune că-i un foc de surcele. Când a auzit Willie că au de gând catolicii să petreacă o noapte jucând jocuri de noroc în Sala C lui C, aproape că s-a lovit de tavan cu căpşorul lui ţuguiat. A plătit din propriu-i buzunar fluturaşii ăia care zic LA ZARURI CU DIAVOLUL, iar Wanda Hemphill şi amicele ei de la cercul de cusătorie le-au lipit peste tot. De atunci, singurul loc unde catolicii şi baptiştii îşi vorbesc reciproc este rubrica Scrisorilor din micuţul nostru ziar săptămânal, unde fac spume şi-şi spun unii altora c-or să meargă în iad.

Uită-te acolo şi-o să vezi ce vreau să zic. Aia care tocmai ce-a ieşit din bancă-i Nan Roberts. Ea-i proprietara de la Bufetul lui Nan şi cred că-i cea mai bogată persoană din oraş acum că bătrânul Pop Merrill s-a dus la târgul ăl mare de vechituri din cer. Pe deasupra, ea-i baptistă de când a fost Hector ţânc. Iar pe dincolo vine barosanul de Al Gendron. El e atât de catolic că-l face pe papă să pară cuşer, iar cel mai bun prieten al lui e irlandezul de Johnny Brigham. Acum, uită-te atent! Vezi cum ridică din nasuri? Ha! Nu-i aşa că-i un adevărat scheci? Pun pariu pe-un coş de gogoşi c-a scăzut temperatura cu douăzeci de grade{2} acolo unde s-au intersectat ei. E cum obişnuia maică-mea să spună: oamenii se distrează mai bine ca oricine, cu excepţia cailor, iar ei nu pot.

Acuma uită-te colea. Vezi patrula şerifului parcată lângă colţ în apropiere de magazinul cu casete video? Înăuntru-i John LaPointe. El tre să stea cu ochii-n patru după vitezomani  ştii, centrul oraşului e-o zonă cu limitare mică de viteză, mai ales când se iese de la şcoală  dar dacă-ţi faci mâna streaşină la ochi şi te uiţi mai bine o să vezi că ceea ce face el de fapt e să se holbeze la o poză pe care-a scos-o din portmoneu. N-o văd de aci, dar ştiu ce reprezintă aşa cum ştiu numele de fată al maică-mii. Ăla-i instantaneul pe care l-a făcut Andy Clutterbuck lui John şi Sally Ratcliffe la Bâlciul Statal de la Fryeburg cam c-un an în urmă. În poza aia, John îşi ţine braţul pe după gâtul ei, iar ea ţine-n braţe ursul de pluş pe care i l-a câştigat el la galeria de tir şi arată amândoi atât de fericiţi, c-aproape plesnesc. Dar aia a fost atunci, iar asta-i acum, cum se zice; în prezent, Sally e logodită cu Lester Pratt, antrenorul de educaţie fizică de la liceu. El e-un baptist sadea, exact ca ea. John nici măcar n-a trecut încă de şocul c-a pierdut-o pe Sally Ratcliffe. Îl vezi cum suspină? S-a încâlcit într-o melancolie veritabilă sută la sută. Numai un om care-i încă îndrăgostit (sau aşa crede) poate suspina atât de adânc.

Problemele şi necazurile-s de obicei alcătuite din lucruri comune, ai observat asta? Lucruri nedramatice. Haide să-ţi dau un exemplu. Îl vezi pe tipul care tocmai urcă scările tribunalului? Nu, nu bărbatul în costum; ăla-i Dan Keeton, şeful Consiliului Local. La celălalt mă refer  tipul negru în salopetă de lucru. Ăla-i Eddie Warburton, îngrijitorul din schimbul de noapte de la Clădirea Municipalităţii. Ţine ochii pe el câteva clipe şi fii atent ce face. Poftim! Vezi cum se opreşte în capul scărilor şi cum se uită-n susul drumului? Pun pariu pe înc-un coş de gogoşi că se uită la benzinăria Sunoco. Benzinăria asta-i deţinută şi condusă de Sonny Jackett, iar între ei doi e-o râcă încă de când Eddie şi-a dus maşina acolo acu doi ani să-i verifice transmisia.

Mi-amintesc maşina aia destul de bine. Era o Honda Civic, nimic deosebit la ea, doar că pentru Eddie era deosebită fiindcă era prima şi singura maşină nou-nouţă pe care a deţinut-o în viaţa lui. Iar Sonny nu doar c-a făcut o treabă proastă, dar i-a mai cerut şi-un preţ exagerat pentru asta. Asta-i partea lui Eddie de poveste. Warburton se foloseşte de culoarea pielii ca să vadă dacă mă poate păcăli cu factura pentru reparaţii  asta-i partea lui Sonny de poveste. Ştii cum e, nu-i aşa?

Ei bine, aşa se face că Sonny Jackett l-a dus pe Eddie Warburton la tribunalul de reclamaţii mărunte şi-au fost la început nişte vorbe răstite în sala de judecată, iar apoi în coridorul de afară. Eddie a spus că Sonny l-a făcut negru prost şi Sonny a spus: Păi, nu l-am făcut negru, da restu-i cât se poate de adevărat. În cele din urmă, nici unul n-a fost mulţumit. Judecătorul l-a făcut pe Eddie să decarteze cincizeci de gologani, care Eddie a spus că-s cu cincizeci de gologani mai mult decât trebuie, iar Sonny a spus că nici nu-s de ajuns. Apoi, cât ai clipi, a urmat un incendiu pe bază electrică în maşina cea nouă a lui Eddie şi totul s-a sfârşit cu Civic-ul trimis la curtea cu vechituri de pe Drumul Orăşenesc nr. 5, iar acum Eddie conduce un Oldsmobile din 89 care pierde ulei. Eddie n-a trecut încă de ideea că Sonny Jackett ştie mai multe despre incendiul ăla pe bază electrică decât a spus.

Măiculiţă, oamenii se distrează mai bine ca oricine, cu excepţia cailor, iar ei nu pot. Nu-i aşa că-i mai mult decât poţi duce într-o zi călduroasă?

Nu-i decât viaţa într-un oraş mic, însă  că-i Peyton Place sau Grovers Corners sau Castle Rock, totul se reduce la nişte oameni care mănâncă plăcintă şi beau cafea şi vorbesc unii despre alţii pe la spate. Colo-i Slopey Dodd singur-singurel, fiindcă ceilalţi copii îl iau peste picior din pricina bâlbâielii sale. Colo-i Myrtle Keeton, iar dacă pare-un pic singură şi uluită, de parcă nu-i tocmai sigură unde se află sau ce se-ntâmplă, e pentru că soţul ei (tipu pe care tocma l-ai văzut urcând scările tribunalului în urma lui Eddie) n-a mai părut în apele lui de vreo şase luni încoace. Vezi cât de buhăiţi îi sunt ochii? Cred c-a plâns sau n-a dormit bine sau amândouă, tu nu crezi?

Şi uite-o pe Lenore Potter, merge de parcă tocmai ar fi ieşit dintr-o cutie pentru pălării. Merge la Western Auto, fară-ndoială, să vadă dacă nu i-a venit încă îngrăşământul organic cel special. Femeia aia are mai multe feluri de flori în jurul casei decât are Carter pilule pentru ficat. E-a naibii de mândră de ele, sigur că da. Nu-i printre preferatele doamnelor din oraşul ăsta  ele cred că-i îngâmfată, cu florile ei şi cu mărgelele ei pentru bună-dispoziţie şi cu permanentele ei de şapte dolari făcute în Boston. Ele cred că-i îngâmfată şi-o să-ţi zic un secret, dat fiind că nu facem decât să stăm aci umăr la umăr pe scara asta cu aşchii de la estrada pentru orchestră. Cred că au dreptate.

Toate lucruri normale, presupun c-ai putea spune, dar nu toate problemele sunt normale în Castle Rock; trebuie să te lămuresc în privinţa asta. Nimeni n-a uitat de Frank Dodd, poliţistul care a luat-o razna aci cu doişpe ani în urmă şi-a omorât femeile alea{3}, şi nimeni n-a uitat nici de câine, ăla care-a turbat şi l-a omorât pe Joe Camber şi pe ciudatul ăla bătrân mai din josul drumului de el{4}. Câinele l-a omorât şi pe bunul şi bătrânul şerif George Bannerman. Alan Pangborn face-n zilele noastre treaba lui, iar el e-un om bun, dar niciodată n-o să se ridice la înălţimea lui George Barosanul în ochii orăşenilor.

Nici ce i s-a întâmplat lui Reginald Pop Merrill n-a fost ceva obişnuit  Pop a fost bătrânul avar care ţinea magazinul de vechituri al oraşului. Emporium Galorium, aşa-i zicea. Era taman acolo unde-i acuma lotul ăla vacant peste drum. Locul a ars din temelii cu ceva vreme-n urmă, dar sunt oameni în oraş care l-au văzut (sau pretind că l-au văzut, în orice caz) şi care ţi-ar spune după câteva beri la The Mellow Tiger c-a fost mai mult decât un simplu incendiu ceea ce-a distrus Emporium Galorium şi-a luat viaţa lui Pop Merrill.

Nepotul lui, Ace, spune că i s-a-ntâmplat ceva ciudat unchiului său înainte de incendiu  ceva ca-n Zona crepusculară. Sigur, Ace nici măcar n-a fost pe-aci când unchiu-său a dat ortu popii; îşi ducea la termen o sentinţă de patru ani la închisoarea Shawshank pentru spargere de locuinţe şi intrare prin efracţie. (Oamenii-au ştiut dintotdeauna că Ace Merrill o va sfârşi rău; când era-n şcoală, era unul dintre cei mai răi bătăuşi pe care i-a văzut oraşul ăsta vreodată şi tre să fi fost o sută de copii care treceau pe cealaltă parte a străzii când îl vedeau pe Ace venind spre ei cu cataramele şi fermoarele de la jacheta de motociclist zăngănind şi cu pintenii de la cizmele de inginer bocănind pe trotuar.) Şi totuşi oamenii-l cred, să ştii; poate că-ntr-adevăr a fost ceva ciudat cu ce i s-a întâmplat lui Pop în ziua aia sau poate că nu-s decât vorbe goale la o ceaşcă de cafea sau o bucată de plăcintă cu mere la Nan.

Lucrurile aci sunt la fel cum sunt acolo unde-ai crescut tu, cel mai probabil. Oameni care se-ncing în privinţa religiei, oameni care poartă torţe, oameni care poartă secrete, oameni care poartă ranchiune… şi chiar câte o poveste înfricoşătoare din când în când, cum ar fi ceea ce s-ar putea sau nu să se fi-ntâmplat în ziua când a murit Pop în magazinul lui de vechituri, pentru a însufleţi o zi plicticoasă. Castle Rock este totuşi un loc frumos în care să locuieşti şi să creşti, cum spune semnul pe care-l vezi când intri în oraş. Soarele străluceşte frumos peste lac şi peste frunzele copacilor, iar într-o zi senină poţi vedea până-n Vermont din vârful lui Castle View. Vilegiaturiştii de vară discută cu patimă despre ziarele de duminică şi mai are loc câteodată o trântă în parcarea localului The Mellow Tiger în serile de vineri ori de sâmbătă (uneori în ambele), dar vilegiaturiştii pleacă întotdeauna acasă şi trântele se-ncheie şi ele mereu. The Rock a fost mereu unul dintre locurile bune, iar când oamenii se enervează ştii ce spunem? Spunem: O să-i treacă.

Henry Beaufort, de exemplu, e sătul ca Hugh Priest să tot lovească tonomatul Rock-Ola când e beat… dar lui Henry o să-i treacă. Wilma Jerzyck şi Nettie Cobb sunt furioase una pe cealaltă… dar lui Nettie o să-i treacă (probabil), iar furia nu-i decât un fel de-a trăi pentru Wilma. Şeriful Pangborn încă-şi plânge soţia şi copilul cel mic, care au murit prematur, şi-a fost o tragedie cum scrie la carte, dar o să-i treacă. Artrita de care suferă Polly Chalmers nu se îmbunătăţeşte  de fapt, se-nteţeşte, pic cu pic  şi s-ar putea ca ei să nu-i treacă, dar o să-nveţe să trăiască împreună cu ea. Milioane de oameni au făcut asta.

Din când în când ne ciocnim unul de altul, dar în cea mai mare parte a timpului ne-nţelegem bine. Sau aşa a fost întotdeauna, până acum. Însă trebuie să-ţi spun un secret adevărat, prietene; ăsta-i principalul motiv pentru care te-am chemat la mine imediat ce-am văzut că te-ai întors în oraş. Cred că problemele  problemele adevărate  sunt pe drum. Le simt în aer, chiar la linia orizontului, ca pe-o furtună plină de fulgere din afara sezonului. Cearta dintre baptişti şi catolici privitoare la Seara la Cazinou, puştii care-l necăjesc pe Slopey din pricina bâlbâielii, sufletul rănit al lui John LaPointe, durerea şerifului Pangborn… Cred că lucrurile astea or să pară banali cartofiori pe lângă ceea ce urmează.

Vezi clădirea de dincolo de strada Principală? Cea aflată cu trei uşi mai sus de lotul unde se afla Emporium Galorium? Are-un umbrar verde în faţă? Mda, aia-i. Geamurile-s toate date cu săpun fiindcă nu s-a deschis încă. LUCRURI PREŢIOASE, spune anunţul  ei, ce căruţa mea mai înseamnă şi asta? Habar n-am, dar dintr-acolo pare să vină presentimentul rău.

Chiar de-acolo.

Mai uită-te în susul străzii o dată. Vezi băiatul ăla, nu-i aşa? Cel care merge pe lângă bicicletă şi pare că are cel mai dulce vis cu ochii deschişi pe care l-a avut vreodată un băiat? Ţine ochii pe el, prietene. Cred că el o să pună lucrurile în mişcare.

Nu, ţi-am spus, nu ştiu ce… nu precis. Dar fii atent la puşti. Şi rămâi prin oraş o vreme, ce zici? Lucrurile nu-s cum trebuie, iar dacă se-ntâmplă ceva, s-ar putea să prindă bine un martor.

Îl cunosc pe puştiul ăla  cel care-şi împinge bicicleta. Poate că-l ştii şi tu. Numele lui e Brian-cumva. Tatăl lui instalează pereţi laterali şi uşi în Oxford sau South Paris, cred.

Ţine-un ochii la el, îţi zic. Ţine-un ochi la toate. Ai mai fost pe-aci, dar lucrurile sunt pe cale să se schimbe.

Ştiu asta.

Simt asta.

Se pregăteşte o furtună.





Partea întâi



SĂRBĂTOAREA MARII DESCHIDERI



CAPITOLUL UNU



1



Într-un oraş mic, deschiderea unui nou magazin e o veste mare.

Pentru Brian Rusk nu era un lucru la fel de mare cum era pentru unii; pentru mama lui, de pildă. El o auzise discutând despre asta (nu avea voie să-i spună bârfă, îl lămurise ea, fiindcă bârfa era un obicei murdar şi ea nu făcea aşa ceva) pe îndelete la telefon cu cea mai bună prietenă a ei, Myra Evans, în ultima lună sau aşa ceva. Primii muncitori sosiseră la vechea clădire care adăpostise ultima dată firma Western Maine Realty and Insurance{5} chiar pe vremea când începea iarăşi şcoala şi de atunci îşi făcuseră încontinuu de lucru. Nu c-ar fi avut cineva vreo idee cu privire la ce făceau ei acolo; prima lor grijă fusese să instaleze o vitrină mare, iar a doua să o săpunească până la opacitate.

Cu două săptămâni în urmă, atârnând de-o aţă agăţată de vizor, apăruse pe uşă un anunţ.



SE DESCHIDE CURÂND!



spunea anunţul.



LUCRURI PREŢIOASE

UN NOU FEL DE MAGAZIN

N-o să vă credeţi ochilor!



O să fie doar un alt magazin de antichităţi, i-a spus mama lui Brian Myrei. Cora Rusk stătea lungită pe sofa la vremea aceea, ţinând receptorul cu o mână şi cu cealaltă mâncând vişine trase în ciocolată în vreme ce urmărea la televizor Santa Barbara.  Doar un anticariat cu o grămadă de mobilă veche în stil american şi telefoane cu manivelă mucegăite. Aşteaptă şi-o să vezi.

Asta se întâmpla la scurtă vreme după ce fusese instalată şi apoi săpunită acea vitrină nouă, iar mama lui vorbea cu atâta siguranţă de sine, încât Brian ar fi trebuit să se simtă sigur că subiectul era închis. Doar că atunci când era vorba de mama lui, nici un subiect nu părea să se încheie vreodată. Speculaţiile şi supoziţiile ei păreau la fel de nesfârşite ca şi problemele personajelor din Santa Barbara şi Spitalul General.

Săptămâna trecută, primul rând al anunţului ce atârna pe uşă fusese schimbat cu:



MAREA DESCHIDERE 9 OCTOMBRIE  ADUCEŢI-VĂ PRIETENII!



Pe Brian nu-l interesa noul magazin la fel de mult ca şi pe mama lui (şi pe unii dintre profesori; îi auzise discutând despre el în cancelaria şcolii generale din Castel Rock când era rândul lui să facă pe curierul), însă el avea unsprezece ani, iar pe un băiat sănătos de unsprezece ani îl interesează orice este nou. Pe deasupra, numele locului îl fascina. Lucruri preţioase: ce însemna asta mai precis?

Citise primul rând schimbat marţea trecută când se întorcea acasă de la şcoală. Zilele de marţi erau zilele lui de stat mai mult la şcoală. Brian se născuse cu buză de iepure şi, deşi malformaţia îi fusese corectată chirurgical la vârsta de şapte ani, încă mai trebuia să meargă la şedinţe de logopedie. Susţinea neabătut în faţa tuturor care-l întrebau că urăşte lucrul acesta, dar nu era aşa. Era profund şi fără speranţe înamorat de domnişoara Ratcliffe şi aştepta toată săptămâna să vină iarăşi ora de logopedie. Cursurile din ziua de marţi păreau să dureze o mie de ani şi-şi petrecea mereu ultimele două ore încercând senzaţia plăcută a fluturilor zbătându-i-se în stomac.

Mai erau doar patru copii în clasă şi nici unul nu provenea din partea oraşului unde locuia Brian. Era bucuros de asta. După o oră petrecută în aceeaşi cameră cu domnişoara Ratcliffe, se simţea prea exaltat ca să-şi dorească tovărăşia cuiva. Îi plăcea să meargă încet spre casă în după-amiaza târzie, împingându-şi de obicei bicicleta în loc s-o călărească, visând la ea în vreme ce frunze galbene şi aurii cădeau în jurul lui în dârele piezişe ale luminii de octombrie.

Drumul pe care-l străbătea îl ducea pe Strada Principală de-a lungul secţiunii cu trei blocuri de cealaltă parte a parcului public, iar în ziua când văzuse semnul care anunţa marea deschidere îşi lipise nasul de geamul uşii, sperând să vadă ce-a înlocuit greoaiele pupitre şi pereţii de-un galben industrial al dispărutei agenţii Western Maine Realtors and Insurace. Curiozitatea îi fusese înfrântă. Fusese instalată o perdea de soare şi era trasă până jos. Brian nu văzuse nimic în afara propriului său chip reflectat şi a mâinilor făcute căuş.

Vineri, în data de 4, apăruse un anunţ pentru noul magazin în ziarul săptămânal din Castel Rock, Call. Era înconjurat de-un chenar încreţit, iar mai jos de text se afla un desen înfăţişând îngeri stând spate în spate şi suflând în nişte trompete lungi. Anunţul nu spunea de fapt nimic ce să nu poată fi citit şi pe semnul ce se legăna atârnat de vizorul uşii: numele magazinului era Lucruri preţioase, se va deschide pentru public la ora zece în dimineaţa zilei de 9 octombrie şi, desigur, N-o să vă credeţi ochilor. Nu era nici cel mai vag indiciu cu privire la ce fel de bunuri intenţiona proprietarul (sau proprietarii) magazinului Lucruri preţioase să comercializeze.

Acest lucru păruse s-o irite foarte tare pe Cora Rusk  destul, în orice caz, ca să-i dea Myrei unul dintre rarele telefoane de sâmbăta dimineaţa.

Ba o să-mi cred ochilor, ba bine că nu, spuse ea. Când o să văd paturile alea de lemn care ar trebui să aibă două sute de ani, dar au pe cadru scris Rochester, New York, pentr-orcine are chef să-şi aplece capul şi să se uite sub cearşaf, o să-mi cred ochilor taman bine.

Myra nu spuse nimic. Cora ascultă, înşfăcând alune Planters din cutie câte una sau două odată şi ronţăindu-le repede. Brian şi fratele lui mai mic, Sean, şedeau pe podeaua sufrageriei şi se uitau la televizor la desene animate. Sean era complet cufundat în lumea Ştrumfilor şi Brian nu era nici el complet neimplicat în acea comunitate de piticuţi albaştri, însă ţinea o urechea ciulită la discuţia dintre femei.

Co-oorect! exclamase Cora Rusk cu şi mai mare siguranţă de sine şi apăsare ca de obicei, atunci când Myra atinsese un punct important. Preţuri mari şi telefoane antice mucegăite!

Ieri, luni, Brian mersese prin centru cu doi sau trei prieteni chiar după terminarea şcolii. Se aflau de cealaltă parte a drumului faţă de noul magazin, iar el a observat că cineva montase un umbrar de-un verde-închis. Pe partea din faţă erau scrise cu litere albe cuvintele LUCRURI PREŢIOASE. Polly Chalmers, doamna care conducea atelierul de croitorie, stătea pe trotuar cu mâinile în şoldurile ei admirabil de subţiri şi se uita la acel umbrar cu o expresie pe chip ce părea să fie încurcată şi, totodată, admirativă.

Brian, care ştie câte ceva despre umbrare, l-a admirat şi el. Era singurul umbrar adevărat de pe Strada Principală şi-i oferea noului magazin un aspect deosebit. Cuvântul sofisticat nu făcea parte din vocabularul lui de bază, însă a ştiut imediat că nu este altă prăvălie în Castle Rock care să arate aşa. Umbrarul îl făcea să arate ca un magazin dintr-un serial de televiziune. Reprezentanţa Western Auto de peste drum arăta demodată şi provincială prin comparaţie.

Când a ajuns acasă, mama lui era pe sofa şi se uita la Santa Barbara, mâncând plăcintă cu cremă Little Debbie şi bând Cola dietetică. Mama lui întotdeauna bea sucuri dietetice când se uita la serialele de după-amiaza. Brian nu era sigur de ce, având în vedere după ce le bea, dar credea c-ar fi probabil periculos să întrebe. Poate c-ar face-o chiar să strige la el, iar când mama lui începea să strige, era înţelept să-ţi cauţi adăpost.

Hei, mami!  a spus el, aruncându-şi cărţile pe tejghea şi scoţând laptele din frigider. Ghici ce? Noul magazin are un umbrar.

Cine-i ţânţar?

Vocea ei veni alene din sufragerie.

El îşi turnă laptele şi merse în cadrul uşii.

Umbrar, spuse. La noul magazin din centru.

Ea se ridică, găsi telecomanda şi apăsă butonul pentru întreruperea sunetului. Pe ecran, Al şi Corine continuară să vorbească despre problemele lor din Santa Barbara în restaurantul lor preferat din Santa Barbara, însă acum doar un cititor de buze ar fi putut spune cu exactitate care erau acele probleme.

Cum?  spuse ea. Lucruri preţioase ăla?

Îhî, tăcu el şi bău nişte lapte.

Nu plescăi, spuse ea, îndesându-şi ultima bucată de mâncare în gură. Sună înfiorător. De câte ori ţi-am spus asta?

Cam de-atâtea de câte mi-ai spus să nu vorbesc cu gura plină, gândi Brian, dar nu spuse nimic. Învăţase să-şi ţină gura de la o vârstă fragedă.

Scuze, mami.

Ce fel de umbrar?

Unul verde.

Din presat sau aluminiu?

Brian, al cărui tată era un vânzător de pereţi laterali pentru Compania Dick Perry  Pereţi Laterali şi Uşi din South Paris, ştia cu exactitate despre ce vorbeşte, însă dacă ar fi fost genul ăla de umbrar, cu greu şi-ar fi dat seama. Umbrarele din aluminiu şi cele din metal presat erau chilipiruri. Jumătate dintre casele din The Rock aveau de-astea deasupra geamurilor.

Nici-nici, spus el. E din pânză. Canava, cred. E-ntinsă în faţă, aşa că-i umbră chiar sub el. Şi-i rotund, uite-aşa.

Îşi curbă braţele (cu grijă, ca să nu-şi verse laptele) într-un semicerc.

Numele e tipărit pe capăt. E, cu toată sinceritatea, copleşitor.

Măi, măi, fir-aş a căprii!

Aceasta era expresia cu care Cora îşi exprima cel mai adesea surescitarea sau exasperarea. Brian făcu precaut un pas în spate, în caz că era vorba de varianta din urmă.

Ce crezi că e, mami? Un restaurant, poate?

Nu ştiu, spuse ea şi se-ntinse după telefonul Princess de pe măsuţa de la capătul patului. Trebui să mişte din loc pisica Squeebles, Ghidul TV şi sticla de-un litru de cola ca să ajungă la el.  Dar pare ceva meschin.

Mami, ce înseamnă Lucruri preţioase? E-un fel de…

Nu mă deranja acum, Brian, mami e ocupată. În cutia pentru pâine sunt nişte Devil Dogs, dacă vrei. Nu lua decât unul, însă, altfel îţi strici pofta de mâncare.

Deja forma numărul Myrei şi curând discutau cu mare entuziasm despre umbrarul cel verde.

Brian, care nu voia un Devil Dog (îşi iubea mama mult de tot, dar uneori îi răpea pofta de mâncare s-o vadă cum mănâncă), se aşeză la masa din bucătărie, îşi deschise cartea de matematică şi începu să rezolve problemele primite ca temă de casă  era un băiat deştept, conştiincios, iar tema la matematică era singura pe care nu o terminase de făcut la şcoală, în vreme ce muta metodic virgulele zecimalelor şi apoi împărţea, ascultă partea de discuţie care-i aparţinea mamei sale. Îi spunea încă o dată Myrei că-n curând vor avea încă un magazin care să vândă sticle vechi de parfum împuţit şi fotografii cu rudele moarte ale cuiva şi că era o adevărată ruşine felul în care se petreceau lucrurile. Pur şi simplu erau prea mulţi oameni în lume, spunea Cora, al căror motto în viaţă era: ia banii şi fugi. Când vorbi despre umbrar, o făcu de parcă cineva îşi pusese în mod deliberat în gând s-o ofenseze şi că-i ieşise planul de minune.

Cred că crede că trebuia să-i spună cineva de asta, a gândit Brian în vreme ce creionul se mişca hotărât înainte, trăgând linii drepte şi curbe. Mda, asta era. Era curioasă, ăsta era numărul unu. Şi era scoasă din sărite, ăsta era numărul doi. Combinaţia de faţă aproape c-o făcea să plesnească. Ei bine, va afla cât de curând. Când o va face, îi va spune şi lui marele secret. Iar dacă avea să fie prea ocupată, îl va putea obţine doar ascultând una dintre discuţiile de după-amiaza cu Myra.

Dar, după cum se derulară lucrurile, Brian descoperi destul de multe despre Lucruri preţioase înaintea mamei sale sau a Myrei sau a oricui altcuiva din Castle Rock.
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De-abia dacă merse călare pe bicicletă în drum spre casă de la şcoală în după-amiaza dinaintea programatei deschideri a magazinului Lucruri preţioase; era pierdut într-o caldă visare cu ochii deschişi (care nu i-ar fi trecut de graniţa buzelor nici de l-ar fi chinuit cineva cu tăciuni aprinşi sau cu tarantule păroase) în care îi cerea domnişoarei Ratcliffe să meargă cu el la Bâlciul Districtului Castle şi era de acord.

Mulţumesc, Brian, spune domnişoara Ratcliffe, iar Brian vede mici lacrimi de gratitudine în colţurile ochilor ei albaştri  ochi de-o culoare atât de intensă, încât păreau aproape furtunoşi. Am fost… ei bine, foarte tristă în ultima vreme. Vezi tu, mi-am pierdut iubitul. 

 O să le ajut să-l dai uitării, spune Brian, vocea lui fiind dură şi blândă în acelaşi timp, dacă-mi spui… Bri. 

 Mulţumesc , şopteşte ea, după care, aplecându-se destul de mult ca el să-i simtă mirosul parfumului  o miasmă vagă de flori de câmp ea spune: Mulţumesc… Bri. Şi dat fiind că pentru seara asta cel puţin vom fi o fată şi-un băiat şi nu o profesoară şi un elev, poţi să-mi spui… Sally. 

El o ia de mână. Se uită în ochii ei.

Nu sunt doar un puşti, spune el.  Te pot ajuta să-l dai uitării… Sally.

Eu pare aproape hipnotizată de această neaşteptată înţelegere, această neaşteptată dovadă de bărbăţie; se poate să nu aibă decât unsprezece ani, îşi spune ea, dar e mai bărbat decât a fost vreodată Lester! Mâinile ei se strâng într-ale lui. Feţele li se apropie… se apropie…

Nu, murmură ea şi acum ochii îi sunt atât de mari şi atât de aproape, încât lui aproape că i se pare că se îneacă în ei, nu trebuie, Bri… e greşit… 

E cum trebuie, iubire, spune el şi-şi apasă buzele de ale ei.

Ea se fereşte preţ de câteva clipe şi şopteşte tandru

Hei, puştiule, ai grijă pe unde dracu mergi!

Smucit din visare, Brian văzu că tocmai intrase în faţa camionetei lui Hugh Priest.

Scuze, domnule Priest, spuse el, înroşindu-se brusc.

Nu era bine ca Hugh Priest să se enerveze pe tine. Muncea pentru Departamentul Lucrărilor Publice şi se spunea că e cel mai iute la mânie din Castle Rock. Brian îl privi cu atenţie. Dacă dădea să coboare din camionetă, el plănuia să sară pe bicicletă şi s-o tulească pe Strada Principală în jos cam cu viteza luminii. Nu intenţiona să-şi petreacă luna următoare sau aşa ceva în spital doar fiindcă visase cu ochii deschişi că merge la Bâlciul Districtului cu domnişoara Ratcliffe.

Dar Hugh Priest avea o sticlă de bere în crăcana picioarelor, Hank Williams Jr. era la radio cântând High and Pressurized şi totul era prea comod în după-amiaza asta a zilei de marţi ca să facă vreo modificare atât de radicală cum ar fi să-l bată pe-un puştiulică de să-i sune apa-n cap.

Ai face bine să-ţi ţii ochii deschişi, spuse el, sorbind din gâtul sticlei şi uitându-se încrâncenat la Brian, fiindcă data viitoare n-o să mă mai chinui să opresc. O să trec pur şi simplu peste tine. O să te fac să chiţăi, amice.

Vârî camioneta în viteză şi plecă. Brian simţi o pornire nebunească (şi din fericire scurtă) să strige după el Măi, măi, fir-aş al căprii!. Aşteptă până ce camioneta portocalie a lucrărilor publice viră pe strada Linden, după care-şi continuă drumul. Visul cu domnişoara Ratcliffe, iată, se spulberase pe ziua de azi. Hugh Priest lăsase iarăşi realitatea să-l cuprindă. Domnişoara Ratcliffe nu se certase cu logodnicul ei, Lester Pratt; încă mai purta micuţul inel de logodnă cu diamant şi încă mai conducea Mustang-ul lui albastru cât aştepta ca propria ei maşină să se-ntoarcă de la reparat.

Brian îi văzuse pe domnişoara Ratcliffe şi pe domnul Pratt chiar aseară, când lipeau alături de alţi câţiva oameni posterele alea cu LA ZARURI CU DIAVOLUL pe stâlpii de telefon din partea de jos a Străzii Principale. Cântau imnuri religioase. Singurul lucru ciudat era că, imediat ce terminau de lipit, veneau catolicii şi le luau jos. Era destul de comic într-un fel… dar dacă ar fi fost mai mare, Brian s-ar fi străduit din răsputeri să protejeze toate posterele pe care domnişoara Ratcliffe le lipise cu mâinile ei sfinte.

Brian se gândi la ochii ei de un albastru-închis, la picioarele ei lungi de dansatoare şi simţi aceeaşi surprindere mohorâtă pe care o simţea când îşi dădea seama că, odată cu venirea lunii ianuarie, ea intenţiona să schimbe numele de Sally Ratcliffe, care era încântător, cu Sally Pratt, care lui Brian i se părea că sună ca o doamnă grasă care cade pe nişte scări dure.

Ei bine, îşi spuse el, luând curba în sensul opus şi pornind încet în josul Străzii Principale, poate c-o să se răzgândească. Nu-i imposibil. Sau poate că Lester Pratt o să aibă un accident de maşină sau o să i se descopere o tumoare pe creier sau ceva de genul ăsta. Se poate chiar să se afle că-i dependent de droguri. Domnişoara Ratcliffe nu s-ar mărita niciodată cu un dependent de droguri.

Aceste gânduri îi ofereau lui Brian un fel bizar de confort, însă nu schimbau faptul că Hugh Priest îi izgonise reveria cu puţin înaintea punctului culminant (la bâlci fiind, o săruta pe domnişoara Ratcliffe şi chiar îi atingea sânul drept în Tunelul Iubirii.) Era o idee destul de îndrăzneaţă oricum, un băiat de unsprezece ani să ducă o profesoară la Bâlciul Districtului. Domnişoara Ratcliffe era frumoasă, dar era de asemenea bătrână. Le spusese cândva copiilor de la logopedie că în noiembrie o să facă douăzeci şi patru de ani.

Aşa încât, Brian îşi împături cu grijă reveria pe la vechile urme, aşa cum ar împătura cineva cu grijă un document bine citit şi foarte preţuit, şi o aşeză pe raftul din spatele minţii sale, acolo unde-i era locul. Se pregăti să urce pe bicicletă şi să pedaleze până acasă.

Însă tocmai atunci trecea pe lângă noul magazin şi anunţul din uşă îi reţinu atenţia. Se schimbase ceva în privinţa lui. Opri bicicleta şi se uită la el.



MAREA DESCHIDERE 9 OCTOMBRIE  ADUCEŢI-VĂ PRIETENII!



din partea de sus dispăruse. Fusese înlocuită de un anunţ mic şi pătrat, cu litere roşii pe fundal alb.



DESCHIS



spunea şi



DESCHIS



era tot ce spunea. Brian rămase uitându-se la aceasta cu bicicleta între picioare, şi inima începu să-i bată puţin mai repede.

Doar n-o să intri acolo, nu-i aşa? se întrebă singur. Adică, chiar dacă s-a deschis cu adevărat cu o zi mai devreme, n-o să intri acolo, corect?

De ce nu? îşi răspunse singur.

Păi… fiindcă geamul încă-i acoperit cu săpun. Perdeaua de soare e încă trasă la geam. Dacă intri acolo se poate întâmpla orice. Orice.

Sigur. Cum ar fi ca tipul ce ţine magazinul să fie Norman Bates sau ceva, se îmbracă în hainele maică-sii şi-şi înjunghie clienţii. Co-oorect.

Păi, las-o-n colo, spuse partea timidă a minţii sale, deşi partea aceea ştia deja că pierduse. E ceva ciudat cu treaba asta.

Dar atunci Brian se gândi cum ar fi să-i spună mamei lui de asta. Doar să-i spun cu nonşalanţă: Apropo, mami, ştii noul magazin, Lucruri preţioase? Ei bine, s-a deschis cu o zi mai devreme. Am fost acolo şi-am aruncat o privire-n jur.

Ar apăsa imediat butonul de întrerupere a sunetului pe telecomandă, poţi fi sigur de asta! Ar vrea să audă totul!

Gândul acesta era prea mult pentru Brian. Coborî propteaua bicicletei şi trecu încet în umbra aruncată de umbrar  părea cu cel puţin zece grade mai rece sub acest baldachin  şi se apropie de uşa magazinului Lucruri preţioase.

Când puse mâna pe clanţa mare, din bronz, de modă veche, îi trecu prin gând că anunţul trebuia să fie o greşeală. Probabil că se aflase acolo, de cealaltă parte a uşii, pentru mâine şi că-l afişase cineva din greşeală. Nu auzea nici un sunet din spatele draperiei trase; magazinul emana aerul unui loc părăsit.

Dar fiindcă tot ajunsese până aici, încercă clanţa… şi i se răsuci cu uşurinţă în mână. Arcul zăvorului se retractă şi uşa magazinului Lucruri preţioase se deschise.
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Lumina era slabă înăuntru, dar nu era întuneric. Brian observă că fuseseră instalate sisteme de iluminare direcţionale (o specialitate a Companiei Dick Perry  Pereţi Laterali şi Uşi) şi câteva dintre spoturi erau aprinse. Erau îndreptate spre un număr de cutii din sticlă pentru expunere dispuse în jurul marii încăperi. Cutiile erau, în mare parte, goale. Spoturile puneau în evidenţă puţinele obiecte care se aflau în ele.

Podeaua, care fusese numai din lemn atunci când aceasta era sediul Western Maine Realty and Insurance, fusese acoperită dintr-un perete în celălalt cu un covor gros, de culoarea vinului de Burgundia. O lumină subţire, la fel de albă ca şi pereţii, se filtra înăuntru prin vitrina săpunită.

Ei bine, e-o greşeală, chiar şi aşa, îşi spuse Brian. Nici măcar nu şi-a adus marfa. Cel care a pus anunţul DESCHIS pe uşă din greşeală a lăsat uşa deschisă tot din greşeală. Politicos ar fi fost în această situaţie să închidă uşa la loc, să urce pe bicicletă şi să plece acasă.

Totuşi, nu-i venea să plece. El, în definitiv, chiar vedea interiorul noului magazin. Când va auzi asta, mama îi va vorbi pentru tot restul după-amiezii. Partea care-l sâcâia era următoarea: nu era sigur ce vedea de fapt. Erau şase

(exponate)

obiecte în cutiile din sticlă, iar spoturile luminoase erau îndreptate asupra lor  un fel de exerciţiu de probă, probabil  dar nu putea spune ce erau ele. Putea, totuşi, spune ce nu erau: paturi din lemn şi telefoane cu manivelă mucegăite.

Alo? întrebă el nesigur, încă stând în pragul uşii. E cineva aici?

Era pe cale să apuce clanţa şi să închidă uşa, când o voce îi răspunse:

Eu sunt aici.

O siluetă înaltă  ceea ce la prima vederea părea să fie o siluetă imposibil de înaltă  veni prin uşa din spatele unei cutii pentru expunere. Uşa era mascată cu o perdea din catifea neagră. Brian simţi pentru o clipă o crampă de frică destul de cruntă. Apoi, lumina aruncată de unul dintre spoturi căzu pe faţa bărbatului şi frica lui Brian se domoli. Tipul era destul de bătrân, iar chipul lui era foarte blând. Se uita la Brian cu interes şi plăcere.

Uşa era deschisă, începu Brian, aşa c-am crezut…

Sigur că-i deschisă, spuse bărbatul cel înalt. M-am hotărât să deschid magazinul pentru scurtă vreme în după-amiaza asta ca un fel de… avanpremieră. Iar tu eşti chiar primul meu client. Intră, prietene. Intră nestingherit şi lasă o parte din bucuria pe care o aduci!

Zâmbi şi întinse mâna. Zâmbetul era contagios. Brian simţi pe dată că-l place pe proprietarul Lucrurilor preţioase. Trebui să păşească peste prag înăuntrul magazinului pentru a prinde mâna bărbatului cel înalt şi făcu aceasta fără cea mai mică reţinere. Uşa se închise în spatele lui şi se încuie singură. Brian nu observă. Era prea ocupat să observe că ochii bărbatului cel înalt erau de-un albastru-întunecat  exact nuanţa ochilor domnişoarei Sally Ratcliffe. Ar fi putut fi tată şi fiică.

Strânsoarea bărbatului cel înalt era puternică şi sigură, dar nu dureroasă. Chiar şi aşa, era ceva neplăcut în privinţa ei. Ceva… alunecos. Prea aspră, cumva.

Sunt bucuros să vă cunosc, spuse Brian.

Ochii aceia albaştri-închis se fixară pe chipul lui asemenea unor felinare cu streaşină de pe marginea unei căi ferate.

Sunt la fel de bucuros să facem cunoştinţă, spuse bărbatul cel înalt şi astfel îl întâlni Brian înaintea tuturor celorlalţi din Castle Rock pe proprietarul magazinului Lucruri preţioase.
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Numele meu este Leland Gaunt, spuse bărbatul cel înalt, iar tu eşti…?

Brian. Brian Rusk.

Foarte bine, domnule Rusk. Iar fiindcă eşti primul meu muşteriu, cred că-ţi pot oferi un preţ foarte special pentru orice obiect îţi reţine atenţia.

Păi, mulţumesc, spuse Brian, dar nu prea cred c-aş putea cumpăra ceva dintr-un loc ca ăsta. Nu-mi primesc alocaţia decât vineri şi… (Se uită iarăşi nesigur la cutiile din sticlă pentru expunere.) Păi, se pare că nu aţi adus încă toată marfa.

Gaunt zâmbi. Dinţii lui erau cariaţi şi păreau destul de galbeni în lumina slabă, dar Brian găsi totuşi zâmbetul în întregime fermecător. Încă o dată se trezi aproape forţat să-i răspundă.

Nu, spuse Leland Gaunt, nu, n-am adus-o. Mare parte din  marfă, cum spui tu  va sosi mai târziu în seara asta. Însă tot am câteva lucruri interesante. Aruncă o privire în jur, tinere domn Rusk. Dacă altceva nu, mi-ar plăcea să-mi oferi părerea ta… şi-mi închipui că ai o mamă, nu-i aşa? Sigur că da. Un tânăr îngrijit ca tine în mod sigur nu-i orfan. Am dreptate?

Brian aprobă din cap, încă zâmbind.

Sigur. Mami-i acasă acum. (Îl fulgeră o idee.) Aţi vrea s-o aduc aici?

Însă din clipa când propunerea îi ieşi de pe buze, îi păru rău. Nu voia s-o aducă pe mama acolo. Mâine, domnul Leland Gaunt va aparţine întregului oraş. Mâine, mama lui şi Myra Evans vor începe să-l descoasă, la fel şi toate celelalte doamne din Castle Rock. Brian bănuia că domnul Gaunt va înceta să mai pară atât de ciudat şi de diferit până la sfârşitul lunii, la naiba, poate chiar până la sfârşitul săptămânii, însă acum încă era, acum el îi aparţinea lui Brian Rusk şi numai lui Brian Rusk, iar Brian voia ca lucrurile să rămână aşa.

Aşa că fu mulţumit când domnul Gaunt ridică o mână (degetele erau extrem de înguste şi extrem de lungi, iar Brian observă că primul şi al doilea aveau exact aceeaşi lungime) şi scutură din cap.

Nici pomeneală, spuse el. Asta-i exact ce nu vreau. Cu siguranţă că ea va vrea să vină cu o prietenă, nu-i aşa?

Mda, spuse Brian, gândindu-se la Myra.

Poate chiar cu două prietene sau trei. Nu, aşa-i mai bine, Brian  îţi pot spune Brian?

Sigur, spuse Brian, amuzat.

Mulţumesc. Iar tu îmi vei spune domnul Gaunt, dat fiind că sunt mai bătrân ca tine, chiar dacă nu neapărat mai bun ca tine  ne-am înţeles?

Sigur.

Brian nu era sigur ce voia domnul Gaunt să spună cu cel bătrân şi cel bun, dar adora să-l asculte pe tipul ăsta cum vorbeşte. Iar ochii lui erau într-adevăr ceva  Brian de-abia dacă-şi putea lua propriii săi ochi de la ei.

Da, aşa-i mult mai bine.

Domnul Gaunt îşi frecă mâinile sale lungi împreună şi acestea scoaseră un şuierat. Acesta era un lucru după care Brian nu se prea dădea în vânt. Mâinile domnului Gaunt frecându-se scoteau un sunet asemănător cu al unui şarpe agitat care se gândeşte să muşte.

Îi vei spune mamei tale, poate îi vei arăta chiar şi ce ai cumpărat, dacă vei cumpăra ceva…

Brian se gândi să-i spună domnului Gaunt că avea fabuloasa sumă de nouăzeci şi unu de cenţi în buzunar şi se hotărî să nu-i spună.

… iar ea le va spune prietenelor ei, iar ele le vor spune prietenelor lor… Înţelegi, Brian? Vei fi o reclamă mai bună decât s-ar gândi vreodată ziarul local să fie! Nu aş avea rezultate mai bune nici dacă te-aş angaja să mergi pe străzile oraşului îmbrăcat în pancarte gen sandviş!

Păi, dacă spuneţi, fu Brian de acord.

Habar nu avea ce sunt pancartele gen sandviş, însă era destul de sigur că nu şi-ar permite niciodată să fie prins purtând aşa ceva.

Ar fi oarecum distractiv să arunc o privire.

La atâta cât am la ce arunca o privire, fu el prea politicos să adauge.

Atunci începe şi te uită! spuse domnul Gaunt, făcând un gest către cutiile din sticlă.

Brian observă că purta o jachetă lungă din catifea roşie. Îşi spuse că s-ar putea chiar să fie o jachetă de seară, ca şi în poveştile cu Sherlock Holmes pe care le citise. Era super.

Fii oaspetele meu, Brian!

Brian merse încet spre cutia cea mai apropiată de uşă. Se uită cu coada ochiului peste umăr, convins că domnul Gaunt va veni coadă în spatele lui, dar domnul Gaunt încă stătea lângă uşă, uitându-se la el cu un amuzament reţinut. Era ca şi când i-ar fi citit gândurile lui Brian şi descoperise cât de mult îi displăcea acestuia să-l simtă pe proprietarul magazinului venindu-i pe urme în timp ce se uita la obiectele expuse. Bănuia că majoritatea proprietarilor de magazine se temeau că vei sparge sau că vei şterpeli ceva sau amândouă.

Nu te grăbi, spuse domnul Gaunt. Cumpărăturile sunt o bucurie atunci când nu te grăbeşti, Brian, şi o durere în părţile de jos atunci când eşti presat de timp.

Hei, sunteţi cumva de peste ocean de undeva?  întrebă Brian.

Felul în care vorbea domnul Gaunt mereu la persoana a doua, dar în general, nu în particular, nu adresându-i-se lui, îl intriga. Îi amintea de bătrânul cal de cârpe care găzduia emisiunea Masterpiece Theatre, la care se uita câteodată mama lui dacă Ghidul TV spunea că e vorba de o poveste de dragoste.

Eu, spuse Gaunt, sunt din Akron.

Asta-i în Anglia?

Asta-i în Ohio, spuse grav Leland Gaunt şi apoi îşi arătă dinţii puternici şi asimetrici într-un rânjet solar.

Lui Brian i se păru comic, aşa cum i se păreau comice şi replicile din serialele de televiziune precum Cheers. De fapt, toată tărăşenia asta îl făcea să se simtă ca şi când ar fi nimerit într-un serial de televiziune, unul care era puţin misterios, dar nu tocmai înfricoşător. Izbucni în râs.

Preţ de o clipă îşi făcu griji că domnului Gaunt s-ar putea să i se pară că e nepoliticos (poate fiindcă mama lui îl acuza tot timpul că e nepoliticos şi, ca rezultat, Brian ajunsese să creadă că trăieşte într-o imensă şi aproape invizibilă pânză de păianjen a etichetei sociale), după care bărbatul cel înalt i se alătură. Râseră amândoi împreună şi, una peste alta, Brian nu reuşi să-şi aducă aminte când a mai avut o după-amiază la fel de plăcută cum se dovedea că este aceasta.

Continuă, uită-te, spuse domnul Gaunt, fluturând din mână. O să schimbăm poveşti personale altă dată, Brian.

Aşa că Brian se uită. Nu erau decât cinci obiecte în cea mai mare dintre cutiile din sticlă, care arăta ca şi când ar mai fi putut cuprinde încă douăzeci sau treizeci. Una era o pipă. O alta era o fotografie cu Elvis Presley purtând eşarfa lui cea roşie şi costumul lui alb de paraşutist cu tigrul imprimat pe spate. Regele (aşa se referea mereu la el mama lui) ţinea lângă buzele ţuguiate un microfon. Al treilea obiect era un aparat fotografic Polaroid. Al patrulea era o bucată de rocă lustruită, cu un gol plin cu aşchii de cristal în mijloc. Acestea captau şi scăpărau superb lumina trimisă de spotul de deasupra. Al cincilea era o aşchie de lemn la fel de lungă şi de groasă ca unul dintre degetele arătătoare ale lui Brian.

Arătă spre cristal.

Asta-i o geodă, nu-i aşa?

Eşti un tânăr bine educat, Brian. Exact asta e. Pentru majoritatea obiectelor am mici ecusoane, dar încă nu sunt despachetate  precum mare parte din marfă. Va trebui să muncesc ca diavolul însuşi dacă vreau să fiu pregătit să deschid mâine.

Însă nu părea deloc îngrijorat şi părea absolut mulţumit să rămână acolo unde se afla.

Aia ce-i?  Întrebă Brian, arătând cu degetul spre aşchia de lemn.

Îşi spunea că asta era într-adevăr o marfă ciudată pentru un magazin de oraş mic. Îl plăcuse mult imediat şi pe Leland Gaunt, însă dacă şi restul lucrurilor erau ca acestea, Brian nu credea că va face afaceri în Castle Rock pentru multă vreme. Dacă voiai să vinzi chestii precum pipe şi fotografii cu Regele şi aşchii de lemn, New York-ul era locul unde trebuia să-ţi deschizi magazin… sau în orice caz aşa ajunsese să creadă după filmele pe care le văzuse.

Ah! spuse domnul Gaunt. Acela e un obiect interesant! Dă-mi voie să ţi-l arăt!

Traversă încăperea, se duse de cealaltă parte a cutiei din sticlă, scoase un inel mare cu chei din buzunar şi alese una aproape fără să se uite. Deschise cutia şi scoase cu grijă bucata de lemn.

Întinde mâna, Brian.

Phi, poate-i mai bine să nu, spuse Brian.

Ca fiu al statului, în care turismul reprezintă o industrie de importanţă majoră, intrase în destul de multe magazine cu suveniruri la vremea lui şi văzuse multe semne cu acest scurt poem imprimat pe ele: E-o minime să-l priveşti/o-ncântare să-l atingi,/îl plăteşti la casă/dacă-l spargi. Îşi închipuia reacţia îngrozită a mamei sale dacă rupea aşchia de lemn  sau ce-o fi fost ea  şi domnul Gaunt, nici pe departe la fel de prietenos, îi spunea că preţul ei este de cinci sute de dolari.

De ce nu? întrebă domnul Gaunt, ridicând din sprâncene  însă era de fapt doar o singură sprânceană; era stufoasă şi-i creştea peste puntea nasului într-o linie neîntreruptă.

Păi, sunt cam neîndemânatic.

Prostii, răspunse domnul Gaunt. Recunosc un băiat neîndemânatic atunci când îl întâlnesc. Tu nu eşti aşa ceva.

Lăsă aşchia să cadă în palma lui Brian. Acesta se uită la ea cu o oarecare urmă de surpriză; nici măcar nu fusese conştient că ţinea palma deschisă până ce nu văzu aşchia odihnindu-se în ea.

În mod sigur nu o simţeai ca pe o aşchie; o simţeai mai mult ca pe o…

Parcă e o piatră, spuse el cu îndoială şi-şi ridică ochii pentru a se uita la domnul Gaunt.

E în acelaşi timp lemn şi piatră, spuse domnul Gaunt. E pietrificată.

Pietrificată, se minună Brian.

Se uită îndeaproape la aşchie, apoi îşi trecu un deget de-a lungul unei laturi a ei. Era netedă şi zgrunţuroasă în acelaşi timp. Cumva, atingerea ei nu-i lăsa un sentiment tocmai plăcut.

Trebuie să fie veche.

Veche de peste două mii de ani, se arătă grav de acord domnul Gaunt.

Măiculiţă! spuse Brian.

Tresări şi aproape că scăpă aşchia. Strânse palma în jurul ei pentru a o împiedica să cadă pe podea… şi pe dată îl năpădi un sentiment de bizarerie şi denaturare. Se simţi imediat  cum? Ameţit? Nu; nu ameţit, ci departe. Ca şi când o parte din el îi fusese luată din corp şi aruncată în lături.

Îl vedea pe domnul Gaunt cum se uită la el cu interes şi amuzament, iar ochii domnului Gaunt părură pe dată să crească la dimensiunea unor farfurioare din serviciul pentru ceai. Totuşi, sentimentul acesta de dezorientare nu era înfricoşător; era mai degrabă surescitant şi-n mod sigur mult mai plăcut decât senzaţia alunecoasă pe care i-o lăsase lemnul când îl mângâiase cu degetul.

Închide ochii! îl invită domnul Gaunt. Închide ochii, Brian. şi spune-mi ce simţi!

Brian închise ochii şi rămase nemişcat pentru o clipă, cu braţul drept întins înainte, cu pumnul strâns în jurul aşchiei. Nu văzu buza de sus a domnului Gaunt ridicându-se pentru o clipă, ca la un câine, peste dinţii mari şi cariaţi în ceea ce s-ar putea să fi fost o grimasă de plăcere sau de anticipare, încerca o vagă senzaţie de mişcare  o mişcare ca de tirbuşon. Un sunet, rapid şi uşor: bumbum… bumbum… bumbum. Cunoştea sunetul acela. Era…

O barcă! strigă el încântat fără să deschidă ochii. Am impresia că sunt pe o barcă!

Chiar aşa, spuse domnul Gaunt, iar pentru urechile lui Brian el păru imposibil de îndepărtat.

Senzaţia se intensifică; acum avea impresia că înaintează tresăltat pe nişte valuri prelungi şi lente. Auzea strigătul îndepărtat al unor păsări şi, mai aproape, sunetul produs de mai multe animale  ciori care se lamentau, cocoşi care făceau cucurigu, ţipătul grav, mârâit al unei pisici foarte mari  nu sunetul furiei, ci o expresie a plictiselii. În clipa aceea putu simţi atingerea lemnului (lemnul din care făcuse parte această aşchie, era sigur de asta) sub picioare şi ştia că picioarele însele nu erau încălţate în tenişi Converse, ci într-un fel de sandale şi…

Apoi se îndepărtă, micşorându-se la dimensiunea unui mic punct luminos, ca şi lumina unui ecran de televizor când se ia curentul, după care dispăru. Deschise ochii, zguduit şi însufleţit.

Mâna i se strânsese în jurul aşchiei într-un pumn atât de puternic, încât trebui să-şi convingă degetele să se desfacă, iar încheieturile îi scârţâiră ca nişte balamale ruginite.

Măi, să fie, spuse el încet.

Ca lumea, nu-i aşa? întrebă voios domnul Gaunt şi înşfacă aşchia din palma lui Brian cu îndemânarea absentă a unui doctor care extrage o aşchie din carne. O aşeză la locul ei şi reîncuie vitrina cu un gest teatral.

Ca lumea, fu Brian de acord odată cu o lungă răsuflare năvalnică ce aproape că fu un oftat. Se aplecă să se uite la aşchie. Încă-l mai furnica puţin mâna acolo unde o ţinuse. Sentimentele acelea: înălţarea şi coborârea punţii, bubuitul valurilor izbindu-se de carenă, senzaţia lemnului de sub picioare… toate lucrurile acestea încă le mai simţea, deşi bănuia (cu un sentiment de adevărată durere) că vor trece, aşa cum trec visele.

Cunoşti povestea lui Noe şi a Arcei? îl chestionă domnul Gaunt.

Brian se încruntă. Era destul de sigur că era vorba de o poveste biblică, însă avea tendinţa să cadă pradă reveriilor în timpul slujbelor de duminica şi a cursurilor biblice din serile de joi.

A fost un fel de barcă ce-a călătorit în jurul lumii în optzeci de zile? întrebă el.

Domnul Gaunt rânji din nou.

Aşa ceva, Brian. Ceva foarte asemănător. Ei bine, aşchia aceea se presupune că provine din Arca lui Noe. Desigur, eu nu pot susţine că este din Arca lui Noe, fiindcă oamenii ar crede că sunt cel mai neruşinat dintre şarlatani. Trebuie că sunt la ora asta în lume mii de oameni care încearcă să vândă bucăţi de lemn care ei pretind că provin din Arca lui Noe  şi probabil patru sute de mii care încearcă să facă negoţ cu bucăţi din Unica şi Adevărata Cruce dar pot spune că-i veche de peste două mii de ani, fiindcă a fost datată folosind metoda carbonului, şi pot spune că provine din Ţara Sfântă, deşi a fost descoperită nu pe muntele Ararat, ci pe muntele Boram.

Mare parte din aceste lucruri îi intrară pe o ureche şi-i ieşiră pe alta lui Brian, însă nu şi cel mai remarcabil fapt.

Două mii de ani, exală el. Oau! Sunteţi sigur?

Sunt într-adevăr, spuse domnul Gaunt. Şi am un certificat de la M.I.T., unde a fost supusă testului cu carbon, iar acesta îl primeşti odată cu articolul achiziţionat, desigur. Dar, ştii ce, chiar cred că e posibil să provină din Arcă.

Se uită speculativ la aşchie preţ de un moment, după care îşi ridică sclipitorii ochi albaştri spre ochii căprui ai lui Brian. Brian fu iarăşi încremenit de această privire.

În definitiv, muntele Boram se află la mai puţin de treizeci de kilometri, pe direcţia pe care zboară corbul, de muntele Ararat şi s-au făcut greşeli mult mai mari în multele istorii ale lumii decât ultimul loc de popas al unei ambarcaţiuni, chiar şi a uneia mari, mai ales când poveştile sunt transmise generaţii întregi pe cale orală înainte să fie în cele din urmă încredinţate hârtiei. Am dreptate?

Mda, spuse Brian. Sună logic.

Şi, pe lângă asta  produce o senzaţie ciudată când o ţii în mână. Nu eşti de acord?

Aşa cred!

Domnul Gaunt zâmbi şi ciufuli părul băiatului, spulberând vraja.

Îmi placi, Brian. Mi-aş dori ca toţi clienţii mei să poată fi la fel de plini de mirare ca şi tine. Viaţa ar fi mult mai uşoară pentru un umil neguţător ca mine dacă aşa ar sta lucrurile în lume.

Cât… cât cereţi pentru aşa ceva? întrebă Brian.

Arătă către aşchie cu un deget care nu era tocmai ferm. Doar acum începea să-şi dea seama cât de profund îl afectase experienţa trăită. Fusese ca atunci când ţii la ureche o cochilie şi auzi sunetul oceanului… doar că în 3-D şi Sensurround. Îşi dorea cu ardoare ca domnul Gaunt să-l lase s-o mai ţină o dată, poate chiar un pic mai mult timp, dar nu ştia cum să ceară, iar domnul Gaunt nu se oferi singur.

Oh, să vedem, spuse domnul Gaunt, ducându-şi degetele sub bărbie şi uitându-se ştrengăresc la Brian. Când e vorba de un astfel de obiect  şi de majoritatea lucrurilor bune pe care le vând, lucrurile cu adevărat interesante  asta depinde de cumpărător. Cât ar fi cumpărătorul dispus să plătească. Cât ai fi tu dispus să plăteşti, Brian?

Nu ştiu, spuse Brian, gândindu-se la cei nouăzeci şi unu de cenţi din buzunar, după care înghiţi în sec: O grămadă!

Domnul Gaunt îşi aruncă pe spate capul şi râse din toată inima. Brian observă când făcu asta că greşise portretul omului acestuia într-o privinţă. Când intrase în magazin, crezuse că părul domului Gaunt era cărunt. Acum observă că nu era argintiu decât la tâmple. Trebuie să fi stat în bătaia unuia dintre sporturile de lumină, îşi spuse Brian.

Ei bine, aceasta a fost o experienţă teribil de interesantă, Brian, dar chiar am foarte multă treabă de făcut înainte de ora zece a dimineţii de mâine, aşa că…

Sigur, spuse Brian, aducându-şi pe dată aminte de bunele maniere. Şi eu trebuie să plec. Îmi cer scuze că v-am reţinut atât de mult…

Nu, nu, nu! M-ai înţeles greşit!

Domnul Gaunt aşeză una din mâinile sale lungi pe braţul lui Brian. Brian îşi trase braţul. Speră ca gestul să nu pară nepoliticos, dar chiar dacă aşa păruse nu se putuse abţine. Mâna domnului Gaunt era dură şi uscată şi cumva neplăcută. Nu părea foarte diferită, de fapt, de bucata aceea de lemn pietrificat care se bănuia că provine din Arca lui Noe sau ce-o fi fost ea. Dar domnul Gaunt era mult prea preocupat ca să observe instinctiva eschivare a lui Brian. Se comporta ca şi când el, nu Brian, comisese o încălcare a etichetei.

M-am gândit doar că ar trebui să trecem la afaceri. Nu are sens, sincer, să te uiţi la puţinele lucruri pe care am reuşit să le despachetez; nu sunt foarte multe şi l-ai văzut pe cel mai interesant dintre cele care sunt expuse. Totuşi, îmi cunosc destul de bine marfa chiar şi fără o foaie de inventar în mână şi s-ar putea să am ceva ce să-ţi placă, Brian. Ce ţi-ar plăcea?

Măiculiţă, spuse Brian.

Erau o mie de lucruri care i-ar fi plăcut şi asta era o parte a problemei  când întrebarea era formulată atât de direct ca acum, nu putea spune exact care dintre cele o mie de lucruri i-ar plăcea cel mai mult.

E mai bine să nu te gândeşti prea mult la astfel de lucruri, spuse domnul Gaunt.

Vorbi plat, însă nu era nimic plat în ochii săi, care studiau îndeaproape chipul lui Brian.

Când spun: Brian Rusk, ce-ţi doreşti mai mult ca orice altceva în lume în clipa de faţă? care e răspunsul tău? Repede!

Sandy Koufax, răspunse prompt Brian.

Nu fusese conştient că ţinea palma deschisă pentru a primi aşchia provenită din Arca lui Noe până ce nu o văzuse odihnindu-se acolo şi nu fusese conştient de ce avea să spună ca răspuns la întrebarea domnului Gaunt până ce nu auzi cuvintele rostogolindu-i-se de pe buze. Dar în clipa când le auzi, ştiu că erau întru totul corecte.
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Sandy Koufax, spuse gânditor domnul Gaunt. Ce interesant!

Păi, nu pe Sandy Koufax în carne şi oase, spuse Brian, ci cartonaşul cu el.

Topps sau Fleers? întrebă domnul Gaunt.

Brian nu crezuse că după-amiaza aceea putea deveni mai bună, dar, brusc, tocmai asta se întâmpla. Domnul Gaunt ştia cum stau lucrurile cu cartonaşele cu jucători de base-ball la fel de bine cum ştia cum stau lucrurile cu aşchiile şi geodele. Era uimitor, cu adevărat uimitor.

Topps.

Bănuiesc că te interesează cartonaşul din perioada lui de început, spuse cu respect domnul Gaunt. Nu cred că te pot ajuta cu asta, dar…

Nu, spuse Brian. Nu 1954. 56. Pe ăsta mi-ar plăcea să-l am. Am o colecţie de cartonaşe cu jucători de base-ball din anul 1956. Tata mi-a stârnit pasiunea asta. E distractiv şi nu-s decât foarte puţine cu adevărat scumpe  Al Kaline, Mei Parnell, Roy Campanella, tipi de felul lor. Am deja peste cincizeci. Inclusiv pe Al Kaline. El a fost treizeci şi opt de parai. Am tuns o grămadă de peluze ca să-l cumpăr pe Al.

Sunt sigur de asta, spuse domnul Gaunt cu un zâmbet.

Păi, cum vă zic, majoritatea cartonaşelor din 56 nu sunt cu adevărat scumpe  costă cinci dolari, şapte dolari, uneori zece. Dar un Sandy Koufax în condiţii bune costă nouăzeci sau chiar o sută de parai. N-a fost o stea mare în anul ăla, dar sigur că a ajuns să fie mare, iar asta s-a întâmplat când Dodgers încă mai erau în Brooklyn. Toată lumea le spunea Da Bumi pe atunci. Aşa zice tata, cel puţin.

Tatăl tău are dreptate două sute la sută, spuse domnul Gaunt. Cred că am ceva ce te va face foarte fericit, Brian. Aşteaptă chiar aici.

Trecu iarăşi dincolo de uşa ascunsă după draperie şi-l lăsă pe Brian să stea lângă cutia cu aşchia şi cu aparatul Polaroid şi cu fotografia în care apărea Regele. Brian aproape că dansa de pe un picior pe celălalt datorită speranţei şi anticipării, îşi spuse să-nceteze să mai fie atât de credul; chiar dacă domnul Gaunt avea un cartonaş cu Sandy Koufax, chiar dacă era unul din seria Topps din anii cincizeci, probabil că se va dovedi a fi un 55 sau un 57. Şi să presupunem că era într-adevăr un 56? La ce-i folosea lui asta, el care avea mai puţin de un dolar în buzunar?

Păi, mă pot uita la el, nu-i aşa? îşi spuse Brian. Nu constă nimic să te uiţi, nu? Şi aceasta era una dintre vorbele preferate ale mamei sale.

Din camera din spatele perdelei se auzi sunetul unor cutii fiind manevrate şi bufnete uşoare când fură aşezate pe jos.

Numai o clipă, Brian, strigă domnul Gaunt. Păru cu răsuflarea puţin tăiată.  Sunt sigur că e pe-aici pe undeva o cutie pentru pantofi…

Nu vă deranjaţi din cauza mea, domnule Gaunt! strigă Brian înapoi, sperând ca un nebun că domnul Gaunt se va deranja atât de mult cât era nevoie.

Poate că acea cutie e într-unui dintre transporturile care încă se află pe drum, spuse nesigur domnul Gaunt.

Inima lui Brian stătu în loc.

Apoi:

Dar sunt sigur… aşteaptă! Aici e! Chiar aici!

Inima lui Brian o luă din loc  făcu mai mult decât s-o ia din loc. Sări în sus şi făcu un salt peste cap.

Domnul Gaunt veni înapoi prin perdea. Părul lui era puţin deranjat şi avea o pată de praf pe un rever al jachetei de seară. În mâini ţinea o cutie care conţinuse cândva o pereche de pantofi sport Air Jordan. O aşeză pe tejghea şi-i luă capacul. Brian rămase la stânga lui şi se uită înăuntru. Cutia era plină de cartonaşe cu jucători de base-ball, fiecare introdus în propriul lui plic din plastic, exact ca şi cele pe care le cumpăra Brian câteodată de la Magazinul Cartonaşelor cu Jucători de base-ball din North Conway, New Hampshire.

Am crezut că va fi o listă de inventar aici înăuntru, dar n-am noroc, spuse domnul Gaunt. Totuşi, am o idee destul de bună cu privire la ce ţin în stoc, după cum ţi-am spus  asta-i cheia pentru o afacere în care vinzi câte un pic din fiecare  şi sunt destul de sigur că am văzut…

Lăsă vorba neterminată şi începu să frunzărească repede printre cartonaşe.

Brian le urmări cum îi trec prin faţa ochilor, mut de uimire. Tipul care ţinea Magazinul Cartonaşelor cu Jucători de Base-ball avea ceea ce tatăl lui numea o selecţie destul de bunicică! de cartonaşe vechi, însă întreg conţinutul magazinului lui n-ar fi rezistat în faţa comorilor îndesate în cutia aceasta pentru pantofi sport. Erau cartonaşe emise de firme care comercializau tabac de mestecat şi pe care apăreau Ty Cobb şi Pie Traynor. Erau cartonaşe emise de firme producătoare de ţigarete şi pe care apăreau Babe Ruth şi Dom DiMaggio şi Big George Keller şi chiar Hiram Dissen, aruncătorul cu un singur braţ care jucase pentru White Sox în anii patruzeci. LUCKY STRIKE VERDE A PLECAT LA RĂZBOI! proclamau multe dintre cartonaşele firmelor de ţigarete. Iar apoi, de-abia văzu cu colţul ochiului, un chip lat, solemn, deasupra unei cămăşi de uniformă a echipei din Pittsburgh…

Dumnezeule, ăla n-a fost Honus Wagner? bolborosi Brian. Îşi simţea inima ca pe o pasăre foarte mică ce i se înţepenise în gât şi acum, prinsă în capcană, zbătea acolo din aripi.  Ăla-i cel mai rar cartonaş de base-ball din univers!

Da, da, spuse absent domnul Gaunt.

Degetele lui lungi treceau repede peste cartonaşe, chipuri dintr-o altă eră întemniţate sub suprafeţe protectoare din plastic transparent, oameni care zvântaseră pilula şi stropşiseră mărul şi azvârliseră ancorele, eroi ai unei epoci de aur măreţe şi apuse, o epocă pentru care băiatul acesta încă mai întreţinea vise pline de bucurie şi viaţă.

Câte puţin din fiecare, la asta se reduce o afacere de succes, Brian. Diversitate, plăcere, uimire, împlinire… la asta se reduce o viaţă de succes, dacă tot veni vorba… eu nu dau sfaturi, dar dacă aş da, ai face bine să nu uiţi asta… acum haide să vedem… undeva… undeva… ah!

Scoase un cartonaş din mijlocul cutiei ca un magician care face un truc şi îl aşeză triumfător în mâna lui Brian.

Era Sandy Koufax.

Era un cartonaş din seria Topps 56.

Şi era autografiat.

Bunului meu prieten Brian, cu cele mai bune urări, Sandy Koufax, citi Brian într-o şoaptă răguşită.

Şi apoi descoperi că nu mai poate spune altceva.
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Cu gura continuând să se mişte în gol, Brian ridică ochii spre domnul Gaunt. Acesta zâmbi.

N-am plănuit asta, Brian. Nu-i decât o coincidenţă… dar o coincidenţă plăcută, nu crezi?

Brian tot nu putea vorbi, aşa că se mulţumi să aprobe cu o aplecare a capului. Plicul din plastic cu preţiosul lui conţinut părea ciudat de greu în mâna sa.

Scoate-l, îl invită domnul Gaunt.

Când vocea îi ieşi în cele din urmă lui Brian din gură, fu croncănitul unui invalid foarte bătrân.

Nu îndrăznesc.

Ei bine, eu da, spuse domnul Gaunt.

Luă plicul de la Brian, vârî înăuntru unghia atent manichiurată a unui deget şi scoase cartonaşul afară. Îl aşeză în palma lui Brian.

El reuşi să vadă adânciturile minuscule de pe suprafaţa lui ~ fuseseră făcute de vârful pixului pe care-l folosise Sandy Koufax să-şi semneze numele… numele lor. Semnătura lui Koufax era aproape identică celei tipărite, doar că semnătura tipărită spunea Sanford Koufax şi autograful spunea Sandy Koufax. De asemenea, era de o mie de ori mai bun fiindcă era real. Sandy Koufax ţinuse cartonaşul acesta în mână şi-şi lăsase urma asupra lui, urma mâinii sale vii şi a numelui său magic.

Însă era încă un nume pe ea  tocmai numele lui Brian. Un băiat care purtase numele lui stătuse lângă zona de încălzire a Stadionului Ebbets înaintea meciului şi Sandy Koufax, adevăratul Sandy Koufax, tânăr şi puternic, anii de glorie aşteptându-l înainte, luase cartonaşul întins, mirosind probabil încă a gumă de mestecat roz şi dulce, şi-şi lăsase urma asupra lui… şi a mea, îşi spuse Brian.

Dintr-odată, veni iarăşi, veni sentimentul acela care-l năpădise când ţinuse aşchia de lemn pietrificat. Doar că de data aceasta era mult, mult mai puternic.

Miros de iarbă, dulce şi proaspăt tăiată.

Iz greu de cenuşă pe piele de cal.

Ţipete şi râsete din cuşca celui care loveşte.

Vă salut, domnule Koufax, puteţi să vă semnaţi pe cartonaşul ăsta cu dumneavoastră?

Un chip mic. Ochii cafenii. Păr negricios. Îşi dă jos şapca pentru scurtă vreme, se scarpină în cap chiar deasupra liniei de unde creşte părul, apoi îşi aşază şapca la loc.

Sigur, puştiu.

Ia cartonaşul.

Cum te cheamă?

Brian. domnule  Brian Seguin.

Scârţ, scârţ, scârţ pe cartonaş. Magia: focul gravat.

Vrei să fii jucător de base-ball când o să creşti mare, Brian?

Întrebarea pare învăţată pe de rost şi recitată şi vorbeşte fără să-şi ridice ochii de la cartonaşul pe care îl ţine în mâna sa dreaptă, o mână mare, aşa încât să poată scrie pe el cu în-curând-magica sa mână stângă.

Da, domnule.

Repetă elementele de bază.

Şi-i dă cartonaşul înapoi.

Da, domnule!

Dar el deja se îndepărtează, apoi începe să alerge leneş pe iarba proaspăt tunsă îndreptându-se către zona de încălzire cu umbra alergându-i alături…

Brian? Brian?

Sub nas îi pocneau nişte degete lungi  degetele domnului Gaunt. Brian ieşi din reveria sa şi-l văzu pe domnul Gaunt uitându-se amuzat la el.

Eşti acasă, Brian?

Scuze, spuse Brian şi roşi.

Ştia că ar trebui să dea cartonaşul înapoi, să-l dea înapoi şi să plece de acolo, dar se părea că nu-i putea da drumul. Domnul Gaunt se uita fix în ochii lui  direct în capul lui, i se părea  iarăşi şi încă o dată găsi că-i este imposibil să-şi ferească privirea.

Deci, spuse încet domnul Gaunt. Haide să spunem, Brian, că tu eşti cumpărătorul. Haide să spunem asta. Cât de mult ai plăti pentru cartonaşul ăsta?

Brian simţi disperarea apăsându-i inima ca o avalanşă de stânci.

Tot ce am este…

Mâna stângă a domnului Gaunt se ridică în aer.

Şşş! spuse el cu severitate. Muşcă-ţi limba! Cumpărătorul nu trebuie să-i spună niciodată vânzătorului câţi bani are! La fel de bine ai putea să-ţi dai vânzătorului portmoneul şi pe deasupra să-ţi mai răstorni pe podea şi ce ai în buzunare! Dacă nu poţi spune o minciună, taci! Aceasta e prima regulă a comerţului liber, Brian băiete.

Ochii lui  atât de mari şi de întunecaţi. Brian avea impresia că înoată în ei.

Cartonaşul ăsta are două preţuri, Brian. Jumătate… şi jumătate. Prima jumătate e în bani peşin. Cealaltă e o faptă. Mă înţelegi?

Da, spuse Brian.

Se simţea iarăşi departe  departe de Castle Rock, departe de Lucruri preţioase, departe chiar şi de el însuşi. Singurele lucruri care erau reale în acest loc îndepărtat erau ochii mari şi întunecaţi ai domnului Gaunt.

Preţul în bani peşin pentru cartonaşul ăsta din 1956 autografiat de Sandy Koufax este optzeci şi cinci de cenţi, spuse domnul Gaunt. Ţi se pare cinstit aşa?

Da, spuse Brian.

Vocea lui era îndepărtată şi slabă. Se simţea cum se micşorează, se tot micşorează… şi se apropie de punctul în care orice amintire limpede va înceta să existe.

Bun, spuse vocea mângâietoare a domnului Gaunt. Târgul nostru a progresat bine până aici. Cât despre faptă… cunoşti o femeie pe nume Wilma Jerzyck, Brian?

Wilma, sigur, spuse Brian din întunecimea tot mai densă în care se afla. Locuieşte de cealaltă parte a străzii noastre.

Da, aşa cred şi eu, fu de acord domnul Gaunt. Ascultă cu atenţie, Brian.

Aşa că trebuie să fi continuat să vorbească, dar Brian nu-şi aminti ce spuse.
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Următorul lucru de care fu conştient fu domnul Gaunt care-l împingea cu blândeţe afară în Strada Principală, spunându-i cât de mult îl bucurase că se întâlniseră şi cerându-i să-i spună mamei sale şi tuturor prietenelor ei că a fost tratat bine şi că a încheiat un târg corect.

Sigur, spuse Brian.

Se simţea zăpăcit… dar se simţea şi foarte bine, de parcă tocmai se trezise dintr-un somn împrospător de după-amiaza devreme.

Şi mai vino pe aici, spuse domnul Gaunt, chiar înainte să închidă uşa.

Brian se uită la ea. Anunţul care atârna acolo spunea acum



ÎNCHIS
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Lui Brian i se părea că stătuse ore întregi în Lucruri preţioase, dar ceasul din faţa băncii spunea că nu e decât patru şi zece minute. Trecuseră mai puţin de douăzeci de minute. Se pregăti să urce pe bicicletă, apoi îşi sprijini ghidonul de stomac şi vârî mâinile în buzunarele pantalonilor.

Dintr-unul scoase şase monede lucioase din cupru a câte un peni.

Din celălalt scoase cartonaşul autografiat de Sandy Koufax.

Aparent chiar încheiaseră un fel de târg, deşi Brian nu-şi amintea pentru nimic în lume în ce constase acesta  doar că fusese pomenit numele Wilmei Jerzyck.

Bunului meu prieten Brian, cu cele mai bune urări, Sandy Koufax.

Orice târg ar fi încheiat, meritase.

Un cartonaş precum acesta merita aproape orice.

Brian îl aşeză cu grijă în ghiozdan aşa încât să nu se îndoaie, se urcă pe bicicletă şi începu să pedaleze cu viteză spre casă. Rânji fericit tot drumul.
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Când se deschide un nou magazin într-un orăşel din Noua Anglie, rezidenţii  oricât de provinciali ar fi ei în multe alte privinţe  afişează o atitudine cosmopolită pe care verii lor din marile oraşe cu greu o pot egala. În New York sau Los Angeles, o nouă galerie se poate să atragă un mănunchi mic de posibili clienţi şi simpli privitori înainte ca uşile să se deschidă pentru prima dată; un nou club poate chiar să dea naştere la o coadă de oameni, iar poliţia să ţină piept unor paparazzi înarmaţi cu genţi pentru dispozitive şi lentile telefotografice, care stau în aşteptare dincolo de ei. Se aude un murmur surescitat de conversaţii, ca între spectatorii de teatru pe Broadway înaintea premierei unei piese, care, lovitură de răsunet sau eşec de proporţii, este sigur că va provoca discuţii.

Când se deschide un nou magazin într-un orăşel din Noua Anglie, rareori vezi o mulţime de oameni în faţa uşilor şi niciodată o coadă. Când sunt ridicate draperiile, când sunt descuiate uşile şi când noua antrepriză e declarată deschisă pentru afaceri, clienţii vin şi pleacă într-un ritm care fară-ndoială unui străin i s-ar părea apatic… şi poate un semn de rău augur pentru viitorul afacerii proprietarului acelui magazin.

Ceea ce pare lipsă de interes ascunde deseori o putere de anticipaţie pătrunzătoare şi o chiar mai pătrunzătoare putere de observaţie (Cora Rusk şi Myra Evans n-au fost singurele femei din Castle Rock care au făcut liniile telefonice să zbârnâie în legătură cu Lucruri preţioase în săptămânile dinaintea deschiderii.) Acest interes şi această anticipaţie nu schimbă totuşi codul conservator de conduită al cumpărătorului dintr-un oraş mic. Unele lucruri pur şi simplu Nu Se Fac, mai ales în strânsele enclave yankee aflate la nord de Boston. Acestea sunt societăţi care există vreme de nouă luni în fiecare an în mare parte suficiente lor însele, iar a le arăta prea mare interes prea curând sau, în orice caz, a manifesta mai mult decât un interes trecător, ca să spunem aşa, e considerat un comportament greşit.

Să cercetezi un nou magazin într-un oraş mic şi să participi la o petrecere cu prestigiu social într-un oraş mare sunt amândouă nişte activităţi ce provoacă o surescitare destul de mare în rândul celor dornici să participe şi există reguli pentru amândouă  reguli nescrise, imuabile şi ciudat de asemănătoare. Cea mai importantă dintre acestea este nu trebuie să ajungi primul. Desigur, cineva tot trebuie să încalce această regulă cardinală sau nimeni n-ar mai ajunge deloc, însă un nou magazin poate rămâne gol vreme de cel puţin douăzeci de minute după ce anunţul ÎNCHIS din fereastră a fost întors pentru prima dată cu partea unde scrie DESCHIS, iar un observator aflat în cunoştinţă de cauză s-ar simţi sigur să pună pariu că primii sosiţi vor veni în grup  o pereche, un trio, dar mai probabil un cvartet de doamne.

A doua regulă este cea care spune că vizitatorii-cumpărători trebuie să afişeze o politeţe atât de totală, încât să se afle la graniţa glacialităţii. A treia e că nimeni nu trebuie să întrebe (cu ocazia primei vizite, cel puţin) care sunt trecutul şi intenţiile proprietarului. A patra e că nimeni nu trebuie să aducă un cadou de bun-venit-în-oraş, mai ales unul atât de comun ca o prăjitură sau plăcintă făcută în casă. Ultima regulă e la fel de imuabilă ca prima: nu trebuie să pleci ultimul.

Această gavotă impetuoasă  care s-ar putea numi Dansul Cercetării Feminine  durează pretutindeni de la două săptămâni până la două luni şi nu se aplică atunci când afacerea deschisă aparţine unuia din oraş. Acest fel de deschidere are toate şansele să fie un soi de cină bisericească din Săptămâna Vechiului Cămin  informală, însufleţită şi destul de mărginită. Însă când noul neguţător este Din Afară (întotdeauna se pronunţă aşa, ca să se poată auzi litera majusculă), Dansul Cercetării Feminine este la fel de sigur ca actul morţii şi forţa gravitaţională. După ce s-a încheiat perioada de încercare (nimeni nu dă anunţ la ziar ca să anunţe lucrul acesta, dar cumva toată lumea o ştie), se întâmplă unul din două lucruri: fie rata vânzărilor se normalizează şi clienţii mulţumiţi aduc întârziatele daruri de bun-venit şi invitaţii de a Veni în Vizită, fie noua afacere eşuează. În oraşele precum Castle Rock, despre afacerile mici se vorbeşte uneori că sunt săptămâni şi chiar luni frânte înainte ca neajutoraţii proprietari să descopere singuri acest lucru.

A fost cel puţin o femeie în Castle Rock care nu a jucat după regulile comun acceptate, indiferent de cât de imuabile ar părea acestea pentru alţii. Aceasta a fost Polly Chalmers, care conducea atelierul Coşi Întruna. Un comportament obişnuit nu era aşteptat din partea ei de către cei mai mulţi; Polly Chalmers era considerată de doamnele din Castle Rock (şi de mulţi dintre domni) o Excentrică.

Polly prezenta tot soiul de probleme pentru auto-intitulaţii arbitri sociali din Castle Rock. În primul rând, nimeni nu se putea hotărî asupra celui mai elementar lucru dintre toate: era Polly Din Oraş sau Din Afară? Se născuse şi crescuse mare parte din timp în Castle Rock, adevărat, dar plecase cu plodul lui Duke Sheehan în pântece la vârsta de optsprezece ani. Asta se întâmpla în 1970 şi se întorsese o singură dată înainte să se mute definitiv înapoi în 1987.

Acea scurtă revenire a avut loc la sfârşitul lui 1975, când tatăl ei se afla pe moarte din pricina cancerului la intestine. După moartea lui, Lorraine Chalmers a suferit un atac de cord, iar Polly a rămas să aibă grijă de ea. Lorraine a suferit un al doilea atac de cord  acesta fatal  la începutul primăverii lui 1976 şi, după ce a fost înmormântată în cimitirul Homeland, Polly (care dobândise deja un adevărat Aer de Mister, în ceea ce le privea pe doamnele din oraş) a plecat din nou.

A plecat de tot de data asta a fost consensul general, iar când a murit şi ultima Chalmers, bătrâna mătuşă Evvie, în 1981 şi Polly n-a participat la înmormântare, consensul a părut un fapt dovedit. Totuşi, cu patru ani în urmă chiar se întorsese şi-şi deschisese propriul ei atelier de croitorie. Deşi nimeni nu ştia sigur, părea posibil să fi folosit banii mătuşii Evvie Chalmers pentru a finanţa noua afacere. Cui altcuiva să-i fi lăsat banii hoaşca aia bătrână şi nebună?

Cei mai avizi urmăritori din oraş ai la comédie humaine (asta însemna majoritatea locuitorilor) erau convinşi că, dacă Polly avea succes cu mica ei afacere şi rămânea în oraş, cele mai multe dintre lucrurile care le stârneau curiozitatea cu timpul le vor fi revelate. Dar în cazul lui Polly, multe lucruri au rămas necunoscute. Era de fapt destul de exasperant.

Îşi petrecuse o parte din ani în San Francisco, măcar asta se ştia, dar puţine altele  Lorraine Chalmers fusese apropiată cam ca diavolul de îndărătnica ei nepoată. Mersese Polly la şcoală acolo sau altundeva? Şi conducea afacerea de parcă ar fi urmat cursuri de management şi, pe deasupra, mai învăţase şi destule din ele, dar nimeni nu putea spune sigur asta. Era necăsătorită când se întorsese, dar fusese cândva căsătorită, în San Francisco ori într-unul din locurile unde e posibil (sau nu) să-şi fi petrecut timpul dintre Atunci şi Acum? Nimeni nu ştia nici asta, doar că nu se măritase niciodată cu băiatul familiei Sheehan  el se alăturase Marinei, dăduse pe acolo o vreme din picioare, iar acum intermedia vânzări de locuinţe undeva în New Hampshire. Şi de ce se întorsese să locuiască aici după atâţia ani?

Mai mult ca orice ei se întrebau ce s-a întâmplat cu copilul. Făcuse frumoasa Polly un avort? Îl dăduse spre adopţie? Îl păstrase? Dacă era aşa, murise el? Era el (mereu fără nume) încă viu, mergea la şcoală undeva şi-i scria din când în când mamei acasă? Nimeni nu ştia nici lucrurile acestea şi în multe feluri întrebările fără răspuns referitoare la el erau cele care-i rodeau cel mai mult. Fata care plecase cu un autobuz Greyhound cu plodul în pântece era acum o femeie de aproape patruzeci de ani, se întorsese înapoi în oraş, unde acum locuia şi făcea afaceri, de patru ani şi nimeni nu cunoştea sexul copilului care o făcuse să plece.

Nu cu mult timp în urmă, Polly Chalmers oferise oraşului o nouă demonstraţie a excentricităţii ei, dacă era nevoie de aşa ceva: îi ţinea companie lui Alan Pangborn, şeriful districtului Castle, iar şeriful Pangborn îşi înmormântase soţia şi fiul cel mic cu doar un an şi jumătate în urmă. Acest comportament nu era tocmai un Scandal, însă era în mod cert o Excentricitate, aşa încât nimeni n-a fost cu adevărat surprins să o vadă pe Polly Chalmers mergând în pas alert în josul trotuarului Străzii Principale de la uşa ei spre cea a magazinului Lucruri preţioase la ora zece şi două minute în dimineaţa zilei de 9 octombrie. Nu au fost surprinşi nici măcar de ceea ce ţinea în mâinile ei înmănuşate: un recipient Tupperware care nu putea conţine decât o prăjitură.

Era, au spus localnicii când au discutat mai târziu întâmplarea, exact firea ei.
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Vitrina magazinului Lucruri preţioase fusese curăţată de săpun şi dincolo de ea fuseseră aşezate aproximativ douăsprezece obiecte  ceasuri, un set de tacâmuri din argint, un tablou, un minunat triptic ce aştepta doar ca cineva să-l umple cu mult-iubite fotografii. Polly se uită aprobator la aceste obiecte, apoi merse la uşă. Anunţul care atârna acolo spunea DESCHIS. Când făcu ceea ce spunea anunţul, când deschise uşa adică, un clopoţel scoase un clinchet deasupra capului ei  acesta fusese instalat după vizita în avanpremieră a lui Brian Rusk.

Magazinul mirosea a covoare noi şi a vopsea proaspătă. Era plin de lumină solară şi, când ea păşi înăuntru, uitându-se cu interes în jur, îi veni un gând limpede: E-un succes. Încă n-a trecut pragul nici un client  doar dacă eu nu-s aşa ceva  şi e deja un succes. Remarcabil. Astfel de aprecieri pripite nu-i stăteau un fire, aşa cum nu-i stătea nici sentimentul instantaneu de aprobare, însă era de netăgăduit.

Un bărbat înalt stătea aplecat deasupra unei cutii din sticlă pentru expunere. Ridică ochii atunci când clopoţelul glăsui şi-i zâmbi.

Vă salut, spuse el.

Polly era o femeie practică, o femeie care ştia ce gândeşte şi-n general îi plăcea ce însemna asta, aşa încât momentul de confuzie care o izbi atunci când întâlni prima dată ochii acestui străin fu el însuşi confuz.

ÎI cunosc, fu primul gând limpede care răzbătu prin acel neaşteptat nor. L-am mai întâlnit pe omul acesta. Unde?

Nu-l întâlnise, însă, iar recunoaşterea acestui lucru  această convingere  a venit o clipă mai târziu. A fost un dejá-vu, senzaţia aceea de falsă recunoaştere care-i copleşeşte pe toţi din când în când, un sentiment dezorientant fiindcă e în acelaşi timp atât de vag, ca un vis, şi atât de prozaic.

Fu lăsată fără gardă preţ de o clipă sau două şi nu putu decât să-i zâmbească strâmb. Apoi îşi mişcă mâna stângă pentru a prinde mai bine recipientul pentru prăjitură pe care-l ţinea şi prin dosul ei o fulgeră o durere crâncenă care radie în două ace arzătoare până la încheietură. Avea impresia că-n carne i se înfipseseră dinţii unei furculiţe mari din crom. Artrita era de vină şi o durea ca nimic altceva, dar cel puţin o ajută să-şi concentreze din nou atenţia şi vorbi fără vreo întârziere observabilă… doar că-şi spuse că bărbatul era posibil să fi observat, chiar şi aşa. Avea nişte ochi căprui scânteietori care păreau că pot observa o mulţime de lucruri.

Bună, spuse ea. Mă numesc Polly Chalmers. Deţin atelierul acela mic de croitorie de mai jos de aici. M-am gândit că, deoarece suntem vecini, să vin şi să vă urez bun venit în Castle Rock înainte să înceapă nebunia.

El zâmbi şi întregul chip i se lumină. Ea simţi un zâmbet de răspuns ridicându-i buzele, chiar dacă mâna stângă încă o mai durea rău. Dacă n-aş fi deja îndrăgostită de Alan, îşi spuse, cred că aş cădea la picioarele bărbatului ăstuia fără nici o reţinere. Arată-mi dormitorul, stăpâne, voi merge în linişte. Cu un dram de amuzament, ea se întrebă câte dintre doamnele care vor trece pe aici pentru o ocheadă înainte ca ziua să se sfârşească vor pleca acasă înrobite de-o dragoste acaparatoare pentru el. Observă că nu purta verighetă; şi mai mult gaz peste foc.

Sunt încântat să vă cunosc, domnişoară Chalmers, spuse el, venind către ea. Eu sunt Leland Gaunt.

Apropiindu-se de ea, întinse mâna dreaptă, apoi se încruntă uşor când ea făcu un pas mic în spate.

Îmi cer scuze, spuse ea, nu dau mâna cu nimeni. Să nu credeţi, vă rog, că sunt nepoliticoasă. Am artrită.

Aşeză recipientul Tupperware pe cea mai apropiată cutie din sticlă şi ridică mâinile, care erau înfăşurate în mănuşi din piele de ied. Nu era nimic anormal cu ele, însă aveau în mod limpede o formă ciudată, stânga puţin mai mult ca dreapta.

Erau femei în oraş care credeau că Polly era de fapt mândră de boala ei; de ce se grăbea atunci, gândeau ele, să arate asta tuturor? Adevărul era exact opusul. Deşi nu era o femeie orgolioasă, o preocupa destul felul cum arăta ca urâţenia mâinilor ei s-o stânjenească. Le arăta cât de repede putea şi de fiecare dată îi venea în minte pentru scurtă vreme  atât de scurtă, că aproape nici nu-l băga în seamă  acelaşi gând: Poftim. Am lămurit asta. Acum putem trece la altceva care să ne intereseze.

Oamenii încercau de obicei şi ei o urmă de nelinişte sau stânjeneală când le arăta mâinile. Gaunt nu încercă asta. EI îi prinse în schimb partea de sus a braţelor în nişte mâini care păreau extraordinar de puternice şi scutură de acolo a salut. Poate că ei ar fi trebuit să i se pară acesta un lucru nepotrivit de intim pentru o primă întâlnire, dar nu i se păru. Gestul fusese prietenesc, scurt, chiar oarecum amuzant. Totuşi, ea se bucură că fusese scurt. Mâinile lui lăsau o impresie neplăcută de uscat, chiar şi prin materialul hainei uşoare de toamnă pe care o purta ea.

Trebuie să fie dificil să conduci un atelier de croitorie suferind tocmai de această boală, domnişoară Chalmers. Cum de vă puteţi descurca?

Aceasta era o întrebare pe care foarte puţini oameni i-o adresau şi, cu excepţia lui Alan, nu-şi putu aminti dacă o întrebase cineva într-o manieră atât de directă.

N-am făcut decât să cos atâta timp cât am putut, spuse ea. Am strâns din dinţi şi-am mers mai departe, cred că puteţi spune. Acum am şase fete care lucrează pentru mine cu jumătate de normă, iar eu mă limitez în principal la partea de creare. Dar tot mai am unele zile bune.

Aceasta era o minciună, dar credea că nu face rău nimănui, dat fiind că o spusese în principal în propriul ei beneficiu.

Ei bine, sunt încântat că aţi venit. Vă spun adevărul  sufăr cumplit de trac.

Adevărat? De ce?

Se grăbea chiar mai puţin să judece oamenii decât se grăbea să judece locurile şi întâmplările şi fu uluită  chiar puţin alarmată  de cât de repede şi de natural se simţea confortabil alături de bărbatul acesta pe care-l întâlnise cu mai puţin de un minut în urmă.

Continuu să mă întreb ce voi face dacă nu va veni nimeni. Absolut nimeni, cât e ziua de lungă.

Vor veni, spuse ea. Vor vrea să arunce o privire la marfa dumneavoastră  nimeni nu pare să aibă habar ce se vinde într-un magazin numit Lucruri preţioase  dar chiar mai important, vor veni să arunce o privire la dumneavoastră. Totu-i că într-un locşor precum Castle Rock…

… nimeni nu vrea să pară prea dornic, încheie în locul ei. Ştiu  am mai trecut prin oraşe mici. Partea raţională a minţii mă asigură că ceea ce tocmai aţi spus este absolut adevărat, dar mai e o voce care spune încontinuu: N-or să vină, Leland, o, nu, n-or să vină, vor sta deoparte în cârduri, aşteaptă şi o să vezi.

Ea râse, amintindu-şi brusc că şi ea gândise exact acelaşi lucru când deschisese Coşi Întruna.

Dar ce-i asta? întrebă el, atingând recipientul Tupperware cu o mână. Şi ea observă ceea ce Brian Rusk deja văzuse: primul şi al doilea deget al mâinii aceleia aveau exact aceeaşi lungime.

E o prăjitură. Iar dacă ştiu oraşul ăsta pe jumătate cât cred că-l ştiu, vă pot asigura că e singura pe care o veţi primi astăzi.

El îi zâmbi, în mod vădit încântat.

Mulţumesc! Mulţumesc foarte mult, domnişoară Chalmers  sunt mişcat.

Iar ea, care nu cerea niciodată nimănui să-i folosească numele mic la prima sau chiar după mai multe întâlniri (şi care era suspicioasă pe oricine  agenţi imobiliari, agenţi de asigurări, vânzători de maşini  îşi însuşea acest privilegiu fără să ceară voie), fu uimită să se audă spunând:

Dacă tot vom fi vecini, n-ar fi mai bine să-mi spuneţi Polly?
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Prăjitura era mâncarea diavolului, după cum aprecie Leland Gaunt doar ridicând capacul şi mirosind. Îi ceru să rămână şi să mănânce o felie cu el. Polly se codi. Gaunt insistă.

Sigur are cine conduce atelierul tău acum, spuse el, iar în al meu nimeni nu va îndrăzni să pună piciorul preţ de cel puţin o jumătate de oră  atât ar trebui să ajungă pentru a respecta protocolul. Şi am o mie de întrebări despre oraş.

Aşa că ea fu de acord. El dispăru pe uşa cu perdea din spatele magazinului şi ea îl auzi cum urcă scările  zona de la etaj, bănuia ea, trebuie să fie partea în care locuieşte, chiar dacă numai temporar  să aducă farfurii şi furculiţe. Cât îl aşteptă să se întoarcă, Polly se mişcă prin jur, uitându-se la lucrurile expuse.

Un anunţ înrămat aflat pe peretele de lângă uşa prin care intrase spunea că magazinul va fi deschis de la zece dimineaţa până la cinci după-amiaza în zilele de luni, miercuri, vineri şi sâmbătă. Marţea şi joia va fi închis cu excepţia vizitelor stabilite în prealabil până la sfârşitul primăverii  sau, gândi Polly cu un zâmbet mental, până ce soseau din nou turiştii aceia zvăpăiaţi şi descreieraţi şi vilegiaturiştii, fluturând pumni întregi de dolari.

Lucruri preţioase, se hotărî ea, era un magazin de curiozităţi. Un magazin de curiozităţi scumpe, ar fi spus după o singură privire, însă o examinare mai îndeaproape a obiectelor scoase la vânzare sugera că nu era chiar atât de uşor de catalogat.

Obiectele care fuseseră expuse când trecuse Brian pe acolo cu o după-amiază în urmă  geoda, aparatul foto Polaroid, fotografia cu Elvis Presley, celelalte câteva  mai erau încă, însă fuseseră adăugate poate încă patru duzini. Un covoraş valorând poate o mică avere atârna pe unul dintre pereţii alburii  era turcesc şi era vechi. Într-una dintre cutiile din sticlă se afla o colecţie de soldăţei din plumb, probabil antici, însă Polly ştia că toţi soldăţeii din plumb, chiar şi cei turnaţi în Hong Kong în urmă cu o săptămână de lunea trecută, aveau un aspect antic.

Bunurile erau foarte variate. Între fotografia cu Elvis, care ei i se părea genul de lucru scos la vânzare la orice carnaval din America la preţul de 4,99 de dolari, şi un absolut neinteresant vultur american pentru indicarea direcţiei vântului, se alia un abajur pestriţ din sticlă care în mod sigur valora opt sute de dolari, dar care putea foarte bine să valoreze şi cinci mii. Un ceainic cu tabla îndoită şi fără nici o sclipire stătea flancat de două minunate poupée, iar ea nu se putu convinge nici să estimeze cât ar valora acele frumoase păpuşele franţuzeşti cu obraji roşii şi picioruşe cu jartiere.

Era o selecţie de cartonaşe cu jucători de base-ball şi mărci producătoare de tabac, un evantai de reviste populare din anii treizeci (Weird Tales, Astounding Tales, Thrilling Wonder Stories), un radio masiv din anii cincizeci care avea nuanţa aceea dezgustătoare de roz-pal pe care oamenii de atunci păreau că o preferă când era vorba dacă nu de politică, atunci de aparate de uz casnic.

Majoritatea obiectelor  deşi nu toate  aveau în faţă mici plăcuţe de identificare: GEODĂ TRICRISTAL, ARIZONA, spunea una. SET DE CHEI TUBULARE AJUSTABILE, spunea alta. Cea din faţa aşchiei care-l uluise atât de tare pe Brian anunţa că este LEMN PIETRIFICAT DIN ŢARA SFÂNTĂ. Plăcuţele din faţa cartonaşelor de schimb şi a revistelor populare spuneau: LA CERERE OFERIM ŞI ALTELE.

Toate obiectele, fie ele de nimic sau de milioane, aveau un lucru în comun, observă ea: nici unul nu avea etichetă de preţ.
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Gaunt se întoarse cu două farfurii mici  nişte farfurii Corning Ware simple, nimic spectaculos un cuţit pentru prăjitură şi două furculiţe.

Totul e talmeş-balmeş acolo sus, se destăinui el, luând capacul recipientului şi aşezându-l deoparte (îl întoarse cu partea de sus în jos ca să nu lase un cerc de glazură pe suprafaţa bufetului de pe care servea.) O să caut o casă de locuit imediat ce pun lucrurile în ordine aici, dar pentru moment am să locuiesc deasupra magazinului. Toate lucrurile sunt în cutii de carton. Dumnezeule, urăsc cutiile de carton. Cine ai spune că…

Nu aşa mare, protestă Polly. Dumnezeule!

Bine, spuse Gaunt voios, aşezând felia groasă de prăjitură cu ciocolată pe una dintre farfurii. Asta o să fie a mea. Mănâncă, Rowf, mănâncă, îţi zic! Asta e bună pentru tine?

Mai subţire.

Mai subţire de atât nu pot s-o tai, spuse el şi decupă o felie îngustă de tort. Miroase dumnezeieşte. Mulţumesc încă o dată, Polly.

Cu cea mai mare plăcere.

Chiar mirosea bine şi ea nu ţinea dietă, însă refuzul de la început era mai mult decât din politeţea primei întâlniri. Ultimele trei săptămâni fuseseră o perioadă de vară indiană superbă în Castle Rock, dar luni vremea se răcise, iar mâinile ei reacţionaseră urât la această schimbare. Durerea probabil că va scădea odată ce încheieturile ei se vor obişnui cu temperatura mai joasă (sau aşa se ruga şi aşa se întâmplase întotdeauna, însă natura progresivă a bolii nu-i era străină), dar fusese foarte mare în acea dimineaţă. Când era aşa, niciodată nu era sigură ce va putea face sau nu cu mâinile acelea trădătoare, iar refuzul de la început se născuse din îngrijorare şi dintr-o posibilă stânjeneală.

Acum îşi dădu jos mănuşile, îşi mişcă de probă degetele de la mâna dreaptă. O suliţă de durere înfometată o fulgeră de la antebraţ către cot. Mişcă iarăşi degetele, cu buzele râse în aşteptare. Durerea veni, dar acum nu fu la fel de intensă. Se relaxă puţin. Avea să fie totul bine. Nu minunat, nu aşa cum ar trebui să fie mâncatul unei prăjituri, dar bine. Ridică furculiţa cu grijă, îndoindu-şi degetele cât mai puţin posibil când o apucă. Ducând prima muşcătură la gură, îl văzu pe Gaunt cum se uită la ea compătimitor. Acum o să mă ia cu vorbe de blândeţe, îşi spuse cu tristeţe, şi o să-mi spună cât de rea a fost artrita bunicului lui. Sau a fostei lui soţii. Sau a cuiva.

Dar Gaunt nu o luă cu vorbe blânde. Luă o muşcătură de tort şi-şi roti comic ochii.

Ce croit şi făcut modele de rochii, spuse el, ar fi trebuit să deschizi un restaurant!

O, nu eu l-am făcut, spuse ea, dar o să-i transmit complimentele lui Nettie Cobb. Ea e menajera mea.

Nettie Cobb, spuse el gânditor, tăind încă o îmbucătură din felia de tort.

O… o ştii?

O, mă-ndoiesc.

Vorbi cu aerul unui om care e brusc adus înapoi la realitate.

Nu cunosc pe nimeni din Castle Rock.

Se uită viclean la ea cu colţul ochiului.

Sunt şanse s-o pot angaja oricum?

Nici una, spuse Polly şi râse.

Voiam să te întreb de nişte agenţi de intermedieri imobiliare, spuse el. Cine ai spune că e cel mai de încredere pe aici?

O, toţi sunt nişte hoţi, dar probabil că Mark Hapewell e cel mai mic dintre ei.

El îşi înecă râsul şi duse o mână la gură să oprească o ploaie de firimituri. Apoi începu să tuşească şi dacă pe ea n-ar fi durut-o atât de tare mâinile, l-ar fi lovit tovărăşeşte peste spate de câteva ori. Prima întâlnire sau nu, chiar îl plăcea.

Scuze, spuse el, încă chicotind puţin. Toţi sunt însă hoţi, nu-i aşa?

O, categoric.

Dacă ar fi fost alt gen de femeie  una care să-şi păstreze faptele din trecut cu mai puţină zgârcenie doar pentru ea  Polly ar fi început atunci să-i pună lui Leland Gaunt întrebări cu ţintă precisă? De ce a venit în Castle Rock? Unde a fost înainte să vină aici? Va rămâne mult timp? Are o familie? Dar nu era genul acesta de femeie, aşa încât se mulţumi să răspundă la întrebările lui… era încântată de fapt de acest lucru, dat fiind că nici una dintre ele nu se referea la ea. El voia să ştie lucruri despre oraş şi cum era traficul pe Strada Principală în timpul iernii şi dacă exista vreun loc prin apropiere de unde să poată cumpăra o sobiţă Jotul şi care erau ratele la asigurări şi o sută de alte lucruri. Scoase din buzunarul blazerului albastru pe care-l purta un carneţel îngust cu coperte din piele neagră şi notă cu seriozitate fiecare nume pe care-l rostea ea.

Polly se uită la farfuria ei şi văzu că terminase toată prăjitura. Încă o mai dureau mâinile, dar erau mai bine decât atunci când venise. Îşi aminti că aproape se hotărâse să nu vină, fiindcă o chinuiau atât de tare. Acum era oricum bucuroasă că venise.

Trebuie să plec, spuse ea, uitându-se la ceasul de la încheietura mâinii. Rosalie o să creadă că am murit.

Mâncaseră în picioare. Acum, Gaunt aşeză frumos farfuriile una peste cealaltă, puse furculiţele deasupra şi aşeză capacul la loc pe recipientul pentru prăjitură.

O să-ţi dau înapoi asta imediat ce-a dispărut prăjitura, spuse el. E bine aşa?

Perfect.

Probabil c-o să-l ai atunci până la mijlocul după-amiezii, spuse el serios.

Nu trebuie să fii atât de prompt, spuse ea în timp ce Gaunt o conduse ia uşă. Mi-a făcut mare plăcere să te cunosc.

Mulţumesc că ai venit, spuse el.

Pentru o clipă, ea crezu că vrea să o prindă de braţ şi o încercă un fel de spaimă la gândul atingerii lui  o prostie, desigur dar nu o atinse.

Ai făcut din ceea ce mă aşteptam să fie o zi înfiorătoare una de toată plăcerea.

O să te descurci.

Polly deschise uşa, apoi se opri. Nu-l întrebase nimic despre el, dar era curioasă de un singur lucru, prea curioasă încât să plece fără să întrebe.

Ai tot felul de lucruri interesante…

Mulţumesc.

… dar nimic nu are etichetă de preţ. De ce?

El zâmbi.

Asta-i o mică excentricitate de-a mea, Polly. Am crezut întotdeauna că pentru un obiect pe care vrei să-l cumperi merită să te tocmeşti puţin. Cred că am fost un neguţător de covoare din Orientul Mijlociu într-o viaţă anterioară. Probabil din Irak, deşi poate că n-ar trebui să spun asta în zilele de acum.

Aşa că ceri atâta cât poate oferi piaţa? întrebă ea, întinzând puţin coarda.

Poţi spune şi aşa, se arătă el de acord cu seriozitate şi din nou pe ea o frapă cât de profunzi erau ochii lui căprui  cât de ciudat de frumoşi. Îmi place să mă gândesc că nevoia determină preţul.

Înţeleg.

Chiar aşa?

Păi… aşa cred. Asta explică numele magazinului{6}.

El zâmbi.

S-ar putea, spuse. Cred că s-ar putea, da.

Ei bine, îţi doresc o zi foarte bună, domnule Gaunt…

Leland, te rog. Sau doar Lee.

Leland, atunci. Şi să nu-ţi faci griji de clienţi. Cred că până vineri va trebui să-ţi angajezi un agent de pază care să-i alunge de aici la capătul zilei.

Crezi? Asta ar fi minunat.

La revedere.

Ciao, spuse el şi închise uşa în urma ei.

Rămase acolo o clipă, uitându-se cum Polly Chalmers mergea în josul străzii, îndreptându-şi mănuşile pe degetele atât de deformate şi într-un atât de mare contrast cu restul corpului ei, care era cochet şi frumos, dacă nu de-a dreptul remarcabil. Zâmbetul lui Gaunt crescu. Când i se lăţiră buzele, scoţându-i la iveală dinţii inegali, deveni un zâmbet neplăcut de prădător.

O să te descurci, spuse el încet în magazinul gol. O să te descurci de minune.
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Prezicerea lui Polly se dovedi cât se poate de corectă. Până la ora închiderii în acea zi, aproape toate femeile din Castle Rock  cele care contau, în orice caz  şi mai mulţi bărbaţi trecuseră pe la Lucruri preţioase să arunce o privire furtivă. Aproape toţi se grăbiră să-l anunţe pe Gaunt că nu aveau decât o clipă la dispoziţie, fiindcă se aflau în drum spre alt loc.

Stephanie Bonsaint, Cynthia Rose Martin, Barbara Miller şi Francine Pelletier au fost primele; Steffie, Cyndi, Rose, Babs şi Francie au sosit într-un grup protectiv la nici zece minute după ce Polly a fost văzută plecând din noul magazin (vestea plecării ei se răspândise repede şi temeinic prin telefon şi prin eficientul telegraf de tufiş care străbate grădinile din spatele caselor din Noua Anglie.)

Steffie şi prietenele ei s-au uitat. Au făcut uhh şi ahh. L-au anunţat pe Gaunt că nu pot sta mult fiindcă aceasta este ziua lor de bridge (neglijând să-i spună că partida săptămânală nu începea de obicei mai devreme de aproximativ două după-amiaza.) Francie l-a întrebat de unde este. Gaunt i-a spus că din Akron, Ohio. Steffie l-a întrebat dacă e de multă vreme în afacerea cu antichităţi. Gaunt i-a spus că el nu consideră că este vorba… tocmai de o afacere cu antichităţi. Cyndi a vrut să ştie dacă domnul Gaunt era de multă vreme în Noua Anglie. De puţin timp, a răspuns Gaunt; de puţin timp.

Toate trei au fost de acord că magazinul este interesant  atâtea lucruri bizare!  dar că a fost un interviu foarte neizbutit. Bărbatul era la fel de necomunicativ ca Polly Chalmers, poate chiar mai mult. Babs a subliniat apoi ceea ce ştiau toate (sau credeau că ştiu): că Polly a fost prima persoană din oraş care a intrat de fapt în noul magazin şi că adusese cu ea o prăjitura. Poate, a speculat Babs, că-l ştia pe domnul Gaunt… de Atunci Dinainte, din vremea pe care o petrecuse Departe.

Cyndi Rose şi-a exprimat interesul pentru o vază Lalique şi l-a întrebat pe domnul Gaunt (care era prin apropiere, dar nu se ţinea după ele, au observat toate cu bucurie) cât costă.

Cât credeţi? a întrebat el, zâmbind.

Ea i-a zâmbit înapoi, oarecum cochet.

Oh, a spus ea. Aşa faceţi dumneavoastră afaceri, domnule Gaunt?

Aşa fac afaceri, a fost el de acord.

Păi, o să pierdeţi mai mult decât o să câştigaţi dacă vă târguiţi cu yankeii, a spus Cyndi Rose în vreme ce prietenele ei asistau cu interesul vădit al unor spectatori la un meci de tenis din cadrul Campionatului de la Wimbledon.

Asta, a spus el, rămâne de văzut.

Vocea lui era încă prietenoasă, dar acum era şi uşor provocatoare.

Cyndi Rose s-a uitat de data aceasta mai atentă la vază. Steffie Bonsaint i-a şoptit ceva în ureche. Cyndi Rose a aplecat din cap.

Şaptesprezece dolari, a spus ea.

Vaza arăta de fapt ca şi când ar fi costat cincizeci, iar ea bănuia că într-un anticariat din Boston ar fi fost evaluată la o sută optzeci.

Gaunt şi-a înfipt degetele sub bărbie într-un gest pe care Brian Rusk l-ar fi recunoscut.

Cred că ar trebui să primesc cel puţin patruzeci şi cinci, a spus el cu o urmă de regret.

Ochii Cyndiei Rose s-au luminat; avea ceva de speculat aici. La început văzuse vaza Lalique ca un lucru doar pe departe interesant, nimic altceva de fapt decât un cârlig conversaţional pe care să-l folosească asupra misteriosului domn Gaunt. Acum s-a uitat la ea mai atentă şi a văzut că era cu adevărat o lucrătură frumoasă, una care ar arăta bine în sufrageria casei ei. Lanţul de flori din jurul gâtului vazei avea exact culoarea tapetului ei. Până ca domnul Gaunt să-i răspundă propunerii ei cu un preţ care era doar la o aruncătură de băţ mai departe de posibilităţile ei, nu-şi dăduse seama că-şi dorea vaza atât de mult cum şi-o dorea acum.

S-a consultat cu prietenele ei.

Gaunt le-a privit, zâmbind uşor.

Clopoţelul de deasupra uşii a sunat şi au intrat încă două doamne.

La Lucruri preţioase, prima zi adevărată de afaceri începuse.
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Când Clubul de Bridge din strada Ash a părăsit Lucruri preţioase zece minute mai târziu, Cyndi Rose Martin ducea de mânere o pungă de cumpărături. Înăuntru, înfăşurată în hârtie pelur, se afla vaza Lalique. O achiziţionase în schimbul a patruzeci şi unu de dolari plus TVA, aproape toţi banii ei de coşniţă, însă era atât de încântată de ea, că aproape torcea.

De obicei, după ce făcea asemenea cumpărături sub imperiul pornirii de moment, se simţea plină de îndoieli şi puţin ruşinată, sigură că a fost puţin dusă cu preşul, dacă nu de-a dreptul înşelată, însă nu şi astăzi. Aceasta era o afacere din care ea ieşise învingătoare. Domnul Gaunt îi ceruse chiar să se mai întoarcă, spunând că are şi perechea acelei vaze şi că va sosi cu un transport spre sfârşitul săptămânii  poate chiar mâine! Aceasta va arăta superb pe măsuţa din sufragerie, dar dacă avea două putea pune câte una pe fiecare capăt al poliţei de deasupra căminului, iar asta chiar ar fi trăsnet.

Cele trei prietene ale ei simţeau şi ele că se descurcase bine şi, deşi erau puţin frustrate că aflaseră atât de puţine despre trecutul domnului Gaunt, părerea lor în ceea ce-l privea era în general destul de bună.

Are cei mai frumoşi ochi verzi, a spus Francie Pelletier, puţin visătoare:

Erau verzi? a întrebat Cyndi Rose, uşor uimită. Ei i se păruseră cenuşii.  N-am observat.
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Târziu în după-amiaza aceea, Rosalie Drake de la Coşi Întruna trecu pe la Lucruri preţioase în pauza pentru cafea însoţită de menajera lui Polly, Nettie Cobb. În magazin erau mai multe femei care scrutau oferta, iar în colţul din spate, doi băieţi de la Liceul Districtului Castle cotrobăiau printr-o cutie de carton plină de reviste cu benzi desenate, murmurând surescitaţi între ei  era uimitor, se arătau amândoi de acord, cât de multe dintre acele reviste le trebuiau pentru a-şi completa colecţiile de acasă. Sperau numai ca preţurile să nu fie prea mari. Era greu de spus fără să întrebi, fiindcă pe plicurile din plastic în care se aflau revistele nu era nici un abţibild cu preţul.

Rosalie şi Nettie îi spuseră bună domnului Gaunt, iar Gaunt îi ceru lui Rosalie să-i mulţumească încă o dată pentru prăjitură. Ochii lui o urmăriră pe Nettie, care se îndepărtase după ce prezentările fuseseră făcute şi se uita destul de melancolică la o colecţie mică de figurine din sticlă. O lăsă pe Rosalie să studieze fotografia cu Elvis de lângă AŞCHIA DE LEMN PIETRIFICAT DIN ŢARA SFÂNTĂ şi se duse către Nettie.

Vă plac figurinele din sticlă, domnişoară Cobb? întrebă el cu voce blândă.

Femeia tresări puţin  Nettie Cobb avea chipul şi aproape dureros de timidul comportament al unei femei făcute să tresară la auzul unor voci, indiferent de cât de blânde şi prietenoase, când acestea se auzeau din spatele ei  şi zâmbi spre el cu crispare.

Sunt doamna Cobb, domnule Gaunt, deşi soţul meu ne-a părăsit deja de multă vreme.

Îmi pare rău să aud asta.

Nu e nevoie. Au trecut paisprezece ani. Multă vreme. Da, am o colecţie mică de figurine din sticlă. (Păru că se înfiorează, aşa cum se înfiorează un şoarece la apropierea pisicii.) Nu că mi-aş permite ceva atât de frumos ca piesele acestea. Adorabile, aşa sunt. Cum trebuie că arată lucrurile în rai.

Ei bine, să vă spun ceva, vorbi el, am cumpărat destul de multe figurine din sticlă când am ajuns acolo şi nu sunt atât de scumpe cum aţi putea crede. Iar celelalte sunt mult mai frumoase. Nu vreţi să veniţi mâine şi să le vedeţi?

Ea tresări din nou şi se dădu cu un pas în lături, de parcă bărbatul i-ar fi propus să vină mâine ca el să o poată ciupi de fund de câteva ori… poate până ce-o va pufni plânsul.

O, nu cred… Joia e ziua mea ocupată, ştiţi… la atelierul lui Polly… joia trebuie să curăţăm peste tot acolo, ştiţi…

Sunteţi sigură că nu puteţi veni? stărui el. Polly mi-a spus că dumneavoastră aţi făcut prăjitura pe care mi-a adus-o dimineaţă…

A fost bună? întrebă Nettie agitată.

Ochii ei spuneau că se aşteaptă ca el să răspundă: Nu, n-a fost bună, Nettie, mi-a dat crampe, m-a făcut de fapt să dau totul afară pe uşa din dos, aşa că am să te facă să te doară, Nettie, am să te târăsc în camera din spate şi-am să-ţi răsucesc sfârcurile până ce-o să ţipi de să-ţi plesnească plămânii.

A fost minunată, spuse el mângâietor. M-a dus cu gândul la prăjiturile pe care le făcea mama… iar asta se întâmpla cu foarte mult timp în urmă.

Aceasta era nota potrivită pe care să-i cânte lui Nettie, care-şi iubise mult propria mamă în pofida bătăilor pe care dânsa i le administrase după desele nopţi pe care ea le petrecea în speluncile cu tonomate şi în bodegile unde se servea gin. Se relaxă puţin.

Păi, e-n regulă, atunci, spuse ea. Sunt extrem de fericită că a fost bună. Desigur, a fost ideea lui Polly. Ea e cea mai încântătoare femeie din lume.

Da, spuse el. După ce am întâlnit-o, cred şi eu asta.

Aruncă o privire la Rosalie Drake, dar Rosalie încă mai căuta din priviri printre obiectele expuse. Se uită înapoi la Nettie şi spuse:

Pur şi simplu simt că vă datorez ceva, cât de mic…

O, nu! spuse Nettie, iarăşi speriată. Nu-mi datoraţi nimic. Nici cel mai mic lucru, domnule Gaunt.

Vă rog să mai veniţi. Observ că vă plac figurinele din sticlă… şi v-aş putea da înapoi cutia pentru prăjitură a lui Polly.

Păi… presupun că aş putea trece în pauză…

Ochii lui Nettie spuneau că nu-i venea să creadă ce auzea că-i iese din gură.

Minunat, spuse el şi o părăsi imediat, înainte să se poată răzgândi din nou.

Se duse la băieţi şi-i întrebă cum se descurcă. Aceştia îi arătară cu fereală mai multe numere vechi din The Incredible Hulk şi The X-Men. Cinci minute mai târziu, ieşiră din magazin cu o mare parte din revistele cu benzi desenate în mâini şi cu expresii de bucurie năucă pe feţe.

De-abia se închisese uşa în urma lor, că se deschise din nou. Cora Rusk şi Myra Evans intrară cu paşi hotărâţi. Se uitară în jur cu nişte ochi la fel de luminoşi şi de avizi ca ai unor veveriţe în anotimpul de adunare a ghindelor şi se duseră imediat la vitrina ce conţinea fotografia cu Elvis. Cora şi Myra se aplecară, uguind de interes, afişând două funduri late fară nici o îndoială cât două cozi de topor.

Gaunt se uită la ele zâmbind.

Clopoţelul de deasupra uşii sună din nou. Nou-sosita era mare cât Cora Rusk, dar Cora era grasă, iar femeia aceasta părea puternică  aşa cum arată puternic un tăietor de lemne cu burta umflată de bere. De bluză avea prins cu acul un ecuson mare şi alb. Literele roşii proclamau:



SEARA LA CAZINOU  DOAR DE DISTRACŢIE!



Chipul doamnei conţinea toţi nurii unei lopeţi pentru zăpadă. Părul ei, o nuanţă de maro cu nimic ieşit din comun şi lipsită de viaţă, era în mare parte acoperit de un batic înnodat sub bărbia lată. Cercetă din priviri interiorul magazinului preţ de o clipă sau două, ochii ei mici, afundaţi în orbite, îngustându-se ici şi colo asemenea ochilor unui pistolar care cercetează interiorul unui birt înainte să intre de tot prin uşile batante şi să-nceapă să işte iadul. Apoi intră.

Puţine dintre femeile care se plimbau printre exponate îi oferiră mai mult decât o privire fugară, dar Nettie Cobb se uita la nou-venită cu o extraordinară expresie de ură şi spaimă amestecate la un loc. Apoi plecă brusc de lângă figurinele din sticlă. Mişcarea ei reţinu atenţia nou-venitei. Se uită la Nettie cu un fel de dispreţ necuprins, apoi o lăsă baltă.

Clopoţelul de deasupra uşii sună din nou atunci când Nettie Cobb părăsi magazinul.

Domnul Gaunt observă cu mare interes toate acestea.

Se duse lângă Rosalie şi spuse:

Doamna Cobb a plecat fără dumneavoastră, mă tem.

Rosalie păru luată prin surprindere.

De ce… începu ea, după care ochii îi căzură pe nou-venita cu ecusonul Seara la Cazinou prins ostentativ între sâni. Aceasta studia covorul turcesc atârnat pe perete cu interesul concentrat al unui student la arte într-o galerie. Mâinile îi erau înfipte în şoldurile generoase.  Oh, spuse Rosalie. Scuzaţi-mă, chiar trebuie să o iau din loc.

Aş zice că nu fac deloc risipă de dragoste între ele, remarcă domnul Gaunt.

Rosalie zâmbi confuză.

Gaunt se uitată iarăşi la femeia cu batic.

Cine e?

Rosalie îşi încreţi nasul.

Wilma Jerzyck, spuse ea. Scuzaţi-mă… chiar trebuie s-o prind pe Nettie din urmă. Ştiţi, e de-o sensibilitate exagerată.

Desigur, spuse el şi o conduse pe Rosalie afară din magazin. Adăugă pentru sine: Aşa suntem cu toţii.

Apoi, Cora Rusk îl lovi uşor peste umăr.

Cât face poza cu Regele? vru ea să ştie.

Leland Gaunt îşi întoarse zâmbetul cel orbitor către ea.

Păi, haideţi să discutăm despre asta, spuse el. Dumneavoastră cât credeţi că face?



CAPITOLUL TREI
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Cel mai nou port de comerţ din Castle Rock era închis de aproape două ore când Alan Pangborn rulă încet în josul Străzii Principale către Clădirea Municipalităţii, care adăpostea Oficiul Şerifului şi Departamentul de Poliţie din Castle Rock. Se afla la volanul celei mai de seamă maşini nemarcate: o berlină Ford model 1986. Maşina de familie. Se simţea cu moralul la pământ şi pe jumătate beat. Nu băuse decât trei beri, dar îl loviseră tare.

Când trecu pe lângă el, aruncă o privire Ia magazinul Lucruri preţioase, plăcându-i umbrarul verde-închis care ieşea deasupra străzii, aşa cum făcuse şi Brian Rusk. Ştia puţine despre lucrurile acestea (dat fiind că nu avea cunoştinţe care să lucreze la Compania Dick Perry  Pereţi Laterali şi Uşi), însă i se părea că într-adevăr oferea o anumită pată fistichie de culoare Străzii Principale, unde majoritatea proprietarilor de magazine adăugaseră panouri frontale false şi li se păruseră că asta e de ajuns. Încă nu ştia ce se vindea în noul magazin  dacă mersese în vizită dimineaţă aşa cum îşi plănuise, Polly ştia  dar lui Alan i se părea că seamănă cu unul dintre restaurantele acelea franţuzeşti dichisite unde o duci pe fata visurilor tale înainte s-o atragi în pat cu vorba mieroasă.

Magazinul îi ieşi din gând de-ndată ce trecu de el. Semnaliză dreapta cu două cvartale mai departe şi intră pe străduţa îngustă de trecere dintre mogâldeaţa din cărămidă a Clădirii Municipalităţii şi clădirea cu draniţe albe a Administraţiei Apelor. Această stradelă era marcată DOAR VEHICULELE AUTORIZATE.

Clădirea Municipalităţii avea forma unui L răsturnat cu capul în jos şi în unghiul format de cele două laturi se afla o parcare. Trei dintre locuri erau marcate oficiul şerifului. În unul era parcat vechiul VW Beetle ţâfnos al lui Norris Ridgewick. Alan parcă în altul, stinse farurile şi opri motorul, se întinse după mânerul portierei.

Depresia care-i dăduse târcoale de când părăsise localul The Blue Door din Portland, o făcuse aşa cum dădeau deseori târcoale lupii focurilor de tabără în poveştile de aventură pe care le citise în copilărie, îi căzu brusc în cârcă. Dădu drumul mânerului de la portieră şi rămase în spatele volanului berlinei, sperând să-i treacă.

Îşi petrecuse ziua aceea la Tribunalul de Circumscripţie din Portland, depunând mărturie din partea acuzării în patru procese simple. Circumscripţia cuprindea patru districte  York, Cumberland, Oxford, Castle  şi, dintre toţi oamenii legii care-şi făceau meseria în aceste districte, Alan Pangborn avea cel mai mult de călătorit. Cei trei judecători de circumscripţie încercaseră prin urmare să-i programeze cazurile pe cât posibil în grupuri, astfel încât să trebuiască să facă drumul doar o dată sau de două ori pe lună. Datorită acestui aranjament, chiar putea să-şi petreacă o parte a timpului în districtul pe care jurase să-l apere şi nu pe drumurile dintre Castle Rock şi Portland, dar asta însemna şi că, după una din zilele lui de tribunal, se simţea ca un puşti de şcoală ieşind împleticit din aula unde tocmai susţinuse Testele de Aptitudini Şcolare. Ar fi trebuit să ştie că nu e bine să mai şi bea pe deasupra, dar Harry Cross şi George Crompton tocmai se aflau în drum spre The Blue Door şi insistaseră ca Alan să vină cu ei. Aveau un motiv suficient de bun să facă asta: o serie de spargeri în mod limpede legate între ele care se petrecuseră în toate zonele pe care le reprezentau ei. Dar adevăratul motiv pentru care dăduse curs invitaţiei fusese cel pe care-l au în comun toate hotărârile greşite: atunci i se păruse o idee bună.

Acum şedea în spatele volanului a ceea ce fusese maşina lor de familie, culegând ceea ce semănase din propria sa voinţă. Îl durea uşor capul. Încerca mai mult decât o slabă senzaţie de greaţă. Însă depresia era partea cea mai rea  se întorsese cu forte proaspete.

Salutare! striga voioasă dinăuntrul fortăreţei aflate în capul său. Aici sunt, Alan! Mă bucur să te văd! Ghici ce? Iată-ne aici, la sfârşitul linei lungi şi grele zile, iar Armie şi Todd tot morţi sunt! Ţi-aminteşti după-amiaza aceea de sâmbătă când şi-a vărsat Todd milkshake-ul pe scaunul din faţă al maşinii? Chiar acolo unde-i acum servieta ta, nu-i aşa? Iar tu ai strigat la el? Oau! Asta n-ai uitat, nu? Ai uitat? Ei, n-are nimic, Alan, fiindcă eu sunt aici să-ţi amintesc! Şi să-ţi amintesc! Şi să-ţi amintesc!

Îşi ridică servieta şi se uită ţintă la scaun. Da, pata era acolo şi da, strigase la Todd. Todd, de ce trebuie să fii mereu atât de neîndemânatic? Ceva de felul ăsta, nu cine ştie ce, dar nu genul de lucru pe care l-ai spune vreodată dacă ai şti că fiul tău are mai puţin de o lună de trăit.

Îi trecu prin gând că nu berile erau adevărata problemă; maşina era, maşina care nu fusese niciodată curăţată cum trebuie. Îşi petrecuse ziua mergând în maşină cu fantomele soţiei şi fiului său mai mic.

Se aplecă în faţă şi deschise torpedoul pentru a-şi scoate carneţelul cu amenzi  să-l aibă cu el peste tot, chiar şi atunci când mergea la Portland să-şi petreacă ziua depunând mărturie în sala de judecată, era un obicei de neînlăturat  şi vârî mâna înăuntru. Atinse un obiect tubular, care căzu pe podeaua berlinei cu o bufnitură slabă. Aşeză carneţelul cu amenzi peste servietă, după care se aplecă pentru a lua ceea ce făcuse să cadă din torpedo. Ţinu obiectul ridicat în aşa fel încât să prindă lumina becurilor cu sodiu şi se uită ţintă la el multă vreme, simţind vechea şi îngrozitoarea durere a pierderii şi a mâhnirii răpindu-i fiinţa. Artrita lui Polly se afla în mâini; a sa i se părea că se află în inimă şi cine putea spune care dintre ei suferea cel mai mult?

Cutia aparţinuse lui Todd, desigur  Todd, care fără-ndoială ar fi locuit în Magazinul de Mărunţişuri din Auburn dacă i s-ar fi dat voie. Băiatul fusese fermecat de nenumăratele curiozităţi care se vindeau acolo: bâzâitoare, pudră de strănutat, pahare cu fund spart, săpun care făcea mâinile de culoarea cenuşii vulcanice, excremente de câine din plastic.

Încă-i aici chestia asta. Sunt morţi de nouăsprezece luni şi asta încă-i aici. Cum naiba de n-am văzut-o? Christoase.

Alan răsuci în mâini cutia cea rotundă, amintindu-şi cum se rugase băiatul să-i dea voie s-o cumpere din banii de alocaţie, dar Alan însuşi îi refuzase acest drept, citând proverbul tatălui său: banii nu fac casă bună cu nebunii. Şi cum Annie, îi anulase hotărârea în felul ei subtil.

Ascultă-le, domnule Magician Amator, cum vorbeşti ca un puritan. Hai că-mi placi! De la cine crezi în primul rând că a moştenit plăcerea pentru gaguri şi trucuri? Nimeni din familia mea n-a ţinut vreodată pe perete o fotografie înrămată cu Houdini, crede-mă. Vrei să-mi spui că n-ai cumpărat un pahar cu fundul spart sau două în aventuroasele zile ale tinereţii tale? Că nu ţi-ai fi dat şi viaţa numai să ai vechea trusă cu vechiul truc al şarpelui în cutia cu alune dacă ai fi dat peste una într-o vitrină undeva?

El, ezitând şi codindu-se, semănând din ce în ce mai mult cu un palavragiu pompos şi cu ifose. În cele din urmă, trebuise să ducă o mână la gură pentru a ascunde un rânjet de jenă. Annie îl văzuse, însă. Annie întotdeauna vedea. Acesta fusese darul ei… şi nu doar o singură dată aceasta fusese salvarea lui. Simţul umorului pe care-l avea  şi de asemenea simţul perspectivei  fusese mereu mai dezvoltat ca al său. Mai ascuţit.

Lasă-l să şi-o ia, Alan  numai o dată în viaţă va fi tânăr. Şi este într-un fel o chestie comică.

Aşa că-l lăsase. Şi…

… trei săptămâni după aceea şi-a vărsat milkshake-ul pe scaun şi patru săptămâni după aceea era mort! Amândoi erau morţi! Oau! Ca să vezi! Chiar că zboară timpul, nu-i aşa, Alan? Dar nu-ţi face griji! Nu-ţi face griji, fiindcă eu o să continui să-ţi amintesc! Da, domnule! O să continui să-ţi amintesc, fiindcă asta-i treaba mea şi am de gând să mă ţin de ea!

Cutia purta eticheta ALUNE ASORTATE BUNE-BUNICELE. Alan desfăcu partea ei de sus şi un şarpe verde comprimat, lung de cinci picioare, sări afară, lovi parbrizul şi ricoşă în poala lui. Alan se uită la el, auzi în minte râsetul fiului său mort, şi începu să plângă. Tăcut şi epuizat, plânsetul fu lipsit de dramatism. Se părea că lacrimile sale aveau multe în comun cu obiectele care aparţinuseră celor dragi lui şi acum morţi; niciodată nu scăpai complet de ele. Erau prea multe şi chiar atunci când începeai să te relaxezi şi să-ţi spui că în sfârşit s-a sfârşit, că rana s-a închis, mai găseai unul. Şi încă unul. Şi încă unul.

De ce-l lăsase pe Todd să cumpere blestemăţia aia? De ce se mai afla încă în torpedo? Şi, în primul rând, de ce mersese cu blestemata asta de maşină?

Îşi scoase batista din buzunarul de la spate şi îşi curăţă lacrimile de pe faţă. Apoi, încet, îndesă şarpele  doar o fâşie de hârtie creponată verde, ieftină, cu un arc de metal introdus de-a lungul ei  înapoi în falsa cutie cu alune asortate. Înfiletă capacul şi săltă gânditor cutia în mână.

Aruncă blestemăţia aia.

Dar nu credea că putea face asta. Nu în seara aceasta, cel puţin. Azvârli capcana  ultima pe care o cumpărase Todd din ceea ce el considerase drept cel mai bun magazin din lume  înapoi în torpedo şi trânti capacul. Apoi prinse iarăşi de mânerul portierei, îşi apucă servieta şi coborî.

Inspiră profund aerul de seară devreme, sperând să-i fie de ajutor. Nu-i fu. Simţea miros de lemn putrezit şi chimicale, o odoare lipsită de farmec care se făcea simţită în mod regulat dinspre fabricile de hârtie din Rumford, la aproximativ treizeci de mile în nord. O va suna pe Polly şi-o va întreba dacă poate merge la ea, se hotărî  asta-i va fi puţin de ajutor.

Un gând mai adevărat n-a fost niciodată gândit! se arătă energic de acord vocea depresiei. Şi apropo, Alan, ţi-aminteşti cât de fericit l-a făcut şarpele ăla? L-a încercat cu toată lumea! Pe Norris Ridgewick l-a speriat de era să facă atac de cord, iar tu ai râs până ce aproape că ţi-ai udat pantalonii! Ţi-aminteşti? Nu-i aşa c-a fost plin de viaţă? Nu-i aşa că a fost minunat? Iar Annie  ţi-aminteşti cum a râs când i-ai povestit? Şi ea a fost plină de viaţă şi minunată, nu-i aşa? Desigur, n-a mai fost la fel de plină de viaţă către sfârşit, şi nici atât de minunată, dar tu nu prea ţi-ai dat seama, nu-i aşa? Fiindcă tu aveai altceva de făcut. Treaba aia cu Thad Beaumont, de exemplu{7}  nu-ţi puteai lua de fapt mintea de la aia. Ce s-a întâmplat la casa lor de lângă lac şi la cum, după ce s-a sfârşit totul, el obişnuia să se îmbete şi să te sune. După care soţia lui a luat gemenii şi l-a părăsit… toate astea şi, pe deasupra, obişnuitele probleme din oraş le-au ţinut destul de ocupat, nu-i aşa? Prea ocupat să vezi ce se întâmpla chiar acasă. Păcat că n-ai văzut. Dacă ai fi făcut-o, ei bine, poale că încă trăiau şi astăzi! Şi ăsta-i un lucru pe care nu trebuie să-l uiţi, aşa că o să continui să ţi-amintesc… şi să-ţi amintesc… şi să-ţi amintesc. Bine? Bine!

Chiar deasupra duzei pentru benzină, pe lateralul maşinii se întindea o zgârietură lungă de un picior. Asta se întâmplase după moartea lui Annie şi Todd? Nu-şi putea aminti cu precizie şi oricum nici nu conta cine ştie cât. Trase cu degetele de-a lungul ei şi-şi reaminti din nou să ducă maşina la atelierul Sunoco al lui Sonny pentru a o repara. Pe de altă parte, de ce să se deranjeze? De ce să nu ducă pur şi simplu măgăoaia la Harrie Ford în Oxford şi s-o dea la schimb pentru ceva mai mic? Kilometrajul era încă relativ scăzut; probabil că ar putea face un schimb decent…

Dar Todd şi-a vărsat milkshake-ul pe scaunul din faţă! ţiui indignată vocea din mintea lui. A făcut asta când era VIU, Alan bătrâne! Iar Annie…

O, tacă-ţi fleanca, spuse el.

Ajunse la clădire, apoi se opri. Parcat aproape, atât de aproape încât uşa biroului l-ar fi ciobit dacă ai fi deschis-o complet, se afla un Cadillac Seville mare şi roşu. Nu trebuia să se uite la plăcile de înmatriculare să ştie că acestea spuneau: KEETON 1. Îşi trecu gânditor mâna peste tabla netedă a maşinii, apoi intră.
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Sheila Brigham stătea în separeul cu pereţi din sticlă ai dispeceratului, citind revista People şi bând Yoo-Hoo. Clădirea comună a Oficiului Şerifului şi a Departamentului de Poliţie din Castle Rock era altfel pustie, cu excepţia lui Norris Ridgewick.

Norris şedea în spatele unei vechi maşini de scris IBM electrică, lucrând la un raport cu acea concentrare agonică şi cu răsuflarea tăiată de care doar Norris putea da dovadă când era vorba de munca de birou. Se uita fix la maşină, apoi se apleca brusc în faţă, aidoma unui om care a fost lovit cu pumnul în stomac şi izbea tastele într-o răbufnire ţăcănitoare. Rămânea în acea poziţie cocoşată cât îi mai lua să citească ce scrisese, apoi gemea uşor. Se auzea acel clic-rap! clic-rap! clic-rap! ceea ce însemna că Norris folosea banda corectoare a IBM-ului pentru a reveni asupra unor greşeli (folosea în medie câte o bandă corectoare pe săptămână), după care se îndrepta de spate. Urma o pauză plină de gravitate, apoi se repeta ciclul. După aproximativ o oră, Norris lăsa raportul să cadă în tăviţa cu INTRĂRI a Sheilei. O dată sau de două ori pe săptămână, aceste rapoarte erau chiar inteligibile.

Când Alan traversă micuţa zonă a antreului, Norris ridică ochii şi zâmbi.

Bună, şefu, cum merg lucrurile?

Păi, am scăpat de Portland pentru alte două sau trei săptămâni. Aici s-a întâmplat ceva?

Na, ca de obicei. Ştii, Alan, ai ochii roşii ca naiba. Iar ai fumat tabac d-ăla prost?

Ha, ha, spus Alan fară haz. Am rămas pentru două beri cu doi poliţişti, apoi m-am holbat la faza lungă de la farurile maşinilor vreme de treizeci de mile. Ai vreo aspirină la-ndemână?

Întotdeauna, spuse Norris. Doar ştii asta.

Sertarul de jos al biroului lui Norris conţinea farmacia lui particulară. Îl deschise, scotoci prin el, scoase la iveală o sticlă de dimensiuni gigantice de Kaopectate cu gust de căpşune, se uită fix la etichetă pentru o clipă, scutură din cap, o aruncă la loc în sertar şi mai scotoci o dată. În cele din urmă scoase la lumina zilei o sticlă de aspirină cu acţiune generală.

Am o trebuşoară pentru tine, spuse Alan, luând sticla şi scuturându-şi în palmă două aspirine. Odată cu pastilele se scutură şi mult praf alb şi el se trezi că se întreabă de ce aspirina cu acţiune generală producea mereu mai mult praf ca aspirina normală. Se întrebă apoi dacă nu-şi pierde cumva minţile.

Ah, Alan, mai am două parascovenii d-alea E-9 de făcut şi…

Nu te ambala.

Alan se duse la răcitorul pentru apă şi scoase un pahar de hârtie din cilindrul înfiletat în perete. Blub-blub-blab făcu răcitorul pentru apă când îşi umplu paharul.

Nu trebuie decât să traversezi camera şi să deschizi uşa pe care tocmai am intrat eu. E-atât de simplu că şi un copil ar putea-o face, corect?

Ce…

Numai să nu uiţi să-ţi iei carneţelul cu amenzi, spuse Alan şi dădu aspirina pe gât în jos.

Norris Ridgewick păru imediat îngrijorat.

Al tău e chiar acolo pe birou, lângă servietă.

Ştiu. Şi acolo o să rămână, cel puţin pentru astă-seară.

Norris se uită la el multă vreme. În cele din urmă întrebă:

Buster?

Alan încuviinţă din cap.

Buster. Iar a parcat în locul pentru handicapaţi, l-am spus data trecută că am terminat să-l tot avertizez cu privire la asta.

Şeful Consiliului Local din Castle Rock, Danforth Keeton al III-lea, era numit Buster de către toţi care îl cunoşteau… Însă angajaţii municipalităţii care voiau să-şi păstreze slujbele aveau grijă să-i spună Dan sau domnul Keeton când era prin preajmă. Numai Alan, care era un oficial ales prin vot popular, îndrăznea să-i spună Buster în faţă şi o făcuse doar de două ori, ambele când fusese foarte nervos. Bănuia, totuşi, c-o va face din nou. Dan Buster Keeton era un om pe care Alan Pangborn găsea că e foarte uşor să te enervezi.

Haida-de! spuse Norris. Fă-o tu, Alan, bine?

Nu pot. Săptămâna viitoare am întâlnirea aia cu membrii Consiliului Local cu privire la alocarea fondurilor.

Pe mine deja mă urăşte, spuse Norris morbid. Ştiu că mă urăşte.

Buster îi urăşte pe toţi cu excepţia soţiei şi mamei lui, spuse Alan, şi nu-s foarte sigur nici despre nevastă-sa. Dar rămâne faptul că l-am avertizat de cel puţin şase ori în ultima lună să nu parcheze în singurul nostru loc pentru handicapaţi, iar acum am să-mi transform vorbele în fapte.

Nu, eu am să-mi transform slujba în şomaj. Asta-i chiar josnic, Alan. Sincer îţi spun.

Norris Ridgewick semăna cu o reclamă pentru emisiunea Când oamenilor buni li se întâmplă lucruri rele.

Relaxează-te, spuse Alan. Tu doar pune pe parbriz o amendă de cinci dolari pentru parcare neregulamentară. La mine vine şi mie-mi spune mai întâi să te concediez.

Norris gemu.

Refuz. Apoi îmi spune mie să rup amenda. Refuz şi asta. Apoi, mâine la prânz, după ce a avut ocazia să facă spume la gură o vreme, mă îmbunez. Iar când merg la următoarea întâlnire pentru alocarea fondurilor, el îmi datorează o favoare.

Mda, dar mie ce-mi datorează?

Norris, vrei sau nu un nou pistol radar cu puls?

Păi…

Şi ce-ai zice de un fax? Vorbim deja despre un fax de doi ani.

Da! strigă fals voioasa voce din mintea sa. Aţi început să vorbiţi despre el când Annie şi Todd erau încă în viaţă, Alan! Ţi-aminteşti asta? Ţi-aminteşti când erau în viaţă?

Cred că da, spuse Norris.

Întinse mâna după carneţelul cu amenzi, tristeţea şi resemnarea citindu-i-se mare pe toată faţa.

Eşti un om bun, spuse Alan cu o exuberanţă pe care nu o simţea. Voi fi în birou o vreme.
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Închise uşa şi formă numărul lui Polly.

Alo? întrebă ea şi el ştiu imediat că nu-i va spune despre depresia care îl cuprinsese atât de complet şi de inexorabil. Polly avea problemele ei în seara aceea. Nu era nevoie decât de acest singur cuvânt ca el să ştie cum stăteau lucrurile cu ea. Sunetul l din alo era uşor aspirat. Asta se întâmpla numai după ce lua un Percodan  sau poate mai mult de unul  iar ea lua Percodan numai când durerea era foarte rea. Deşi n-o spusese niciodată cu voce tare, Alan bănuia că Polly trăia cu teama zilei când pastilele de Percodan nu vor mai da rezultate.

Cum eşti, frumoasă doamnă? întrebă el, lăsându-se pe spate în scaun şi acoperindu-şi ochii cu o mână. Aspirina nu părea să-l ajute prea mult cu durerea de cap. Poate c-ar fi trebuit să-i cer un Perc, gândi el.

Sunt în regulă.

El auzi felul atent în care vorbea, trecând de la un cuvânt la celălalt ca o femeie care traversează un pârâiaş păşind pe lespezi de piatră.

Dar tu cum eşti? Pari obosit.

De fiecare dată reacţionez aşa la avocaţi.

Lăsă deoparte ideea de a merge să o vadă. Ea ar fi spus: Desigur, Alan, şi s-ar fi bucurat să-l vadă  aproape la fel de mult ca şi el  dar asta ar fi încordat-o mai mult decât avea nevoie în seara aceea.

Cred c-o să plec acasă şi-o să mă întorc devreme. Te superi dacă nu trec pe la tine?

Nu, iubire. De fapt, chiar ar fi puţin mai bine dacă n-ai veni.

E rău în seara asta?

A fost şi mai rău, spuse ea cu grijă.

Nu asta te-am întrebat.

Nu-i aşa de rău, nu.

Vocea ta spune că eşti o mincinoasă, draga mea, gândi el.

Bun. Cum stă treaba cu terapia aia cu ultrasunete de care mi-ai vorbit? Ai descoperit ceva?

Păi, ar fi minunat dacă mi-aş putea permite o lună şi jumătate la Clinica Mayo  la noroc  dar nu pot. Şi să nu-mi spui că poţi tu, Alan, fiindcă sunt puţin prea obosită să-ţi spun că eşti un mincinos.

Am crezut c-ai spus de Spitalul din Boston…

Anul viitor, zise Polly. Anul viitor vor deschide o clinică unde să facă terapie cu ultrasunete. Poate.

Urmă o clipă de linişte şi el fu pe cale să spună pa, când ea vorbi din nou. De data aceasta, tonul ei era puţin mai vesel.

Am trecut pe la noul magazin în dimineaţa asta. Am rugat-o pe Nettie să facă o prăjitură şi am dus-o cu mine. Un gest cam necugetat, desigur  doamnele nu trebuie să ducă prăjituri la deschideri. Aproape că-i gravat în piatră lucrul ăsta.

Cum e? Ce se vinde acolo?

Câte puţin din fiecare. Dacă mi-ai pune un pistol la tâmplă, aş spune că-i un magazin de curiozităţi şi lucruri de colecţie, însă de fapt nu poate fi definit. Va trebui să vezi cu ochii tăi.

L-ai întâlnit pe proprietar?

Domnul Leland Gaunt. din Akron, Ohio, spuse Polly şi acum Alan chiar auzi urma unui zâmbet în vocea ei. O să fie o adevărată senzaţie pentru înalta societate din Castle Rock anul acesta  aşa prevăd eu, în orice caz.

Tu ce părere ai despre el?

Când Polly vorbi din nou, zâmbetul din voce răzbătu chiar mai limpede.

Păi, Alan, dă-mi voie să fiu sinceră  eşti iubitul meu şi eu sper că sunt iubita ta, dar…

Eşti, spuse el.

Durerea de cap îl slăbea puţin. Se îndoia că acest mic miracol era opera aspirinei lui Norris Ridgewick.

… dar mi-a făcut şi mie să-mi bată inima mai tare. Şi ar fi trebuit să le vezi pe Rosalie şi pe Nettie când s-au întors…

Nettie?

Îşi luă picioarele de pe birou şi se ridică.

Nettie se sperie şi de umbra ei!

Da. Dar, cum a convins-o Rosalie să o însoţească  ştii că sărmana n-ar merge nicăieri singură  după ce am ajuns acasă în după-amiaza asta, am întrebat-o pe Nettie ce crede ea despre domnul Gaunt. Alan, sărmanii ei ochi nesiguri pur şi simplu s-au luminat. Are figurine din sticlă! a spus. Figurine din sticlă frumoase! Chiar m-a invitat să mă întorc mâine şi să mă uit şi la altele! Cred că-s cele mai multe cuvinte pe care mi le-a adresat dintr-odată în patru ani. Aşa că am spus: Nu-i aşa c-a fost frumos din partea lui, Nettie? Şi ea a spus: Da, şi ştii ce? Am întrebat-o ce, desigur, şi Nettie a spus: Şi s-ar putea să mă duc!

Alan râse puternic şi din toată inima.

Dacă Nettie e dispusă să meargă să-l întâlnească fără o duenna, chiar trebuie să-i fac şi eu o vizită. Tipul trebuie să fie un adevărat vrăjitor.

Păi, e ciudat  nu e chipeş, cel puţin nu aşa cum sunt stelele de cinema, dar are cei mai superbi ochi căprui din lume. Îi luminează toată faţa.

Ai grijă, doamnă, mârâi Alan. Începe să mi se zbată muşchiul geloziei.

Ea râse uşor.

Nu cred că trebuie să-ţi faci griji. Mai e un lucru, însă.

Care?

Rosalie şi Wilma Jerzyck au venit şi ele cât era Nettie acolo.

S-a întâmplat ceva? Au schimbat cuvinte urâte?

Nu. Nettie s-a uitat cu coada ochiului la Jerzyck, iar ea şi-a încreţit cumva buza către Nettie  aşa s-a exprimat Rosalie după care Nettie a tulit-o afară. Te-a mai sunat Wilma Jerzyck în legătură cu căţelul lui Nettie în ultima vreme?

Nu, spuse Alan. N-avea de ce. Am trecut cu maşina pe lângă casa lui Nettie după zece în vreo doisprezece seri în ultimele şase săptămâni sau cam aşa ceva. Nu mai latră câinele. N-a fost decât o perioadă prin care trec puii de căţel, Polly. A crescut puţin şi are o stăpână bună. Poate că-i lipseşte puţină mobilă lui Nettie la mansardă, dar şi-a făcut datoria faţă de căţelul ăla  cum îi spune ea?

Raider{8}.

Păi, Wilma Jerzyck o să trebuiască să-şi găsească altceva de care să se lege, fiindcă treaba cu Raider s-a rezolvat. Şi chiar o s-o facă. Femeile de genul Wilmei întotdeauna găsesc ceva. Oricum, nu câinele a fost problema niciodată, nu adevărata problemă; Wilma a fost singura persoană din cartier care s-a plâns. Problema e Nettie. Oamenii ca Wilma adulmecă slăbiciunea în aer. Iar Nettie Cobb emană multă slăbiciune.

Da. (Polly părea tristă şi gânditoare.) Ştii că a sunat-o Wilma Jerzyck într-o noapte şi i-a spus că, dacă nu-l face pe câine să tacă, o să vină şi-o să-i taie gâtul?

Ei bine, spuse Alan într-un sfârşit, ştiu că asta ţi-a spus Nettie. Dar mai ştiu şi că Wilma a speriat-o foarte tare pe Nettie şi că Nettie a avut… probleme. Nu spun că Wilma Jerzyck nu-i capabilă să dea un astfel de telefon, fiindcă este. Dar se poate ca totul să nu se fi întâmplat decât în mintea lui Nettie.

Că Nettie avusese probleme era o destul de mare subestimare a faptelor, dar nu era nevoie să spună mai mult; amândoi ştiau despre ce vorbeau. După ani întregi de iad, căsătorită cu o brută care o abuza în toate felurile în care un bărbat poate abuza o femeie, Nettie Cobb îi înfipsese soţului ei o furculiţă pentru carne în gât în timp ce dormea. Petrecuse cinci ani la Juniper Hill, un azil de boli mintale de lângă Augusta. Venise să lucreze pentru Polly ca parte a unui program de eliberare condiţionată. În ceea ce-l privea pe Alan, nu ar fi avut cum nimeri într-o companie mai bună, iar starea ei mentală, aflată într-o constantă îmbunătăţire, îi confirma opinia. Cu doi ani în urmă, Nettie se mutase în propria ei căsuţă pe strada Ford, la şase cvartale de centrul oraşului.

Nettie are probleme, de-acord, spuse Polly, dar reacţia ei la întâlnirea cu domnul Gaunt a fost cât se poate de uimitoare. Chiar a fost ceva extrem de plăcut.

Trebuie să-l văd pe tipul ăsta cu ochii mei, spuse Alan.

Să-mi spui ce crezi. Şi uită-te la ochii ăia căprui.

Mă-ndoiesc că-mi vor stârni aceeaşi reacţie pe care se pare că ţi-au stârnit-o ţie, spuse Alan sec.

Ea râse din nou, dar de data aceasta lui i se păru că e un pic forţat.

Încearcă să dormi puţin, spuse el.

Aşa am să fac. Mulţumesc de telefon, Alan.

Cu plăcere. (Făcu o pauză.) Te iubesc, frumoasa mea domniţă.

Mulţumesc, Alan  şi eu te iubesc. Noapte bună.

Noapte bună.

Puse receptorul în furcă, întoarse gâtul de gâscă al lămpii de birou aşa încât să arunce o dâră de lumină pe perete, îşi puse picioarele pe masă şi-şi uni mâinile în faţa pieptului, ca pentru rugăciune. Întinse degetele arătătoare. Pe perete, umbra unui iepure îşi ciuli urechile. Alan îşi vârî degetele mari între degetele ridicate şi umbra iepurelui îşi mişcă nasul. Alan făcu iepurele să salte de-a curmezişul spotului de lumină încropit. Ceea ce se întoarse greoi fu un elefant care-şi legăna trompa. Mâinile lui Alan se mişcau cu o uşurinţă bizară, abilă. Abia dacă observă animalele pe care le crea; acesta era un vechi obicei de-al său, felul lui de a se uita la vârful nasului şi de a spune Ahâm.

Se gândea la Polly; la Polly şi la sărmanele ei mâini. Cum s-o ajute pe Polly?

Dacă ar fi fost o problemă doar de bani, până mâine după-amiază ar fi internat-o deja într-o cameră la Clinica Mayo  semnată, sigilată şi expediată. Ar fi făcut-o chiar dacă, pentru a o duce acolo, ar fi însemnat s-o înfăşoare într-o cămaşă de forţă şi s-o umple de sedative.

Dar nu era o problemă doar de bani. Ultrasunetele ca tratament pentru artrita degenerativă erau încă în faza experimentală. Era posibil ca în cele din urmă să se dovedească la fel de eficiente ca vaccinul Salk sau doar o închipuire cum era şi frenologia. În orice caz, acum nu avea nici un sens. Şansele erau de o mie la unu să fie doar o încercare eşuată. Nu de pierderea banilor se temea el, ci de speranţele firave ale lui Polly.

Un corb  la fel de costeliv şi de real ca şi un corb într-un desen animat Disney  flutură încet din aripi peste diploma lui de absolvire a Academiei de Poliţie din Albany. Aripile i se lungiră şi deveni un pterodactil preistoric, stând cu capul triunghiular înclinat în vreme ce-şi croia drum spre fişetele din colţ, în afara sporului de lumină.

Uşa se deschise. Se îţi faţa tristă de ogar baset a lui Norris Ridgewick.

Am făcut-o, Alan, spuse el, semănând cu un om care mărturiseşte uciderea mai multor copilaşi.

Bun, Norris, spuse Alan. N-o să dai de dracu din cauza asta, fii pe pace. Îţi promit.

Norris se uită la el încă o clipă cu ochii lui umezi, apoi înclină neîncrezător din cap. Aruncă un ochi la perete.

Fă-l pe Buster, Alan.

Alan rânji, scutură din cap şi se întinse către lampa de birou.

Haide, se rugă Norris. I-am pus o amendă pe maşină  merit lucrul ăsta. Fă-l pe Buster, Alan. Te rog. Mă dau în vânt după asta.

Alan aruncă un ochi peste umărul lui Norris, nu văzu pe nimeni şi-şi împleti mâinile la un loc. Pe perete, umbra unui bărbat corpolent se mişcă încet de-a curmezişul spotului de lumină, cu burta legănându-i-se. Făcu o pauză pentru a-şi scărpina turul pantalonilor-umbră, după care merse încet mai departe, cu capul răsucindu-i-se animalic dintr-o parte în cealaltă.

Râsetul lui Norris fu ascuţit şi fericit  râsul unui copil. Pentru o clipă, Alan fu silit să-şi amintească de Todd, după care se scutură de senzaţie. Îi ajunsese pentru o singură noapte, slavă Domnului.

Iisuse, asta m-omoară, spuse Norris, încă râzând. Te-ai născut prea târziu, Alan  ai fi putut face carieră la The Ed Sullivan Show.

Dă-i drumul, spuse Alan. Cară-te de aici.

Încă râzând, Norris închise uşa.

Alan îl făcu pe Norris  slăbănog şi puţin plin de sine  să se plimbe pe perete, apoi stinse lampa de birou şi scoase din buzunarul de la spate un carneţel şifonat. Frunzări prin el până ce găsi o pagină goală şi scrise Lucruri preţioase. Sub aceasta mâzgăli: Leland Gaunt, Cleveland, Ohio. Era corect? Nu. Tăie peste Cleveland şi scrise Akron. Poate că-mi pierd într-adevăr minţile, îşi spuse. Pe al treilea rând scrise: Verifică informaţia.

Îşi vârî carneţelul la loc în buzunar, se gândi să plece acasă şi în schimb aprinse iarăşi lampa de birou. Curând, parada de umbre mărşăluia iarăşi pe perete: lei şi tigri şi urşi, măiculiţă. Asemenea ceţii din Sandburg, depresia se furişă înapoi pe picioruşe de felină. Vocea începu iarăşi să vorbească despre Annie şi Todd. După o vreme, Alan Pangborn începu s-o asculte. O făcu împotriva voinţei sale… dar din ce în ce mai captivat.
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Polly zăcea în pat şi, când termină de vorbit cu Alan, se întoarse pe partea stângă să pună receptorul în furcă. Acesta îi căzu din mână şi se prăbuşi pe podea. Platforma telefonului marca Princess alunecă încet pe noptieră, dorind evident să se alăture celeilalte jumătăţi. Se întinse după el, dar mâna i se lovi de marginea mesei. Un fulger monstruos de durere străbătu prin pânza subţire pe care o ţesuse analgezicul pe deasupra sistemului ei nervos şi străbătu în goană tot drumul până la umăr. Trebui să-şi muşte buza pentru a-şi înăbuşi ţipătul.

Platforma telefonului trecu de marginea noptierei şi se prăbuşi, clopoţelul dinăuntru scoţând un singur cling! Putea auzi bâzâitul stupid şi egal al tonului care-i urca spre urechi. Semăna cu un stup de insecte difuzat cu ajutorul undelor scurte.

Se gândi să ridice telefonul cu ghearele care i se adăposteau acum la piept, trebuind s-o facă nu prin apucare  în seara aceasta, degetele nu aveau să i se mai îndoaie deloc  ci prin apăsare, asemenea unei femei care cântă la acordeon, şi dintr-odată era prea mult, chiar şi ceva atât de simplu ca ridicatul telefonului ce a căzut la podea era prea mult, şi începu să plângă.

Durerea era iarăşi complet trează, trează şi făcea ravagii, transformându-i mâinile  mai ales cea pe care o lovise  în cuptoare incandescente. Rămase întinsă pe pat, uitându-se spre tavan cu ochii înceţoşaţi, şi plânse.

O, aş da orice să scap de asta, gândi ea. Aş da orice, orice, absolut orice.
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Toamna, la ora zece într-o zi a săptămânii, Strada Principală din Castle Rock era la fel de bine închisă ca şi un seif Chubb. Felinarele aruncau cercuri de lumină albă pe trotuar şi pe faţadele magazinelor într-un unghi tot mai mic, făcând centrul oraşului să semene cu un decor de scenă părăsit. Curând, îţi spuneai, va apărea o siluetă singuratică îmbrăcată în frac şi joben  Fred Astaire sau poate Gene Kelly  şi va dansa de la un spot de lumină la celălalt, cântând despre cât de singuratic se simte un tip când iubita lui i-a dat papucii şi când toate barurile sunt închise. Apoi, din celălalt capăt al Străzii Principale, va apărea o altă siluetă  Ginger Rogers sau poate Cyd Charisse  îmbrăcată într-o rochie de seară. Va veni în paşi de dans către Fred (sau Gene), cântând despre cât de singuratică se simte o fetişcană când a părăsit-o cavalerul. Se vor vedea reciproc, se vor opri teatral, după care vor dansa împreună în faţa băncii sau a atelierului Coşi Întruna.

În loc de asta, în scenă apăru Hugh Priest.

Nu semăna nici cu Fred Astaire, nici cu Gene Kelly, nu era nici o fată în celălalt capăt al Străzii Principale care să înainteze către o neaşteptată întâlnire romantică şi-n mod sigur el nu dansa. Bea, în schimb, şi băuse fără oprire în The Mellow Tiger încă de la ora patru a acelei după-amiezi. În acest moment al desfăşurării acţiunii şi numai să umble era greu, darămite să facă paşi de dans complicaţi. Mergea încet, trecând dintr-o baltă de lumină în cealaltă, umbra trecându-i pestef faţadele frizeriei, a reprezentanţei Wester Auto, a magazinului de închiriat casete video. Se clătina uşor, ţinându-şi ochii roşii aţintiţi nepăsător înainte, cu pântecele voluminos întinzându-i tricoul albastru transpirat (pe partea din faţă, deasupra cuvintelor PASĂREA STATULUI MAINE, se afla un desen al unui ţânţar) într-un arc de cerc amplu, abrupt.

Camioneta Departamentului de Lucrări Publice din Castle Rock pe care o condusese se afla încă în spatele parcării prăfuite de la Tiger. Hugh Priest era nu-foarte-mândrul posesor al mai multor amenzi pentru conducere sub influenţa băuturilor alcoolice şi, în urma ultimei  care consta în suspendarea pe termen de şase luni a privilegiului de a conduce  bastardul ăla de Keeton, co-bastarzii lui Fulleiton şi Samuels şi co-nemernicul lor Williams spuseseră destul de clar că au ajuns la capătul răbdărilor cu el. Următoarea amendă pentru conducere în stare de ebrietate va rezulta probabil în pierderea permanentă a permisului şi-n mod sigur va duce la pierderea slujbei sale.

Acest lucru nu-l făcea pe Hugh să nu mai bea  nimic în lume nu-l putea opri de la asta  însă îl făcuse să ia o hotărâre fermă: gata cu băutul şi condusul în acelaşi timp. Avea cincizeci şi unu de ani şi era cam târziu pentru el să-şi schimbe meseria, mai ales că ducea în cârcă, aşa cum duce un câine o cutie de conserve legată de coadă, un lung cazier de arestări pentru conducere sub influenţa alcoolului.

Acesta era motivul pentru care mergea astă-seară pe jos acasă şi cât de-a dracu de lung era drumul şi exista un anumit angajat al Lucrărilor Publice pe nume Bobby Dugas care, dacă nu voia să meargă acasă cu mai puţini dinţi în gură decât adusese cu el la serviciu, avea să-i dea mâine câteva explicaţii de importanţă capitală.

Când trecea pe lângă Bufetul lui Nan, începu să cadă o burniţă măruntă ca o ceaţă. Aceasta nu-i îmbunătăţi starea de spirit.

ÎI întrebase pe Bobby, care trecea în fiecare seară în drum spre casă pe lângă locuinţa lui, dacă va veni pe la Tiger în seara aceea pentru vreo două berici. Bobby Dugas spusese: Păi, sigur, Hubert  Bobby îi spunea tot timpul Hubert, care blestemat să fie dacă era numele lui, dar puteai pune pariu că şi căcatul ăsta avea să se schimbe, şi încă în scurtă vreme. Păi, sigur, Hubert, probabil c-o să pic pă la şepte.

Aşa că Hugh, convins că o să aibă cine să-l ducă acasă în caz că se pilea prea tare să conducă el însuşi, intrase în parcare Ia Tiger exact la patru şi cinci minute (ieşise din tură puţin mai devreme, cu aproape o oră şi jumătate mai devreme, dar ce dracu, Deke Bradford nu era prin zonă) şi se împleticise direct înăuntru. La şapte seara, ghici ce? Nici urmă de Bobby Dugas! Măi-măi-măiculiţă! La opt şi la nouă şi la nouă jumate, mai ghici o dată ce? Acelaşi lucru, Dumnezeule!

La zece fără douăzeci, Henry Beaufort, barmanul şi proprietarul lui The Mellow Tiger, îl invitase pe Hugh să-şi strângă punga şi s-o şteargă, să fie cuminte şi s-o ia la picior, să-şi pună mâinile-n cap şi s-o uşchească  altfel spus, să plece dracului de-acolo. Hugh se ofuscase. Era adevărat că lovise tonomatul cu piciorul, dar blestematul ăla de disc cu Rodney Crowell iarăşi sărea.

Ce era să fac, să stau pe curu meu aici şi să-l ascult?  i-a cerut el socoteală lui Henry. Ar trebui să scoţi discu ăla de-acolo, atâta tot. Tipu face de parc-ar avea un futut de-atac pepileptic.

Nu ţi-a ajuns cât ai băut, asta se vede cu ochiul liber, a zis Henry, dar ai băut tot ce-ai putut bea aici. Restu o să trebuiască să-l bei din propriu tău frigider.

Şi dacă zic nu?  a cerut să ştie Hugh.

Atunci îl sun pe şeriful Pangborn, a spus Henry într-un sfârşit.

Ceilalţi clienţi din Tiger  nu erau mulţi atât de târziu într-o zi a săptămânii  urmăreau cu interes acest schimb de replici. Oamenii aveau grijă să fie politicoşi în preajma lui Hugh Priest, mai ales atunci când era cu capsa pusă, însă nu avea să câştige niciodată concursul de Cel Mai Popular Tip din Castle Rock.

N-o să-mi facă plăcere, a continuat Henry, dar o s-o fac, Hugh. M-am săturat să-mi tot iei la şuturi tonomatul Rock-Ola.

Hugh s-a gândit să spună: Atunci cre c-o să trebuiască să te iau pe TINE la şuturi de câteva ori, broscoi fiu de căţea ce eşti. Apoi s-a gândit la bastardul ăla gras de Keeton cum îi înmânează un cartonaş roz pentru c-a făcut scandal în taverna oraşului. Sigur, dacă va fi concediat, cartonaşul îi va veni prin poştă, aşa se întâmpla de fiecare dată, porcii precum Keeton nu se murdăreau niciodată pe mâini (sau nu riscau să le umfle cineva buza) făcând-o în persoană, dar gândul acesta l-a ajutat  i-a domolit puţin nervii. Şi chiar avea două legături a câte şase doze de bere acasă, una în frigider şi cealaltă în magazia pentru lemne.

Bine, a spus el. Oricum n-am nevoie de mişcarea asta. Dă-mi cheile.

Căci i le dăduse lui Henry, ca măsură de precauţie, când se aşezase la bar cu şase ore şi optsprezece beri în urmă.

Mnu.

Henry şi-a şters mâinile cu o bucată de prosop şi s-a uitat la Hugh fără să clipească.

Mnu? Ce dracu vrei să zici cu mnu?

Vreau să zic că eşti prea beat să conduci. Eu ştiu asta şi, când o să te trezeşti mâine dimineaţă, o s-o ştii şi tu.

Ascultă, a spus Hugh răbdător. Când ţi-am dat blestematele alea de chei, am crezut că am cine mă duce acasă. Bobby Dugas a zis că trece p-aci pentru câteva beri. Nu-i vina mea că tembelu ăla n-a venit.

Henry a suspinat.

Te compătimesc pentru asta, dar nu-i problema mea. Aş putea fi dat în judecată dacă ai lovi pe cineva. Mă-ndoiesc că asta-nseamnă ceva pentru tine, da pentru mine înseamnă. Eu tre să-mi acopăr curu amice. În lumea în care trăim, nimeni nu face asta pentru tine.

Hugh a simţit indignarea, mila faţă de sine şi un început de nefericire bizară ieşindu-i la suprafaţa minţii aidoma unui lichid contagios ieşind prin pământ dintr-o canistră cu reziduu toxic îngropată demult. S-a uitat de la cheile lui, care atârnau în spatele barului lângă plăcuţa care spunea DACĂ NU VĂ PLACE ORAŞUL NOSTRU CĂUTAŢI UN MERS AL TRENURILOR, înapoi la Henry. Era alarmat să descopere că se află în pragul lacrimilor.

Henry s-a uitat dincolo de el la puţinii clienţi aflaţi atunci de faţă.

Hei! Merge careva dintre voi, capete seci, pe Castle Hill?

Bărbaţii s-au uitat la mesele din faţa lor şi n-au spus nimic. Unul sau doi şi-au pocnit degetele. Charlie Fortin s-a dus spre toaleta bărbaţilor cu o încetineală elaborată. Nimeni n-a răspuns.

Vezi? a spus Hugh. Haide, Henry, dă-mi cheile.

Henry a scuturat din cap cu o fermitate înceată.

Dacă vrei să vii aici şi să mai bei şi altă dată, ar fi bine să faci autostopul.

Bine, aşa oi face! a spus Hugh.

Vocea lui era cea a unui copil îmbufnat aflat în pragul unei crize de furie. A traversat încăperea cu capul în pământ şi cu palmele strânse în pumnii puternici. A aşteptat ca cineva să râdă. Aproape că a sperat să râdă cineva. Avea să facă puţină curăţenie atunci şi dă-o dracului de slujbă. Însă, cu excepţia lui Reba McEntire, care lălăia ceva despre Alabama, în local a fost linişte.

Poţi să-ţi iei cheile mâine! a strigat Henry în urma lui.

Hugh n-a spus nimic. Cu un efort enorm, s-a înfrânat să tragă un bocanc galben şi scâlciat direct în blestematul ăla de tonomat Rock-Ola al lui Henry Beaufort înainte de-a ieşi. Apoi, cu capul lăsat în pământ, a păşit afară în întuneric.



6



Acum ceaţa devenise o burniţă adevărată, iar Hugh bănuia că pe când va ajunge el acasă burniţa se va transforma într-o ploaie monotonă, stăruitoare. Ăsta era norocul lui. Merse neabătut mai departe, clătinându-se mai puţin acum (aerul îl trezise un pic din beţie), cu ochii mişcându-i-se agitaţi dintr-o parte în cealaltă. Avea mintea confuză şi spera că va veni cineva şi-l va lua la trei parale. Chiar şi la două parale dacă l-ar lua i-ar fi de ajuns. Se gândi în treacăt la puştiul care-i intrase ieri după-amiază în faţa camionetei şi-şi dori din tot sufletul să-l fi târât pe neastâmpăratul ăla cât era şoseaua de lungă. N-ar fi fost vina lui, nici pomeneală. Când era el tânăr, copiii aveau grijă pe unde umblau.

Trecu de lotul vacant unde se aflase Emporium Galorium înainte să ardă în incendiu, trecu de Coşi Întruna, trecu de magazinul cu articole de uz casnic… şi-apoi se trezi că trece pe lângă Lucruri preţioase. Se uită scurt în vitrină, se uită în susul Străzii Principale (mai avea acum doar o milă şi jumătate de drum şi poate că va trişa totuşi ploaia înainte să înceapă să răpăie cu adevărat), după care se opri brusc.

Picioarele îl purtaseră dincolo de noul magazin şi trebui să se întoarcă. Deasupra vitrinei era aprins un singur bec, care-şi arunca lumina blândă peste cele trei obiecte dispuse acolo. Lumina cădea şi peste faţa lui şi operă o miraculoasă transformare asupra lui. Dintr-odată, Hugh arătă ca un băieţel obosit, rămas treaz cu mult peste ora de culcare, un băieţel care tocmai a văzut ce vrea să primească de Crăciun  ce trebuie să primească de Crăciun, deoarece cât ai zice peşte nimic altceva pe tot cuprinsul pământului lui Dumnezeu nu l-ar mai mulţumi. Obiectul central din vitrină era flancat de două vaze sub formă de fluier (iubitele figurine din sticlă ale lui Nettie Cobb, deşi Hugh nu ştia asta şi în cot l-ar fi durut dacă ar fi ştiut.)

Era o coadă de vulpe.

Dintr-odată, anul 1955 era din nou prezent, el tocmai îşi primise carnetul de şofer şi mergea la un meci din cadrul Campionatului Şcolarilor din Vestul Statului Maine-Castle Rock vs. Greenspark  în maşina Ford decapotabilă, model 53, a tatălui său. Era o zi de noiembrie neobişnuit de caldă, destul de caldă să laşi jos capota aia veche din pânză şi s-o acoperi cu prelata (asta dacă eraţi o ceată de puşti cu sângele încins pregătiţi, dornici şi capabili să faceţi puţin tămbălău), şi erau şase în maşină. Peter Doyon adusese o butelcuţă de whisky Log Cabin, Perry Como cânta la radio, Hugh Priest stătea în spatele volanului cel alb, iar de antena radioului flutura o coadă de vulpe lungă şi luxuriantă, exact ca aceasta la care se uita acum în vitrina noului magazin.

Îşi aminti că se uitase la coada de vulpe fluturândă şi-şi spusese că, atunci când va avea o decapotabilă numai a lui, o să-şi cumpere una exact la fel.

Îşi aminti că refuzase butelcuţă când îi venise rândul la ea. Conducea şi nu ai voie să bei în timp ce conduci, fiindcă erai responsabil pentru vieţile celorlalţi. Şi-şi mai aminti un lucru: certitudinea pe care o simţise că trăieşte cea mai bună oră a celei mai bune zile din viaţa lui.

Amintirea îl surprinse şi-l răni cu claritatea şi completa ei retrăire senzorială  aroma fumurie a frunzelor care ard, soarele de noiembrie scânteind în oglinzile retrovizoare laterale şi acum, uitându-se la coada de vulpe din vitrina magazinului Lucruri preţioase, îl izbi faptul că aceea fusese cea mai bună zi din viaţa lui, una dintre ultimele zile dinainte ca băutura să-l fi apucat ferm în mâinile ei gomoase, flexibile, transformându-l într-o ciudată variantă a regelui Midas: tot ce atinsese de atunci încoace părea că se transformase în rahat.

Gândi brusc: M-aş putea schimba.

Ideea avea propria ei claritate izbitoare.

Aş putea-o lua de la capăt.

Erau posibile lucrurile astea?

Da. Cred că uneori sunt. Aş putea cumpăra coada aia de vulpe şi s-o leg de antena Buick-ului meu.

Ei vor râde, însă. Băieţii vor râde.

Care băieţi? Henry Beaufort? Pişorcosul ăla mic de Bobby Dugas? Şi ce dacă? Dă-i dracului. Cumpără coada aia de vulpe, leag-o de antenă şi condu…

Să conducă unde?

Păi, ce-ai zice pentru început de întâlnirea aia a asociaţiei A. A. (alcoolicilor anonimi) din fiecare joi seara care se ţine în Greenspark?

Pentru o clipă, această posibilitate îl ului şi-i stârni interesul, aşa cum ar fi uluit şi interesat un deţinut pe termen lung la vederea cheii uitate în încuietoarea celulei lui de închisoare de către un paznic neatent. Pentru o clipă, chiar se văzu făcând-o, devenind din ce în ce mai sobru cu fiecare zi şi cu fiecare lună. Gata cu Mellow Tiger. Păcat. Dar gata şi cu zilele de salariu petrecute cu teama în sân că va găsi în plic, alături de cecul cu bani, un cartonaş roz, iar ăsta nu era un păcat atât de mare.

În acea clipă, stând acolo şi uitându-se la coada de vulpe din vitrina magazinului Lucruri preţioase, Hugh putu întrevedea un viitor. Pentru prima dată după ani întregi de zile putea întrevedea un viitor, iar frumoasa coadă stufoasă de vulpe, cu vârful ei alb, flutura prin faţa acestei viziuni asemenea unui steag de luptă.

Apoi, realitatea se prăvăli la loc asupra lui, iar realitatea avea miros de ploaie şi de haine murdare ude. Nu va avea nici o coadă de vulpe, nici o întâlnire a asociaţiei A.A., nici un noroc, nici un viitor. Avea cincizeci şi unu de ani futuţi, iar vârsta de cincizeci şi unu era prea înaintată pentru vise despre viitor. La cincizeci şi unu nu trebuia să te opreşti din alergat doar pentru a scăpa de avalanşa propriului tău trecut.

Dacă ar fi fost deschis magazinul, însă, ar fi făcut oricum o încercare. Blestemat să fie dacă nu. Ar fi intrat acolo, mare cum era ca o matahală, şi ar fi întrebat cât costa coada de vulpe din vitrină. Însă era ora zece, Strada Principală era încuiată la fel de bine precum centura de castitate a reginei de gheaţă, iar când se va trezi mâine dimineaţă, simţindu-se ca şi când i-ar fi înfipt cineva un piolet între ochi, va fi uitat complet de coada aia minunată de vulpe, cu culoarea ei roşcată în valuri.

Totuşi, mai zăbovi o clipă, mângâind sticla vitrinei cu degetele lui murdare, bătătorite, ca un copil care se uită în vitrina unui magazin cu jucării. Colţurile buzelor îi fuseseră atinse de un zâmbet slab. Era un zâmbet blând şi părea nelalocul lui pe faţa lui Hugh Priest. Apoi, undeva sus pe Castle View, o maşină dădu rateuri de mai multe ori, nişte sunete la fel de clare ca pocnetele de puşcă în aerul ploios, şi Hugh îşi reveni în simţiri cu o tresărire.

Futu-i. La ce dracu te gândeşti?

Se întoarse cu spatele la vitrină şi-şi îndreptă privirea iarăşi către casă  dacă voiai să numeşti casă de locuit cocioaba aceea cu două cameră şi o magazie pentru lemne făcută din bucăţi. Când trecu pe sub umbrar, se uită la uşă… şi se opri din nou.

Anunţul de acolo, desigur, spunea
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Ca un om într-un vis, Hugh întinse mâna şi încercă clanţa. Aceasta i se răsuci nestingherită în palmă. Deasupra, un clopoţel din argint scoase un clinchet subţire. Sunetul păru să vină de la o distanţă imposibil de mare.

În mijlocul magazinului stătea un bărbat. Dădea cu o pană pentru şters praful peste capacul unei cutii-vitrină şi fredona. Când se auzi clopoţelul, se întoarse către Hugh. Nu păru deloc surprins să vadă pe cineva stând în pragul uşii sale la zece şi zece minute într-o seară de miercuri. Singurul lucru care-l frapă pe Hugh la bărbatul din magazin în momentul acela de confuzie fură ochii lui  erau negri ca ai unui indian.

Ai uitat să-ntorci anunţu, amice, se auzi Hugh că spune.

Nici pe departe, răspunse politicos bărbatul. Mă tem că nu dorm foarte bine şi-n unele seri îmi place să ţin deschis până târziu. Nu ştii niciodată când se poate opri cineva cum eşti dumneata… şi să-i pice vreun lucru cu tronc. Vreţi să intraţi şi să aruncaţi o privire în jur?

Hugh Priest intră şi închise uşa în urma lui.
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Ai o coadă de vulpe… începu Hugh, apoi trebui să se oprească, să-şi dreagă vocea şi s-o ia de la capăt. Cuvintele ieşiseră într-un mormăit răguşit, ininteligibil: Ai o coadă de vulpe în vitrină.

Da, spuse proprietarul. O frumuseţe, nu-i aşa?

Acum ţinea pămătuful în faţa sa, iar ochii lui negri de indian se uitau cu interes la Hugh pe deasupra buchetului de pene care-i ascundea partea de jos a feţei. Hugh nu putea vedea gura tipului, dar avea o bănuiala că zâmbea. De obicei îl supăra când oamenii  mai ales oameni pe care nu-i cunoştea  zâmbeau la el. Îl făceau să-i vină să se ia la bătaie. Astă-seară, însă, nu părea să-l deranjeze deloc. Poate fiindcă era încă pe jumătate ameţit.

Aşa-i, fu el de acord. E-o frumuseţe. Când eram puşti, tata avea o decapotabilă cu o coadă de vulpe exact ca asta legată de antenă. Îs o grămadă de oameni în nenorocitu ăsta de burg mic la care nu le-ar veni să creadă că am fost puşti, da am fost. La fel ca toată lumea asta.

Desigur.

Ochii bărbatului rămaseră aţintiţi asupra ochilor lui Hugh şi se-ntâmplă cel mai ciudat lucru  păreau că se măresc. Hugh nu-şi putea lua privirea de la ei. Un contact vizual prea lung era alt lucru care-l făcea de obicei să-i vină să se ia la bătaie. Însă şi acesta părea perfect în regulă astă-seară.

Eram de părere că o coadă de vulpe-i cel mai beton din lume.

Desigur.

Beton  ăsta-i cuvântul pe care-l foloseam pe atunci. Nu căcaturi d-astea ca mişto. Sau bengos  habar n-am ce dracu-nseamnă asta, tu ai?

Însă proprietarul magazinului Lucruri preţioase tăcea, stând pur şi simplu acolo, uitându-se la Hugh Priest cu ochii lui negri de indian pe deasupra desişului pămătufului de pene.

În orice caz, vreau s-o cumpăr. Mi-o vinzi?

Desigur, spuse Leland Gaunt pentru a treia oară.

Hugh încercă o senzaţie de uşurare şi o bruscă fericire copleşitoare. Era dintr-odată convins că totul avea să fie bine  totul. Era o nebunie de proporţii; datora bani aproape tuturor din Castle Rock şi din trei oraşe învecinate, în ultimele şase luni fusese cât pe ce să-şi piardă slujba, Buick-ul funcţiona pe bază de noroc şi rugăciuni  însă era de asemenea ceva de netăgăduit.

Cât face? vru să ştie.

Se întrebă imediat dacă-şi permitea o coadă de vulpe atât de frumoasă şi simţi o undă de panică. Dacă era peste posibilităţile lui? Mai rău, dacă reuşea să strângă cumva banii mâine sau poimâine doar ca să afle că tipul o vânduse?

Ei bine, asta depinde.

Depinde? De ce depinde?

De cât sunteţi dispus să plătiţi?

Ca un om în vis, Hugh îşi scoase portmoneul ponosit Lord Buxton din buzunarul de la spate.

Lasă ăla de-o parte, Hugh?

I-am spus cum mă cheamă?

Hugh nu-şi amintea, dar puse portmoneul de-o parte.

Întoarce-ţi buzunarele pe dos. Chiar aici, pe vitrina asta.

Hugh îşi goli buzunarele. Îşi aşeză pe vitrină briceagul, un pachet de biscuiţi Certs, bricheta Zippo şi vreun dolar jumătate în mărunţiş amestecat cu tutun. Monedele zornăiră pe sticlă.

Bărbatul se aplecă şi studie mormanul.

Arată bine, remarcă el şi trecu pămătuful din pene peste acea colecţie săracă. Când îl ridică, bricheta, briceagul şi biscuiţii erau tot acolo. Monedele dispăruseră.

Hugh observă acest lucru absolut fără nici o surprindere. Rămase la fel de tăcut ca o jucărie cu baterii goale în timp ce bărbatul se duse la vitrina din faţă şi se întoarse cu coada de vulpe. O aşeză pe capacul cutiei-vitrină alături de grămada împuţinată a bunilor personale ale lui Hugh.

Încet, Hugh întinse o mână şi mângâie blana. Părea rece şi bogată; pârâi încărcată de electricitate statică. S-o mângâie era ca şi când ar fi mângâiat o noapte de toamnă senină.

E plăcut? întrebă bărbatul cel înalt.

E plăcut, se arătă Hugh de acord pierdut şi dădu să ia coada de vulpe.

Nu face asta, spuse tăios bărbatul cel înalt şi mâna lui Hugh căzu pe dată. Se uită la Gaunt cu o durere atât de profundă ca de inimă rea.  N-am terminat încă tocmeala.

Nu, fu Hugh de acord. Sunt hipnotizat, gândi el. Blestemat să fiu dacă nu m-a hipnotizat tipu ăsta. Dar nu conta. Era într-un fel chiar… plăcut.

Duse mâna iarăşi după portmoneu, mişcându-se la fel de încet ca un om sub apă.

Lasă ăla-n pace, prostovane, spuse domnul Gaunt neîngăduitor şi puse de-o parte pămătuful din pene.

Mâna lui Hugh căzu iarăşi pe lângă corp.

De ce cred atât de mulţi oameni că toate răspunsurile se află în portmoneele lor? întrebă pe un ton nemulţumit bărbatul.

Nu ştiu, spuse Hugh. Nu se gândise niciodată la asta.  Chiar pare puţin aiurea.

Mai rău, sări Gaunt. Vocea lui adoptase cadenţa sâcâitoare, uşor inegală, a unuia care este fie foarte obosit, fie foarte furios. Era obosit; fusese o zi lungă şi solicitantă. Înfăptuise multe, însă munca se afla de-abia la început.  E mult mai rău. E-o prostie ca la carte! Ştii ceva, Hugh? Lumea e plină de oameni cu nevoi care nu înţeleg că totul, totul e de vânzare… dacă eşti dispus să plăteşti preţul. Nu fac decât să respecte formal ideea, atâta tot, şi să se fălească întruna cu sănătosul lor cinism. Ei bine, respectul de principiu e-o lăbăreală! Categoric… lăbăreală!

Lăbăreală, aprobă mecanic Hugh.

Pentru lucrurile de care oamenii chiar au nevoie, Hugh, portmoneul nu-i un răspuns. Cel mai gras portmoneu din oraşul ăsta nu valorează nici cât sudoarea de la subsioara unui muncitor înrăit. O lăbăreală de proporţii! Iar sufletele! Dacă aş avea un bănuţ, Hugh, pentru fiecare dată când am auzit pe cineva spunând: Mi-aş vinde sufletul pentru aia ş-aia, mi-aş putea cumpăra Empire State Building!

Se aplecă mai tare şi buzele i se întinseră peste dinţii inegali într-un rânjet bolnăvicios.

Spune-mi un lucru, Hugh: pentru numele tuturor bestiilor care se târăsc pe sub pământ, ce să fac eu cu sufletul tău?

Probabil nimic.

Vocea lui era distantă. Vocea lui părea că vine din fundul unei peşteri adânci şi întunecate.

Nu cred că-i într-o formă foarte bună în ultima vreme.

Domnul Gaunt se relaxă brusc şi se îndreptă de spate.

Ajunge cu minciunile şi cu jumătăţile de adevăr. Hugh, cunoşti o femeie pe nume Nettie Cobb?

Nettie Nebuna? Toţi din oraş o cunosc pe Nettie Nebuna. Şi-a omorât soţul.

Aşa se spune. Acum ascultă-mă, Hugh. Ascultă cu atenţie. Apoi poţi să-ţi iei coada de vulpe şi să pleci acasă.

Hugh Priest ascultă cu atenţie.

Afară ploua mai tare şi începuse să sufle vântul.
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Brian, spuse sever domnişoara Ratcliffe. Măi, să fie, Brian Rusk! N-aş fi crezut că eşti în stare de aşa ceva! Vino aici! Chiar acum!

Stătea pe rândul din spate în încăperea de la subsol unde se ţineau cursurile de logopedie şi făcuse ceva greşit  teribil de greşit, judecând după sunetul vocii domnişoarei Ratcliffe  dar nu ştiu despre ce era vorba până ce nu se ridică în picioare. Apoi observă că era dezbrăcat. ÎI străbătu un îngrozitor va! de ruşine, dar se simţea şi excitat. Când se uită în jos la penis şi văzu că începuse să se întărească, se simţi în acelaşi timp alarmat şi încântat.

Vino aici, ţi-am spus!

Avansa încet către partea din faţă a încăperii, în vreme ce ceilalţi  Sally Meyers, Donny Frankel, Nonie Martin şi sărmanul de Slopey Dodd, cel pe jumătate dus cu pluta  se holbau la el.

Domnişoara Ratcliffe stătea în faţa catedrei cu mâinile în şolduri, cu ochii aruncând flăcări, cu un splendid nor de păr castaniu-auriu plutindu-i în jurul capului.

Eşti un băiat rău, Brian  un băiat foarte rău.

El îşi lăsă fără nici un cuvânt capul în pământ, însă penisul său şi-l RIDICĂ, aşa încât părea că exista măcar o parte din el căreia nu-i displăcea deloc că e rău. Căreia îi plăcea de fapt LA NEBUNIE să fie rău.

Ea îi aşeză în mână o bucată de cretă. El simţi un fulger de electricitate când li se atinseră mâinile.

Acum, spuse sever domnişoara Ratcliffe, trebuie să scrii pe tablă VOI TERMINA DE PLĂTIT PENTRU CARTONAŞUL CU SANDY KOUFAX de cinci sute de ori.

Da, domnişoară Ratcliffe.

Începu să scrie, stând pe vârfurile degetelor pentru a ajunge la partea de sus a tablei, conştient de aerul cald care-i atingea fesele goale. Sfârşise de scris VOI TERMINA DE PLĂTIT când simţi mâna netedă şi catifelată a domnişoarei Ratcliffe cuprinzându-i penisul înţepenit şi începând să tragă încet de el. Pentru o clipă crezu că va leşina imediat, atât era de bine.

Continuă să scrii, spuse ea neîngăduitoare din spatele lui, şi eu o să continui să fac asta.

D-domnişoară Ra-Ra-Ratcliffe, cum rămâne cu exerciţiile mele de d-dicţie? întrebă Slopey Dodd.

Taci din gură sau o să te calc cu maşina în parcare, Slopey, spuse domnişoara Ratcliffe. O să te fac să scheauni, micul meu amic.

Cât vorbi, continuă să tragă de mătărânga lui Brian. El gemea acum. Nu trebuia să facă asta, ştia, dar era atât de bine. Era cu sinceritate extraordinar. Era exact ceea ce-i trebuia. Exact aia.

Apoi se întoarse şi-n faţa lui nu se afla domnişoara Ratcliffe, ci Wilma Jerzyck cu faţa ei rotundă şi palidă şi cu ochii ei adânciţi în orbite şi maro, precum două stafide îndesate adânc într-un cocoloş de aluat.

O să ţi-l ia dacă nu-i plăteşti, spuse Wilma. Şi asta nu-i tot, micul meu amic. O să…
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Brian Rusk se trezi cu o asemenea smucitură, că aproape căzu din pat. Trupul îi era acoperit de transpiraţie, inima îi bubuia ca un picamer, iar penisul îi era o creangă mică şi tare în pantalonii de pijama.

Se ridică în capul oaselor, tremurând din toate încheieturile. Primul lui impuls fu să deschidă gura şi să strige după mama, aşa cum făcea când era mic şi-i invada somnul un coşmar. Apoi îşi dădu seama că nu mai este mic, că avea unsprezece ani… şi că, oricum, nu era tocmai genul de vis despre care să-i povesteşti mamei, nu-i aşa?

Se întinse pe spate cu ochii larg deschişi, uitându-se ţintă în întuneric. Aruncă o privire la ceasul digital de pe masa din apropierea patului şi văzu că era cu patru minute trecut de miezul nopţii. Auzea sunetul ploii, puternică acum, lovind în geamul dormitorului său, azvârlită de pale mari de vânt răcnitor. Aproape că suna a lapoviţă.

Cartonaşul meu. Cartonaşul meu cu Sandy Koufax a dispărut.

Nu dispăruse. Ştia că nu dispăruse, dar ştia şi că nu va putea adormi la loc până ce nu va verifica să se asigure că era tot acolo, în clasorul cu file dezlipite în care-şi ţinea colecţia mereu mai mare de cartonaşe Topps din 1956. Îl verificase înainte să plece la şcoală ieri, o făcuse încă o dată când ajunsese acasă, iar aseară, după cină, întrerupsese jocul de pase, pe care-l juca în curtea din spatele casei cu Stanley Dawson, ca să-l mai verifice o dată. Îi spusese lui Stanley că trebuie să meargă la baie. Mai aruncase pentru ultima dată o privire la el înainte să se târască în pat şi să stingă lumina. Recunoştea că devenise un fel de obsesie pentru el, dar asta nu o făcuse să dispară.

Coborî din pat, abia observând felul în care aerul răcoros îi tăcu pielea de găină înfierbântată şi-i ofili penisul. Merse repede de cealaltă parte a încăperii la măsuţa de toaletă. Îşi lăsă forma corpului în spate pe cearşaful care acoperea salteaua imprimată cu sudoare. Cartea cea mare stătea pe tăblia scrinului într-o baltă de lumină albă aruncată de felinarul de afară.


O luă, o deschise şi frunzări repede filele din plastic transparent cu buzunare în care se pun cartonaşele. Trecu de Mel Parnell, Whitey Ford şi Warren Spahn  comori pentru care strigase cândva din toţi rărunchii  fără să le ofere decât o privire furtivă. Simţi pentru o clipă o groază cumplită când ajunse la filele din spatele clasorului, cele care încă erau goale, fără să-l fi văzut nici măcar cu coada ochiului pe Sandy Koufax. Apoi îşi dădu seama că, în graba sa, întorsese mai multe pagini odată. Reveni şi da, acolo era  chipul acela îngust, ochii aceia vag zâmbitori şi dedicaţi uitându-se la el de sub cozorocul şepcii.

Bunului meu prieten Brian, cele mai bune urări, Sandy Koufax.

Degetele lui trecură peste liniile oblice ale inscripţiei. Buzele i se mişcară. Se simţea iarăşi liniştit… sau aproape liniştit. Cartonaşul nu era cu adevărat al lui încă. Perioada aceasta era doar un fel de… perioadă de încercare. Avea un lucru de făcut înainte să-i aparţină cu adevărat. Brian nu era complet sigur că ştia despre ce e vorba, dar ştia că avea o anumită legătură cu visul din care tocmai se trezise şi era încredinţat că va şti la momentul

(mâine? astăzi mai târziu?)

potrivit.

Închise clasorul cu file desprinse  COLECŢIA LUI BRIAN NU PUNEŢI MÂNA! atent scris pe eticheta prinsă cu bandă scotch pe copertă  şi-l aşeză la loc pe măsuţa de toaletă. Apoi se întoarse în pat.

Nu-l neliniştea decât un lucru în legătură cu faptul că avea cartonaşul cu Sandy Koufax. Voise să i-l arate tatălui lui. Odată ajuns acasă de la Lucruri preţioase, îşi imaginase cum va fi când i-l va arăta. El, Brian, pe un ton studiat obişnuit: Hei, tati, am luat un 56 astăzi din noul magazin. Vrei să-l vezi? Tatăl lui va spune bine, nu foarte interesat, urmându-l pe Brian în camera lui doar ca să-i facă pe plac  dar cum i se vor lumina ochii când va vedea peste ce a dat el! Iar când va vedea inscripţia…!

Da, va fi uluit şi încântat, sigur că da. Probabil că-l va lovi prieteneşte peste spate şi va bate palma cu el victorios şi apreciindu-i fapta.

Dar apoi ce urma?

Apoi aveau să înceapă întrebările, asta urma… şi asta era problema. Tatăl lui va vrea să ştie mai întâi de unde luase cartonaşul şi apoi de unde avusese bani să cumpere un astfel de cartonaş, care era (a) rar, (b) într-o condiţie excelentă şi (c) autografiat. Semnătura imprimată pe cartonaş spunea Sanford Koufax, care era numele real al faimosului aruncător de mingi iuţi. Semnătura autografiată spunea Sandy Koufax, iar în ciudata şi uneori costisitoarea lume a colecţionarilor de cartonaşe cu jucători de base-ball, asta însemna că valoarea medie pe piaţă putea ajunge chiar şi până la o sută cincizeci de dolari.

În mintea lui, Brian încercase de atâtea ori să însăileze un posibil răspuns.

L-am luat de la noul magazin, tati  Lucruri preţioase. Tipul de acolo mi l-a dai cu o reducere cu adevărat EXTRAORDINARĂ… a spus că-i va face pe oameni mai interesaţi să vină la magazinul lui dacă vor şti că nu are preturi mari.

Până aici era o explicaţie destul de bună, dar chiar şi un puşti cu un an încă prea mic să poată plăti preţul întreg pentru adulţi la cinematograf ştia că mai departe de atât nu putea merge cu ea. Când spuneai că ţi-a tăcut cineva o reducere foarte bună la ceva, oamenii erau întotdeauna interesaţi. Prea interesaţi.

O, mda? Cât a lăsat din preţ? Treizeci la sulă? Patruzeci? Ţi l-a dat la jumătate de preţ? Asta tot ar fi şaizeci sau şaptezeci de gologani, Brian, şi ŞTIU că nu ai atâţia bani în puşculiţă.

Păi… a fost de fapt mai puţin de-atât, tati.

Bine, spune-mi. Cât ai plătit?

Păi… optzeci şi cinci de cenţi.

Ţi-a vândut un cartonaş autografiat din 1956 cu Sandy Koufax, în stare perfectă, la optzeci şi cinci de cenţi?

Mda, aici începeau adevăratele probleme, sigur că da.

Ce fel de probleme? Nu ştia exact, dar aveau să fie de nesuferit, de asta era sigur. Cumva, va fi învinuit  poate de către tată lui, dar cu siguranţă de către mamă.

S-ar putea chiar să încerce să-l convingă să-l dea înapoi şi nu era nici vorbă să-l dea înapoi. Nu era doar semnat; era semnat pentru Brian.

Nici vorbă.

La naiba, nici măcar lui Stan Dawson nu fusese în stare să i-l arate atunci când acesta venise să joace pase, deşi voise s-o facă  Stan şi-ar fi udat chiloţii de pe el. Dar Stan avea să doarmă la el vineri noaptea şi-i era prea uşor să şi-l imagineze spunându-i tatălui lui: Cum v-a plăcut, deci, cartonaşul cu Sandy Koufax al lui Brian, domnule Rusk? Destul de mişto, hă? Acelaşi lucru era valabil şi pentru ceilalţi prieteni ai lui. Brian descoperise unul dintre marile adevăruri ale oraşelor mici: multe secrete  de fapt, toate secretele cu adevărat importante  nu pot fi împărţite. Fiindcă vorba are-un fel de a se răspândi şi încă de a se răspândi repede.

Se trezi într-o poziţie ciudată şi incomodă. Dăduse peste un lucru minunat şi nu-l putea arăta sau împărţi cu nimeni. Asta ar fi trebui să-i vicieze plăcerea noii achiziţii şi, într-o anumită măsură, aşa era, dar îi oferi de asemenea o satisfacţie tainică, zgârcită. Descoperi nu doar că se bucură de cartonaş, ci mai mult că se lăcomeşte la el, şi astfel dezveli un alt mare adevăr: lăcomia în particular oferă propria ei plăcere deosebită. Era ca şi când un colţ al naturii sale, în general deschisă şi cumsecade, fusese separat de restul printr-un zid şi apoi iluminat cu o lumină neagră specială care distorsiona şi, totodată, intensifica ceea ce era ascuns acolo.

Şi nu avea de gând să renunţe.

Nici vorbă, ă-ă, negativ.

Atunci ai face bine să termini de plătit pentru el, şopti o voce adânc în mintea lui.

Aşa avea să facă. Asta nu era o problemă. Nu credea că ceea ce trebuia să facă era tocmai frumos, dar era destul de sigur că nu era nici ceva complet dezgustător. Doar un… un…

Doar un renghi, îi şopti o voce în mine şi el văzu ochii domnului Gaunt  albastru-închis, ca marea într-o zi senină, şi ciudat de liniştitor. Atâta tot. Doar un renghi mic.

Mda, doar un renghi, orice ar fi fost asta.

Nici o problemă.

Se cuibări mai bine sub cuvertura sa matlasată, se întoarse pe o parte, închise ochii şi începu imediat să moţăie.

Atunci când el şi fratele lui somnul se apropiară mai mult unul de celălalt, îşi dădu seama de un lucru. Ceva ce spusese domnul Gaunt. Vei fi o reclamă mai bună decât s-ar GÂNDI vreodată ziarul local să fie! Doar că nu-şi putea arăta minunatul cartonaş pe care-l cumpărase. Dacă un mic efort intelectual îl făcuse pe el să înţeleagă asta, un puşti de unsprezece ani care nu era nici măcar atât de deschis la minte să nu-i taie calea lui Hugh Priest când traversa strada, n-ar fi trebuit s-o înţeleagă şi un tip deştept ca domnul Gaunt?

Ei bine, poate. Dar poate nu. Adulţii nu gândeau la fel ca oamenii normali şi, pe deasupra, cartonaşul era la el, nu-i aşa? Şi se afla în clasorul lui, chiar acolo unde-i era locul, nu-i aşa?

Răspunsul la ambele întrebări era da, astfel că Brian lăsă deoparte întreaga poveste şi adormi la loc, în vreme ce ploaia răpăia în fereastra lui şi vântul neobosit de toamnă striga pe la colţurile de sub streşini.
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Până la zorii zilei de joi, ploaia se oprise şi, la zece treizeci, când Polly se uită pe geamul din faţă al atelierului Coşi Întruna şi o văzu pe Nettie Cobb, norii începuseră să se risipească. Nettie purta în mână o umbrelă adunată şi mergea grăbită pe Strada Principală cu poşeta strânsă la subsioară de parcă ar fi simţit fălcile unei noi furtuni deschizându-i-se în spate.

Cum îţi sunt mâinile în dimineaţa asta, Polly?  întrebă Rosalie Drake.

Polly suspină în sinea ei. Va trebui, bănuia, să facă faţă în acea după-amiază aceleiaşi întrebări, dar mai apăsat formulată, din partea lui Alan  promisese să-l întâlnească la o cafea la Bufetul lui Nan în jurul orei trei. Nu-i poţi păcăli pe cei care te cunosc de multă vreme. Aceştia îţi văd paloarea feţei şi semicercurile întunecate de sub ochi. Mai important, îţi văd privirea chinuită din ochi.

Sunt mult mai bine astăzi, mulţumesc, spuse ea.

Asta însemna o supraevaluare destul de mare a realităţii; erau mai bine, dar mult mai bine? Ă-ă.

Am crezut că din cauza ploii şi-ale…

E imprevizibil ceea ce le face să doară. Asta-i mai rău. Dar lasă asta, Rosalie, vino repede şi uită-te pe geam. Cred că vom asista la un mic miracol.

Rosalie i se alătură lui Polly la geam la timp să vadă micuţa siluetă agitată cu umbrela strânsă tare într-o mână  probabil pentru a o folosi ca ciomag, judecând după felul în care o ţinea acum  apropiindu-se de marchiza magazinului Lucruri preţioase.

Nettie să fie? Chiar ea?  aproape că icni Rosalie.

Chiar ea este.

Dumnezeule, intră în magazin!

Dar, pentru o clipă, păru că predicţia lui Rosalie anulase mişcarea. Nettie se apropie de uşă… apoi se dădu în spate. Îşi mută umbrela dintr-o mână în cealaltă şi se uită la faţada Lucrurilor preţioase de parcă ar fi fost un şarpe ce ar putea-o muşca.

Du-te, Nettie, spuse Polly încet. Dă-i bătaie, drăguţă!

Probabil că-i în geam anunţul cu ÎNCHIS, spuse Rosalie.

Nu, mai are unul care spune MARŢEA ŞI JOIA VA FI ÎNCHIS CU EXCEPŢIA VIZITELOR STABILITE ÎN PREALABIL. L-am văzut când am venit azi-dimineaţă.

Nettie se apropia iarăşi de uşă. Întinse mâna spre clanţă, apoi se retrase din nou.

Dumnezeule, mă omoară chestia asta, zise Rosalie. Mi-a spus că poate se întoarce şi ştiu cât de mult îi plac figurinele din sticlă, dar n-am crezut că o va face.

M-a întrebat dacă poate pleca în pauză ca să treacă pe la ce-a numit ea locul ăla nou să-mi aducă înapoi cutia pentru prăjitură, murmură Polly.

Rosalie încuviinţă din cap.

Asta-i Nettie a noastră. Mai demult mă întreba dacă poate merge la toaletă.

Mi s-a părut că o parte din ea spera să o refuz, că avem prea mult de lucru. Dar cred că o parte din ea voia şi să accept.

Ochii lui Polly nu se dezlipiră deloc de crâncena luptă la scară redusă care se desfăşura la mai puţin de patruzeci de yarzi distanţă, un război în miniatură între Nettie Cobb şi Nettie Cobb. Dacă într-adevăr intra, ce mare pas înainte ar fi fost acesta pentru ea!

Polly simţi o durere surdă, încinsă, în mâini, îşi coborî privirea şi văzu că şi le frământa. Se forţă să le coboare pe lângă corp.

Nu-i vorba de cutia pentru prăjitură şi nici de figurinele din sticlă, spuse Rosalie. E vorba de el.

Polly se uită cu coada ochiului la ea.

Rosalie râse şi se roşi puţin.

O, nu vreau să zic că lui Nettie i s-au aprins călcâiele după el sau altceva de felul ăsta, deşi chiar părea puţin visătoare când am prins-o din urmă ieri. S-a purtat frumos cu ea, Polly. Atâta tot. Sincer şi frumos.

Multă lume se comportă frumos cu ea, spuse Polly. Alan se dă peste cap să fie bun cu ea şi ea tot se ruşinează de el.

Numai că domnul nostru Gaunt are un fel special de-a fi drăguţ, spuse Rosalie simplu şi, ca pentru a dovedi lucrul acesta, o văzură pe Nettie apucând clanţa şi răsucind-o. Deschise uşa şi apoi doar rămase acolo pe trotuar strângând umbrela în mână, de parcă firava ei rezervă de hotărâre se epuizase complet. Polly simţi o anume certitudine că Nettie va închide acum uşa şi va pleca în grabă de acolo. Mâinile ei, artritice sau nu, se închiseră în pumnii slab strânşi.

Dă-i drumul, Nettie. Dă-i bătaie. Asumă-ţi riscul. Alătură-te din nou lumii.

Apoi Nettie zâmbi, în mod clar ca răspuns la ceva ce nici Polly, nici Rosalie nu puteau vedea. Coborî umbrela din poziţia în care o ţinea la piept… şi intră în magazin.

Uşa se închise în urma ei.

Polly se întoarse spre Rosalie şi fu mişcată să vadă că avea lacrimi în ochi. Cele două femei se uitară una la cealaltă preţ de o clipă, după care, râzând, se îmbrăţişară.

Bine jucat, Nettie! spuse Rosalie.

Două puncte pentru echipa noastră! subscrise Polly, iar soarele răzbătu printre norii din mintea sa cu două ore bune înainte să facă în sfârşit acelaşi lucru şi cei de pe cerul de deasupra Castle Rock-ului.
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Cinci minute mai târziu, Nettie Cobb şedea într-unui dintre scaunele din pluş cu spătar înalt pe care le aşezase Gaunt de-a lungul unui perete al magazinului său. Umbrela şi poşeta ei zăceau uitate pe podea lângă ea. Gaunt şedea alături de ea, ţinându-i mâinile într-ale lui, ochii lui pătrunzători aţintiţi asupra ochilor ei nesiguri. Un abajur din sticlă multicoloră se afla lângă recipientul pentru prăjitură al lui Polly Chalmers pe una dintre cutiile-vitrină. Abajurul era un lucru relativ frumos şi se putea vinde pentru trei sute de dolari sau mai bine într-un magazin de antichităţi din Baston; Nettie Cobb tocmai îl cumpărase, însă, cu zece dolari şi patruzeci de cenţi, toţi banii pe care-i avusese în poşetă când intrase în magazin. Frumos sau nu, era pentru moment la fel de dat uitării ca şi umbrela.

O faptă, spunea ea acum.

Părea o femeie care vorbeşte în somn. Îşi mişcă uşor mâinile, ca pentru a prinde mai strâns mâinile domnului Gaunt. El îi întoarse strânsoarea şi chipul ei fu atins de un zâmbet slab de plăcere.

Da, corect. Nu e de fapt decât un lucru mic. Îl ştii pe domnul Keeton, nu-i aşa?

O, da, spuse Nettie. Ronald şi fiul lui, Danforth. Îi ştiu pe amândoi. La care vă referiţi?

La cel tânăr, spuse domnul Gaunt, lovindu-i palmele cu policele lui lungi. Unghiile erau uşor gălbui şi destul de lungi.  Şeful Consiliului Local.

I se spune Buster pe la spate, zise Nettie şi chicoti.

Era un sunet aspru, puţin isteric, dar Leland Gaunt nu păru alarmat. Dimpotrivă; sunetul râsului nu-tocmai-normal al lui Nettie păru să-l mulţumească.

Aşa i se spune încă de când a fost un băieţel.

Vreau să termini de plătit pentru abajur făcându-i o farsă lui Buster.

O farsă?

Nettie părea vag alarmată.

Gaunt zâmbi.

Doar un renghi inofensiv. Iar el n-o să ştie niciodată că tu ai fost. O să creadă că a fost altcineva.

Oh.

Nettie se uită dincolo de Gaunt la abajurul din sticlă multicoloră şi preţ de o clipă ceva îi ascuţi privirea  lăcomia, poate, sau doar simpla dorinţă şi plăcerea.

Păi…

O să fie în regulă, Nettie. Nimeni n-o să ştie niciodată… iar tu o să ai abajurul.

Nettie vorbi încet şi cu un aer meditativ.

Soţul meu îmi juca feste tot timpul. Ar fi distractiv să joc şi eu una altcuiva.

Îşi întoarse ochii la el, iar acum ceea ce-i ascuţea privirea era neliniştea.

Dacă nu-i face vreun rău. Nu vreau să-i fac vreun rău. Soţului meu i-am făcut rău, ştiţi.

N-o să-i facă nici un rău, spuse Gaunt încet, lovind liniştitor mâna lui Nettie. N-o să sufere deloc. Vreau doar să-i pui nişte lucruri în casă.

Cum să intru în casa lui Buster…

Poftim.

Îi aşeză ceva în mână. O cheie. Ea o prinse în pumn.

Când?  întrebă Nettie.

Ochii ei visători se întorseseră iarăşi la abajur.

Curând. (Îi eliberă mâinile şi se ridică în picioare.) Iar acum, Nettie, chiar trebuie să-ţi pun abajurul ăla frumos într-o cutie. Doamna Martin vine să se uite la o Lalique în… (Se uită la ceasul de mână.) Dumnezeule, în cincisprezece minute! Dar nu pot să-ţi spun cât de fericit sunt că te-ai hotărât să vii. Foarte puţini oameni apreciază frumuseţea figurinelor din sticlă în zilele noastre  majoritatea sunt doar comercianţi, cu case de marcat în loc de inimi.

Nettie se ridică şi ea şi se uită la abajur cu ochii blânzi ai unei femei îndrăgostite. Agitaţia agonică pe care o simţise când se apropiase de magazin dispăruse în întregime.

Este adorabil, nu-i aşa?

Foarte adorabil, încuviinţă domnul Gaunt cu căldură. Şi nu-ţi pot spune… nici nu-mi găsesc cuvintele să exprim… cât de fericit mă face să ştiu că va avea un cămin primitor, un loc unde cineva va face mai mult decât doar să-l şteargă de praf în după-amiezile de miercuri şi apoi, după câţiva ani, să-l spargă într-un moment de neglijenţă şi să adune cioburile pe făraş şi apoi să le arunce la coşul de gunoi fără cel mai mic resentiment.

N-aş face asta niciodată! strigă Nettie.

Ştiu că n-ai face-o, spuse domnul Gaunt. Ăsta e unul dintre farmecele tale, Netitia.

Nettie se uită uluită la el.

De unde-mi ştiţi numele?

Am fler pentru aşa ceva. Niciodată nu uit un nume sau o faţă.

Se duse prin perdea în spatele magazinului. Când se întoarse, ţinea într-o mână o bucată plată de carton alb şi în cealaltă un cocoloş mare de hârtie pelur. Aşeză hârtia pelur lângă recipientul pentru prăjitură (începu pe dată să se extindă, cu trucuri secrete şi agrafe mici, în ceva care semăna cu un corsaj gigantic) şi începu să îndoaie cartonul sub forma unei cutii exact de dimensiunea potrivită pentru abajur.

Ştiu că vei fi un bun îngrijitor al obiectului pe care l-ai achiziţionat. Acesta e motivul pentru care ţi l-am vândut.

Adevărat? Am crezut… domnul Keeton… şi farsa…

Nu, nu, nu! spuse domnul Gaunt, pe jumătate râzând şi pe jumătate scos din fire. Oricine poate juca farse! Oamenii adoră să joace farse! Dar să pui obiecte în mâinile celor care le iubesc şi au nevoie de ele… asta-i complet altă mâncare de peşte. Uneori, Netitia, cred că ceea ce vând eu de fapt este fericire… tu ce crezi?

Păi, spuse Nettie pe un ton serios. Ştiu că pe mine m-aţi făcut fericită, domnule Gaunt. Foarte fericită.

El îşi expuse dinţii cariaţi şi înghesuiţi într-un zâmbet larg.

Bun! Asta-i bine!

Domnul Gaunt împinse corsajul din hârtie pelur în cutie, cuibări abajurul în albeaţa lui pârâitoare, închise cutia şi o legă cu o fundă.

Poftim, gata! încă un client satisfăcut şi-a găsit lucrul preţios!

Întinse cutia către ea. Nettie o luă. Şi când degetele ei le atinseră pe ale lui, simţi un fior de repulsie, deşi le ţinuse cu putere  chiar cu ardoare  cu doar câteva clipe în urmă. Însă acel interludiu deja începuse să pară nedesluşit şi ireal. El aşeză recipientul Tupperware peste cutia albă. Ea văzu ceva înăuntru celui dintâi.

Ce-i aia?

Un bileţel pentru angajatoarea ta, spuse Gaunt.

Neliniştea i se ridică imediat lui Nettie în obraji.

Nu despre mine?

Dumnezeule mare, nu! spuse Gaunt râzând şi Nettie se relaxă pe dată. Când râdea, domnul Gaunt era irezistibil şi dincolo de orice suspiciune.

Ai grijă de abajur, Netitia, şi mai treci pe aici.

Aşa voi face, spuse Nettie, iar acesta putea fi un răspuns la ambele poveţe, dar ea simţi în adâncul inimii (acel antrepozit secret unde nevoile şi temerile se înghionteau una pe alta încontinuu, aidoma unor pasageri îngrămădiţi într-un vagon de metrou) că, deşi s-ar putea să mai vină pe acolo, abajurul va rămâne singurul lucru pe care-l va cumpăra de la Lucruri preţioase.

Şi totuşi, ce dacă? Era un lucru frumos, genul de lucru pe care şi-l dorise dintotdeauna, singurul lucru de care avea nevoie să-şi completeze modesta colecţie. Se gândi să-i spună domnului Gaunt că soţul ei ar fi fost poate încă în viaţă dacă n-ar fi spart un abajur din sticlă multicoloră foarte asemănător cu acesta cu paisprezece ani în urmă, că aceasta fusese ultima picătură, cea care o împinsese în cele din urmă dincolo de orice răbdare. Îi rupsese multe oase în anii cât au stat împreună şi-l lăsase să trăiască. În cele din urmă, el spărsese un lucru de care ea chiar avea nevoie şi atunci îi luase viaţa.

Se hotărî că nu trebuie să-i spună asta domnului Gaunt.

Părea genul de om care ştia deja.
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Polly! Polly, iese!

Polly plecă de lângă manechinul de probă unde prindea în ace încet şi cu grijă un tiv şi se grăbi la fereastră. Ea şi Rosalie stăteau umăr la umăr, urmărind cum Nettie iese din Lucruri preţioase într-o stare care nu putea fi descrisă decât ca împovărată de fericire. Sub un braţ ţinea poşeta, umbrela se afla sub celălalt, iar în mâini ţinea recipientul Tupperware pentru prăjitură al lui Polly în echilibru deasupra unei cutii pătrate albe.

Poate-ar fi bine să merg s-o ajut, spuse Rosalie.

Nu. (Polly întinse o mână şi o ţinu blând locului.) Mai bine nu. Cred că n-ar fi decât jenată şi tulburată.

O urmăriră pe Nettie cum vine în susul străzii. Nu mai mergea grăbit, ca fugind de fălcile unei furtuni; acum aproape că o purta vântul.

Nu, gândi Polly. Nu, nu-i aşa. Mai degrabă… pluteşte.

Mintea ei făcu brusc una dintre acele legături ciudate care aproape că semănau cu nişte note de trimitere şi izbucni în râs.

Rosalie se uită la ea cu sprâncenele ridicate.

Îmi spui şi mie?

E expresia de pe faţa ei, spuse Polly, uitându-se la Nettie cum traversează cu paşi înceţi, ca în vis, strada Linden.

Cum adică?

Arată ca o femeie care tocmai şi-a pus-o… şi-a avut vreo trei orgasme.

Rosalie se făcu roz la faţă, se uită încă o dată la Nettie şi apoi izbucni într-un râs puternic. Polly tăcu la fel. Se ţinură amândouă în braţe şi se legănară înainte şi-napoi, râzând dezlănţuit.

Măi, să fie, spuse Alan Pangborn din partea din faţă a atelierului. Doamnele râd cu mult înainte de prânz! E prea devreme pentru şampanie, aşa încât care-i treaba?

Patru! spuse Rosalie, chicotind nestăpânit. Lacrimile îi şiroiau pe obraji.  Mie mi s-a părut mai degrabă că patru!

Apoi izbucniră din nou, legănându-se neîncetat una în braţele celeilalte, râzând din toată inima în vreme ce Alan stătea şi se uita la ele cu mâinile în buzunarele pantalonilor de uniformă, zâmbind nedumerit.
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Norris Ridgewick sosi îmbrăcat în civil la Oficiul Şerifului cu aproximativ zece minute înainte ca sirena să sune de amiază la fabrică. El avea schimbul doi, de la doisprezece până la nouă seara, tot sfârşitul de săptămână, ceea ce-i convenea de minune. Lasă-i pe alţii să cureţe mizeriile de pe şoselele şi drumurile secundare din districtul Castle după ce se închideau barurile la unu noaptea; putea face şi el asta, o făcuse cu multe ocazii, dar aproape întotdeauna îşi vomita şi maţele. Uneori îşi vomita şi maţele chiar dacă victimele stăteau în picioare, se plimbau prin jur şi ţipau că nu trebuie să se supună la nici un futut de test respiratoriu, că-şi cunosc drepturile constipaţionale. Norris pur şi simplu nu avea stomac pentru aşa ceva. Sheilei Brigham îi plăcea să-l cicălească spunându-i că seamănă cu ajutorul de şerif Andy din serialul ăla de televiziune Twin Peaks, dar Norris ştia că nu e aşa. Ajutorul de şerif Andy plângea când vedea oameni morţi. Norris nu plângea, dar era înclinat să vomite pe ele, aşa cum aproape că vomitase pe Homer Gamache atunci când îl găsise lăţit într-un şanţ lângă cimitirul Homeland, omorât în bătaie cu propria sa proteză de picior{9}.

Norris aruncă o privire la lista de serviciu, văzu că Andy Clutterbuck şi John LaPointe erau amândoi în patrulare, apoi la panoul cu ordinea de zi. Nu era nimic pentru el, ceea ce de asemenea îi convenea de minune. Ca să-i fie ziua încheiată  această parte din ea, cel puţin  al doilea costum al său de uniformă se întorsese de la curăţătorie… în ziua promisă, măcar o dată. Asta-l scutea de un drum acasă pentru a se schimba.

Un bilet prins cu acul de punga din plastic trimisă de curăţătorie spunea: Hei, Barbey  îmi datorezi 5,25 $. Dacă mă tragi în piept şi de data asta, când coboară soarele o să fii un om mai trist şi mai înţelept. Era semnat Clut.

Buna dispoziţie a lui Norris nu fu spulberată nici de felul de adresare al biletului. Sheila Brigham era singura persoană din cadrul Oficiului Şerifului din Castle Rock care-l considera pe Norris un tip scos din Twin Peaks (Norris avea o bănuială că ea era singura persoană din tot departamentul  pe lângă el, desigur  care chiar se uitase la serial.) Ceilalţi adjuncţi  John LaPointe, Seat Thomas, Andy Clutterbuck  îi spuneau Barney, după personajul lui Don Knotts din vechiul Andy Griffith Show. Asta-l irita uneori, dar nu şi astăzi. Patru zile de schimbul doi, apoi trei zile libere. Îl aştepta înainte o săptămână întreagă de puf. Viaţa putea fi uneori minunată.

Scoase din portmoneu o bancnotă de cinci şi una de un dolar şi le puse pe biroul lui Clut. Hei, Clut, înveseleşte-te puţin, mâzgăli pe spatele formularului pentru raport, îşi semnă numele cu o înfloritură şi-l lăsă lângă bani. Apoi goli de uniformă punga de la curăţătorie şi se duse cu ea la toaleta bărbaţilor. Cât îşi schimbă hainele fluieră, apoi dădu aprobator din sprâncene când se uită ţintă la reflecţia sa din oglindă. Era Pus la Punct, pentru Dumnezeu. Sută la sută Pus la Punct. Răufăcătorii din Castle Rock ar face foarte bine să-şi ia zi liberă, dacă nu…

Observă în oglindă o mişcare în spatele lui, dar, înainte să poată face altceva în afară de a da să întoarcă privirea, fusese deja apucat, întors pe călcâie şi izbit de gresia de lângă pisoare. Se lovi cu capul de perete, îi căzu pălăria şi apoi se trezi că se uită la faţa rotundă şi roşie a lui Danforth Keeton.

Ce dracu crezi că faci, Ridgewick?  întrebă acesta.

Norris uitase complet de amenda pe care o strecurase sub ştergătorul de parbriz al Cadillac-ului lui Keeton cu o seară în urmă. Acum îşi aminti cu limpezime.

Dă-mi drumu! spuse el.

Încercă să vorbească pe un ton indignat, însă vocea îi ieşi sub forma unui chiţăit de îngrijorare. Îşi simţea obrajii cum se încing. De fiecare dată când era furios sau speriat  iar acum era amândouă  roşea ca o fată.

Keeton, care îl depăşea pe Norris cu cinci inci în înălţime şi cu o sută de livre în greutate, îi oferi ajutorului de şerif o scuturătură zdravănă şi apoi îi dădu drumul. Îşi scoase amenda din buzunar şi i-o flutură lui Norris pe sub nas.

Este sau nu numele tău pe blestemata asta de amendă? ceru să ştie, de parcă Norris ar fi negat deja asta.

Norris Ridgewick ştia foarte bine că era semnătura lui, imprimată cu ştampila dar perfect recognoscibilă, şi că amenda fusese ruptă din carnetul său de amenzi.

Erai parcat în locul pentru handicapaţi, spuse el, îndepărtându-se de perete şi frecându-şi spatele capului. Blestemat să fie dacă nu credea că va avea un cucui acolo. Când surprinderea de la început (iar Buster îl speriase cât toţi dumnezeii, nu putea nega asta) se domoli, nou-apăruta sa furie crescu.

În locul pentru ce?

În locul pentru handicapaţi! strigă Norris. Şi pe deasupra Alan în persoană mi-a spus să-ţi scriu amenda aia! fu pe cale să continue, dar n-o făcu. De ce să-i ofere porcului ăsta gras satisfacţia de-a pune raţa în traista altuia?  Ţi s-a mai spus despre asta înainte, Bus… Danforth, şi-o ştii bine.

Cum mi-ai spus? întrebă ameninţător Danforth Keeton.

În obraji şi pe fălci îi apărură pete roşii de dimensiunea unor căpăţâni de varză.

Aia-i o amendă valabilă, spuse Norris, ignorând această ultimă remarcă, iar în ceea ce mă priveşte ai face bine s-o plăteşti. Chiar, eşti norocos că nu te amendez şi pentru ultraj la adresa unui ofiţer de poliţie.

Danforth râse. Sunetul se lovi plat între pereţi.

Nu văd nici un ofiţer de poliţie, spuse el. Văd o bucată slabă de căcat împachetată aşa încât să arate a friptură.

Norris se aplecă şi-şi ridică pălăria. Viscerele lui erau chircite de teamă  Danforth Keeton era un duşman redutabil pentru oricine iar mânia i se adâncise în furie. Mâinile îi tremurau. Îi luă, totuşi, o clipă ca să-şi aşeze pălăria drept pe cap.

Te poţi răfui despre asta cu Alan, dacă vrei…

Mă răfuiesc cu tine!

… dar eu am terminat să vorbesc cu tine. Ai grijă să plăteşti aia în termen de treizeci de zile, Danforth, sau o să trebuiască să venim după tine.

Norris se îndreptă de spate până ce ajunse la culmea înălţimii sale de cinci picioare şi şase şi adăugă:

Ştim unde să te găsim.

Dădu să iasă. Keeton, faţa lui arătând puţin ca apusul de soare într-o zonă de testare a bombei nucleare, păşi în faţă pentru a-i bloca ruta de evadare. Norris se opri şi ridică un deget la el.

Dacă mă atingi, te-arunc într-o celulă, Buster. Vorbesc serios.

Bine, asta-i, spuse Keeton pe o voce ciudată, lipsită de ton. Asta este. Eşti concediat. Dă-ţi jos uniforma aia şi du-te să-ţi cauţi altă sluj…

Nu, spuse o voce din spatele lor şi amândoi îşi întoarseră privirile.

Alan Pangborn stătea în pragul uşii de la toaleta bărbaţilor.

Keeton îşi strânse palmele în doi pumni albi şi graşi.

Tu să nu intervii.

Alan intră, lăsând uşa să se închidă încet în urma lui.

Nu, spuse el. Eu i-am spus lui Norris să scrie amenda aia. Tot eu i-am spus că o voi trece cu vederea înainte de întâlnirea pentru alocarea fondurilor. E-o amendă de cinci dolari, Dan. Ce dracu te-a apucat?

Vocea lui Alan era nedumerită. Se simţea nedumerit. Buster nu fusese niciodată un om blând din fire, nici în clipele lui cele mai bune, însă o răbufnire ca aceasta era prea mult chiar şi pentru el. De la sfârşitul verii încoace, bărbatul păruse neglijent şi întotdeauna iritat  Alan deseori auzise strigătul îndepărtat al vocii sale când se aduna Consiliul Local în şedinţă  iar ochii lui adoptaseră o privire aproape hăituită. Se întrebă în treacăt dacă nu cumva e bolnav Keeton şi se hotărî că aceasta era o problemă pentru mai târziu. Acum avea de rezolvat o situaţie destul de urâtă.

Nu m-a apucat nimic, spuse Keeton îmbufnat şi îşi netezi părul pe spate. Norris fu satisfăcut să observe şi că mâinile bărbatului tremurau.  Pur şi simplu m-am săturat de puţoi aroganţi cum e tipul ăsta aici de faţă… Încerc să fac multe pentru oraşul ăsta… la naiba, realizez multe pentru oraşul ăsta… şi m-am scârbit să fiu mereu persecutat…  Făcu pauză vreme de un moment, gâtul lui gras mişcându-se în gol, şi apoi răbufni: Mi-a spus Buster! Ştii ce simt despre asta!

O să-şi ceară scuze, spuse Alan calm. Nu-i aşa, Norris?

Nu ştiu dac-o s-o fac, spuse Norris.

Vocea îi tremura şi stomacul i se învârtea, dar era tot mânios.

Ştiu că nu-i place, dar adevărul e că m-a speriat şi mi-a scăpat fără să-mi dau seama. Nu făceam decât să stau aici, mă uitam în oglindă să văd dacă-mi e dreaptă cravata, când m-a apucat şi m-a împins în perete. Am dat cu capul destul de tare. Doamne, Alan, nu ştiu ce am spus.

Ochii lui Alan se mutară înapoi la Keeton.

E adevărat?

Keeton îşi lăsă ochii în pământ.

Eram furios, spuse el şi Alan presupunea că o scuză spontană şi indirectă mai bună de atât nu putea oferi un om ca el. Se uită înapoi la Norris să vadă dacă acesta îl înţelesese. Părea că da. Asta era bine; era un pas mare către dezamorsarea acestei bombe mici cu gaz urât mirositor.

Putem considera acest incident încheiat? îi întrebă pe ambii bărbaţi. Să-l trecem la capitolul experienţă şi să continuăm de unde am rămas?

În ce mă priveşte, e-n regulă, spuse Norris după o clipă.

Alan fu mişcat. Norris era sfrijit, avea obiceiul să lase doze pe jumătate pline de Jold and Nehi în maşinile de patrulă pe care le folosea, iar rapoartele lui erau nişte orori… însă avea yarzi întregi de suflet. Bătea în retragere, dar nu fiindcă se temea de Keeton. Dacă zdravănul şef al Consiliului Local credea asta, făcea o greşeală foarte mare.

Îmi pare rău că ţi-am spus Buster, zise Norris.

Nu-i părea rău, absolut deloc, dar nu-l durea să spună că-i pare. Aşa bănuia.

Alan se uită la bărbatul îndesat îmbrăcat cu o geacă sport ţipătoare şi o cămaşă de jucător de golf descheiată la gât.

Danforth?

Bine, am şi uitat, spuse Keeton.

Vorbi pe un ton de mărinimie exagerată, iar Alan simţi năpădindu-l un val familiar de antipatie. O voce îngropată undeva adânc în mintea lui, vocea primitivă de crocodil a subconştientului, rupse tăcerea scurt, dar clar: De ce nu faci atac de cord, Buster? De ce nu ne faci o favoare tuturor şi mori?

Bine, spuse el. Bine că…

Dacă, spuse Keeton, ridicând un deget în aer.

Alan ridică sprâncenele.

Dacă?

Dacă putem face ceva cu amenda asta.

O întinse către Alan, prinsă între două degete, de parcă ar fi fost o cârpă tocmai folosită la curăţarea unui lichid de provenienţă îndoielnică.

Alan suspină.

Haide în birou, Danforth. Să discutăm despre asta. (Se uită la Norris.) Tu eşti de serviciu, corect?

Corect, spuse Norris.

Stomacul lui încă era un ghemotoc. Bunele lui sentimente dispăruseră probabil pentru tot restul zilei, era vina porcului ăluia gras, iar Alan îl va ierta de amendă. Înţelegea lucrul ăsta  politica  ceea ce nu însemna că trebuia să-i şi placă.

Vrei să vii cu noi?  întrebă Alan.

Mai aproape de a spune: Simţi nevoia să discutăm despre asta? nu putea ajunge cu Keeton care stătea chiar acolo şi se holba la amândoi.

Nu, spuse Norris. Am de mers undeva şi de făcut ceva. Vorbim mai târziu, Alan.

Plecă din toaleta bărbaţilor, trecând pe lângă Keeton fără să-i acorde măcar o privire. Şi deşi Norris nu ştia, Keeton îşi reprimă, cu un mare  aproape eroic  efort, o iraţională, dar puternică pornire de a-i propti un şut în fund pentru a-l ajuta să meargă mai departe.

Alan îşi făcu de lucru uitându-se la reflecţia lui din oglindă, oferindu-i lui Norris timp să iasă fără probleme din scenă, în vreme ce Keeton rămase lângă uşă, urmărindu-l nerăbdător. Apoi Alan ieşi în antreu urmat îndeaproape de Keeton.

Un bărbat scund, spilcuit, într-un costum de culoarea friştii şedea pe unul dintre cele două scaune din faţa biroului lui, citind ostentativ o carte mare legată în piele care nu putea fi decât Biblia. Inima lui Alan se opri. Fusese aproape sigur că nimic altceva prea neplăcut nu se putea întâmpla în acea dimineaţă  urma să fie ora prânzului în doar două sau trei minute, aşa încât ideea părea rezonabilă dar se înşelase.

Reverendul William Rose închise Biblia (a cărei copertă aproape că se potrivea costumului său) şi sări în picioare.

Dom şef-ă Pangborn, spuse el.

Reverendul Rose era unul dintre baptiştii aceia îmbârligaţi care, atunci când îi copleşeau emoţiile, începeau să deformeze coada cuvintelor.

Pot vorbi, te rog, cu dumneata?

Daţi-mi cinci minute, vă rog, domnule reverend Rose. Am o problemă de rezolvat.

Este-ă ceva extrem de important.

Pun pariu, gândi Alan.

La fel este şi asta. Cinci minute.

Deschise uşa şi-l împinse pe Keeton în birou înainte ca reverendul Willie, cum îi plăcea părintelui Brigham să-l numească, să mai poată spune altceva.
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Tre să fie despre Seara la Cazinou, spuse Keeton după ce Alan închisese uşa biroului. Fii atent la ce-ţi spun. Părintele John Brigham e-un irlandez căpos, da-l prefer oricând tipului ăluia. Rose e-un puţoi incredibil de arogant.

Şade hârbul în drum şi râde de cei ce trec, îşi spuse Alan.

la loc, Danforth.

Keeton luă. Alan se duse de cealaltă parte a biroului, ridică amenda de parcare în aer şi o rupse în bucăţele. Pe acestea le aruncă în coşul pentru hârtii.

Poftim. E bine?

Bine, spuse Keeton şi dădu să se ridice.

Nu, mai şezi încă o clipă.

Sprâncenele stufoase ale lui Keeton se uniră într-un nor de furtună sub fruntea înaltă şi roz.

Te rog, adăugă Alan.

Se lăsă şi în scaunul său rotitor. Mâinile i se împreunară şi încercă să alcătuiască o mierlă; Alan le opri şi le aşeză ferm una peste alta pe tăblia protejată cu sugativă a mesei.

Săptămâna viitoare avem o întâlnire a comisiei de alocare a fondurilor pe probleme bugetare pentru întrunirea alegătorilor pentru rezolvarea treburilor obşteşti din februarie… începu Alan.

Ba bine că nu, hurui Keeton.

… iar asta-i o chestie politică, merse Alan mai departe. Recunosc lucrul ăsta şi-l recunoşti şi tu. Tocmai am rupt o amendă de parcare perfect valabilă dintr-un considerent politic.

Keeton zâmbi firav.

Eşti în oraş de destulă vreme să ştii cum merg lucrurile, Alan. O mână o spală pe cealaltă.

Alan îşi schimbă poziţia în scaun. Acesta scoase mici pârâituri şi scrâşnete  sunete pe care le auzea uneori în vise după zilele lungi şi grele. Genul de zile cum se dovedea că este şi aceasta.

Da, spuse el. O mână o spală pe cealaltă. Dar numai pentru o vreme.

Sprâncenele se uniră din nou.

Asta ce vrea să însemne?

Înseamnă că există un loc, chiar şi în oraşele mici, unde politica trebuie să înceteze. Trebuie să ţii minte că eu nu sunt un oficial desemnat. Poate că baierele pungii le controlează consilierii locali, dar votanţii m-au ales pe mine. Iar lucrul pentru care m-au ales a fost să-i protejez şi să apăr şi să susţin legea. Am depus jurământul şi încerc să mă ţin de el.

Mă ameninţi? Fiindcă dacă-i aşa…

Chiar atunci izbucni sirena fabricii. Acolo înăuntru se auzea slab, însă Danforth Keeton tot tresări de parcă fusese înţepat de un viespe. Ochii i se căscară pentru o clipă şi mâinile se înţepeniră în două gheare albe pe braţele scaunului.

Alan simţi din nou acea nedumerire. E la fel de agitat ca o iapă în călduri. Ce dracu o fi cu el?

Pentru prima dată se trezi că se întreabă dacă nu cumva domnul Danforth Keeton, care era deja şeful Consiliului Local din Castle Rock cu mult înainte ca Alan să fi auzit măcar de oraşul acesta, nu se ocupa cu ceva care nu era tocmai cuşer.

Nu te ameninţ, spuse.

Keeton începea să se relaxeze din nou, dar cu băgare de seamă… de parcă s-ar fi temut că sirena fabricii va răbufni iarăşi, numai ca să-l sperie.

Asta-i bine. Fiindcă nu-i numai o problemă de baierele pungii, domnule şerif Pangborn. Consiliul Local, împreună cu cei trei comisari districtuali, au dreptul de a decide angajarea  şi concedierea  adjuncţilor de şerif. Printre multe alte drepturi decizionale pe care sunt sigur că le cunoşti.

Asta nu-i decât o formalitate.

Aşa a fost dintotdeauna, aprobă Keeton.

Din buzunarul interior scoase un trabuc Roi-Tan. Îl trase între degete, tăcând celofanul să pârâie.

Asta nu înseamnă că trebuie să rămână la fel.

Acum cine pe cine ameninţă? gândi Alan, dar nu spuse. În schimb se lăsă pe spate în scaun şi se uită la Keeton. Acesta îi întâlni privirea pentru câteva secunde, apoi îşi coborî ochii la trabuc şi începu să ciupească ambalajul.

Data viitoare când parchezi în locul pentru handicapaţi, am să te amendez cu mâna mea, iar amenda aia o să rămână valabilă, spuse Alan. Şi dacă mai pui vreodată mâna pe vreunul dintre adjuncţii mei, am să te reţin sub acuzare de ultraj de gradul trei. Asta o să se întâmple indiferent de câte aşa-zise drepturi decizionale au consilierii locali. Fiindcă politica nu ţine la mine mai mult de atât. Mă înţelegi?

Keeton se uită la trabuc preţ de-un moment lung, ca într-o meditaţie. Când ridică iarăşi privirea spre Alan, ochii lui se transformaseră în nişe bucăţi mici şi dure de cremene.

Dacă vrei să afli cât de tare-mi e curu, domnule şerif Pangborn, continuă doar să-mi dai brânci.

Pe faţa lui Keeton se citea furia  da, fară-ndoială  însă lui Alan i se părea că se mai poate citi ceva. Credea că e vorba de frică. O vedea? O mirosea? Nu ştia şi nici nu conta. Dar lucrul de care se temea Keeton… acesta putea conta. Acesta putea conta mult.

Mă înţelegi? repetă el.

Da, spuse Keeton.

Desfăcu celofanul de pe trabuc cu un gest brusc şi dur şi-l aruncă pe podea. Îşi vârî trabucul în gură şi vorbi pe după el.

Dar tu mă înţelegi pe mine?

Scaunul pârâi şi scrâşni când Alan se aplecă din nou în faţă. Se uită serios la Keeton.

Înţeleg ce spui, dar al dracului să fiu dacă înţeleg modul în care te comporţi, Danforth. N-am fost niciodată cei mai buni amici, tu şi cu mine…

Asta-i sigur, spuse Keeton şi muşcă vârful trabucului.

Preţ de o clipă, Alan crezut că şi acesta va sfârşi pe podea şi era pregătit în acest caz să nu bage în seamă  politica  dar Keeton îl scuipă în palmă şi apoi îl aşeză în scrumiera goală de pe birou. Rămase acolo ca un excrement mic de căţel.

… dar am avut mereu o relaţie de muncă destul de bună. Acum asta. E vreo problemă? Dacă este şi te pot ajuta…

Nu-i nici o problemă, spuse Keeton, ridicându-se brusc în picioare.

Era iarăşi furios  mai mult decât doar furios. Alan aproape că putea vedea fumul ieşindu-i pe urechi.

Doar că m-am săturat atât de tare de această… persecuţie.

Era pentru a doua oară când folosea cuvântul. Lui Alan i se părea un cuvânt ciudat, un cuvânt neliniştitor. De fapt, găsea că toată această conversaţie era neliniştitoare.

Ei bine, ştii unde să mă găseşti, spuse Alan.

Dumnezeule, da! spuse Keeton şi se duse la uşă.

Şi, te rog, Danforth  adu-ţi aminte de locul pentru handicapaţi.

Mă fut pe locul pentru handicapaţi! spuse Keeton şi ieşi trântind uşa.

Alan rămase în spatele biroului şi se uită la uşa închisă vreme îndelungată, pe faţă cu o expresie îngrijorată. Apoi dădu ocol mesei, ridică celofanul mototolit care zăcea pe podea, îl aruncă în coşul pentru hârtii şi merse la uşă să-l invite înăuntru pe Willie Vaporul.
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Domnul Keeton părea destul de supărat, spuse Rose.

Se aşeză cu grijă în scaunul eliberat de şeful Consiliului Local, se uită cu silă la capătul de trabuc din scrumieră şi apoi îşi trecu grijuliu Biblia albă în mijlocul poalei sale negeneroase.

O mulţime de întâlniri de alocare a fondurilor în luna care vine sau cam atunci, spuse Alan în mod vag. Sunt sigur că-i un stres pentru toţi consilierii locali.

Da, aprobă reverendul Rose. Căci Iisus-ă ne-a spus: Dă-i Cezarului ce-i al Cezarului şi dă-i lui Dumnezeu ce-i al lui Dumnezeu.

Îhî, făcu Alan.

Îşi dori brusc să aibă o ţigară, un Lucky sau Pall Mall, ceva plin ochi de nicotină şi gudron.

Cu ce vă pot ajuta în această după-amiază, domnule r… reverend Rose?

Fu oripilat să-şi dea seama că fusese extrem de aproape să-i spună omului domnule reverend Willie.

Rose îşi scoase ochelarii rotunzi fără rame, îi lustrui şi apoi îi aşeză înapoi la loc, ascunzând cele două pete mici şi roşii de pe şaua nasului. Părul lui negru, lipit de scalp cu un fel de loţiune pentru păr, pe care Alan o putea mirosi dar nu şi identifica, strălucea în lumina tuburilor fluorescente instalate în tavan.

E vorba de abominaţia pe care părintele John Brigham ţine s-o numească Seara la Cazinou, anunţă în cele din urmă reverendul Rose. Dacă îţi aminteşti, domnu şef Pangborn, am venit la dumneata la scurt timp după ce am auzit prima dată despre această idee îngrozitoare să-ţi cer să refuzi aprobarea unui astfel de eveniment în numele-ă decenţei.

Domnule reverend Rose, dacă dumneavoastră vă amintiţi…

Rose ridică imperios o mână şi pe cealaltă o vârî în buzunarul jachetei. Scoase de acolo o broşură care aproape că avea dimensiunea unei cărţi de buzunar. Aceasta era, observă Alan cu inima mică (dar fără vreo adevărată surprindere), versiunea prescurtată a Codului de Legi din statul Maine.

Vin acum din nou, spuse reverendul Rose pe un ton ca de telefonist, să-ţi cer să interzici acest eveniment nu doar în numele decenţei, ci şi în numele legii!

Domnule reverend Rose…

Am aici capitolul 24, subcapitolul 9, paragraful 2 al Codului de Legi din statul Maine, vorbi reverendul Rose peste el.

Obrajii îi ardeau acum, iar Alan îşi dădu seama că singurul lucru pe care reuşise să-l facă în ultimele câteva minute a fost să schimbe un nebun cu altul.

Cu excepţiile prevăzute de lege-ă, citi reverendul Rose, vocea lui răsunând acum într-o tărăgănare de amvon cu care cei mai înflăcăraţi membri ai congregaţiei sale erau atât de familiarizaţi, jocurile de noroc, aşa cum sunt definite în Capitolul 23 al Codului-ă, unde anumite sume de bani sunt considerate condiţie de joc, vor fi considerate ilegale.

Închise Codul cu zgomot şi se uită la Alan. Ochii îi scăpărau.

Vor fi considerate-ă ilegale! strigă el.

Alan simţi pornirea de a ridica mâna în aer şi de a ţipa Lăudat fie-ă Iisus! După ce-i trecu, spuse:

Cunosc acele capitole din Cod care privesc jocurile de noroc, domnule reverend Rose. Le-am căutat după precedenta vizită pe care mi-aţi făcut-o şi le-am arătat lui Albert Martin, care se ocupă de o mare parte dintre chestiunile juridice ale oraşului. Părerea lui a fost că prevederile Capitolului 24 nu se aplică evenimentelor de genul Serii la Cazinou.

Făcu o pauză, apoi adăugă:

Trebuie să vă spun că aceasta este şi părerea mea.

Imposibil! scuipă Rose. Ei îşi propun să transforme o casă a Domnului într-un bârlog al jucătorilor de jocuri de noroc, iar dumneata-mi spui că asta e legal?

E la fel de legal ca şi jocurile de bingo care se desfăşoară la Sala Fiicelor Izabelei încă din 1931.

Asta-ă nu-i bingo! Asta-i ruletă! Asta-i joc de cărţi pe bani! Asta-i… (Vocea reverendului Rose tremura.)…joc-ă de zaruri!

Alan îşi surprinse mâinile că încearcă să facă încă o pasăre şi de data aceasta le ţinu prizoniere pe tăblia acoperită cu sugativă a mesei.

I-am cerut lui Albert să-i trimită o scrisoare de lămurire lui Jim Tierney, procurorul general al statului. Răspunsul a fost acelaşi. Îmi pare rău, domnule reverend Rose. Ştiu că vă ofensează. Eu unul am ceva împotriva puştilor pe table de skateboard. Le-aş scoate în afara legii dacă aş putea, dar nu pot. În democraţie trebuie uneori să acceptăm lucruri care nu ne plac sau cu care nu suntem de acord.

Dar aici e vorba de jocuri de noroc! spuse reverendul Rose, iar în vocea lui se citea o suferinţă adevărată. Aici e vorba de jocuri de noroc pe bani! Cum pot fi legale astfel de lucruri, când Codul spune în mod clar că…

Aşa cum e organizată întâlnirea, nu e vorba cu adevărat de jocuri de noroc pe bani. Fiecare… participant… face o donaţie la intrare. În schimb, participantului i se oferă o sumă echivalentă în bani pentru joc. La capătul serii, un număr de premii  nu bani, ci premii  sunt scoase la licitaţie. Un aparat video, un cuptor cu gril, un aspirator Dirt Devil, un set de porţelanuri, lucruri de felul ăsta.

Iar un drăcuşor interior dansant îl făcu să adauge:

Cred că donaţia de la început s-ar putea chiar să fie scutită de impozit.

E o abominaţie păcătoasă, spuse reverendul Rose.

Culoarea îi pierise din obraji. Nările îi fremătau.

Asta-i o apreciere morală, nu legală. Aşa se procedează în toată ţara.

Da, spuse reverendul Rose.

Se ridică în picioare, strângând Biblia la piept ca pe un scut.

Aşa procedează catolicii. Catolicii adoră jocurile de noroc. Intenţionez să pun capăt la tărăşenia asta, dom şef-ă Pangborn. Cu sau fără ajutorul dumitale.

Alan se ridică şi el în picioare.

Încă două lucruri, domnule reverend Rose. Sunt domnul şerif Pangborn, nu dom şef. Şi nu vă pot spune ce să vorbiţi la amvon mai mult decât îi pot spune părintelui Brigham ce fel de evenimente să organizeze în biserica sa sau în Sala Fiicelor Izabelei sau în Sala C lui C  atâta vreme cât nu sunt în mod limpede interzise de legile statului, adică  dar vă pot avertiza să fiţi cu băgare de seamă şi cred că trebuie să vă avertizez să fiţi cu băgare de seamă.

Rose se uită la el cu răceală.

Ce vrei să zici?

Vreau să zic că sunteţi supărat. Posterele pe care oamenii dumneavoastră le-au împrăştiat prin tot oraşul sunt în regulă şi scrisorile către ziar sunt în regulă, dar există o limită a legii peste care nu trebuie să treceţi. Sfatul meu este să lăsaţi lucrul ăsta să treacă.

Când-ă Iisus i-a văzut pe târfe şi pe cămătari în-ă Templu, El n-a consultat nici un Cod de Legi, domnule şerif. Când-ă Iisus i-a văzut pe bărbaţii şi pe femeile alea rele pângărind casa Domnului-ă, El n-a căutat nici o limită a legii. Domnul Nostru a făcut ceea ce El-ă a ştiut că e bine!

Da, spuse Alan cu calm, dar dumneavoastră nu sunteţi El.

Rose se uită la el preţ de-o clipă lungă, cu ochii aruncând flăcări precum două ochiuri de aragaz, şi Alan gândi: Oh-o. Tipul ăsta-i nebun de legat.

O zi bună, dom şef Pangborn, spuse Rose cu răceală.

De data aceasta Alan nu se mai deranjă să-l corecteze. Încuviinţă doar din cap şi întinse mâna, fiind absolut convins că nu i-o va strânge. Rose se întoarse şi păşi greoi către uşă, cu Biblia încă lipită de piept.

Lăsaţi lucrul ăsta să treacă, domnul reverend Rose, bine? strigă Alan în urma lui.

Rose nici nu se întoarse, nici un răspunse. Ieşi în pas alert pe uşă şi-o trânti în urma lui destul de tare să facă sticla din cadru să tremure. Alan se aşeză în spatele biroului şi-şi apăsă tâmplele cu podul palmelor.

Câteva clipe mai târziu, Sheila Brigham îşi vârî timid capul prin despicătura uşii.

Alan?

A plecat?  întrebă Alan fără să ridice ochii.

Preotul? Da. A ieşit valvârtej de aici ca vântul din luna martie.

Elvis a părăsit clădirea, spuse Alan fără haz.

Cum?

Nu contează. (Ridică ochii.) Aş vrea nişte droguri puternice, te rog. Vrei să te uiţi în dulapul cu probe, Sheila, şi să vezi ce avem?

Ea zâmbi.

M-am uitat deja. Bufetul e gol, mă tem. O ceaşcă de cafea nu-i bună?

El îi întoarse zâmbetul. Începuse după-amiaza şi aceasta trebuia să fie mai bună ca dimineaţa  trebuia.

S-a vândut.

Bună afacere.

Închise uşa, iar Alan îşi eliberă în sfârşit mâinile din prizonierat. Curând, o serie de mierle zburau printr-un mănunchi de lumină solară pe peretele opus geamului.
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Joia, ultima recreaţie a zilei la Şcoala Gimnazială din Castle Rock era rezervată activităţilor. Fiindcă era un elev de onoare şi nu era implicat în activităţi şcolare până ce nu avea loc repartizarea rolurilor pentru piesa de teatru din iarnă, Brian Rusk avea voie să plece acasă devreme în ziua aceea  lucru care îi elibera mare parte din fiecare zi de joi.

În această după-amiază de joi, băiatul ieşi pe uşa laterală aproape înainte ca soneria, ce anunţa începutul celei de-a şasea recreaţii, să înceteze de sunat. Ghiozdanul lui conţinea nu doar manualele, ci şi impermeabilul de ploaie pe care-l forţase mama să-l poarte dimineaţă, şi acesta îi forma în spinare o umflătură comică.

Pedală repede, inima bătându-i puternic în piept. Avea ceva

(o faptă)

de făcut. O mică îndatorire de care voia să scape. Un fel de îndatorire distractivă, de fapt. Acum ştia ce era. Îşi dăduse seama cu claritate în vreme ce visa cu ochii deschişi în timpul orei de matematică.

Când Brian coborî pe dealul Castle dinspre partea cu Strada Şcolii, soarele ieşi de după norii zdrenţuiţi pentru prima dată în acea zi. Se uită în stânga şi văzu un băiat-umbră pe o bicicletă-umbră ţinând pasul cu el pe asfaltul ud.

O să trebuiască să mergi repede să te ţi de mine astăzi, puştiule-umbră, gândi el. Am de mers undeva şi de făcut ceva.

Brian pedală prin porţiunea comercială a oraşului fără să se uite dincolo de Strada Principală la Lucruri preţioase, oprindu-se puţin la intersecţii pentru a arunca superficial o privire în ambele direcţii înainte să-şi continue grăbit drumul. Când ajunse la intersecţia străzilor Pond (care era strada lui) cu Ford, coti la dreapta în loc să continue în sus pe strada Pond către casă. La intersecţia lui Ford cu Willow, coti la stânga. Strada Willow era paralelă cu strada Pond; grădinile din spatele caselor de pe cele două străzi se învecinau, despărţite în majoritatea cazurilor de garduri din scânduri.

Pete şi Wilma Jerzyck locuiau pe strada Willow.

Tre să fiu puţin atent aici.

Dar ştia cum să fie atent; pe drumul de la şcoală plănuise totul în gând şi-i venise uşor, aproape ca şi când şi planul ar fi fost acolo dintotdeauna, la fel ca ştiinţa lucrului pe care trebuia să-l facă.

Casa familiei Jerzyck era tăcută şi parcarea era goală, însă asta nu însemna că totul era sigur şi în regulă. Brian ştia că Wilma lucra, cel puţin o parte din timp, la Magazinul Alimentar al lui Hemphill de pe Ruta 117, fiindcă o văzuse acolo cum acţiona casa de marcat legată la cap cu omniprezentul ei batic, dar asta nu însemna că şi acum era acolo. Se putea ca micuţa şi hodorogita maşină Yugo, pe care o conducea, să fie parcată în garajul familiei, unde să n-o poată vedea.

Brian îşi împinse pedalând bicicleta până în parcare, se dădu jos din şa şi coborî piciorul de sprijin. Îşi simţea acum bătăile inimii în urechi şi-n gât. Părea un ropot de tobe. Merse la uşa din faţă, repetă replicile pe care le va rosti dacă se dovedea că doamna Jerzyck era totuşi acasă.

Bună, doamnă Jerzyck, sunt Brian Rusk, din cealaltă parte a cartierului? Merg la Şcoala Gimnazială şi-n curând vom vinde abonamente la reviste, aşa încât formaţia noastră muzicală să-şi poată cumpăra uniforme noi, şi am pornit să-i întreb pe oameni dacă nu vor reviste. Ca să mă întorc mai târziu când voi avea trusa cu ofertele. Primim premii dacă vindem multe.

Sunase bine când o născocise în gând şi încă mai suna bine, însă el tot se simţea încordat. Rămase în pragul uşii preţ de un minut, ascultând dacă se auzea ceva dinăuntrul casei  un radio, un televizor deschis la unul dintre serialele alea (nu Santa Barbara, însă; Santa Barbara nu începea decât peste încă vreo două ore), poate un aspirator. Nu auzi nimic, dar asta nu însemna mai multe decât parcarea goală.

Brian sună clopoţelul. Vag, undeva în adâncurile casei, îl auzi: Bing-Bang!

Rămase pe verandă, aşteptând, uitându-se în jur din când în când pentru a vedea dacă nu-l observase cineva, însă strada Willow părea cufundată adânc în somn. Iar în faţa casei Jerzyck se afla un tufiş. Asta era bine. Când puneai la cale

(o faptă)

ceva cu care lumea  mami şi tati, de pildă  n-ar fi tocmai de acord, un tufiş era aproape cel mai bun lucru din lume.

Trecuse o jumătate de minut şi nu răspundea nimeni la uşă. Până aici totul bine… dar era de asemenea mai bine să fii sigur decât să-ţi pară rău mai târziu. Acţionă clopoţelul din nou, de data aceasta apăsând cu degetul mare de două ori, aşa încât sunetul din pântecele casei fu BingBang! BingBang!

Tot nimic.

Bine, atunci. Totul era perfect în regulă. Totul era, de fapt, cu sinceritate extraordinar şi peste măsură de radical.

Cu sinceritate extraordinar şi peste măsură de radical sau nu, Brian nu putu rezista să nu mai arunce o privire în jur  una mai degrabă furtivă de această dată  când îşi împinse bicicleta, cu piciorul de sprijin încă jos, între casă şi garaj. În această zonă, pe care indivizii prietenoşi de la Compania Dick Perry  Pereţi Laterali şi Uşi din South Paris o numeau palier intermediar, Brian îşi parcă iarăşi bicicleta. Apoi intră în grădina din spate. Inima îi bubuia mai tare ca niciodată. Uneori, când îi bubuia aşa inima, îi tremura vocea. Spera că, dacă doamna Jerzyck se afla acolo în spate, plantând bulbi sau altceva, vocea nu-i va tremura atunci când îi va spune despre abonamentele la reviste. În caz contrar, ea ar putea bănui că nu spunea adevărul. Iar asta ar putea duce la probleme de-un fel la care nici nu voia să se gândească.

Se opri locului aproape de spatele casei. Putea vedea o parte din grădină, dar nu toată. Şi brusc asta nu i se mai păru atât de distractiv. Brusc i se păru o farsă răutăcioasă  nu mai mult decât atât, dar cu siguranţă nici mai puţin. O voce înţeleaptă vorbi dintr-odată în mintea sa. De ce nu te urci pur şi simplu înapoi pe bicicletă, Brian? Du-te înapoi acasă. Bea un pahar cu lapte şi meditează la treaba asta.

Da. Părea o idee foarte bună  o idee foarte raţională. Chiar începu să se întoarcă pe călcâie… când îi veni în minte o imagine, una care era incomensurabil mai puternică decât vocea. Văzu o maşină lungă şi neagră  un Cadillac sau poate un Lincoln Mark IV  trăgând în faţa casei sale. Uşa şoferului se deschidea şi cobora domnul Leland Gaunt. Numai că domnul Gaunt nu mai purta o jachetă de seară asemenea celei pe care o purta Sherlock Holmes în unele poveşti. Domnul Gaunt care păşea acum încrezător prin peisajul imaginaţiei lui Brian purta un formidabil costum negru  un costum de maestru de ceremonii funerare  iar faţa lui nu mai era prietenoasă. Ochii lui de o nuanţă de albastru-întunecat erau chiar mai întunecaţi de furie, iar buzele i se retrăseseră de peste dinţii cariaţi… dar nu într-un zâmbet. Picioarele lui lungi şi slabe forfecau pe alee către uşa din faţă a casei familiei Rusk, iar omul-umbră legat de el la nivelul călcâielor semăna cu un spânzurat dintr-un film de groază. Când va ajunge la uşă, nu se va opri să sune clopoţelul, o, nu. Pur şi simplu va da buzna înăuntru. Dacă mămica lui Brian va încerca să-i aţină calea, el o va împinge în lături. Dacă tăticul lui Brian va încerca să-i aţină calea, el îl va doborî la pământ. Iar dacă fratele cel mic al lui Brian, Sean, va încerca să-i aţină calea, el îl va azvârli cât e casa de lungă, precum un fundaş care aruncă o Ave Maria. Va urca în paşi mari la etaj, va răcni numele lui Brian, iar trandafirii de pe tapet se vor ofili atunci când umbra aceea de spânzurat va trece peste ei.

Şi chiar mă va găsi, gândi Brian. Faţa lui cum stătea acolo în lateralul casei familiei Jerzyck era un studiu al disperării. Nu va conta dacă voi încerca să mă ascund. Nu va conta dacă voi merge până-n BOMBAY. Mă va găsi. Şi când o va face…

Încercă să oprească imaginea, s-o stingă, dar nu putu. Văzu ochii domnului Gaunt sclipind, transformându-se în crevase albastre ce coborau tot mai mult şi mai mult către o oribilă eternitate indigo. Văzu mâinile lungi ale domnului Gaunt, cu degetele lor ciudat de egale, transformându-se în gheare atunci când coborau asupra umerilor lui. Simţi pielea că i se încreţeşte la acea atingere respingătoare. Îl auzi pe domnul Gaunt răcnind: Ai ceva ce-mi aparţine, Brian, şi n-ai plătit pentru el!

Vi-l dau înapoi! se auzi că strigă la faţa aceea contorsionată, arzătoare. Vă rog, o vă rog vi-l dau înapoi, vi-l dau înapoi, numai nu-mi faceţi vreun rău!

Brian îşi reveni în simţiri la fel de năucit cum fusese când ieşise din Lucruri preţioase marţi după-amiaza. Senzaţia nu mai era acum la fel de plăcută cum fusese atunci.

Nu voia să dea înapoi cartonaşul cu Sandy Koufax, asta era problema.

Nu voia, fiindcă era al lui.
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Myra Evans păşi sub umbrarul magazinului Lucruri preţioase chiar atunci când fiul celei mai bune prietene a ei intra în sfârşit în grădina din spatele casei Wilmei Jerzyck. Privirea pe care o aruncă Myra Evans, mai întâi în spatele ei şi apoi dincolo de Strada Principală, era chiar mai furtivă decât fusese a lui Brian de cealaltă parte a străzii Willow.

Dacă ar fi ştiut Cora  care într-adevăr era prietena ei cea mai bună  că se afla acolo şi, mai important, de ce se afla acolo, probabil că n-ar mai fi vorbit niciodată cu ea. Deoarece şi Cora voia fotografia aceea.

Asta nu contează, îşi spuse Myra. Îi veniră în gând două vorbe de duh şi amândouă păreau să se potrivească situaţiei ei. Primul venit, primul servit, era una. Ce nu ştie nu-i poate face rău, era cealaltă.

Chiar şi aşa, Myra îşi pusese o pereche mare de ochelari de soare Foster Grant înainte să vină în centru. Mai bine să fii sigur decât să-ţi pară rău mai târziu, era un alt sfat răspândit la scară mondială.

Acum, ea merse încet către uşă şi studie anunţul care atârna acolo:



MARŢEA Şi JOIA VA FI ÎNCHIS CU EXCEPŢIA VIZITELOR STABILITE ÎN PREALABIL



Myra nu-şi stabilise în prealabil vizita. Venise dintr-un impuls de moment, transpus în acţiune de un telefon din partea Corei cu nici douăzeci de minute în urmă.

De azi-dimineaţă mă gândesc la ea! Pur şi simplu trebuie s-o am, Myra  ar fi trebuit s-o cumpăr miercuri, dar nu aveam decât patru dolari în poşetă şi nu eram sigură c-ar fi acceptat un cec la purtător. Ştii cât de jenant e când se întâmplă asta. Ei, de-abia dacă am închis un ochi azi-noapte. Ştiu c-o să crezi că-i o prostie, dar e adevărat.

Myra nu credea deloc că-i o prostie şi ştia că e adevărat, fiindcă şi ea de-abia închisese un ochi azi-noapte. Iar Cora făcea o greşeală când presupunea că fotografia aceea trebuie să fie a ei doar fiindcă ea o văzuse prima  ca şi când asta i-ar oferi un fel de drept divin sau ceva.

Oricum, nu cred că ea a văzut-o prima, spuse Myra pe o voce slabă, răutăcioasă. Cred că eu am văzut-o prima.

Cine a văzut prima acea fotografie absolut delicioasă era oricum greu de intuit. Ce nu era greu de intuit era felul cum se simţea Myra când se gândea că va intra în casa Corei şi va vedea fotografia aceea cu Elvis atârnată deasupra poliţei şemineului, chiar între figurina din ceramică a Corei reprezentându-l pe Elvis şi halba pentru bere din porţelan imprimată cu chipul lui Elvis. Când se gândea la asta, stomacul Myrei se ridica undeva chiar sub inimă şi rămânea acolo, înnodat ca o zdreanţă udă. Aşa se simţise şi în prima săptămână a războiului împotriva Irakului.

Nu era corect. Cora avea tot felul de lucruri frumoase cu Elvis, chiar îl văzuse pe Elvis în concert o dată. Asta se întâmpla la Centrul Civic din Portland, cu un an sau aşa ceva înainte ca Regele să fie chemat la ceruri alături de iubita lui mamă.

Poza aia ar trebui să fie a mea, murmură ea şi, adunându-şi curajul, bătu la uşă.

Se deschise aproape înainte să-şi poată lăsa mâna jos şi un bărbat îngust în umeri aproape că dădu peste ea atunci când vru să păşească afară.

Scuzaţi-mă, bâigui el, fără să ridice ochii şi ea abia dacă avu timp să observe că era vorba de domnul Constantine, farmacistul de la Laverdieres Super Drug. Traversă grăbit strada şi apoi intră în piaţa publică, ţinând în mâini un pacheţel învelit în hârtie, fără a se uita nici în dreapta, nici în stânga.

Când Myra întoarse capul, domnul Gaunt stătea în cadrul uşii, zâmbind la ea cu ochii lui maro şi veseli.

Nu am programare… spuse ea pe o voce slabă.

Brian, care se obişnuise să o audă pe Myra vorbind despre tot soiul de lucruri pe un ton de autoritate supremă şi siguranţă de sine, n-ar fi recunoscut acea voce niciodată.

Aveţi acum, scumpă doamnă, spuse domnul Gaunt, zâmbind şi păşind în lături. Bun venit înapoi! Intraţi nestingherită şi lăsaţi o parte din bucuria pe care o aduceţi!

După o ultimă privire în jur care nu-i arătă pe nimeni cunoscut, Myra Evans intră iute în Lucruri preţioase.

Uşa se închise singură în urma ei.

O mână cu degete lungi, la fel de albă ca mâna unui cadavru, se înălţă în întunecime, găsi firul cu inel la capăt care atârna acolo şi trase jos draperia.
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Brian nu-şi dădu seamă că-şi ţinea răsuflarea până ce nu lăsă aerul să-i iasă din plămâni într-un suspin prelung, şuierat.

Nu era nimeni în curtea din spatele casei familiei Jerzyck.

Wilma, fără îndoială încurajată de vremea tot mai bună, îşi atârnase afară rufele înainte să plece la muncă sau oriunde s-ar fi dus. Acestea fluturau pe trei fire în bătaia soarelui şi a brizei proaspete. Brian se duse la uşa din dos şi se uită înăuntru, făcându-şi umbră la tâmple cu palmele. Se uita la o bucătărie părăsită. Se gândi să ciocănească şi-şi spuse că nu era decât un fel de a se eschiva să facă ceea ce venise să facă. Nu era nimeni acasă. Cel mai bine era să-şi termine treaba şi apoi să plece dracului de acolo.

Coborî încet scările şi intră în curtea soţilor Jerzyck. Firele cu rufe, cu încărcătura lor de cămăşi, pantaloni, chiloţi, cearşafuri şi feţe de pernă, se aflau în stânga. În dreapta era o grădinuţă din care toate legumele, cu excepţia unor dovleci sfrijiţi, fuseseră adunate. În capătul îndepărtat se afla un gard din scânduri de pin. De cealaltă parte, Brian ştia, era locuinţa familiei Haverhill, la doar patru case depărtare de propria sa locuinţă.

Ploaia abundentă din noaptea precedentă transformase grădina într-o mlaştină; majoritatea dovlecilor rămaşi stăteau pe jumătate scufundaţi în bălţi cu apă. Brian se aplecă, luă în fiecare mână cât putu apuca din noroiul maro-închis de grădină şi apoi se apropie de firul pentru rufe cu pârâiaşe de apă maronie curgându-i printre degete.

Firul pentru rufe cel mai apropiat de grădină era pe toată lungimea lui ocupat de cearşafuri. Erau încă umede, dar se uscau repede în bătaia vântului. Scoteau mici sunete leneşe ca de aripi. Erau de un alb pur, imaculat.

Dă-i drumul, şopti vocea domnului Gaunt în mintea lui. Dă-i bătaie, Brian  exact ca Sandy Koufax. Dă-i bătaie!

Brian îşi lăsă braţele pe spate cu palmele ridicate către cer. Nu era deloc surprins să descopere că iarăşi avea erecţie, ca în vis. Era bucuros că nu dăduse bir cu fugiţii. Treaba asta avea să fie o distracţie.

Îşi aduse mâinile în faţă cu viteză. Noroiul i se desprinse din palme în flegme lungi şi maronii care se împrăştiară în evantaie înainte să lovească cearşafurile fluturânde. Se împroşcă pe ele în parabole şiroitoare, vâscoase.

Se întoarse la grădină, mai luă doi pumni cu noroi, îi aruncă asupra cearşafurilor, se întoarse, mai luă şi-i aruncă şi pe aceştia. Îl cuprinse un soi de frenezie. Se mişca neobosit înainte şi înapoi, mai întâi luând noroiul, apoi aruncându-l.

Ar fi putut continua toată după-amiaza dacă n-ar fi strigat cineva. La început crezu că la el strigă acel cineva. Îşi gârbovi umerii şi scăpă un scâncet mic. Apoi îşi dădu seama că nu era decât doamna Haverhill care-şi striga căţelul de cealaltă parte a gardului.

Chiar şi aşa, trebuia să plece de acolo. Şi repede.

Rămase locului pentru o clipă, însă, uitându-se Ia ceea ce făcuse şi simţi un fior scurt de ruşine şi nelinişte.

Cearşafurile protejaseră mare parte dintre haine, însă cearşafurile însele erau pline de noroi. Nu se vedeau decât puţine locuri albe izolate care arătau ce culoare avuseseră la început.

Brian se uită la mâinile sale, care erau acoperite cu noroi. Apoi se grăbi până la colţul casei, unde se afla un robinet. Încă nu fusese închis; când răsuci mânerul, din ţeavă curse un şuvoi de apă rece. Îşi vârî mâinile sub el şi le frecă tare una de cealaltă. Se spălă până ce dispăru tot noroiul, inclusiv mizeria de sub unghii, nepăsându-i de amorţeala care-l cuprindea. Îşi ţinu sub ţeavă chiar şi manşetele cămăşii.

Opri robinetul, se duse înapoi la bicicletă, ridică piciorul de sprijin şi merse pe lângă ea în josul parcării. Trecu printr-o clipă foarte rea când văzu venind o maşină galbenă mică şi compactă, însă era un Civic, nu un Yugo. Trecu pe lângă el fară să încetinească, şoferului ei nepăsându-i de băieţelul cu mâini roşii, crăpate, stând îngheţat lângă bicicletă în parcarea din faţa casei Jerzyck, un băieţel al cărui chip aproape că era un panou pe care un singur cuvânt  VINOVAT!  stătea scris pe toată lungimea, strigând.

După ce dispăru maşina, Brian urcă pe bicicletă şi începu să pedaleze, mâncând pământul. Nu se opri până ce nu se văzu ajuns în parcarea propriei sale case. Amorţeala îi părăsea deja mâinile, însă îl mâncau şi-l usturau… şi erau încă roşii.

Când intră, mama lui strigă:

Tu eşti, Brian? din sufragerie.

Da, mami.

Ceea ce făcuse în curtea din spatele casei familiei Jerzyck deja i se părea ceva ce ar fi făcut-o într-un vis. Cu siguranţă băiatul care stătea acolo în bucătăria aceea însorită, normală, băiatul care mergea acum la frigider şi scotea laptele, nu putea fi acelaşi băiat care-şi îndesase mâinile până la încheieturi în noroiul din grădina Wilmei Jerzyck şi apoi îl azvârlise către cearşafurile curate ale Wilmei Jerzyck din nou şi din nou şi din nou.

Cu siguranţă nu.

Îşi turnă un pahar cu lapte, studiindu-şi în tot acest timp mâinile. Erau curate. Roşii, dar curate. Puse laptele la loc în frigider. Inima îi revenise la ritmul ei normal.

Ai avut o zi bună la şcoală, Brian? pluti către el vocea Corei.

A fost în regulă.

Vrei să vii şi să te uiţi la televizor cu mine? Începe imediat Santa Barbara şi am batoane Hersheys Kisses.

Sigur, spuse el, dar înainte merg sus pentru câteva minute.

Să nu laşi acolo paharul cu lapte! Se acreşte şi pute şi nu mai iese niciodată la spălat în maşină!

O să-l aduc jos, mami.

Ai face bine!

Brian se duse la etaj şi petrecu o jumătate de oră stând la birou, visând la cartonaşul lui cu Sandy Koufax. Când intră Sean să-l întrebe dacă vrea să meargă cu el la magazinul din colţ, Brian îşi închise cu zgomot clasorul cu cartonaşe cu jucători de base-ball şi-i spuse lui Sean să iasă din camera lui şi să nu se întoarcă până ce n-o să înveţe să bată la o uşă atunci când e închisă. Îl auzi pe Sean stând afară pe hol, plângând, şi nu simţi nici un pic de compasiune pentru el.

Exista, în definitiv, o chestie numită bune maniere.
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Paznicu-a dat o petrecere-n închisoare,

Formaţia cânta şi toţi făceau tămbălău mare,

Formaţia sălta şi picioarele-au prins a se zbate,

Tre să fi auzi cântând păsăricile-alea îmbătate!



Regele stă cu picioarele depărtate, ochii lui albaştri scânteiază, pantalonii trapezi ai costumului alb de paraşutist îi tremură. Ştrasurile scapără şi sclipesc în lumina reflectoarelor din tavan. O şuviţă de păr albastru-închis îi cade peste frunte. Microfonul e lângă gura lui, dar nu atât de aproape încât Myra să nu poată vedea curbura îmbufnată a buzei de sus.

Ea poate vedea totul. Se află în primul rând.

Şi brusc, când izbucneşte partea ritmică a melodiei, el întinde o mână, o întinde către EA, aşa cum întinde mâna Bruce Springsteen (care nu va fi niciodată Regele, nici într-un milion de ani, oricât de mult ar încerca) spre fata aceea în videoclipul la piesa Dancing în the Dark.

Preţ de o clipă e prea uluită să poată face ceva, prea uluită să se mişte, şi apoi o împing din spate mai multe mâini, iar mâna LUI s-a închis peste încheietura mâinii ei, mâna LUI o trage pe scenă. Ea îi simte MIROSUL, un amestec de transpiraţie, parfum English Leather şi carne încinsă şi curată.

O clipă mai târziu, Myra Evans e în braţele lui Elvis Presley.

Satinul salopetei lui e alunecos sub palmele ei. Braţele care o ţin sunt musculoase. Fata aceea, faţa LUI, faţa Regelui, e la câţiva inci de a ei. El dansează cu ea  sunt un cuplu, Myra Josephine Evans din Castle Rock, Maine, şi Elvis Aron Presley, din Memphis, Tennessee! Dansează lasciv de la un capăt la celălalt al unei scene mari în faţa a patru mii de fani care ţipă, în vreme ce grupul vocal Jordanaires cântă refrenul acela vechi şi săltăreţ din anii cincizeci: Haideţi să dansăm… toată lumea, haideţi să dansăm… 

Şoldurile lui se mişcă în contact cu ale ei; ea simte cum o împunge în stomac tensiunea încolăcită din mijlocul pelvisului lui. Apoi el o răsuceşte, fusta ei flutură în exterior, expunându-i picioarele lungi până la şiretul chiloţeilor marca Victorias Secret, mâna ei se răsuceşte în a lui ca un ax într-un butuc, după care el o trage înapoi la piept şi mâna lui alunecă pe coloana ei vertebrală în jos până la umflătura feselor, apucând-o strâns şi lipind-o de trupul lui. Pentru o clipă, ea se uită în jos şi acolo, dincolo şi dedesubtul bătăii reflectoarelor de scenă, o vede pe Cora Rusk cum se uită ţintă în sus. Faţa Corei fierbe de ură şi e schimonosită de invidie.

Apoi, Elvis îi întoarce capul către el şi-i vorbeşte pe tonul acela tărăgănat şi siropos din sudul mijlociu:

N-ar trebui să ne uităm unul la celălalt, dulceaţă?

Înainte să poată răspunde, buzele lui pline sunt peste ale ei; mirosul lui şi atingerea lui umplu lumea. Apoi, brusc, limba lui e în gura ei  Regele Rock and Roll-ului o sărută franţuzeşte în faţa Corei şi a întregii lumi blestemate! O trage mai aproape de el şi. atunci când trompetele intervin cu un ţipăt sincopat, ea simte o căldură extatică începând să i se împrăştie în vintre. Oh, niciodată n-a mai simţit asta, nici măcar atunci lângă lacul Castle cu Ace Merrill cu atâţia ani în urmă. Îi vine să strige, însă limba lui e îngropată în gura ei şi nu poate decât să tragă cu unghiile peste spatele lui acoperit cât satin alunecos, pompând din şolduri în vreme ce trompetele încep în forţă melodia My Way.
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Domnul Gaunt şedea într-unul dintre scaunele din pluş, uitându-se la Myra Evans cu o detaşare clinică în vreme ce orgasmul făcea ravagii în corpul ei. Tremura ca o femeie ce suferă un colaps neural general; ţinea strâns în mâini fotografia lui Elvis, stătea cu ochii închişi, pieptul îi tresălta, picioarele i se strângeau, se depărtau, se strângeau, se depărtau. Părul ei îşi pierduse ondulările de salon de frumuseţe şi îi atârna pe lângă cap într-un fel de cască nu-tocmai-încântătoare. Bărbia ei dublă era îmbrobodită de transpiraţie aşa cum era şi a lui Elvis atunci când se rotea greoi pe scenă în timpul puţinelor sale ultime concerte.

Oooo! strigă Myra, scuturându-se ca un bulgăre de jeleu pe o farfurie. Oooo! Oooooo, Dumnezeule! Ooooo, Dumnezeeeeeeeule! OOOOOOOO…

Domnul Gaunt strânse nepăsător dunga pantalonilor săi negri între degetul mare şi cel arătător, o aduse la perfecţiunea de brici dinainte, apoi se aplecă în faţă şi luă fotografia din mâinile Myrei. Ochii ei, plini de disperare, se deschiseră pe dată. Întinse mâinile după poză, dar aceasta era deja prea departe. Dădu să se ridice în picioare.

Stai jos, spuse domnul Gaunt.

Myra rămase unde se afla, de parcă fusese transformată în piatră în timpul actului de a se ridica.

Dacă vrei să mai vezi vreodată poza asta, Myra, stai… jos.

Ea se aşeză, uitându-se fix la el cuprinsă de o agonie mută. Pete mari de transpiraţie îi ieşeau la iveală de sub braţe şi de-a lungul părţilor laterale ale sânilor.

Vă rog, spuse ea.

Cuvintele ieşiră într-un croncănit atât de prăfuit, că părură o pală de vânt în deşert. Întinse mâinile în faţă.

Spune-mi un preţ, o invită Gaunt.

Ea se gândi. Ochii i se rotiră pe faţa transpirată. Mărul lui Adam urcă şi coborî.

Patruzeci de dolari! strigă.

El râse şi scutură din cap.

Cincizeci!

Ridicol. Probabil că nu vrei foarte tare poza asta, Myra.

O vreau!

Lacrimile începură să i se prelingă de la colţurile ochilor. Îi curseră pe obraji, amestecându-se cu transpiraţia de acolo.

O vreaaaaau!

Bine, spuse el. O vrei. Accept faptul că o vrei. Dar ai nevoie de ea, Myra? Chiar ai nevoie de ea?

Şaizeci! Asta-i tot ce am! N-am nici un cent mai mult!

Myra, arăt ca un copil pentru tine?

Nu…

Eu cred că aşa îţi par. Sunt un om bătrân  mai bătrân decât ai putea crede, am îmbătrânit foarte frumos, dacă se poate să spun asta singur dar chiar cred că arăt ca un copil pentru tine, un copil care ar crede că o femeie care locuieşte într-un duplex nou-nouţ la mai puţin de trei cvartale de Castle View are doar şaizeci de dolari pe numele ei.

Nu înţelegeţi! Soţul meu…

Domnul Gaunt se ridică, ţinând încă fotografia în mână. Bărbatul zâmbitor care se dăduse în lături pentru a-i permite să intre nu se mai afla în cameră.

N-ai avut programare, Myra, nu-i aşa? Nu. Am acceptat întâlnirea din bunătatea sufletului meu. Dar acum mă tem că trebuie să-ţi cer să pleci.

Şaptezeci! Şaptezeci de dolari!

Îmi insulţi inteligenţa. Te rog, pleacă.

Myra căzu în genunchi în faţa lui. Plângea în hohote răguşite, panicate. Târându-se în faţa lui, îl prinse cu mâinile de pulpele picioarelor.

Vă rog! Vă rog, domnule Gaunt! Trebuie să am poza aia! Trebuie! Poate face… nu v-ar veni să credeţi ce poate face!

Domnul Gaunt se uită la fotografia cu Elvis şi peste faţă îi trecu preţ de-o clipă o expresie de scârbă.

Nu cred c-aş vrea să ştiu, spuse. A părut ceva extrem de… năduşit.

Dar dacă ar fi vorba de mai mult de şaptezeci de dolari, ar trebui să scriu un cec. Ar afla Chuck. Ar vrea să ştie pe ce i-am cheltuit. Iar dacă i-aş spune, m-ar… m-ar…

Asta, spuse domnul Gaunt, nu este problema mea. Eu sunt proprietar de magazin, nu consilier matrimonial.

Se uita în jos la ea, vorbind spre vârful capului ei asudat.

Sunt sigur că altcineva  doamna Rusk, de pildă  îşi va putea permite acest portret unic al răposatului domn Presley.

Când auzi rostit numele Corei, ea ridică brusc capul. Ochii îi erau două puncte scânteietoare înfundate în găvane maronii adânci. Dinţii îi erau expuşi într-un mârâit. În acea ipostază păru aproape nebună.

I-aţi vinde-o ei? sâsâi ea.

Eu cred în comerţul liber, spuse domnul Gaunt. Comerţul liber a adus ţara asta unde se află acum. M-aş bucura tare mult dacă mi-ai da drumul la picioare, Myra. Ţi se îneacă de-a dreptul mâinile în transpiraţie. Va trebui să trimit pantalonii ăştia la curăţătorie şi nici atunci nu sunt sigur…

Optzeci! Optzeci de dolari!

Ţi-o voi vinde pentru exact dublul acestei sume, spuse domnul Gaunt. O sută şaizeci de dolari.

Rânji, expunându-şi dinţii mari şi cariaţi.

Şi Myra  mă mulţumesc şi cu un cec la purtător.

Ea scoase un urlet de disperare.

Nu pot! Chuck o să mă omoare!

Poate, spuse domnul Gaunt, dar ai muri din pricina unei partide de iubire înflăcărate, huţa-huţa, nu-i aşa?

O sută, spuse ea pe un ton plângăreţ, apucându-l iarăşi de gambe atunci când încercă să se îndepărteze de ea. Vă rog, o sută de dolari.

O sută patruzeci, ricană Gaunt. Mai jos de atât nu pot merge. Asta e ultima mea ofertă.

Bine, gâfâi Myra. Bine, e bine aşa, o să vi-i plătesc…

Şi-o să trebuiască pe deasupra şi-un sex oral, desigur, spuse Gaunt, rânjind în jos către ea.

Ea se uită în sus la el, cu gura formând un O perfect.

Ce aţi spus? şopti ea.

Suge-mă! strigă el în jos la ea. Fă-mi o felaţie! Deschide splendida aia de gură a ta plină de plombe din metal şi înfulecă-mi manivela!

O, Dumnezeule, gemu Myra.

Cum doreşti, spuse domnul Gaunt, dând să se întoarcă.

Ea îl atinse înainte să apuce să o lase acolo. O clipă mai târziu, mâinile ei tremurânde se munceau să-i deschidă prohabul.

Cu o expresie amuzată, el o lăsă pentru câteva momente să se chinuiască, după care îi alungă mâinile cu o lovitură.

Las-o baltă, spus el. Sexul oral îmi provoacă amnezie.

Cum…

Nu contează, Myra.

Îi aruncă fotografia. Ea întinse disperată mâinile, o prinse cumva şi o strânse la piept.

Mai este, totuşi, un lucru.

Ce?  şuieră femeia către el.

ÎI cunoşti pe cel care serveşte la barul de cealaltă parte a Podului de Tinichea?

Ea dădu să nege din cap, ochii umplându-i-se iarăşi de nelinişte, apoi îşi dădu seama la cine trebuia să se refere.

Henry Beaufort?

Da. Cred că e şi proprietarul stabilimentului care poartă numele The Mellow Tiger. Un nume destul de interesant.

Păi, pe el nu-l cunosc, dar ştiu cine este, cred.

Nu intrase niciodată în The Mellow Tiger, dar ştia la fel ca toată lumea cine deţinea şi conducea localul.

Da. El. Vreau să-i joci o mică farsă domnului Beaufort.

Ce… ce fel de farsă?

Gaunt se aplecă, apucă una din mâinile slinoase de transpiraţie ale Myrei şi o ajută să se ridice în picioare.

Ăsta, spuse el, este un lucru despre care putem vorbi în vreme ce tu scrii cecul, Myra.

Bărbatul zâmbi atunci şi întreg farmecul îi umplu din nou faţa. Ochii lui maronii scânteiau şi dănţuiau.

Şi, apropo, vrei să-ţi învelesc fotografia în hârtie pentru cadou?
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Alan intră într-un separeu din Bufetul lui Nan, aşezându-se în faţa lui Polly, şi văzu că durerea încă era mare  destul de mare ca ea să fi luat un Percodan după-amiaza, lucru rar. Ştiu asta înainte ca ea să deschidă gura  era ceva în ochii ei. Un fel de strălucire. Ajunsese s-o recunoască… dar nu să-i şi placă. Nu credea că-i va plăcea vreodată. Se întrebă, nu pentru prima dată, dacă era deja dependentă de medicamentul acela.

În cazul lui Polly, bănuia că dependenţa nu era decât un alt efect secundar, ceva la care să te aştepţi, pe care să-l observi, după care să-l reduci la problema principală  care era, în termeni simpli, faptul că ea trăia cu o durere pe care el probabil nu o va putea înţelege niciodată.

Când rosti întrebarea, vocea lui nu arătă nimic din toate acestea:

Cum merge treaba, frumoasă doamnă?

Ea zâmbi.

Păi, a fost o zi interesantă. Foarrrte… interesantă, cum spunea tipul din Laugh-In{10}.

Nu eşti destul de bătrână să-ţi aminteşti de asta.

Ba sunt. Alan, cine-i aia?

Se întoarse pe direcţia privirii ei la timp să observe o femeie cu un pachet dreptunghiular cuibărit în braţe trecând parcă purtată de vânt pe lângă imensul geam-oglindă din faţă al Bufetului. Îşi ţinea ochii aţintiţi înainte, iar un bărbat care venea din direcţia opusă trebui să sară repede din calea ei pentru a evita o coliziune. Alan frunzări repede prin imensul dosar cu nume şi feţe pe care-l păstra în minte şi găsi ceea ce Norris, care era profund îndrăgostit de limbajul poliţienesc, ar fi numit fără-ndoială un parţial.

Evans. Mabel sau Mavis sau ceva asemănător. Soţul ei e Chuck Evans.

Arată de parcă tocmai a fumat nişte Roşu de Panama foarte bun, spuse Polly. O invidiez.

Nan Roberts însăşi veni să le ia comanda. Era unul dintre Soldaţii Creştin-Baptişti ai lui William Rose, iar astăzi purta o insignă mică şi galbenă deasupra sânului stâng. Era a treia pe care o văzuse Alan în acea după-amiază şi bănuia că va vedea mult mai multe în săptămânile ce vor urma. Înfăţişă un automat cu fise pentru jocuri de noroc în interiorul unui cerc negru peste care era trasă în diagonală o linie roşie. Pe insignă nu se citea nici un cuvânt; chiar şi fără aşa ceva, sentimentele purtătorului cu privire la Seara la Cazinou erau perfect clare.

Nan era o femeie aparţinând vârstei de mijloc, cu un piept imens şi o faţă dulce-drăgălaşă care te ducea cu gândul la mama şi la plăcinta ei cu mere. Plăcinta cu mere de la Nan era şi ea, după cum ştiau Alan şi toţi adjuncţii lui, foarte bună  mai ales cu o lingură mare de îngheţată de vanilie pe deasupra. Era uşor să te laşi înşelat de imaginea afişată de Nan, dar o mână bună de oameni de afaceri  agenţi imobiliari, în mare parte  descoperiseră că a face asta e o idee proastă. Dincolo de chipul blând se afla o minte calculată, de ordinator, iar dincolo de umflătura maternă a pieptului se afla, acolo, unde ar fi trebuit să fie inima, un maldăr de registre contabile. Nan deţinea o foarte mare parte din Castle Rock, inclusiv cel puţin cinci dintre clădirile magazinelor de pe Strada Principală, iar acum că Pop Merrill era sub pământ, Alan bănuia că este poate cea mai înstărită persoană din oraş.

Îi amintea de o matroană de bordel pe care o arestase cândva în Utica. Femeia aceea îi oferise mită, iar când o refuzase, încercase foarte stăruitor să-i scoată creierii din cap cu o colivie. Locatarul, un papagal scrofulos care spunea uneori Ţi-am regulat mama, Frank pe o voce posacă şi gânditoare, se afla la vremea aceea încă în colivie. Uneori, când Alan vedea linia verticală a încruntării dintre ochii lui Nan Roberts adâncindu-se, avea impresia că ar fi absolut capabilă să facă acelaşi lucru. Şi găsea că e un lucru absolut natural ca Nan, care nu făcea mare lucru în zilele de acum în afară de a şedea la casa de marcat, să vină la masă şi să-l servească pe şeriful districtual. Era acea atingere personală care înseamnă atât de mult.

Saltare, Alan, spuse ea, nu te-am mai văzut de-un car de ani! Unde-i fost?

Pe ici şi colo, zise el. Mă-nvârt peste tot, Nan.

Ei, să nu-ţi uiţi vechii prieteni cât faci asta, spuse ea, oferindu-i zâmbetul ei strălucitor, matern.

Trebuia să-i stai destul de mult prin preajmă lui Nan, reflectă Alan, înainte să-ncepi a observa cât de rar ajunge zâmbetul ăla şi la ochi.

Vino să ne vezi din când în când.

Şi, zi! Aici voi fi! spuse Alan.

Nan scuipă un râset atât de sonor şi de viguros, încât bărbaţii de la tejghea  tăietori de buşteni, în mare parte  îşi lungiră scurt gâtul. Iar mai târziu, gândi Alan, le vor spune prietenilor că i-au văzut pe Nan Robert şi pe şerif stând la palavre împreună. Cei mai buni prieteni.

Cafea, Alan?

Te rog.

Ce zici de nişte plăcintă alături de ea? Făcută în casă  mere de la Livada lui McSherry din Sweden. Culese ieri.

Cel puţin n-a încercat să ne spună că le-a cules ea însăşi, gândi Alan.

Nu, mersi.

Sigur? Tu ce vrei, Polly?

Polly scutură din cap.

Nan se duse după cafea.

N-o prea ai la inimă, nu? îl întrebă Polly pe o voce joasă.

Puţin surprins, el medită la aceasta  niciodată nu se gândise cu adevărat dacă o are sau nu la inimă.

Pe Nan? E-n regulă. Totu-i că-mi place, dacă pot, să ştiu cine sunt cu adevărat oamenii.

Şi ce vor cu adevărat?

Asta-i prea al naibii de greu, spuse el, râzând. Mă mulţumesc şi să ştiu ce pun la cale.

Ea zâmbi  lui îi plăcea la culme s-o facă să zâmbească  şi spuse:

O să te transformăm într-un filozof yankeu, Alan Pangborn.

El îi atinse dosul palmei înmănuşate şi-i întoarse zâmbetul.

Nan aduse cafeaua neagră într-o cană albă cu pereţi groşi şi plecă imediat. Un singur lucru poţi spune despre ea, gândi Alan, ştie când a terminat de legat baveţica aşa încât să nu te strângă prea tare la gât. Nu era ceva pe care să-l ştie toţi cei animaţi de interesele şi ambiţiile lui Nan.

Acum, spuse Alan, sorbindu-şi cafeaua. Varsă povestea zilei foarte interesante pe care ai avut-o.

Ea îi spuse în linii mari despre cum ea şi Rosalie Drake au văzut-o pe Nettie Cobb în dimineaţa aceea, despre cum a suferit agonic Nettie în faţa magazinului Lucruri preţioase şi despre cum în sfârşit şi-a adunat destul curaj să intre înăuntru.

Asta-i minunat, spuse el, şi vorbea serios.

Da  dar asta nu-i tot. Când a ieşit afară, cumpărase ceva! Niciodată n-am mai văzut-o atât de voioasă şi atât de… atât de vioaie cum a fost astăzi. Ăsta-i cuvântul, vioaie. Ştii cât de ştearsă e de obicei?

Alan încuviinţă din cap.

Ei bine, avea bujori în obraji şi îi era ciufulit părul şi chiar a râs de câteva ori.

Eşti sigură că tot ce-au făcut a fost să încheie un târg? întrebă el şi-şi dădu ochii peste cap.

Nu fi absurd. (Vorbi de parcă nu ea însăşi i-ar fi sugerat acelaşi lucru Rosaliei.) În orice caz, a aşteptat afară până ce ai plecat  ştiam că va face asta  după care a intrat şi ne-a arătat ce a cumpărat. Ştii colecţia aia mică a ei de figurine din sticlă colorată?

Mnu. Sunt câteva lucruri în oraşul ăsta care mi-au scăpat din vedere. Dacă-ţi vine să crezi.

Are şase bucăţi. Majoritatea i-au parvenit de la mama ei. Mi-a spus odată că avea mai multe, dar că unele s-au spart. În orice caz, le iubeşte pe cele puţine pe care le are, iar el i-a vândut cel mai frumos abajur din sticlă colorată pe care l-am văzut de ani de zile. La o primă privire am crezut că-i Tiffany. Desigur că nu-i  n-are cum fi, Nettie nu şi-ar permite niciodată o piesă din sticlă Tiffany adevărată  dar e-o imitaţie a naibii de bună.

Cât a dat pe el?

N-am întrebat-o. Dar pariez că ciorapul în care-şi ţine ea banii pentru micile nebunii e gol în după-amiaza asta.

El se încruntă puţin.

Eşti sigură că n-a fost trasă în piept?

O, Alan  chiar trebuie să fii atât de bănuitor totdeauna? Se poate ca Nettie să nu priceapă unele lucruri, dar ştie să recunoască o piesă din sticlă multicoloră. A spus c-a fost un chilipir, iar asta înseamnă că probabil aşa a fost. A făcut-o atât de fericită.

Păi, asta-i excelent. Biletul norocos.

Cum spui?

Ăsta era numele unui magazin din Utica, zise el. Cu mult timp în urmă. Eram doar un copil. Biletul norocos.

Şi avea biletul tău? îl tachină ea.

Nu ştiu. N-am intrat niciodată.

Păi, spuse ea, se pare că domnul Gaunt crede că-l are pe al meu.

Ce vrei să spui?

Nettie mi-a adus cutia pentru prăjitură şi-n ea era un bilet. De la domnul Gaunt. (Îşi împinse poşeta peste masă către el.) Aruncă o privire  nu mă simt în stare să deschid catarama în după-amiaza asta.

El ignoră poşeta preţ de o clipă.

Cât e de rău, Polly?

Rău, spuse ea simplu. A fost şi mai rău, dar nu am de gând să te mint; niciodată n-a fost mult mai rău. De la începutul săptămânii, de când s-a schimbat vremea.

Mergi să-l vezi pe doctorul Van Allen?

Ea suspină.

Nu încă. Mă aştept la o îmbunătăţire. De fiecare dată când e rău ca acum, mă lasă tocmai când îmi vine să-mi iau câmpii din minut în minut. Cel puţin, aşa s-a întâmplat până acum. Bănuiesc că odată şi-odată îmbunătăţirea n-o să mai survină. Dacă până luni nu-mi e mai bine, merg să-l văd. Dar tot ce poate face el e să scrie reţete. Nu vreau să devin dependentă, Alan, dacă pot evita lucrul ăsta.

Dar…

Ajunge, spuse ea încet. Ajunge pentru acum, bine?

Bine, zise el, puţin fără voie.

Uită-te la bilet. E foarte prietenos… şi-ntr-un fel simpatic.

El deschise catarama poşetei şi văzu deasupra portmoneului ei un plic subţire. Îl scoase. Hârtia oferea o senzaţie bogată, cremoasă. Pe partea din faţă, scris într-un fel atât de perfect demodat încât părea scos dintr-un jurnal vechi, era D-ra Polly Chalmers.

Stilul ăsta de-a scrie se numeşte gravură, zise ea, amuzată. Cred că au încetat să-l înveţe în şcoli nu cu mult după Epoca Dinozaurilor.

Scoase din plic o singură foaie de hârtie pentru scris cu margini tăiate. În partea de sus stătea scris
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Scrisul de aici nu era la fel de formal-dichisit ca şi cel de pe plic, însă atât el, cât şi însuşi limbajul menţineau aceeaşi calitate plăcut-învechită.



Dragă Polly,

Mulţumesc încă o dată pentru prăjitura aceea ca o hrană a diavolului. Este preferata mea şi a fost delicioasă! De asemenea, vreau să-ţi mulţumesc pentru bunătatea şi pentru consideraţia pe care mi le-ai arătat  bănuiesc că ai ştiut cât de agitat trebuie să fiu în ziua deschiderii şi pe deasupra în afara sezonului.

Am un obiect, nu e momentan în stoc, dar vine împreună cu o serie de alte lucruri cu un transport aerian de marfa, care cred că te-ar interesa foarte tare. Nu vreau să spun mai mult; prefer să-l vezi cu ochii tăi. Nu e de fapt decât un ornament, dar m-am gândit la el aproape imediat ce ai plecat şi rareori a dat greş intuiţia mea de-a lungul anilor. Mă aştept să sosească fie vineri, fie sâmbătă. Dacă ai prilejul, de ce nu treci pe la magazin duminică după-amiaza? Voi fi de găsit toată ziua, cataloghez marfa, şi aş fi încântat să ţi-l arăt. Nu vreau să spun acum mai multe; obiectul fie se va explica singur, fie nu. Dă-mi voie cel puţin să-ţi răsplătesc bunătatea cu o ceaşcă de ceai!

Sper că Nettie se bucură de noul ei abajur. E o doamnă foarte scumpă şi pare să o mulţumească foarte mult.



Al tău, cu sinceritate

Leland Gaunt



Misterios! spuse Alan, împăturind biletul înapoi în plic şi aşezând plicul înapoi în poşeta ei. Ai de gând să mergi să-i faci o verificare, după cum ne exprimăm noi în lumea poliţiei.

Cu o astfel de chemare  şi după ce am văzut abajurul lui Nettie  cum să refuz? Da, cred că-i voi face o vizită… dacă-mi simt mâinile mai bine. Vrei să vii şi tu, Alan? Poate că va avea ceva şi pentru tine.

Poate. Dar poate că voi rămâne fan Patriots. Odată şi-odată tot o să câştige şi ei.

Pari obosit, Alan. Ai cearcăne sub ochi.

A fost una din zilele acelea. Am început-o de-abia reuşind să-i opresc pe şeful Consiliului Local şi pe unul dintre adjuncţii mei să se ia la bătaie de să le sară mucii pe pereţii toaletei băieţilor.

Ea se aplecă îngrijorată în faţă.

Despre ce vorbeşti?

El îi spuse de încleştarea dintre Keeton şi Norris Ridgewick, încheind cu modul ciudat în care se comportase Keeton  că repetase netam-nesam toată ziua cuvântul acela, persecuţie. Când încheie, Polly rămase tăcută vreme îndelungată.

Deci? o întrebă într-un sfârşit. Ce crezi?

Mă gândeam că vor mai trece mulţi ani până să ştii tot ce trebuie să ştii despre Castle Rock. Probabil că asta-i valabil şi pentru mine  am fost plecată multă vreme şi nu vorbesc despre unde am fost sau ce s-a întâmplat cu mica mea problemă şi cred că sunt mulţi oameni în oraş care nu au încredere în mine. Dar observi unele lucruri, Alan, iar pe altele ţi le aminteşti. Ştii ce senzaţie am avut când m-am întors în The Rock?

El scutură din cap, interesat. Polly nu era o femeie care să trăiască în trecut, nici măcar faţă de el.

Senzaţia că am mutat televizorul pe o telenovelă la care mi-am pierdut obişnuinţa să mă uit. Chiar dacă n-o urmăreşti vreo doi ani, recunoşti imediat oamenii şi problemele lor, fiindcă nu se schimbă niciodată cu adevărat. Să te uiţi din nou la un astfel de serial e ca şi cum te-ai încălţa cu o pereche de pantofi vechi şi comozi.

Ce vrei să spui?

Că aici există un mare trecut gen telenovelă pe care tu încă nu l-ai recuperat. Ştiai că unchiul lui Danforth Keeton a fost la Juniper Hill în acelaşi timp când a fost şi Nettie acolo?

Nu.

Ea aplecă din cap.

În jurul vârstei de patruzeci de ani, a început să aibă probleme mintale. Mama spunea că Bill Keeton era schizofrenic. Nu ştiu dacă ăsta era diagnosticul potrivit sau dacă nu era cumva cel pe care-l auzea mama cel mai des la televizor, dar sunt a naibii de sigură că ceva nu era în regulă cu el. Mi-amintesc că-l vedeam cum acostează oamenii pe stradă şi începe să-i terorizeze cu te miri ce lucruri  cu datoria naţională, cu faptul că John Kennedy era comunist, cu mai ştiu eu ce altceva. Nu eram decât o fetiţă. Dar mă speria, Alan  asta ştiam.

Păi, sigur că te speria.

Sau uneori mergea cu capul în pământ pe stradă, vorbind singur pe un ton ridicat şi, în acelaşi timp, bodogănit. Mama mi-a spus că nu am voie să-i vorbesc niciodată atunci când se comporta aşa, nici dacă mergeam cu toţii la biserică şi acolo mergea şi el. În cele din urmă, a încercat să-şi împuşte soţia. Sau aşa am auzit, dar ştii cum distorsionează lucrurile bârfa pe termen lung. Poate că tot ce-a făcut a fost să-i fluture în faţă pistolul lui de serviciu. Orice ar fi făcut, a fost destul să fie dus cu duba la închisoarea districtuală. A avut loc un fel de audiere privitoare la discernământul său şi a fost într-un sfârşit depus pentru păstrare la Juniper Hill.

Tot acolo e?

E mort acum. Odată ce a fost instituţionalizat, sănătatea lui mintală a degenerat destul de repede. Când a plecat dintre noi era catatonic. Sau aşa am auzit.

Iisuse.

Dar asta nu-i tot. Ronnie Keeton, tatăl lui Danforth şi fratele lui Bill Keeton, la mijlocul anilor şaptezeci a petrecut patru ani în aripa celor cu boli mintale a spitalului din Togus. Alzheimer. Şi-a mai fost o stră-mătuşă sau verişoară  nu-s sigură ce  care s-a sinucis în anii cincizeci în urma unui soi de scandal. Nu-s sigură despre ce a fost vorba, dar am auzit odată că-i plăceau doamnele mai mult decât îi plăceau domnii.

E ceva comun familiei, asta încerci să spui?

Nu, zise ea. Nu e nici o morală în asta, nici o temă. Cunosc puţină istorie a oraşului pe care tu n-o cunoşti, asta-i tot  genul de istorie care nu e amintită în discursurile din piaţa publică la Patru Iulie. Eu nu fac decât să dau informaţia mai departe. A trage concluzii e de datoria poliţiei.

Spuse acestea din urmă cu atâta afectare, că Alan râse uşor  dar se simţea, chiar şi aşa, neliniştit. Era nebunia ceva comun familiei? La orele de psihologie din liceu învăţase că această idee era o poveste născocită de soţiile bătrâne. Cu ani mai târziu, la Academia de Poliţie din Albany, un lector spusese că este adevărată sau că, cel puţin, poate fi în unele cazuri: că unele boli mintale pot fi urmărite în jos pe firul arborelui genealogic la fel de clar ca trăsăturile fizice cum sunt ochii albaştri şi articulaţiile flexibile. Unul dintre exemplele pe care le folosise fusese alcoolismul. Spusese cumva ceva şi despre schizofrenie? Alan nu-şi amintea. Zilele pe care le petrecuse la academie se aflau la ani buni depărtare în trecut.

Cred c-ar fi mai bine să încep să pun întrebări prin jur despre Buster, spuse Alan grav. Îţi spun, Polly, ideea că şeful Consiliului Local din Castle Rock s-ar putea transforma într-o grenadă umană de mână nu-mi luminează tocmai ziua.

Sigur că nu. Şi probabil nici nu-i cazul. Am crezut doar că trebuie să ştii. Oamenii de pe-aici îţi vor răspunde la întrebări… dacă ştii ce întrebări să pui. Dacă nu ştii, se vor uita cu plăcere cum te împleticeşti în ocoluri mari şi nu scoţi nici un cuvânt.

Alan rânji. Era adevărat.

Încă n-ai auzit totul, Polly  după ce a plecat Buster, am primit o vizită de la reverendul Willie. El…

Şşş! spuse Polly atât de violent, că Alan fu redus la tăcere de uimire.

Ea se uită în jur, păru să ajungă la concluzia că nu trăgea nimeni cu urechea la discuţia lor şi se întoarse înapoi la Alan.

Uneori mă scoţi din sărite, Alan. Dacă nu înveţi să fii puţin mai discret, ai şanse mari să te mătrăşească oamenii la vot peste doi ani… şi-o să stai acolo cu un rânjet mare de nedumerire pe faţă şi-o să spui Care-i baiu? Trebuie să ai grijă. Dacă Danforth Keeton e-o grenadă de mână, celălalt e-un lansator de rachete.

El se aplecă mai aproape de ea şi spuse:

Nu-i un lansator de rachete. O puţişoară înfumurată şi făţarnică, asta e el.

Seara la Cazinou?

El aprobă din cap.

Ea îşi aşeză mâinile peste ale lui.

Sărmanul meu copilaş. Şi din afară pare-un orăşel atât de adormit, nu-i aşa?

De obicei chiar este.

A plecat furios?

O, mda, spuse Alan. Aceasta a fost a doua discuţie pe care am avut-o cu bunul reverend cu privire la legalitatea Serii la Cazinou. Mă aştept să mai am cu mult înainte ca organizatorii catolici să termine odată cu blestemăţia asta şi să pună capăt problemei.

Chiar este o puţişoară făţarnică, nu-i aşa? întrebă ea pe o voce şi mai joasă.

Faţa îi era serioasă, dar ochii îi scânteiau.

Da. Acuma mai sunt şi ecusoanele. O nouă ciupitură.

Ecusoane?

În loc de feţe zâmbitoare, automate cu monede pentru jocuri de noroc peste care sunt trase linii. Şi Nan poartă unul. Mă-ntreb a cui a mai fost şi ideea asta.

Probabil a lui Don Hemphill. Nu-i doar un bun baptist, e şi membru al Comitetului Statal Republican. Ştie un lucru sau trei despre susţinerea unei campanii, dar pariez că tocmai află că e mult mai greu să schimbi opinia publică atunci când e vorba de religie. (Ea îi mângâie mâinile.) Ia-o uşurel, Alan. Ai răbdare. În mare parte la asta se reduce viaţa în The Rock  s-o iei uşurel, să ai răbdare şi să aştepţi ocazionala neplăcere ca să poţi urla din toţi bojocii. Mda?

El îi zâmbi, îşi întoarse palmele şi o apucă de mâini… dar cu blândeţe. Cu atâta blândeţe…

Mda, spuse el. Vrei un pic de companie la noapte, frumoasă doamnă?

O, Alan, nu ştiu dacă…

Fără giugiuleală, o asigură. O să fac focul, o să şedem în faţa lui, iar tu, pentru distracţia mea, o să mai poţi scoate câteva cadavre din dulapul oraşului.

Polly zâmbi cu căldură.

Cred că-n ultimele şase sau şapte luni ai văzut toate cadavrele de care ştiu, Alan, inclusiv pe al meu. Dacă vrei să-ţi aprofundezi partea de educaţie ce ţine de Castle Rock, ar trebui să te-mprieteneşti fie cu bătrânul Lenny Partridge… fie cu ea. (Aplecă din cap către Nan, după care scăzu puţin vocea.) Diferenţa dintre Lenny şi Nan, zise ea, e că Lenny se mulţumeşte să ştie lucrurile. Lui Nan Roberts îi place să se folosească de ceea ce ştie.

Adică?

Adică doamna n-a plătit valoarea normală de piaţă pentru toate proprietăţile pe care le deţine, spuse Polly.

Alan se uită gânditor la ea. Niciodată nu o văzuse pe Polly într-o stare ca acum  introspectivă, vorbăreaţă şi deprimată, toate laolaltă. Se întrebă pentru prima dată de când devenise prietenul şi apoi amantul ei dacă o asculta pe Polly Chalmers… sau drogurile.

Cred că noaptea asta ar fi o noapte bună să rămâi acasă, spuse ea cu o hotărâre bruscă. Nu sunt o tovarăşă bună când mă simt ca acum. Văd asta pe faţa ta.

Polly, nu-i adevărat.

Voi merge acasă şi voi face o baie lungă şi fierbinte. N-am să mai beau cafea. O să scot telefonul din priză, iar când mă voi trezi mâine sunt şanse să mă simt ca o femeie nouă. Apoi poate că vom putea… ştii tu. Fără leală, dar o grămadă de giugiu.

Îmi fac griji pentru tine, spuse el.

Mâinile ei se mişcară uşor, delicat, într-ale lui.

Ştiu, zise ea. Nu ajută la nimic, dar apreciez asta, Alan. Mai mult decât ştii.
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Când trecea pe lângă The Mellow Tiger în drum spre casă, venind de la parcul auto din Castle Rock, Hugh Priest încetini maşina… apoi acceleră din nou. Merse acasă, îşi parcă Buick-ul în spaţiul din faţa casei şi intră înăuntru.

Locuinţa lui avea două camere: cea în care dormea şi cea în care făcea toate celelalte lucruri. O masă Formica ciobită, acoperită cu tăvi din aluminiu pentru mâncare congelată (în sosul de friptură lânced din majoritatea dintre ele fuseseră stinse chiştoace de ţigări) stătea în mijlocul acestei camere din urmă. Se duse la dulapul deschis, se ridică pe vârfurile degetelor de la picioare şi pipăi pe raftul de sus. Pentru o clipă crezu că-i dispăruse coada de vulpe, că intrase cineva şi i-o furase, şi panica îi aprinse o minge de căldură în pântece. Apoi, mâna sa întâlni acea moliciune mătăsoasă, iar el dădu drumul la respiraţie într-un suspin prelung.

Îşi petrecuse mare parte din zi gândindu-se la coada de vulpe, gândindu-se la felul cum o va lega de antena Buick-ului, gândindu-se la cum va arăta, fluturând acolo sus. Aproape că o legase în dimineaţa aceea, însă atunci încă mai ploua şi nu-i plăcuse ideea că umezeala o va transforma într-o funie de blană udă leoarcă atârnând doar acolo precum un cadavru. Acum o duse înapoi afară, în drum spre ieşire lovind absent cu piciorul o cutie cu suc, mângâind blana bogată cu degetele. Dumnezeule, ce senzaţie plăcută!

Intră în garaj (care era prea plin de mizerii ca să mai aibă unde-şi adăposti şi maşina încă din 1984 sau aşa ceva) şi, după ce căută o vreme, găsi o bucată de aţă groasă. Se răzgândise: mai întâi va lega cu aţă coada de vulpe de antenă, apoi va cina ceva, iar după aceea va merge în sfârşit cu maşina până la Greenspark. Membrii A. A. se întâlneau la Sala Legiunii Americane de acolo la ora şapte. Poate că era prea târziu să înceapă o nouă viaţă… dar nu era prea târziu să se convingă dacă aşa stăteau lucrurile sau nu.

Făcu o buclă mică şi robustă, mobilă, pe firul de aţă şi-l strânse în jurul capătului gros al cozii. Dădu să înfăşoare celălalt capăt al firului pe antenă, dar degetele lui, care se mişcaseră la început cu rapiditatea oferită de siguranţă, începură să încetinească. Îşi simţi încrederea de sine părăsindu-l şi, umplând golul rămas în urma ei, îndoiala începu să se infiltreze înăuntru.

Se văzu oprind maşina în parcarea Legiunii Americane şi asta era bine. Se văzu intrând la întâlnire şi asta era de asemenea bine. Dar apoi văzu un puşti mic, ca mucosul ce-i intrase în faţa camionetei cu o zi în urmă, trecând pe lângă Sala Legiunii în vreme ce el spune că numele lui este Hugh P. şi că nu are stăpânire în faţa alcoolului. Ceva reţine atenţia puştiului  o sclipire de portocaliu aprins în strălucirea albastru-albă aruncată de tuburile cu sodiu care luminează parcarea. Puştiul se apropie de Buick-ul său şi studiază coada de vulpe… mai întâi atingând-o, apoi mângâind-o. Se uită în jur, nu vede pe nimeni şi smulge coada de vulpe, rupând firul. Hugh îl văzu pe puştiul acesta mergând la salonul cu jocuri video din oraş şi spunându-i unui amic de-al lui: Hei, uite ce-am şparlit din parcarea Legiunii. Nu-i rău, hă?

Hugh simţi o furie născută din frustrare insinuându-i-se în piept, de parcă acestea n-ar fi fost doar nişte speculaţii, ci lucruri care se petrecuseră deja. Mângâie coada de vulpe, apoi se uită în jur în întunecimea tot mai deasă de la ora cinci, de parcă s-ar fi aşteptat să vadă o ceată de puşti cu degete uşoare adunându-se deja de cealaltă parte a drumului Castle Hill, aşteptând doar ca el să intre înapoi în casă şi să vâre în cuptor două meniuri pentru cină Omul Înfometat ca să-i fure coada de vulpe.

Nu. Era mai bine să nu meargă. Copiii nu aveau nici un respect în zilele de acum. Copiii furau orice, doar din plăcerea de a fura. Păstrau obiectul o zi sau două, apoi îşi pierdeau interesul şi-l aruncau într-un şanţ sau într-un lot vacant. Imaginea  şi era o imagine foarte clară, aproape o viziune  adorabilei sale cozi de vulpe zăcând abandonată într-o rigolă mizerabilă, adunând apa ploii, pierzându-şi culoarea printre ambalajele de Big Mac şi doze de bere aruncate, îl umplu pe Hugh de un sentiment de agonie furioasă.

Ar fi o nebunie să-şi asume un asemenea risc.

Desfăcu firul care lega coada de antenă, duse coada înapoi în casă şi-o aşeză la loc pe raftul de sus al dulapului. De data aceasta închise uşa dulapului, dar aceasta nu vru să rămână aşa.

Tre să iau o încuietoare pentru asta, îşi spuse el. Puştii sparg şi ajung peste tot. Nu mai există pic de respect pentru autoritate în zilele astea. Absolut deloc.

Se duse la frigider, luă o doză de bere, se uită la ea pentru o clipă, apoi o puse la loc. O bere  chiar patru sau cinci beri  nu va face mult să-l aducă înapoi pe linia de plutire. Nu şi după cum se simţea în seara aceasta. Deschise unul dintre compartimentele de jos ale bufetului, cotrobăi dincolo de cratiţele şi oalele cumpărate la mâna a doua de acolo şi găsi sticla de Black Velvet pe jumătate plină pe care o păstra pentru situaţiile de urgenţă. Umplu un pahar pentru jeleu până la semnul din mijloc, stătu pe gânduri pentru un moment, apoi îl umplu până sus. Luă o înghiţitură sau două, simţi căldura cum îi explodează în stomac şi umplu iarăşi paharul. Începea să se simtă puţin mai bine, puţin mai relaxat. Se uită către dulap şi zâmbi. Era în siguranţă acolo sus şi va fi chiar şi mai în siguranţă de-ndată ce va cumpăra un lacăt Kreig bun şi puternic de la Western Auto şi-l va pune la uşă. În siguranţă. Era bine când aveai ceva ce-ţi doreai şi de care aveai nevoie cu adevărat, dar era şi mai bine când lucrul acela era în siguranţă. Asta era mai bine ca orice.

Apoi, zâmbetul îi păli puţin.

De asta ai cumpărat-o? Să o păstrezi pe-un raft de sus în spatele unei uşi încuiate?

Bău din nou, mai încet. Bine, gândi el, poate că asta nu-i aşa bine. Dar e mai bine decât să ţi-l ia un amărât de puşti cu degete uşoare.

În definitiv, spuse cu voce tare, nu mai suntem în 1955. Suntem în zilele de acum.

Dădu din cap pentru a sublinia. Totuşi, gândul persista. La ce ajuta coada de vulpe acolo înăuntru? La ce-l ajuta pe el sau pe oricine altcineva?

Însă două sau trei pahare de tărie se îngrijiră de acest gând. Două sau trei pahare de tărie făcură ca ideea punerii cozii de vulpe la loc să pară cea mai rezonabilă, cea mai raţională hotărâre din lume. Se hotărî să renunţe la cină; o hotărâre atât de înţeleaptă merita să fie recompensată cu încă un pahar sau două de tărie.

Umplu iarăşi paharul pentru jeleu, se aşeză pe unul dintre scaunele de bucătărie cu picioarele lui tubulare din oţel şi-şi aprinse o ţigară. Şezând acolo, bând şi scuturând bucle de cenuşă într-una dintre tăvile pentru mâncare congelată, uită de coada de vulpe şi începu să se gândească la Nettie Cobb. La Nettie Nebuna. Îi va juca o farsă lui Nettie Nebuna. Poate săptămâna viitoare, poate săptămâna de după aceea… dar săptămâna aceasta părea cea mai probabilă. Domnul Gaunt îi spusese că e un om căruia nu-i place să piardă timpul, iar Hugh era dispus să-l creadă pe cuvânt.

De-abia aştepta.

Avea să spargă monotonia.

Bău, fumă şi, când, la zece şi un sfert, îşi pierdu în cele din urmă cunoştinţa pe aşternuturile jegoase de pe îngustul pat din cealaltă încăpere, o făcu purtând pe buze un zâmbet.
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Schimbul Wilmei Jerzyck la Magazinul lui Hemphill se încheie atunci când se închise magazinul la ora şapte. La şapte şi cincisprezece intră şi ea în parcarea casei ei. Prin perdelele trase de la geamul din sufragerie se scurgea afară o lumină blândă. Intră în casă şi adulmecă aerul. Simţea miros de macaroane cu brânză. Destul de bun… cel puţin, până acum.

Pete era tolănit pe canapea cu papucii scoşi din picioare şi se uita la Roata norocului. Ziarul Press-Herald din Portland îi stătea în poală.

Ţi-am citit biletul, spuse el, ridicându-se repede şi aşezând de-o parte ziarul. Am pus la cuptor caserola. O să fie gata până la şapte treizeci.

Se uită la ea cu doi ochii maro gravi şi uşor anxioşi. Asemenea unui câine mânat de-o pornire puternică de-a face pe plac, Peter Jerzyck fusese antrenat la domiciliu devreme şi destul de bine. Avea lipsurile lui, dar trecuse multă vreme de când ea se întorsese acasă şi-l găsise întins pe canapea cu papucii în picioare, încă şi mai multă de când îndrăznise să-şi aprindă pipa în casă şi-ar ninge în luna august atunci când s-ar uşura fără să-şi amintească să lase colacul înapoi jos după ce termina.

Ai adus înăuntru rufele?

O expresie de vină amestecată cu surprindere îi întunecă faţa rotundă, deschisă.

Măiculiţă! Citeam ziarul ş-am uitat. Merg chiar acu.

Deja dibuia după pantofi.

Nu contează, spuse ea, pornind către bucătărie.

Wilma, le iau eu!

Nu te deranja, spuse ea cu amabilitate. Nu vreau să-ţi laşi ziarul sau pe Vana White numai fiindcă în ultimele şase ore eu am stat în picioare la casa de marcat. Şezi acolo, Peter. Simte-te bine.

Nu trebui să întoarcă privirea şi să-i vadă reacţia; după şapte ani de mariaj, credea cu sinceritate că Peter Michael Jerzyck nu-i mai rezerva nici o surpriză. Expresia lui trebuia să fie un amestec de jignire şi amărăciune superficială. Urma să stea acolo câteva clipe după ce ea va fi mers afară, arătând ca un bărbat care tocmai a ieşit din căcăstoare şi nu-şi aminteşte foarte bine dacă s-a şters la fund, după care-şi va face de lucru cu aranjatul mesei şi a punerii în farfurii a conţinutului caserolei. Îi va adresa multe întrebări cu privire la orele de program de la magazin, îi va asculta cu atenţie răspunsurile şi n-o va întrerupe nici măcar o dată cu detaliile propriei sale zile petrecute la Williams-Brown, marea agenţie de intermedieri imobiliare din Oxford unde lucra. Ceea ce-i convenea de minune Wilmei, dat fiind că ea considera intermedierile imobiliare drept cel mai plictisitor subiect din lume. După cină, el va curăţa masa fără să i se ceară asta, iar ea va citi ziarul. Toate aceste servicii vor fi îndeplinite de el fiindcă uitase o singură îndatorire minoră. Pe ea n-o deranja deloc să aducă rufele înăuntru  de fapt, iubea atingerea şi mirosul hainelor care-au petrecut o după-amiaza fericită uscându-se în bătaia soarelui  însă nu avea nici o intenţie de a-l informa pe Pete de asta. Era micul ei secret.

Avea multe astfel de secrete şi pe toate le păstra din acelaşi motiv: într-un război, ţii cu dinţii de orice avantaj. În unele seri se întorcea acasă şi urmau poate o oră sau chiar două de lupte de hărţuială înainte să reuşească în sfârşit să-l împingă pe Peter la o retragere completă, înlocuindu-i steguleţele albe de pe harta sa interioară de luptă cu steagurile ei roşii. Astă-seară, lupta fusese câştigată la mai puţin de două minute după ce păşise pe uşă, iar asta-i convenea de minune Wilmei.

Ea credea în forul ei interior că mariajul este o aventură de-o viaţă în domeniul agresiunii, iar într-o campanie atât de lungă, unde în cele din urmă nu se putea lua nici un prizonier, nu se oferea nici o iertare, nu rămânea nici o bucată de teren marital nepustiit, astfel de victorii uşoare îşi puteau pierde într-un sfârşit savoarea. Însă vremea aceea nu venise încă, astfel încât ea se duse la firul pentru rufe cu coşul sub braţul stâng şi cu inima uşoară sub umflătura pieptului.

Străbătuse jumătate din curte înaintea să se oprească nedumerită în loc. Unde dracu erau cearşafurile?

Ar fi trebuit să le poată vedea uşor, forme dreptunghiulare mari şi albe plutind în întuneric, dar nu erau acolo. Să fi fost luate de vânt? Ridicol! Suflase briza în acea după-amiază, dar nici vorbă de vijelie. Să le fi furat cineva?

Apoi, aerul fu mişcat de o pală de vânt şi ea auzi un fluturat amplu, leneş. Bun, acolo erau… undeva. Când erai cea mai mare fiică dintr-un clan lătăreţ de treisprezece copii, ştiai că tot nu era ceva în regulă cu sunetul acela. Era prea greu.

Wilma mai făcu un pas înainte. Faţa ei, care purta mereu privirea vag umbrită a unei femei care se aşteaptă la probleme, se întunecă. Acum putea vedea cearşafurile… sau siluetele care ar fi trebuit să fie cearşafurile. Însă erau negre.

Mai făcu un pas, mai mic, înainte şi briza suflă iarăşi prin curte. De data aceasta, siluetele fluturară către ea, umflându-se, şi, înainte să poată ridica mâna, o lovi ceva greu şi noroios. Ceva cleios îi biciui obrajii; ceva gros şi îmbibat se lipi de ea. Era aproape ca şi când ar fi încercat s-o apuce o mână rece, lipicioasă.

Nu era o femeie care să strige cu uşurinţă sau des, dar acum strigă şi scăpă din mâini coşul pentru rufe. Sunetul acela de fâlfâit noroios se auzi din nou şi ea încercă să-şi întoarcă faţa de la acea umbră care se întindea pe direcţia ei. Glezna stângă se lovi de coşul pentru rufe din răchită şi ea căzu într-un genunchi, evitând să se dea peste cap cât era de mare doar datorită unei combinaţii de noroc şi reflexe rapizi.

Ceva greu şi ud o linse pe spate în sus; o umezeală groasă o salivă pe gât. Wilma strigă din nou şi se târî pe mâini şi genunchi departe de firele pentru rufe. Câteva şuviţe de păr îi scăpaseră de sub baticul pe care-l purta şi-i atârnau pe obraji, gâdilând-o. Ura senzaţia aceea… dar ura chiar mai mult mângâierea aceea salivară, lipicioasă, venită din partea umbrei ce atârna pe firul pentru rufe.

Uşa de la bucătărie se deschise violent şi vocea alarmată a lui Pete răzbătu în curte:

Wilma? Wilma, eşti bine?

Fâlfâit în spatele ei  un sunet scârbos, precum gâgâitul unor corzi vocale înfundate cu noroi. În curtea învecinată, potaia Haverhill-ilor începu să ţipe isteric pe o voce piţigăiată, neplăcută  ham! ham! ham!  iar asta nu făcu nimic pentru a-i îmbunătăţi Wilmei starea de spirit.

Se ridică în picioare şi-l văzu pe Pete coborând cu grijă scările din spatele casei.

Wilma? Ai căzut? Eşti bine?

Da! strigă ea cu furie. Da, am căzut! Da, sunt bine! Aprinde blestemata aia de lumină!

Te-ai răni…

Aprinde numa blestemata aia de LUMINĂ! urlă la el şi-şi frecă o mână pe partea din faţă a hainei. Când o îndepărtă, era acoperită cu noroi rece. Acum era atât de furioasă, că-şi putea vedea propriul puls sub forma unor puncte luminoase în faţa ochilor… şi furioasă mai mult pe ea însăşi, fiindcă se speriase. Chiar şi numai pentru o secundă.

Ham! Ham! Ham!

Afurisita aia de potaie din curtea învecinată îşi ieşise din minţi. Christoase, ura câinii, mai ales pe cei gălăgioşi.

Silueta lui Pete se retrase în capul scărilor de la bucătărie. Uşa se deschise, mâna lui se furişă înăuntru, după care becul cel mare se aprinse, îmbăind curtea din spate într-o lumină puternică.

Wilma se uită în jos şi văzu o dâră largă de culoare maro închis brăzdându-i partea din faţă a noii sale jachete pentru toamnă. Se şterse furios pe faţă, întinse palma şi văzu că se făcuse şi ea maro. Simţea o scurgere înceată, siropoasă, coborându-i de-a lungul coloanei vertebrale.

Noroi!

Nu-i venea să creadă şi era stupefiată  într-o aşa măsură, că nu-şi dădu seama că vorbise cu voce tare. Cine să-i fi făcut ei asta? Cine să fi îndrăznit?

Ce-ai spus, dulceaţă? întrebă Pete.

Tocmai se apropia de ea; acum, prudent, se opri la distanţă. Faţa Wilmei se contorsiona într-un fel pe care Pete Jerzyck îl găsea extrem de alarmant: era de parcă o droaie de pui de şarpe îşi făcuseră culcuş taman sub pielea ei.

Noroi! strigă ea, întinzând mâinile către el… la el. Din vârfurile degetelor i se desprinseră fuioare maronii. Noroi!

Pete se uită în spatele ei, în sfârşit înţelegând. Gura îi căzu deschisă. Becul cel mare instalat deasupra uşii de la bucătărie lumina cu o claritate nemiloasă firele pentru rufe şi curtea, scoţând la iveală tot ce trebuia scos la iveală. Cearşafurile care atârnaseră afară curate cădeau acum ofilite, prinse în cleme, în cheaguri molâi, îmbibate. Nu erau doar împroşcate cu noroi; erau acoperite, placate cu el.

Wilma se uită la grădiniţă şi văzu gropi adânci acolo de unde fusese luat noroiul. Văzu o potecă bătătorită în iarbă pe unde aruncătorul de noroi mersese înainte şi înapoi, mai întâi luându-şi muniţie, apoi mergând la firele pentru rufe, apei aruncând, apoi mergând înapoi după o nouă încărcătură.

Drăcia dracului! strigă ea.

Wilma… haide în casă, dulceaţă, o să fac… (Pete orbecăi, apoi, când chiar îi veni o idee, păru uşurat.) O să fac nişte ceai pentru amândoi.

Mă fut în ceai! răgi Wilma din toată forţa, absolut toată forţa corzilor ei vocale, iar din vecini căţelul Haverhill-ilor încercă s-o concureze, hamhamham, o, ura câinii, o s-o scoată din minţi, câine nesuferit cu gura mare!

Furia ei dădu pe delături şi Wilma se avântă asupra cearşafurilor, îşi înfipse ghearele în ele, începu să le tragă jos. Degetele-i prinseră prima sârmă şi-o rupseră ca pe-o coardă de chitară. Cearşafurile prinse pe ea căzură într-o prăvălire udă, cărnoasă. Cu pumnii încleştaţi, cu ochii îngustaţi precum un copil care face o criză, Wilma făcu un singur salt prelung de broască, şi ateriză peste unul dintre ele. Acesta scoase un fluuuul epuizat şi se umflă, împroşcându-i ciorapii din nailon cu bucăţi de noroi. Aceasta fu ultima picătură. Deschise gura şi îşi ţipă furia. Oh, va afla cine făcuse asta. Da, făr-olecuţă de-ndoială. Poţi fi sigur de-asta. Iar când va afla…

Totu-i în regulă acolo, doamnă Jerzyck?

Era vocea doamnei Haverhill, unduită de panică.

Da, dă-o-n mă-sa, bem Sterno şi ne uităm la Lawrence Welk, nu-ţi poţi face potaia să tacă? strigă Wilma.

Coborî gâfâind de pe cearşaful înnoroiat, cu părul atârnându-i peste faţa înroşită. Îl dădu la o parte cu sălbăticie. Câinele ăla blestemat o s-o facă să-şi ia câmpii. Blestemaţii ăştia gură-mare de că…

Gândurile i se întrerupseră cu un pocnet aproape audibil.

Câini.

Blestemaţii ăştia gură-mare de câini.

Cine locuia chiar aproape după colţ de aici, pe strada Ford?

Corecţie: care femeie nebună cu un blestemat gură-mare de câine pe nume Raider locuia chiar aproape după colţ de aici?

Păi, Nettie Cobb, ea locuia.

Câinele ăla lătrase toată primăvara, chelălăieli din-alea ascuţite de căţeluş care-ţi intră de-a dreptul sub piele, iar Wilma o chemase în cele din urmă pe Nettie şi-i spusese că, dacă nu-şi poate face câinele să tacă, ar face bine să scape de el. O săptămână mai târziu, când tot nu se înregistrase vreo îmbunătăţire (cel puţin, nici una pe care era dispusă Wilma s-o recunoască), o chemase iarăşi pe Nettie şi-i spusese că, dacă nu-şi poate face câinele să tacă, ea, Wilma, va trebui să cheme poliţia. În noaptea următoare, când blestemata aia de potaie începuse iarăşi să chelălăie şi să latre, o făcuse.

Cu o săptămână sau aşa ceva după aceea, Nettie apăruse la magazin (spre deosebire de Wilma, Nettie părea să fie genul de persoană care trebuie să răsucească o vreme lucrurile în gând  chiar să le clocească  înainte să poată acţiona..) Stătea la rând la casa de marcat a Wilmei, deşi nu avea nici măcar un singur lucru în coş. Când i-a venit rândul, ea spuse pe o voce slabă, gâtuită şi piţigăiată:

Nu ne mai face probleme mie şi lui Raider al meu, Wilma Jerzyck. E-un căţeluş bun şi-ar fi bine pentru tine să nu ne mai faci probleme.

Wilma, mereu pregătită de luptă, n-a fost câtuşi de puţin tulburată c-a fost înfruntată la locul de muncă. De fapt, mai degrabă i-a plăcut.

Doamnă, habar n-ai ce înseamnă o problemă. Dar dacă nu-ţi poţi face blestematul ăla de câine să tacă, o să afli.

Doamna Cobb era la fel de palidă ca laptele, dar s-a recules, strângându-şi poşeta atât de tare, că tendoanele antebraţelor ei sfrijite s-au văzut de la încheieturile mâinilor şi până la coate. A spus:

Te avertizez, apoi a plecat în grabă.

O-o, cred că tocma mi-am udat chiloţii! a strigat Wilma cu furie în urma ei (gustul luptei întotdeauna îi aducea bună-dispoziţie), dar Nettie nu s-a întors  a grăbit doar puţin mai tare pasul.

După aceea, câinele se calmase. Acest lucru mai degrabă o dezamăgise pe Wilma, fiindcă fusese o primăvară plictisitoare. Pete nu dădea nici un semn de rebeliune, iar ea simţea o lenevie de sfârşit de iarnă pe care verdele copacilor şi al ierbii nu părea s-o poată clinti. Ce-i trebuia ca să adauge puţină culoare şi aromă vieţii era o ceartă zdravănă. Pentru o vreme, se păruse că Nettie Cobb cea nebună va onora admirabil cererea, dar cu câinele care-şi vedea de treaba lui, Wilmei i s-a părut că va trebui să caute altundeva distracţia.

Apoi, într-o noapte din luna mari, câinele începuse iarăşi să latre. Potaia n-o făcuse decât pentru scurtă vreme, dar, oricum, Wilma s-a grăbit la telefon şi-a sunat-o pe Nettie  însemnase numărul în cartea telefonică, în caz că i se oferea o astfel de ocazie.

Nu şi-a pierdut vremea cu amabilităţi, ci a trecut direct la subiect.

Aici Wilma Jerzyck, scumpo. Am sunat să-ţi spun că, dacă nu-ţi faci câinele să tacă, o să-l fac eu în locul tău.

Deja s-a oprit! pledase Nettie. L-am adus înăuntru imediat ce-am ajuns acasă şi l-am auzit! Lasă-ne, pe mine şi pe Raider, în pace! Te-am avertizat! Dacă nu ne laşi, o să-ţi pară rău!

Aminteşte-ţi doar ce ţi-am spus, i-a zis Wilma. M-am săturat. Data viitoare când începe să facă tămbălău, n-o să mă-ncurc să sun la poliţie. O să vin acolo şi-o să-i tai blestematu ăla de gât.

Închisese înainte ca Nettie să-i poată răspunde. Regula de fier care guvernează relaţiile cu duşmanul (rude, vecini, tovarăşi de viaţă) era că agresorul trebuie să aibă ultimul cuvânt.

Câinele nu mai spusese nici mâc de atunci. Ei, poate că spusese, dar Wilma nu observase; oricum, de la început nu fusese atât de supărător, nu cu adevărat, şi, pe lângă asta, Wilma pusese bazele unei sfade mult mai productive cu femeia care conducea salonul de frumuseţe din Castle Rock. Aproape că uitase de Nettie şi de Raider.

Dar poate că Nettie nu uitase de ea. Wilma o văzuse pe Nettie chiar ieri, în noul magazin. Iar dacă privirea poate ucide, gândi Wilma, aş fi căzut moartă la pământ chiar acolo.

Stând acum aici lângă cearşafurile înnoroiate, distruse, îşi aminti de expresia de teamă şi sfidare care apăruse pe faţa căţelei ăleia nebune, felul în care îşi răsfrânsese buza, arătându-şi pentru o clipă dinţii. Wilma era foarte familiarizată cu expresia urii şi ieri o văzuse pe faţa lui Nettie Cobb.

Te-am avertizat… o să-ţi pară rău.

Wilma, hai în casă, spuse Pete.

Aşeză o mână nesigură pe umărul ei.

Ea o scutură cu o mişcare scurtă.

Lasă-mă în pace.

Pete se retrase cu un pas. Arăta de parcă ar fi vrut să-şi frângă mâinile, dar nu prea îndrăznea.

Poate c-a uitat şi ea, gândi Wilma. Cel puţin până m-a văzut ieri. În magazinul ăla nou. Sau poate că în tot timpul ăsta a plănuit ceva

(te-am avertizat)

în capul ăla necopt al ei şi, văzându-mă, s-a îndârjit.

Cândva în ultimele clipe ajunsese la convingerea că Nettie era vinovată  cu cine altcineva să fi dat ochii în ultimele două zile care să-i poarte râcă? Erau şi alţii în oraş care n-o plăceau, dar felul ăsta de renghi  felul ăsta de renghi mârşav, laş  se potrivea cu felul cum se uitase Nettie la ea ieri. Rânjetul ăla de frică

(o să-ţi pară rău)

amestecată cu ură. Ea însăşi arătase ca un câine, unul suficient de curajos să muşte doar când victima e întoarsă cu spatele.

Da, Nettie Cobb fusese, sigur că da. Cu cât se gândea mai mult Wilma la asta, cu atât era mai sigură. Iar fapta era de neiertat. Nu fiindcă erau distruse cearşafurile. Nu fiindcă era un renghi laş. Nici chiar fiindcă era fapta cuiva cu mintea zdruncinată.

Era de neiertat fiindcă Wilma se speriase.

Numai pentru o secundă, adevărat, secunda aceea când arătarea aia maronie şi slinoasă ieşise fluturând din întuneric şi-o lovise în faţă, mângâind-o rece ca mâna unui monstru… dar şi numai o singură secundă de teamă era cu o secundă prea mult.

Wilma?  întrebă Pete când ea îşi întoarse faţa inexpresivă către el. Nu-i plăcea expresia pe care becul din verandă i-o arăta, numai suprafeţe albe sclipitoare şi umbre negre, cu adâncituri. Nu-i plăcea privirea aceea inexpresivă din ochii ei.  Dulceaţă? Eşti bine?

Ea trecu pe lângă el cu paşi mari, fără a-l băga deloc în seamă. Pete se grăbi după ea, care se îndrepta către casă… şi către telefon.
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Când sună telefonul, Nettie şedea în sufrageria casei ei cu Raider la picioare şi cu noul său abajur din sticlă multicoloră în poală. Era opt şi douăzeci de minute. Tresări şi strânse mai tare abajurul, uitându-se la telefon cu teamă şi neîncredere. Avu pentru o clipă certitudinea  prostească, desigur, dar nu părea că se poate debarasa de aceste sentimente  că trebuie să fie Vreo Persoană cu Autoritate, care o sună pentru a-i spune că trebuie să dea înapoi abajurul, că aparţine altcuiva, că un obiect atât de frumos nu poate în nici un caz spori micul ei depozit de obiecte personale, că ideea însăşi e ridicolă.

Raider se uită scurt în sus la ea, ca pentru a o întreba dacă răspunde sau nu la telefon, apoi îşi aşeză la loc botul pe labe.

Nettie puse cu grijă abajurul de-o parte şi ridică receptorul. Probabil că nu era decât Polly, care o suna pentru a o întreba dacă nu ia ceva pentru cină de la Magazinul lui Hemphill înainte să vină mâine dimineaţă la serviciu.

Alo, reşedinţa Cobb, spuse ea rigid.

Toată viaţa se temuse îngrozitor de O Persoană cu Autoritate şi descoperise că cel mai bun mod de a face faţă unei astfel de temeri era să pară ea însăşi o persoană cu autoritate. Asta nu făcea teama să dispară, dar cel puţin o ţinea la respect.

Ştiu ce ai făcut, căţea nebună! scuipă o voce către ea. Fu la fel de bruscă şi de înfiorătoare ca înţepătura unui piolet.

Respiraţia lui Nettie se înţepeni ca prinsă într-un ghimpe; faţa îi îngheţă într-o expresie de groază prizonieră şi inima încercă să i se înghesuie pe gât în sus. Raider ridică iarăşi întrebător ochii spre ea.

Cine… cine…

Ştii a naibii de bine cine, spuse vocea şi sigur că Nettie ştia. Era Wilma Jerzyck. Era femeia aia rea, rea.

N-a lătrat!

Vocea lui Nettie era ascuţită şi firavă şi şuierată, vocea cuiva care tocmai a inhalat tot conţinutul unui balon cu heliu.

A crescut şi nu mai latră! E chiar aici la picioarele mele!

Te-ai distrat bine să arunci cu noroi în cearşafurile mele, pizdă amorţită ce eşti?

Wilma era furioasă. Femeia chiar încerca să susţină că tot despre câine era vorba.

Cearşafuri? Ce cearşafuri? Eu… eu…

Nettie se uită la abajurul din sticlă multicoloră şi păru să-şi tragă forţa din el.

Lasă-mă-n pace! Tu eşti nebună, nu eu!

O să ţi-o plătesc pentru asta. Nimeni nu-mi intră în curte şi aruncă noroi în cearşafurile mele cât sunt plecată. Nimeni. NIMENI! Înţelegi? N-o să ştii unde şi n-o să ştii când şi, mai mult ca orice, n-o să ştii cum, dar am… să… ţi-o PLĂTESC. Mă-nţelegi?

Nettie ţinea receptorul strâns lipit de ureche. Faţa îi devenise cadaverică, mai puţin o singură dâră roşie care-i brăzda fruntea între sprâncene şi linia părului. Îşi ţinea dinţii încleştaţi, iar obrajii i se umflau şi dezumflau ca nişte foaie în timp ce respira greu pe la colţurile gurii.

Lasă-mă-n pace sau o să-ţi pară rău!  strigă pe vocea ei piţigăiată, descrescătoare, ca afectată de heliu.

Raider stătea acum ridicat, cu urechile ciulite, cu ochii luminoşi şi îngrijoraţi. Simţea primejdia în aerul din cameră. Lătră o dată, grav. Nettie nu-l auzi.

O să-ţi pară rău! Eu… cunosc oameni! Oameni cu Autoritate! Îi cunosc foarte bine! Nu trebuie să îndur aşa ceva!

Vorbind rar pe o voce joasă şi sinceră şi extrem de furioasă, Wilma spuse:

Să te pui cu mine-i cea mai mare greşeală pe care-ai făcut-o în viaţă. N-o să mă vezi venind.

Se auzi un clic.

Să nu-ndrăzneşti!  zbieră Nettie.

Acum îi curgeau lacrimi pe obraji, lacrimi de teroare şi furie fără margini, neputincioasă.

Să nu-ndrăzneşti, lucru râu ce eşti! Eu… o să…

Se auzi un al doilea clic. Fu urmat de zumzetul tonului.

Nettie închise telefonul şi rămase ţeapănă în scaun vreme de aproape trei minute, uitându-se ţintă în gol. Apoi începu să plângă. Raider lătră din nou şi-şi puse labele pe marginea scaunului. Nettie îl îmbrăţişă şi plânse cu faţa afundată în blana lui. Raider o linse pe gât.

N-o s-o las să-ţi facă rău, Raider, spuse ea.

Inhală căldura lui dulce şi curată de căţeluş, încercând să-l liniştească.

N-o s-o las pe femeia aia rea, rea să-ţi facă rău. Ea nu-i o Persoană cu Autoritate, nu-i deloc. Nu-i decât un lucru rău şi dacă încearcă să-ţi facă ceva ţie… sau mie… o să-i pară rău.

Se mişcă în sfârşit, găsi un şerveţel Kleenex îndesat bine între lateralul scaunului şi pernă şi-l folosi pentru a-şi şterge ochii. Era îngrozită… dar simţea şi cum zumzăie şi se zbate furia în ea. Aşa se simţise şi înainte să ia furculiţa pentru carne din sertarul de sub chiuvetă şi să o înfigă în gâtul soţului ei.

Luă de pe masă abajurul din sticlă multicoloră şi-l strânse blând la piept.

Dacă începe ceva, o să-i pară foarte, foarte rău, spuse ea.

Rămase astfel, cu Raider la picioare şi cu abajurul în poală, vreme foarte îndelungată.
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Norris Ridgewick mergea încet în josul Străzii Principale cu maşina lui de patrulă, măsurând din priviri clădirile de pe partea de vest a străzii. Schimbul lui urma să se încheie curând şi era bucuros. Îşi amintea cât de bine se simţise în dimineaţa aceea înainte ca idiotul ăla să-l înşface; îşi amintea cum stătea la oglinda din toaleta bărbaţilor, aranjându-şi pălăria şi spunându-şi cu satisfacţie că arăta Pus la Punct. Îşi amintea acestea, dar amintirea părea foarte veche şi colorată în tonuri sepia, ca o fotografie din secolul al XIX-lea. Din clipa când idiotul ăla de Keeton îl înşfăcase şi până acum, nimic nu-i mersese bine.

Îşi luase masa de prânz la Cluck-Cluck Tonite, bodega aceea de pe Ruta 119 care servea preparate pe bază de pui. Mâncarea de acolo era bună de obicei, dar acum îi provocase un caz furios de indigestie acidă urmat de un caz de cufureală. Pe la ora trei trecuse peste un cui pe Drumul Orăşenesc nr. 7, lângă vechea reşedinţă Camber, şi trebuise să schimbe roata. Îşi ştersese degetele pe partea din faţă a bluzei de uniformă proaspăt adusă de la curăţat, fără a se gândi la ce făcea, vrând doar să-şi uşte buricele pentru a-i oferi o priză mai bună asupra şuruburilor slăbite, şi-şi întinsese uleiul pe cămaşă în trei dungi de-un sclipitor gri-închis. Cât se uita mâhnit la aceasta, crampele îi lichefiaseră iarăşi intestinele şi trebui să se grăbească în tufele de pe marginea drumului. Fusese o cursă pentru a vedea dacă reuşeşte să-şi dea jos pantalonii înainte să-i umple. Acea cursă Norris reuşise s-o câştige… dar nu-i plăcuse aspectul micului pâlc de tufişuri în care-şi alesese să facă treaba mare. Semăna cu urzica şi, după felul cum îi mersese ziua până acum, probabil că asta şi fusese.

Norris se strecură pe lângă clădirile care alcătuiau centrul Castle Rock-ului: Banca şi Fondul de Investiţii Norway, reprezentanţa Western Auto, Bufetul lui Nan, gaura neagră unde se aflase palatul decadent al lui Pop Merrill, Coşi Întruna, Lucruri preţioase. Magazinul cu Aparate de Uz Casnic din Castle Rock…

Norris acţiona brusc frânele şi se opri. Văzuse ceva uimitor în vitrina magazinului Lucruri preţioase  sau, oricum, i se păruse că vede.

Se uită în oglinda retrovizoare, dar Strada Principală era pustie. Semaforul din partea de jos a secţiunii comerciale se stinse brusc şi rămase aşa câteva secunde, în vreme ce releele păcăniră cuminţi înăuntrul lui. Apoi, lumina galbenă din mijloc începu să pâlpâie. Ora nouă, deci. Nouă fix.

Norris dădu cu spatele în susul Străzii, apoi opri la bordură. Se uită în jos la staţia radio, se gândi să anunţe un 1022  ofiţerul părăseşte vehiculul  şi se hotărî să n-o facă. Nu voia decât să arunce o privire rapidă în vitrina magazinului, înainte să iasă din maşină, ridică puţin volumul aparatului şi coborî geamul. Asta ar trebui să ajungă.

N-ai văzut ce-ai crezut că vezi, se preveni, săltându-şi pantalonii în timp ce traversa trotuarul. Nici pomeneală. Ziua de azi a fost făcută pentru dezamăgiri, nu descoperiri. Aia n-a fost decât vechea lansetă Zebco a cuiva…

Numai că nu era. Undiţa din vitrina magazinului Lucruri preţioase era aranjată într-un decor mic şi drăguţ cu un năvod şi o pereche de cizme galbene din gumă şi-n mod clar nu era o Zebco. Era o Bazun. Nu mai văzuse aşa ceva de când murise tatăl lui, cu şaisprezece ani în urmă. Norris avea paisprezece ani atunci şi iubi undiţa Bazun din două motive: ce era şi ce reprezenta.

Ce era? Doar cea mai bună undiţă din lume pentru lac şi apă curgătoare, doar atât.

Ce reprezentase? Vremuri fericite. Nimic altceva. Vremurile fericite pe care un băieţaş costeliv numit Norris Ridgewick le petrecuse alături de babacul lui. Vremuri fericite de hoinărit prin pădure pe marginea unui pârâu la ieşirea din oraş, vremuri fericite în bărcuţa lor, stând în mijlocul lacului Castle în timp ce totul în jurul lor era alb din pricina ceţii care se ridica de pe lac în coloane mici de aburi şi-i împresurau în propria lor lume. O lume făcută doar pentru băieţi. Într-o altă lume, mamele în scurtă vreme aveau să pregătească micul dejun, iar aceea era şi ea o lume fericită, dar nu la fel de fericită ca aceasta. Nici o lume nu fusese la fel de fericită ca aceea, nici înainte, nici după.

După fatalul atac cerebral al tatălui său, lanseta Bazun dispăruse. Şi-amintea că o căutase în garaj după înmormântare, dar pur şi simplu dispăruse. O vânase în pivniţă şi se uitase chiar şi în dulapul din dormitorul părinţilor (deşi ştia că mama l-ar fi lăsat pe Henry Ridgewick să pună acolo la păstrare mai degrabă un elefant decât o undiţă), dar lanseta dispăruse. Norris îl bănuise întotdeauna pe unchiul său, Phil. Îşi făcuse de mai multe ori curajul să-l întrebe, dar de fiecare dată când ajungea la momentul cu pricina, dădea îndărăt.

Acum, uitându-se la această lansetă, care ar fi putut fi chiar aceea, uită pentru prima dată în acea zi de Buster Keeton. Era copleşit de o amintire simplă, perfectă: tatăl lui şezând la pupa bărcii, cu cutia de scule între picioare, dându-i undiţa Bazun lui Norris ca el să-şi poată turna o cană cu cafea din termosul său mare şi roşu, cu dungi gri. Putea simţi mirosul cafelei, caldă şi bună, şi putea simţi mirosul loţiunii după bărbierit a tatălui său: Southern Gentleman, aşa se numea loţiunea.

Dintr-odată, vechea durere reveni la viaţă şi-l cuprinse în îmbrăţişarea ei cenuşie, iar el îşi dori tatăl înapoi. După toţi aceşti ani, acea veche durere îi rodea din nou oasele, la fel de vie şi de înfometată cum fusese în ziua când mama se întorsese de la spital şi-i luase mâinile şi-i spusese: Trebuie să fim foarte curajoşi acum, Norris.

Becul direcţional montat în partea de sus a vitrinei reflecta jerbe puternice de lumină pe oţelul din care era făcută carcasa mulinetei şi toată acea iubire de demult, acea iubire întunecată şi aurită, îl năpădi din nou. Norris se uită ţintă la undiţa Bazun şi se gândi la mirosul de cafea proaspătă ridicându-se din termosul cel mare, roşu cu dungi gri, şi la unduirea calmă, amplă, a lacului. În sinea lui simţi din nou textura dură a mânerului din plută a undiţei şi, încet, ridică o mână pentru a-şi şterge ochii.

Domnule ofiţer?  întrebă o voce liniştită.

Norris scoase un strigăt slab şi făcu un pas în spate din faţa vitrinei. Preţ de o clipă nebunească, crezu c-o să-şi umple totuşi pantalonii  sfârşitul perfect al unei zile perfecte. Apoi, crampa îi trecu şi se uită în jur. Un bărbat înalt într-o jachetă de stofă stătea în uşa deschisă a magazinului, uitându-se la el cu un zâmbet uşor.

V-am speriat?  întrebă el. Îmi pare foarte rău.

Nu, spuse Norris, după care reuşi să zâmbească şi el. Inima încă-i bătea ca un ciocan pneumatic.  Ei bine… poate numai puţin. Mă uitam la undiţă şi mă gândeam la vremuri de demult.

Asta tocmai astăzi a ajuns, spuse bărbatul. E veche, dar e într-o stare incredibil de bună. E o Bazun, ştiţi. Nu o marcă foarte cunoscută, dar bine privită în rândul pescarilor serioşi.

Este…

… japoneză, spuse Norris. Ştiu. Tata avea una la fel.

Chiar aşa?

Zâmbetul bărbatului se lărgi. Dinţii pe care-i scoase la iveală erau cariaţi, dar Norris găsi că este, chiar şi aşa, un zâmbet plăcut.

Asta chiar că este o coincidenţă, nu-i aşa?

Cu siguranţă, se arătă Norris de acord.

Eu sunt Leland Gaunt. Acesta este magazinul meu.

Întinse o mână.

Când acele degete lungi se încolăciră în jurul mâinii lui, pe Norris îl năpădi pentru o clipă repulsia. Strângerea de mână a lui Gaunt fu, oricum, o chestiune de o clipă, iar când îi dădu drumul, sentimentul trecu pe dată. Norris ajunse la concluzia că de vină era doar stomacul său, încă scârbit de scoicile acelea rele pe care le mâncase la prânz. Data viitoare când va trece pe acolo, va mânca doar pui, care, la urma urmei, era specialitatea casei.

V-aş putea face o ofertă extrem de atractivă pentru undiţa aceasta, spuse domnul Gaunt. De ce nu păşiţi înăuntru, domnule ofiţer Ridgewick. Să stăm de vorbă despre asta.

Norris tresări puţin. Nu-i spusese păsăricii ăsteia bătrâne numele lui, era sigur de asta. Deschise gura să-l întrebe pe Gaunt de unde-l ştia, apoi o închise la loc. Deasupra insignei purta o tăbliţă cu numele. Asta era, desigur.

Chiar n-ar trebui, spuse el şi aruncă degetul mare peste umăr către maşina de patrulă. Încă mai auzea staţia radio, deşi tot ce emitea erau pârâituri; nu primise toată seara nici un apel.  Ştiţi, sunt de serviciu. Ei bine, la nouă ies din tură, dar, teoretic, până ce nu duc maşina înapoi…

Nu ne va lua mai mult de un minut sau două, insistă Gaunt. Ochii lui îl priveau voioşi pe Norris. Când sunt convins să închei afaceri cu cineva, domnule ofiţer Ridgewick, nu pierd timpul. Mai cu seamă când cel în chestiune stă pe străzi la miez de noapte să-mi protejeze afacerea.

Norris se gândi să-i spună lui Gaunt că ora nouă nu era defel la miez de noapte şi că, într-un locşor adormit precum Castle Rock, să protejezi marfa oamenilor de afaceri din localitate este rareori cine ştie ce mare scofală. Apoi se uită iarăşi la lanseta Bazun şi acea veche tânjire, atât de neaşteptat de puternică şi proaspătă, îl năpădi din nou. Se gândi cum ar fi să meargă pe lac cu o astfel de undiţă la acest sfârşit de săptămână, să meargă de dimineaţă cu o cutie de viermi şi un termos mare plin cu cafea proaspătă de la Nan. Aproape că ar fi ca şi când ar merge iarăşi împreună cu babacul.

Păi…

O, haideţi, insistă Gaunt. Dacă eu pot ţine deschis magazinul după orele de program, puteţi şi dumneavoastră să faceţi nişte cumpărături în timpul pentru care vă plătesc contribuabilii. Şi, sincer, domnule ofiţer Ridgewick  nu cred că va jefui cineva banca aceea în seara asta, nu credeţi?

Norris se uită către clădirea băncii, care pâlpâi mai întâi galbenă, apoi neagră în bâlbâiala calculată a semaforului trecut pe semnalul de atenţionare, şi râse.

Mă-ndoiesc.

Atunci?

Bine, spuse Norris. Dar dacă nu cădem la înţelegere în două minute, chiar trebuie s-o tulesc.

Leland Gaunt oftă şi râse în acelaşi timp.

Mi se pare că aud sunetul moale al buzunarelor mele întorcându-se pe dos, spuse el. Poftiţi înăuntru, domnule ofiţer Ridgewick  două minute să fie.

Chiar mi-ar plăcea să am undiţa aia, îi scăpă lui Norris. Era un început greşit pentru un târg şi ştia asta, dar nu se putu abţine.

Şi o veţi avea, spuse domnul Gaunt. Am să vă fac cea mai bună ofertă din viaţa dumneavoastră, domnule ofiţer Ridgewick.

ÎI conduse pe Norris înăuntrul magazinului Lucruri preţioase şi închise uşa.
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Wilma Jerzyck nu-şi cunoştea soţul, pe Pete, atât de bine cum credea că-l cunoaşte.

Se duse la culcare în acea seară de joi plănuind să meargă acasă la Nettie Cobb la prima oră în dimineaţa de vineri şi să Pună Lucrurile în Ordine. Desele ei gâlceviri uneori pur şi simplu se stingeau, dar în acele ocazii când se ajungea la o confruntare directă, Wilma era cea care alegea terenul duelului şi armele. Prima regulă a stilului ei confruntaţional de viaţă era Să ai mereu ultimul cuvânt. A doua era Să faci mereu prima mişcare. Să facă prima mişcare era ceea ce ea numea să Pună Lucrurile în Ordine şi intenţiona să o pună de grabă la punct pe Nettie. Îi spusese lui Pete că va încerca să afle de câte ori poate răsuci capul căţelei ăleia nebune înainte să-i cadă de pe umeri.

Se aştepta să-şi petreacă mare parte din noapte stând trează şi fumegând, încordată ca firul unui arc; n-ar fi fost prima dată. În schimb, alunecă în somn la mai puţin de zece minute după ce se întinse şi când se trezi se simţi împrospătată şi ciudat de calmă. În dimineaţa zilei de vineri, stând la masa din bucătărie îmbrăcată în capot, îşi dădu seama că poate era prea devreme să Pună Lucrurile în Ordine Permanent. O speriase cât toţi dracii pe Nettie la telefon cu o noapte în urmă; oricât de furibundă ar fi fost Wilma atunci, nu fusese destul cât să nu observe asta. Numai o persoană surdă ca un pilon de piatră n-ar fi putut observa asta.

De ce să n-o lase pe Miss Boală Mentală din 1991 să se legene în bătaia vântului pentru scurtă vreme? S-o lase pe ea să stea trează nopţile, întrebându-se din ce direcţie o va păli Mânia Wilmei. Să treacă de câteva ori cu maşina prin faţa casei ei, poate să-i mai dea câteva telefoane. În timp ce-şi sorbea cafeaua (Pete şedea de cealaltă parte a mesei, uitându-se cu teamă la ea pe deasupra secţiunii sportive a ziarului), îi trecu prin gând că, dacă Nettie era atât de dusă cu pluta cum spunea toată lumea, s-ar putea să nici nu trebuiască să Pună Lucrurile în Ordine. Aceasta se putea să fie una dintre acele rare ocazii când Lucrurile se Puneau Singure în Ordine. Găsi acest gând atât de înveselitor, încât chiar îi permise lui Pete s-o sărute când acesta îşi luă servieta şi se pregăti să plece la serviciu.

Ideea că iepurele speriat care era soţul ei era posibil s-o fi drogat nici nu-i trecu Wilmei prin gând. Chiar şi aşa, exact asta era ceea ce făcuse Pete Jerzyck, şi nici măcar nu era prima dată.

Wilma ştia că şi-a dresat soţul, dar habar nu avea cât de tare. El nu numai că trăia cu frica ei; trăia cu un sentiment de veneraţie faţă de ea, aşa cum nativii din anumite clime tropicale se presupune că au trăit cu veneraţie şi-o spaimă superstiţioasă faţă de Mare Zeu al Muntelui Tunetului, care le ocrotea în tăcere vieţile însorite vreme de ani sau chiar generaţii întregi înainte să explodeze într-o tiradă criminală de lavă arzătoare.

Aceşti nativi, fie ei reali sau ipotetici, aveau fără-ndoială propriile lor ritualuri de îmblânzire. E posibil ca acestea să nu le fi fost de prea mare folos atunci când se trezea muntele şi-şi arunca suliţele de tunet şi râurile de foc asupra satelor lor, însă cu siguranţă le îmbunătăţeau tuturor pacea sufletească atunci când muntele era liniştit. Pete Jerzyck nu avea nici un mare ritual prin care s-o venereze pe Wilma; se părea că măsuri mai prozaice trebuiau să fie de ajuns. În schimbul azimelor pentru împărtăşanie, medicamente luate pe reţetă, de pildă.

Îşi programase o întâlnire cu Ray Van Allen, singurul medic de familie din Castle Rock, şi-i spusese că vrea ceva care să-l scape de sentimentul de anxietate. Programul său de lucru era infernal, îi spusese lui Ray, şi, pe măsură ce-i creştea rata comisionului, găsea că-i este tot mai greu să lase la birou problemele legate de serviciu. Se hotărâse într-un sfârşit că era timpul să vadă dacă nu-i poate prescrie doctorul ceva care să mai cizeleze puţin din muchiile ascuţite.

Ray Van Allen nu ştia nimic despre presiunile jocului cu intermedieri imobiliare, dar avea o idee destul de bine formată cu privire la cum trebuie să fie să locuieşti cu Wilma. Bănuia că Pete Jerzyck ar fi suferit mult mai puţin de anxietate dacă nu ar fi plecat deloc de la birou, dar, sigur, nu era treaba lui să spună asta. El i-a scris o reţetă pentru Xanax, i-a înşirat obişnuitele precauţii de folosire şi i-a dorit bărbatului mult noroc şi succes. Credea că, pe măsură ce Pete va înainta pe drumul vieţii zăbală la zăbală cu iapa aceea, va avea nevoie de amândouă.

Pete a folosit Xanax-ul, dar n-a făcut abuz de el. Şi nici nu i-a spus Wilmei de el  ar fi făcut ca toţi dracii dacă ar fi ştiut că el FOLOSEŞTE MEDICAMENTE. Pete avea grijă să-şi păstreze reţeta pentru Xanax în servietă, care conţinea hârtii pentru care Wilma nu nutrea absolut nici un interes. Lua cinci sau şase pastile într-o lună, majoritatea în zilele dinainte ca Wilmei să-i vină ciclul.

Apoi, vara trecută, Wilma intrase într-o altercaţie cu Henrietta Longman, care deţinea şi administra Popasul Frumuseţii de pe Castle Hill. Subiectul a fost un permanent prost pus. După meciul iniţial de strigăte a urmat a doua zi un schimb de priviri încruntate la Magazinul lui Hemphill, apoi, o săptămână mai târziu, un meci de strigăte pe Strada Principală. Acesta din urmă aproape că degenerase într-o încăierare.

După confruntare, Wilma a păşit încoace şi încolo prin casă ca un leu în cuşcă, jurând c-o să i-o plătească acelei căţele, că o s-o bage în spital. O să-i trebuiască un Popas de Frumuseţe când o să termin eu cu ea, şuierase Wilma printre dinţii încleştaţi. Poţi fi sigur de asta. Mâine merg la ea. O să merg şi-o să Pun Lucrurile în Ordine.

Pete realizase cu o panică tot mai mare că astea nu erau doar vorbe; Wilma vorbea serios. Dumnezeu ştia ce nebunie putea face. Avusese viziuni cu Wilma vârându-i Henriettei capul într-un ciubăr cu un lichid vâscos corosiv care avea s-o lase la fel de cheală ca Sinead OConner pentru tot restul vieţii.

Sperase să survină peste noapte o schimbare de temperament, dar când se trezise Wilma a doua zi dimineaţa, era chiar mai furioasă. N-ar fi crezut că aşa ceva e posibil, dar se părea că este. Cercurile întunecate de sub ochii ei reprezentau o declaraţie a nopţii fără somn pe care o petrecuse.

Wilma, spusese el fară forţă, chiar nu cred că-i o idee atât de bună să mergi sus la Popasul Frumuseţii astăzi. Sunt sigur, că dacă mai stai puţin să te gândeşti la asta…

M-am gândit azi-noapte, replicase Wilma, întorcându-şi privirea aceea înfiorător de inexpresivă asupra lui, şi-am hotărât că, atunci când o să termin cu ea, n-o să mai ardă rădăcinile părului nimănui. Când o să termin cu ea, o să aibă nevoie de-un câine însoţitor doar ca să-şi găsească drumul până la budă. Iar dacă-mi stai în cale, Pete, tu şi cu ea puteţi merge să vă cumpăraţi blestematul ăla de câine din aceeaşi generaţie de ciobăneşti germani.

Disperat, neconvins că va funcţiona, dar incapabil să se gândească la un alt mod de a stăvili catastrofă care se apropia, Pete Jerzyck îşi scosese sticla din buzunarul interior al valizei şi lăsase o tabletă de Xanax să cadă în cafeaua Wilmei. Apoi plecase la birou.

Într-un sens foarte propriu, aceasta fusese Prima Împărtăşanie a lui Pete Jerzyck.

Îşi petrecuse ziua într-un suspans agonic şi se întorsese acasă îngrozit de ce ar putea găsi (Henrietta Longman moartă şi Wilma în închisoare era fantezia lui cea mai stăruitoare.) A fost încântat s-o găsească pe Wilma în bucătărie, cântând.

Pete a inspirat profund, şi-a coborât scutul emoţional şi a întrebat-o ce se întâmplase cu doamna Longman.

Nu deschide decât la prânz şi pe-atunci deja nu mă mai simţeam atât de furioasă, a spus Wilma. Am mers, totuşi, până acolo să-i spun vreo două  la urma urmei, mi-am promis c-o fac. Şi ştii ce, mi-a oferit un pahar de vin de Xeres şi a spus că vrea să-mi dea banii înapoi!

Oau! Minunat! a spus Pete, uşurat şi îmbucurat… şi acela a fost sfârşitul laffaire Henrietta.

Zile întregi s-a aşteptat ca furia Wilmei să se întoarcă, dar nu se întorsese  cel puţin nu îndreptată în acea direcţie.

Se gândise să-i propună să meargă la doctorul Van Allen şi să primească şi ea o reţetă pentru calmant, dar, după o îndelungă şi atentă meditaţie, a renunţat la idee. Wilma l-ar fi azvârlit în aer  poate chiar până pe orbită  dacă i-ar fi propus să IA MEDICAMENTE. Numai narcomanii LUAU MEDICAMENTE, iar calmantele erau pentru narcomanele slabe de îngeri. Ea va ţine piept vieţii jucând după regulile vieţii, mulţumesc foarte mult. Şi pe deasupra, a concluzionat Pete fără tragere de inimă, adevărul era prea simplu pentru a fi negat: Wilmei îi plăcea să fie nervoasă. Wilma cuprinsă de o furie roşie era o Wilma împlinită, o Wilma mânată de-un ţel înalt.

Iar el o iubea  aşa cum nativii din acea ipotetică insulă tropicală îşi iubeau fără-ndoială Marele Zeu al Muntelui Tunetului. Veneraţia şi spaima lui îi sporeau de fapt dragostea pentru ea; ea era WILMA, o forţă în sine, iar el încerca s-o devieze de pe traseu doar atunci când se temea că s-ar putea răni… ceea ce, datorită transsubstanţierii mistice a iubirii, l-ar fi rănit şi pe el.

Îi mai dăduse Xanax doar de trei ori de atunci. A treia  şi cea mai înfricoşătoare dintre toate  a fost Seara Cearşafurilor Înnoroiate. Îşi ieşise din minţi încercând s-o convingă să bea o ceaşcă de ceai şi, când în sfârşit acceptase să bea una (după scurtul, dar extrem de satisfăcătorul dialog pe care-l avusese cu Nettie Cobb cea Nebună), el îl preparase puternic şi pusese în ceaşcă nu o pastilă de Xanax, ci două. A fost extrem de uşurat să vadă cât de mult scăzuse termostatul ei în dimineaţa zilei următoare.

Acestea erau lucrurile pe care Wilma Jerzyck, încrezătoare în puterea pe care o avea asupra minţii soţului ei, nu le ştia; acestea erau şi lucrurile care o opriră pe Wilma să intre pur şi simplu cu Yugo-ul prin uşa casei lui Nettie şi s-o tragă de păr până la chelire (sau să încerce să facă asta) în dimineaţa zilei de vineri.
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Nu c-ar fi uitat-o Wilma pe Nettie sau c-ar fi iertat-o sau c-ar fi ajuns să întreţină cea mai firavă îndoială cu privire la cine-i vandalizase aşternuturile de pat; nici un medicament din lume n-ar fi făcut lucrul ăsta.

La scurtă vreme după ce Pete plecă la serviciu, Wilma urcă în maşină şi merse încet în josul străzii Willow (lipit pe bara de protecţie din spate a micuţului Yugo galben se afla un abţibild care spunea lumii că DACĂ NU-ŢI PLACE CUM CONDUC SUNĂ LA 1800-MÂNCI-CĂCAT.) Coti la dreapta, intră pe strada Ford, şi, când se apropie de căsuţa îngrijită a lui Nettie Cobb, încetini mult. I se păru că vede o perdea mişcându-se şi ăsta era un început bun… dar numai un început.

Dădu ocol cvartalului (trecând pe lângă reşedinţa Rusk de pe strada Pond fără să-i arunce măcar o privire), merse pe lângă propria ei casă pe Willow şi ajunse pe strada Ford pentru a doua oară. De data aceasta, când se apropie de casa lui Nettie, apăsă de două ori claxonul Yugo-ului şi apoi parcă în faţă cu motorul la ralanti.

Perdeaua se mişcă din nou. Nici o îndoială de data aceasta. Femeia se uita pe furiş la ea. Wilma şi-o imagină în spatele perdelei, tremurând sub imperiul vinii şi al terorii, şi descoperi că o bucură imaginea chiar mai mult decât o bucurase cea cu care se culcase în gând  cea în care răsucea macaroana căţelei ăleia nebune până ce se rotea precum capul fetiţei din Exorcistul.

Bau, te văd de unde stau, spuse ea cu îndârjire şi perdeaua căzu la locul ei. Să nu crezi că nu te văd.

Dădu iarăşi ocol cvartalului şi se opri în faţa casei lui Nettie pentru a doua oară, acţionând claxonul pentru a-şi anunţa prada de sosirea ei. De data aceasta rămase acolo aproape cinci minute. Perdeaua se mişcă de două ori. În cele din urmă, satisfăcută, plecă din nou.

Scârba aia nebună o să-şi petreacă restul zilei uitându-se după mine, gândi în vreme ce opri maşina în propria ei parcare şi coborî. O să-i fie frică să pună piciorul afară din casă.

Wilma intră înăuntru, cu pas şi inimă uşoare, şi se trânti în sofa cu un catalog de prezentare în mână. Curând, comanda trei seturi noi de cearşafuri  alb, galben şi ecosez.
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Raider şedea în mijlocul covorului din sufragerie şi se uita la stăpâna lui. În cele din urmă, scânci neliniştit, ca pentru a-i aminti lui Nettie că aceasta era o zi lucrătoare şi că deja întârziase cu o jumătate de oră. Astăzi era ziua când trebuia să dea cu aspiratorul la etaj în casa lui Polly, iar cel de la telefoane venea să instaleze noile aparate, din acelea cu butoane mari. Se spunea că sunt mai uşor de folosit de către oamenii care suferă de artrită acută, cum era cazul lui Polly.

Dar cum să iasă din casă?

Poloneza aia nebună era acolo afară undeva, făcea ture în maşinuţa ei.

Nettie şedea în scaun, ţinându-şi abajurul în poală. Îl ţinea acolo de când poloneza aia nebună trecuse prima dată pe lângă casa ei. Apoi venise din nou, parcase şi claxonase. Când plecase, Nettie crezuse că s-a sfârşit, dar nu  femeia venise şi a treia oară. Nettie fusese convinsă că poloneza aia nebună va încerca să intre în casă. Rămăsese în scaun, îmbrăţişând cu un braţ abajurul şi cu celălalt pe Raider, întrebându-se ce va face când şi dacă poloneza aia nebună chiar va încerca asta  cum se va apăra. Nu ştia.

Într-un sfârşit, îşi adunase suficient curaj să mai tragă o ocheadă pe geam şi poloneza aia nebună nu mai era acolo. Primul ei sentiment de uşurare fusese suprimat de spaimă. Se temea că poloneza aia nebună patrula pe străzi, aşteptând ca ea să iasă afară; se temea chiar mai mult că poloneza aia nebună va veni aici după ce ea va fi plecat.

Că va intra cu forţa şi-i va vedea frumosul abajur şi-l va sparge de podea într-o mie de bucăţi.

Raider scânci din nou.

Ştiu, spuse ea pe o voce care aproape că era un vaier. Ştiu.

Trebuia să plece. Avea o responsabilitate şi ştia care era şi faţă de cine o datora. Polly Chalmers fusese bună cu ea. Polly fusese cea care scrisese recomandarea care o scosese definitiv de la Juniper Hill şi Polly fusese cea care contrasemnase pentru împrumutul ei din bancă. Dacă n-ar fi fost Polly, al cărei tată fusese cel mai bun prieten al tatălui ei, încă ar mai locui într-o cameră închiriată de cealaltă parte a Podului de Tinichea.

Dar dacă se-ntâmpla să plece şi poloneza aia nebună se întorcea?

Raider nu-i putea proteja abajurul; era curajos, dar nu era decât un căţeluş. Poloneza aia nebună s-ar putea să-l rănească dacă va încerca s-o oprească. Nettie îşi simţi mintea, prinsă în menghina acestei dileme îngrozitoare, începând să cedeze. Oftă din nou.

Şi dintr-odată, ca o îndurare, îi veni o idee.

Se ridică în picioare, încă adăpostind abajurul în braţe, şi traversă sufrageria, care era foarte întunecată aşa cum era cu draperiile trase. Trecu prin bucătărie şi deschise uşa din colţul ei îndepărtat. De această parte a casei se afla o magazie. Umbrele stivei cu lemn şi ale unei mulţimi de obiecte depozitate umpleau întunericul.

Un singur bec atârna din tavan la capătul unui cablu electric. Nu era nici un întrerupător sau lanţ: îl aprindeai înfiletându-l ferm în dulie. Se întinse către el… apoi ezită. Dacă poloneza aia nebună se ascundea în curtea din spate, va vedea lumina aprinzându-se. Iar dacă vedea lumina aprinzându-se, va şti cu exactitate unde să caute abajurul din sticlă multicoloră al lui Nettie, nu-i aşa?

O, nu, nu mă păcăleşti aşa uşor, spuse cu vocea scăzută, pipăind drumul către stiva cu lemne pe lângă dulapul pentru haine şi vechea bibliotecă olandeză ale mamei. O, nu, nu mă păcăleşti, Wilma Jerzyck. Nu sunt proastă, să ştii, te previn de lucrul ăsta.

Ţinând abajurul strâns la pântece cu mâna stângă, Nettie îşi folosi mâna dreaptă pentru a da jos încâlceala de pânze de păianjen vechi şi prăfuite din faţa singurului geam al magaziei. Apoi se uită pe furiş afară în curtea din spatele casei, ochii sărindu-i vioi dintr-un loc în celălalt. Rămase astfel aproape un minut. Nu se mişcă nimic în curtea din spate. O dată crezu că o vede pe poloneza aia nebună stând pe vine în colţul îndepărtat din partea stângă a curţii, însă o privire mai stăruitoare o convinse că nu era decât umbra stejarului din spatele curţii familiei Fearon. Crengile de jos ale copacului atârnau deasupra curţii sale. Se mişcau puţin în bătaia vântului şi din acest motiv peticul de umbră de acolo semănase pentru o secundă cu o femeie nebună (o poloneză nebună, mai exact.)

Raider scânci din spatele ei. Ea se uită peste umăr şi-l văzu stând în uşa magaziei, o siluetă neagră cu capul înclinat.

Ştiu, spuse ea. Ştiu, băiete  dar o s-o păcălim. Ea crede că-s proastă. Ei bine, pot să-i dau veşti mai bune ca asta.

Merse pe pipăite înapoi. Ochii i se adaptau întunecimii şi se hotărî că, la urma urmei, nu va trebui să înşurubeze becul. Se ridică în vârful degetelor de la picioare şi pipăi deasupra dulapului pentru haine până ce degetele întâlniră cheia care încuia şi descuia bufetul din partea ei stângă. Cheia care se potrivea la sertare se pierduse de ani întregi, dar asta nu făcea nimic  Nettie o avea pe cea care-i trebuia.

Deschise bufetul cel lat şi depozită înăuntru abajurul din sticlă multicoloră, printre iepuraşi din praf şi excremente de şoareci.

Merită să stea într-un loc mai bun şi ştiu asta, îi spuse ea încet lui Raider. Dar e în siguranţă şi ăsta-i lucrul cel mai important.

Vârî cheia înapoi în încuietoare, o roti, apoi încercă uşa bufetului. Era strâns închisă, închisă fedeleş, şi se simţi brusc de parcă i se luase un bolovan uriaş de pe inimă. Încercă iarăşi uşa bufetului, încuviinţă energic din cap şi lăsă cheia să-i cadă în buzunarul capotului. Când va ajunge acasă la Polly, o va pune pe o bucată de sfoară şi şi-o va atârna la gât. Acesta va fi primul lucru pe care-l va face.

Poftim! îi spuse lui Raider, care începuse să dea din coadă. Probabil simţise că trecuse criza.  Asta-i rezolvată, băiatul meu mare, şi trebuie să plec la serviciu! Am întârziat!

Când îşi îmbrăca jacheta, telefonul începu să sune. Nettie făcu doi paşi către el şi apoi se opri.

Raider scoase un singur lătrat serios şi se uită la ea. Nu ştii ce trebuie să faci când sună telefonul? o întrebară ochii lui. Până şi eu ştiu, iar eu nu sunt decât un câine.

Nu vreau, spuse Nettie.

Ştiu ce ai făcut, căţea nebună, ştiu ce ai făcut, ştiu ce ai făcut, şi am… să… ţi-o PLĂTESC!

Nu vreau să răspund. Plec la serviciu. Ea-i nebună, nu eu. Nu i-am făcut nimic! Nu i-am făcut absolut nimic!

Raider lătră aprobator.

Telefonul se opri din sunat.

Nettie se relaxă puţin… însă inima încă-i mai bubuia.

Să fii un băiat cuminte, îi spuse lui Raider, mângâindu-l. Mă-ntorc mai târziu astăzi, fiindcă plec mai târziu. Dar te iubesc şi, dacă-ţi aminteşti asta, o să fii un căţeluş cuminte cât e ziua de lungă.

Aceasta era o incantaţie de plecat-la-serviciu pe care Raider o ştia bine, şi flutură din coadă. Nettie deschise uşa din faţă şi, înainte să păşească afară, se uită pe furiş în ambele direcţii. Trăi o clipă cumplită când văzu o sclipire galbenă luminoasă, dar nu era maşina polonezei ăleia nebune; băiatul familiei Pollard îşi lăsase pe trotuar tricicleta Fisher-Price, atâta tot.

Nettie îşi folosi cheia de la casă pentru a închide uşa în urma ei, apoi merse în spatele casei pentru a se asigura că era încuiată uşa magaziei. Era. Porni către casa lui Polly, cu poşeta pe braţ şi cu ochii căutând maşina polonezei ăleia nebune (încerca să se hotărască dacă să se ascundă după un tufiş sau să rămână pur şi simplu locului dacă o va vedea.) Aproape ajunsese la capătul cvartalului când îşi dădu seama că nu verificase uşa din faţă cu atâta grijă cum ar fi trebuit. Aruncă îngrijorată o privire la ceasul de mână şi apoi merse înapoi pe unde venise. Verifică uşa din faţă. Era închisă bine. Nettie oftă a uşurare, apoi hotărî c-ar trebui să verifice şi încuietoarea de la hambar, doar ca să fie sigură.

Mai bine să fii sigur decât să-ţi pară rău mai târziu, murmură pe voce joasă şi dădu ocol către spatele casei.

Mâna îi îngheţă în mijlocul acţiunii de a apăsa mânerul uşii de la magazia pentru lemne.

Înăuntru, telefonul suna din nou.

E nebună, gemu Nettie. N-am făcut nimic!

Uşa magaziei era încuiată, dar ea rămase acolo până ce telefonul amuţi. Apoi o luă iarăşi la picior către serviciu cu poşeta atârnată pe braţ.
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De astă dată mersese aproape două cvartale până să-i revină, rozând-o în interior, convingerea că încă era posibil să nu fi încuiat uşa din faţă. Ştia că o încuiase, dar se temea că n-o făcuse.

Rămase nesigură locului lângă cutia albastră de poştă de la colţul lui Ford cu Deaconess Way{11}. Aproape că se hotărâse în gând să meargă mai departe, când văzu o maşină galbenă trecând încet prin intersecţie cu un cvartal mai încolo. Nu era maşina polonezei ăleia nebune, era un Ford, dar se gândi că s-ar putea să fie un semn prevestitor. Merse repede înapoi spre casă şi verifică iarăşi amândouă uşile. Încuiate. Ajunse la capătul trotuarului din faţa casei înainte să-i treacă prin gând că ar fi trebuit să verifice a doua oară şi uşa bufetului de la dulapul pentru haine şi să se asigure că era şi aceasta încuiată.

Ştia că era, dar se temea că nu este.

Descuie uşa din faţă şi intră în casă. Raider sări pe ea fluturând sălbatic din coadă şi ea îl mângâie pentru o clipă  dar numai pentru o clipă. Trebuia să închidă uşa din faţă, fiindcă poloneza aia nebună putea veni oricând pe acolo. Absolut oricând.

O trânti, roti butonul încuietorii şi se duse în spate la magazia pentru lemne. Uşa bufetului era încuiată, desigur. Se întoarse în casă şi rămase în bucătărie pentru un minut. Deja începea să-şi facă griji, începea să-şi spună că făcuse o greşeală şi că uşa bufetului de fapt nu era încuiată. Poate că nu trăsese de mâner destul de tare ca să fie absolut sută la sută sigură. Putea să fi fost doar înţepenită.

Se duse înapoi să verifice din nou şi, cât ea verifica, telefonul începu să sune. Se grăbi înapoi în casă cu cheia dulapului pentru haine strânsă în palma dreaptă transpirată. Se juli de un taburet şi strigă de durere.

Pe când ajunse în sufragerie, telefonul amuţise din nou.


	
Nu pot merge la serviciu astăzi, bâigui ea. Trebuie să… să…




(rămân de pază)

Asta era. Trebuia să rămână de pază.

Ridică receptorul şi formă repede numărul înainte ca mintea să înceapă iarăşi s-o roadă, aşa cum îşi rodea Raider jucăriile din piele netăbăcită.

Alo? spuse Polly. Aici Coşi Întruna.

Bună, Polly. Eu sunt.

Nettie? E totul în regulă?

Da, dar sun de acasă, Polly. Am stomacul deranjat. (Aceasta deja nu mai era o minciună.) Mă-ntreb dacă aş putea avea ziua asta liberă. Ştiu că trebuie să aspir la etaj… şi că vine tipul de la telefoane… dar…

Nu face nimic, spuse Polly imediat. Cel de la telefoane nu vine decât după două şi, oricum, vreau şi eu să plec devreme astăzi. Încă mă dor mâinile prea tare să lucrez multă vreme. Îi deschid eu.

Dacă ai nevoie de mine, aş putea…

Nu, sincer, o asigură Polly cu căldură şi Nettie simţi că-i dau lacrimile. Polly era atât de drăguţă.

E vorba de dureri ascuţite, Nettie? Vrei să-l sun eu pe doctorul Van Allen?

Nu  numai nişte crampe. O să fiu bine. Dacă pot veni după-amiază, o s-o fac.

Prostii, spuse Polly cu însufleţire. N-ai cerut o zi liberă de când ai venit să lucrezi pentru mine. Vâră-te doar în pat şi culcă-te la loc. Te avertizez: dacă încerci să vii la serviciu, o să te trimit înapoi acasă.

Mulţumesc, Polly, spuse Nettie. Era în pragul lacrimilor.  Eşti foarte bună cu mine.

Meriţi bunătate. Trebuie să închid, Nettie  clienţi. Întinde-te. Te sun după-amiază să văd cum eşti.

Mulţumesc.

N-ai pentru ce. Pa-pa.

Pa-şi-ţie, spuse Nettie şi închise.

Se duse imediat la fereastră şi trase perdeaua în lături. Strada era goală  pentru moment. Se duse înapoi în magazie, folosi cheia să deschidă dulapul pentru haine şi scoase abajurul. O copleşi un sentiment de calm şi tihnă imediat ce îl avu adăpostit în braţe. Îl duse în bucătărie, îl spălă cu apă caldă şi săpun, îl clăti şi-l şterse cu mare grijă.

Deschise unul dintre sertarele mobilei de bucătărie şi scoase cuţitul de măcelar. Îl duse pe acesta şi abajurul înapoi în sufragerie şi se aşeză în întuneric. Rămase aşa toată dimineaţa, stând ţeapănă în scaun, cu abajurul în poală şi cuţitul de măcelar strâns în mâna dreaptă.

Telefonul sună de două ori.

Nettie nu răspunse.



CAPITOLUL ŞAPTE
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Vineri, unsprezece octombrie, a fost o zi plină la cel mai nou magazin din Castle Rock, mai ales când dimineaţa a făcut loc după-amiezii şi oamenii au început să-şi încaseze cecurile de salariu. Banii din mână reprezentau un îndemn la cumpărături; la fel şi vorba bună răspândită în jur de cei care trecuseră pe acolo miercuri. Au fost, desigur, un număr de oameni care au găsit că impresiile celor suficient de nesăbuiţi să viziteze noul magazin chiar în ziua când s-a deschis nu puteau fi luate în serios, însă aceştia reprezentau o minoritate, iar clopoţelul din argint de deasupra uşii Lucrurilor preţioase a scos clinchete vesele cât a fost ziua de lungă.

De miercuri încoace fusese fie despachetată, fie adusă şi mai multă marfă. Le venea greu celor interesaţi de astfel de lucruri să creadă că avusese loc o livrare  nimeni nu văzuse vreun camion  dar, în fapt, oricare ar fi fost varianta adevărată, aceasta nu conta foarte mult. Vineri se găsea în Lucruri preţioase mult mai multă marfă; acesta era lucrul important.

Păpuşi, de pildă. Şi jucării mozaic din lemn frumos lucrat, unele chiar cu două feţe. Era un set unicat de şah: piesele erau bucăţi din cristal de stâncă cioplite de către o mână primitivă, dar incredibil de talentată sub forma unor animale africane  în loc de cai, girafe cu gâtul îndoit, rinoceri cu capetele aplecate combativ în loc de ture, şacali în loc de pioni, regi lei, regine leoparzi vărgaţi. Era un colier din perle negre, în mod limpede scump  cât de scump, nimeni n-a prea îndrăznit să întrebe (cel puţin nu în ziua aceea)  însă frumuseţea lor aproape că te făcea să te doară privindu-le, iar mai mulţi vizitatori ai Lucrurilor preţioase au plecat acasă cu un sentiment de melancolie şi distraţi într-un fel bizar, cu imaginea acelui colier din perle dansând în întunericul din spatele ochilor lor, negru pe negru. Şi nici n-au fost femei toţi aceşti vizitatori.

Era o pereche de păpuşi-măscărici. Era o cutie, veche şi cioplită cu multe ornamente  domnul Gaunt a spus că e sigur că, odată deschisă, cânta ceva neobişnuit, dar că nu-şi amintea ce, iar cutia era bine încuiată. Era de părere că un cumpărător ar trebui să găsească pe cineva care să-i facă o cheie pentru ea; încă mai erau câţiva bătrâni în viaţă, a spus, care aveau îndemânarea asta. A fost întrebat de câteva ori dacă putea fi returnată cutia muzicală în caz că acel cumpărător reuşea să deschidă capacul şi descoperea că piesa nu-i era pe plac. Domnul Gaunt a zâmbit şi a arătat spre un nou anunţ de pe perete. Acesta spunea:



NU RETURNEZ BANII ŞI NU FAC SCHIMBURI

CAVEAT EMPTOR!



Asta ce mai înseamnă? a întrebat Lucille Dunham.

Lucille era o chelneriţă de la Nan, care trecuse pe acolo împreună cu prietena ei Rose Ellen Myers în pauza de cafea.

Înseamnă că dacă cumperi pisica în traistă, tu-ţi păstrezi pisica şi el îşi păstrează traista, a spus Rose Ellen.

A văzut că domnul Gaunt o auzise (şi-ar fi putut jura că-l văzuse de cealaltă parte a magazinului doar cu o clipă în urmă) şi obrajii i s-au făcut de-un roşu-încins.

Totuşi, domnul Gaunt n-a făcut decât să râdă.

Corect, i-a spus el. Exact asta înseamnă!

Un revolver vechi cu ţeavă lungă într-o cutie în faţa căreia se afla un cartonaş pe care scria PISTOLUL LUI NED BUNTLINE{12}; un băieţel-păpuşă cu păr roşcat din lemn, pistrui şi un rânjet prietenos fix (PROTOTIP HOWDY DOODY, spunea cartonaşul); baxuri cu hârtie de scris, foarte frumoasă, dar nu remarcabilă; un sortiment de vederi clasice; seturi de toc-şi-creion; batiste din pânză de in; animale din pluş. Erau, într-adevăr, lucruri pentru toate gusturile şi  chiar dacă nu se vedea nici măcar o etichetă de preţ în tot magazinul  pentru toate buzunarele.

Domnul Gaunt a făcut o vânzare bună în ziua aceea. Majoritatea lucrurilor pe care le-a vândut erau frumuşele, dar în nici un caz unice. A încheiat, totuşi, un număr de târguri speciale şi toate aceste vânzări au avut loc în acele momente de răgaz când în magazin nu se afla decât un singur client.

Devin agitat când lucrurile merg încet, i-a spus lui Sally Ratcliffe, profesoara de logopedie a lui Brian Rusk, odată cu rânjetul lui prietenesc, iar când devin agitat, uneori devin nesăbuit. Un lucru rău pentru vânzător, dar îngrozitor de bun pentru cumpărător.

Domnişoara Ratcliffe era un membru devotat al turmei baptiste a reverendului Rose, acolo-şi întâlnise logodnicul, pe Lester Pratt, şi pe lângă insigna ei cu Spuneţi Nu Serii la Cazinou, purta una care spunea SUNT UNUL DINTRE CEI SALVAŢI! DAR TU? Aşchia etichetată LEMN PIETRIFICAT DIN ŢARA SFÂNTĂ i-a captat pe dată atenţia şi nu s-a opus atunci când domnul Gaunt a scos-o din vitrină şi a lăsat-o să-i cadă în mână. A cumpărat-o în schimbul a şaptesprezece dolari şi a unei promisiuni de a-i juca un renghi mic şi nevinovat lui Frank Jewett, directorul Şcolii Gimnaziale din Castle Rock. A plecat din magazin la cinci minute după ce intrase, părând visătoare şi absentă. Domnul Gaunt se oferise să-i împacheteze achiziţia, dar domnişoara Ratcliffe refuzase, spunând că vrea s-o ţină în mână. Uitându-te la ea când ieşea pe uşă, ţi-ar fi fost greu să-ţi dai seama dacă picioarele îi atingeau podeaua sau doar pluteau deasupra ei.
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Clopoţelul din argint sună subţire.

Cora Rusk intră, hotărâtă să cumpere fotografia cu Regele şi fu extrem de supărată când domnul Gaunt îi spuse că fusese vândută. Cora vru să ştie cine o cumpărase.

Îmi cer scuze, spuse domnul Gaunt, dar doamna era din alt stat. Maşina pe care o conducea avea tăbliţe de Oklahoma.

Măi, măi, fir-aş a căprii! strigă Cora pe-un ton de mânie şi adevărată suferinţă.

Nu-şi dăduse seama cât de tare-şi dorea fotografia aceea până ce n-o informase domnul Gaunt că o vânduse.

Henry Gendron şi soţia lui, Yvette, se aflau în magazin atunci, iar domnul Gaunt o rugă pe Cora să aştepte un minut cât îi servea pe ei. Credea că are altceva, îi spuse, ceva pe care-l va găsi la fel de sau poate chiar mai interesant. După ce le vându soţilor Gendron un ursuleţ din pluş  cadou pentru fiica lor  şi-i conduse la ieşire, o întrebă pe Cora dacă mai poate aştepta o clipă cât el caută ceva în camera din spate. Cora aşteptă, dar nu cu vreun interes real sau cu nerăbdare. O copleşise o profundă depresie cenuşie. Văzuse sute de poze cu Regele, poate mii, şi avea chiar ea o jumătate de duzină, dar aceasta i se păruse… specială, cumva. O ura pe femeia aceea din Oklahoma.

Apoi, domnul Gaunt se întoarse cu un toc de ochelari mic, din piele de şopârlă. Îl deschise şi-i arătă Corei o pereche de ochelari de aviator cu lentile de-un gri-fumuriu intens. Respiraţia i se blocă în gâtlej; mâna dreaptă îi urcă la gâtul care-i tremura.

Aceia sunt… începu ea şi nu putu spune altceva.

Ochelarii de soare ai Regelui, aprobă domnul Gaunt cu seriozitate. Una dintre cele şaizeci de perechi. Dar mi s-a spus că aceştia erau preferaţii lui.

Cora cumpără ochelarii cu nouăsprezece dolari şi cincizeci de cenţi.

Aş mai vrea o mică informaţie.

Domnul Gaunt se uită la Cora cu ochi scăpărători.

Să spunem că-i o suprataxă, bine?

O informaţie?  întrebă şovăitoare Cora. Ce fel de informaţie?

Uită-te pe geam afară, Cora.

Cora făcu ce i se ceruse, dar mâinile nu i se desprinseră nici o clipă de ochelarii de soare. De cealaltă parte a străzii, Patrula 1 a poliţiei din Castle Rock era parcată în faţa localului The Clip Joint. Alan Pangborn stătea pe trotuar şi vorbea cu Bill Fullerton.

Îl vezi pe omul acela?  întrebă Gaunt.

Pe cine? Pe Ful…

Nu, prostuţo, spuse Gaunt. Pe celălalt.

Şeriful Pangborn?

Corect.

Da, îl văd.


Cora se simţea amorţită şi ameţită. Vocea lui Gaunt părea că vine de la mare depărtare. Nu reuşea să-şi ia gândul de la ceea ce cumpărase  minunaţii ochelari de soare. Voia să ajungă acasă şi să-i probeze imediat… dar, sigur, nu putea pleca până nu i se permitea să plece, fiindcă târgul nu era încheiat până ce domnul Gaunt nu spunea că e încheiat.

Pare a fi ceea ce oamenii din domeniul meu de activitate numesc un client îndărătnic, spuse domnul Gaunt. Ce crezi tu despre el, Cora?

E deştept, spuse Cora. N-o să fie niciodată şeriful care a fost Bannerman  aşa spune soţul meu  dar e deştept foc.

Este?

Vocea domnului Gaunt adoptase iarăşi acea tentă obosit-cicălitoare. Ochii i se îngustaseră sub forma a două tăieturi şi nu se dezlipiră nici o clipă de la Alan Pangborn.

Ei bine, vrei să ştii un secret, Cora? Nu pun prea mare preţ pe oamenii deştepţi şi urăsc clienţii îndărătnici. De fapt, îi dispreţuiesc pe clienţii îndărătnici. Nu am încredere în oamenii care vor mereu să întoarcă lucrurile pe toate feţele şi să caute crăpături înainte să le cumpere, tu nu?

Cora nu spuse nimic. Rămase doar cu tocul în care se aflau ochelarii de soare ai Regelui în mâna stângă şi se uită pierdută pe geam afară.

Dacă aş avea nevoie de cineva care să ţină un ochi deschis la bunul şi deşteptul şerif Pangborn, Cora, cine ar fi o alegere bună?

Polly Chalmers, spuse Cora pe vocea ei drogată. Ea-l are la suflet ca nimeni altul.

Gaunt scutură imediat din cap. Ochii nu i se dezlipiră nici o clipă de la şerif atunci când Alan merse la maşina de patrulă, se uită scurt peste drum la Lucruri preţioase, apoi urcă şi plecă.

Nu merge.

Sheila Brigham?  întrebă Cora neîncrezătoare. E dispecer la Oficiul Şerifului.

Bună idee, dar nu merge nici ea. Un alt client îndărătnic. Sunt câţiva în fiecare oraş, Cora  din nefericire, dar aşa este.

Cora căzu pe gânduri în felul ei vag, distant.

Eddie Warburton?  întrebă într-un sfârşit. E ingrijitor-şef la Clădirea Municipalităţii.

Faţa lui Gaunt se lumină.

Omul de serviciu! spuse el. Da! Excelent! A Cincea Vânzare! Cu adevărat excelent!

Se aplecă peste tejghea şi-i lipi Corei un sărut pe obraz.

Ea se trase în spate, făcând o grimasă şi frecând frenetic locul. Din gât îi ieşi un scurt sunet sugrumat, dar Gaunt păru să nu observe. Faţa lui era încolăcită într-un zâmbet larg, sclipitor.

Cora plecă (frecându-şi în continuare obrazul cu podul palmei) atunci când intrară Stephanie Bonsaint şi Cyndi Rose Marin de la Clubul de Bridge din strada Ash. În graba ei, Cora aproape că o doborî la pământ pe Steffie Bonsaint; simţea o dorinţă profundă de a ajunge acasă cât de repede putea. Să ajungă acasă şi să probeze ochelarii aceia. Dar înainte de asta, voia să se spele pe faţă şi să scape de sărutul acela scârbos. Îl simţea arzându-i pielea ca o febră uşoară.

Deasupra uşii, clopoţelul din argint sună subţire.
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Pe când Steffie stătea lângă fereastră, absorbită de modelele schimbătoare ale caleidoscopului de modă veche pe care-l găsise, Cyndi Rose se apropie de domnul Gaunt şi-i aminti ceea ce-i spusese miercuri: că s-ar putea să aibă o vază Lalique care să se potrivească celei pe care deja o cumpărase.

Ei bine, spuse domnul Gaunt, zâmbind către ea într-un fel care spunea poţi păstra un secret?, s-ar putea chiar să am. Poţi scăpa de prietena ta pentru un minut sau două?

Cyndi Rose îi ceru lui Steffie să meargă înainte la Ned şi să-i comande şi ei cafea; va veni şi ea imediat, îi spuse. Steffie se duse, dar cu o expresie nedumerită pe chip.

Domnul Gaunt merse în camera din spate şi se întoarse cu o vază Lalique. Nu doar că se potrivea cu cealaltă; era geamănul identic al ei.

Cât face?  întrebă Cyndi Rose şi mângâie curbura blândă a vazei cu un deget care nu era tocmai stăpân pe el.

Îşi aminti cu o urmă de reproş satisfacţia pe care o simţise miercuri când încheiase târgul. Se părea că bărbatul nu făcuse decât să o prindă în cârlig. Acum avea să o tragă la mal. Această vază nu avea să fie un chilipir de treizeci şi unu de dolari; de data aceasta chiar îi va întoarce buzunarele pe dos. Dar şi-o dorea pentru a-i sta alături celeilalte pe poliţa şemineului din sufragerie; şi-o dorea foarte tare.

Abia îşi crezu urechilor când auzi răspunsul lui Leland Gaunt.

Fiindcă aceasta este prima mea săptămână, ce-ai zice să ai două la preţul uneia singure? Poftim, draga mea  bucură-te de ea.

Şocul fu atât de puternic pentru ea, că aproape scăpă vaza pe podea atunci când el i-o puse în mână.

Cum… mi s-a părut că aţi spus…

M-ai auzit bine, zise el, iar ea descoperi imediat că nu-şi poate lua ochii de la el. Francie s-a înşelat în privinţa lor, gândi într-un fel distant, preocupat. Nu sunt deloc verzi. Sunt gri. Gri-întunecat.  Mai e, însă, un singur lucru.

Este?

Da  cunoşti un ajutor al şerifului pe nume Norris Ridgewick?

Clopoţelul din argint sună cristalin.

Everett Frankel, asistenta medicală care lucra cu doctorul Van Allen, cumpără pipa pe care Brian Rusk o observase cu ocazia vizitei sale în avans la Lucruri preţioase, o cumpără la preţul de doisprezece dolari şi un renghi pe care-l avea de făcut lui Sally Ratcliffe. Sărmanul de Slopey Dodd, bâlbâitul care participa la cursul de logopedie în după-amiezile de marţi alături de Brian, cumpără un ceainic din cositor pentru ziua mamei lui. Îl costă şaptezeci şi unu de cenţi… şi promisiunea, oferită cu largheţe, că va juca o festă distractivă iubitului lui Sally, Lester Pratt. Domnul Gaunt îi spuse lui Slopey că-i va da el la vremea cuvenită cele câteva lucruri de care va avea nevoie ca să joace festa aceasta, iar Slopey spuse că asta ar fi f-f-foarte b-b-b-bine. June Gavineaux, soţia celui mai prosper fermier din oraş, care se ocupa cu creşterea vacilor pentru lapte, cumpără o vază smălţuită în mai multe culori în schimbul a nouăzeci şi şapte de dolari şi promisiunea că va juca o festă comică părintelui Brigham de la Maica Noastră a Apelor Liniştite. Nu la multă vreme după ce plecă ea, domnul Gaunt puse la cale ca o festă asemănătoare să fie jucată reverendului Willie.

A fost o zi plină, roditoare, iar când Gaunt agăţă în sfârşit anunţul de ÎNCHIS la geam şi trase perdelele, era obosit, dar mulţumit. Afacerile îi merseseră bine şi făcuse chiar un pas înainte în a se asigura că nu va fi întrerupt de şeriful Pangborn. Asta era bine. Deschiderea era mereu partea cea mai încântătoare a activităţii sale, însă era întotdeauna solicitantă şi uneori putea fi chiar riscantă. Poate că se înşela în privinţa lui Pangborn, dar învăţase să dea crezare sentimentelor în astfel de probleme, iar despre Pangborn simţea că este un om de care ar face mai bine să se ferească… cel puţin până era pregătit să aibă de-a face cu el aşa cum îi plăcea lui. Domnul Gaunt preconiza că va fi o săptămână extrem de plină şi că, înainte să se încheie, vor avea loc focuri de artificii.

O mulţime de focuri de artificii.
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Era şase fără un sfert în seara zilei de vineri, când Alan coti în parcarea casei lui Polly şi opri motorul. Ea stătea în uşă, aşteptându-l, şi-l sărută cu căldură. El observă că-şi pusese mănuşile pentru a se proteja de această scurtă incursiune în vremea rece şi se încruntă.

Nu-ncepe, spuse ea. Sunt un pic mai bine astă-seară. Ai adus puiul?

El ridică pungile albe, mânjite cu unsoare.

Servitorul dumneavoastră, scumpă doamnă.

Ea îi făcu o scurtă reverenţă.

Serva dumneavoastră.

Luă pungile de la el şi-l conduse în bucătărie. Alan trase un scaun de sub masă, îl roti şi se aşeză pe el invers pentru a o privi cum îşi scotea mănuşile şi aranja puiul pe un platou din sticlă. Îl luase de la Cluck-Cluck Tonite. Numele localului era sătesc-oribil, dar puiul era numai bun (potrivit spuselor lui Norris, scoicile erau o altă poveste.) Singura problemă cu mâncarea la pachet când locuiai la douăzeci de mile depărtare era factorul de răcire… şi pentru asta, îşi spuse el, fuseseră inventate cuptoarele cu microunde. De fapt, el credea că singurele trei scopuri valabile pe care le slujeau aceste cuptoare erau reîncălzitul cafelei, prepararea popcorn-ului şi rumenirea mâncării la pachet luată din locuri precum Cluck-Cluck Tonite.

Sunt mai bine?  întrebă când ea vârî puiul în cuptor şi apăsă butoanele potrivite. Nu trebuia să fie mai exact; amândoi ştiau despre ce era vorba.

Numai puţin, recunoscu ea, dar sunt destul de sigură că vor fi mult mai bine curând. Încep să simt furnicături călduţe în palme şi aşa se manifestă de obicei când încep să-şi revină.

Le ridică în aer. La început fusese dureros de jenată de mâinile ei contorsionate, deformate, şi jena încă mai persista, dar făcuse cale lungă pe drumul acceptării faptului că interesul lui era o parte a iubirii ce i-o purta. El încă era de părere că mâinile ei arătau ţepene şi nesigure, de parcă ar fi purtat nişte mănuşi invizibile  mănuşi ţesute de cineva neîndemânatic şi nepăsător, care i le trăsese pe mâini şi apoi le capsase una de alta la încheieturi pentru totdeauna.

A trebuit să iei vreo pastilă astăzi?

Numai una. Dimineaţă.

Luase de fapt trei  două dimineaţa, una în primele ore ale după-amiezii  şi durerea nu era cu mult mai uşoară astăzi decât fusese ieri. Se temea că furnicăturile despre care vorbise erau mai mult o născocire a propriei sale imaginaţii naive. Nu-i plăcea să-l mintă pe Alan; era de părere că minciunile şi dragostea rareori mergeau mână-n mână şi niciodată pentru multă vreme. Dar se descurcase singură multă vreme şi o parte din ea încă era îngrozită de grija lui neabătută. Avea încredere în el, dar se temea să-i dea voie să ştie prea multe.

Devenise treptat tot mai insistent în privinţa Clinicii Mayo şi ea ştia că, dacă ar fi înţeles cu adevărat cât de cruntă era durerea de data aceasta, ar deveni chiar mai insistent. Nu voia ca blestematele ei de mâini să ajungă cea mai importantă componentă a iubirii lor… şi se mai temea şi de ce ar putea scoate la iveală un consult întreprins într-un loc precum Mayo. Cu durerea putea trăi; fără speranţă, însă, nu era sigură dacă ar putea.

Vrei să scoţi tu cartofii din cuptor?  întrebă ea. Vreau s-o sun pe Nettie înainte să mâncăm.

Ce-i cu Nettie?

Rău la burtică. N-a venit astăzi la serviciu. Vreau să fiu sigură că nu-i gripă intestinală. Rosalie spune că-s multe cazuri din-astea prin jur, iar Nettie e îngrozită de doctori.

Şi Alan, care ştia mai multe despre cum şi ce gândea Polly Chalmers decât ar fi bănuit Polly vreodată, îşi spuse pe când ea merse la telefon: Uite cine vorbeşte, iubire. Era poliţist şi nu se putea debarasa de obiceiul observării când era în afara orelor de program; era un reflex. Nici măcar nu mai încerca s-o facă. Dacă ar fi fost un observator puţin mai bun în ultimele câteva luni din viaţa lui Annie, ea şi Todd poate că încă ar fi trăit.

Observase mânuşile când ieşise Polly la uşă. Observase faptul că şi le scosese cu dinţii în loc să le dea jos pur şi simplu ajutându-se de mâini. O privise cum aranja puiul pe platou şi observase uşoara grimasă care-i strânsese buzele când ridicase platoul şi-l pusese în cuptorul cu microunde. Acestea erau semne rele. Merse până la uşa dintre bucătărie şi sufragerie, vrând să vadă cât de încrezătoare sau şovăielnică va folosi telefonul. Aceasta era una dintre cele mai importante căi pe care le avea pentru a-i măsura durerea. Şi aici, în sfârşit, reuşi să observe un semn bun  sau ceea ce el luă drept aşa ceva.

Ea formă numărul de telefon al lui Nettie repede şi cu încredere şi, fiindcă se afla de cealaltă parte a camerei, nu putu să observe că acel aparat telefonic  şi toate celelalte  fusese schimbat mai devreme în acea zi cu modelul acela de aparat cu butoane supradimensionate. Se duse înapoi în bucătărie, ţinând în acelaşi timp o ureche ciulită către sufragerie.

Alo, Nettie?… Eram pe cale să renunţ. Te-am trezit?… Da… Î-hî… Păi, cum eşti?… O, bine. Mă gândeam la tine… Nu, mă descurc cu cina, a adus Alan pui prăjit de la localul ăla Cluck-Cluck din Oxford… Da, aşa a fost, nu-i aşa?

Alan scoase o farfurie întinsă din una dintre servantele de deasupra tejghelei mobilei de bucătărie şi-şi spuse: Minte în privinţa mâinilor. Nu contează cât de bine mânuieşte telefonul  sunt într-o stare la fel de rea cum au fost în ultimul an, şi poate chiar mai rea.

Gândul că-l minţise nu-l uimi prea tare; vederile sale cu privire la maleabilitatea adevărului erau mult mai tolerante decât ale lui Polly. Copilul, de pildă. Ea îl purtase la începutul lui 1971, la şapte luni sau aşa ceva după ce plecase din Castle Rock cu un autobuz Greyhound. Îi spusese lui Alan că pruncul  un băiat pe care-l numise Kelton  murise în Denver, la vârsta de trei luni. Sindromul Morţii Subite a Fătului  SMSF, cel mai cumplit coşmar al unei mamei tinere. Era o poveste perfect plauzibilă şi Alan nu se îndoia câtuşi de puţin că Kelton Chalmers era într-adevăr mort. Nu exista decât o singură problemă cu versiunea lui Polly: nu era adevărată. Alan era poliţist şi recunoştea o minciună când o auzea

(mai puţin când Annie era cea care o spunea.)

Mda, gândi el. Mai puţin când Annie era cea care o spunea. Excepţia expusă de dumneavoastră a fost consemnată cu plictiseală pentru dosar.

Ce-i spusese că Polly minţea? Fluturarea rapidă a pleoapelor peste ochii ei prea larg deschişi, prea direcţi? Felul cum mâna ei stângă se tot ridica pentru a trage de lobul urechii stângi? Încrucişarea şi descrucişarea picioarelor, semnalul acela de copil care se joacă şi care înseamnă Spun gogoşi?

Toate aceste lucruri şi nici unul. În mare parte, fusese doar o alarmă care se declanşase înlăuntrul lui, aşa cum se declanşează alarma detectorului de metale de la aeroport când trece prin el un tip care are fixată pe craniu o plăcuţă de oţel.

Minciuna nu-l înfuriase, nici nu-l îngrijorase. Erau oameni care minţeau pentru a câştiga ceva, oameni care minţeau de durere, oameni care minţeau pur şi simplu pentru că ideea de a spune adevărul le era cât se poate de străină… şi apoi erau oamenii care minţeau fiindcă aşteptau să vină vremea potrivită pentru a spune adevărul. El credea că minciuna lui Polly cu privire la Kelton era de acest din urmă fel şi se mulţumea să aştepte. Cu timpul, ea se va hotărî să-şi arate secretele. Nu era nici o grabă.

Nici o grabă: gândul însuşi părea un lux.

Vocea ei  bogată şi calmă şi cumva tocmai potrivită aşa cum venea dinspre sufragerie  părea şi ea un lux. Nu trecuse încă peste vina că se afla acolo şi că ştia unde erau depozitate toate vasele şi ustensilele, că ştie în care sertar din dormitor îşi ţine ea ciorapii de nailon sau unde se opreau mai precis urmele de bronz de pe pielea ei, dar nimic dintre acestea nu conta când îi auzea vocea. Nu era cu adevărat decât un singur fapt care se aplica în acest caz, un fapt simplu care le domina pe toate celelalte: sunetul vocii ei devenea sunetul căminului familial.

Aş putea trece pe la tine mai târziu dacă vrei, Nettie… Mai bine, deci?… Păi, odihna este probabil cel mai bun lucru… Mâine?

Polly râse. Era un sunet descătuşat, plăcut, care pe Alan îl făcea întotdeauna să se simtă ca şi când lumea s-ar fi împrospătat cumva. Îşi spuse că, dacă ar râde doar din când în când în felul acesta, ar putea aştepta multă vreme ca secretele ei să-i fie divulgate.

Doamne, nu! Mâine-i sâmbătă! N-o să fac decât să zac şi să fiu imorală!

Alan zâmbi. Trase sertarul de sub maşina de gătit, găsi două suporturi textile pentru vase calde şi deschise cuptorul tradiţional. Un cartof, doi cartofi, trei cartofi, patru. Pentru numele lui Dumnezeu, cum vor putea mânca ei patru cartofi mari copţi? Dar, desigur, ştiuse că vor fi prea mulţi, fiindcă ăsta era felul în care gătea Polly. Cu siguranţă se afla îngropat încă un secret în acei patru cartofi mari, şi într-o bună zi, când va cunoaşte răspunsul la toate întrebările  sau la majoritatea dintre ele, sau măcar la unele dintre ele  sentimentele de vină şi înstrăinare poate că-l vor părăsi.

Scoase cartofii afară. O clipă mai târziu, cuptorul cu microunde bipăi.

Trebuie să închid, Nettie…

Mă descurc!  strigă Alan. Am totul sub control! Doar sunt poliţist, domnişoară!

… dar să mă suni dacă ai nevoie de ceva. Eşti sigură că te simţi bine, acum?… Şi mi-ai spune dacă nu, Nettie, corect?… Bine… Cum?… Nu, doar întrebam… Şi tu… Noapte bună, Nettie.

Când veni din sufragerie, el aşezase deja puiul pe masă şi era ocupat să desfacă unul dintre cartofi în farfuria ei.

Alan, iubire! Nu trebuie să faci asta!

Face parte din servire, scumpă doamnă.

Un alt lucru pe care-l înţelegea era că, atunci când pe Polly o dureau mâinile, viaţa devenea pentru ea o serie de lupte mici şi sâcâitoare; întâmplările obişnuite ale unei vieţi obişnuite se transformau într-o serie de obstacole istovitoare care trebuiau depăşite, iar pedeapsa pentru eşec era jena în aceeaşi măsură ca şi durerea. Să încarci maşina de vase. Să pui surcele în şemineu. Să mânuieşti un cuţit şi o furculiţă pentru a scoate un cartof fierbinte din coajă.

la loc, spuse el. Hai să cloncănim{13}.

Ea izbucni în râs şi apoi îl îmbrăţişă. Îl strânse de spate cu partea interioară a antebraţelor în loc de palme, băgă de seamă neobositul observator interior. Însă o parte mai puţin impasibilă din el simţi felul în care trupul ei îngrijit se lipi de al său şi dulcele miros al şamponului pe care-l folosea.

Eşti cel mai scump bărbat din lume, spuse ea liniştit.

El o sărută, blând la început, apoi cu mai multă forţă. Mâinile lui alunecară în jos de la baza gâtului ei până la umflătura feselor. Sub mâinile lui, stofa vechilor ei jeanşi era la fel de moale şi de netedă ca şi catifeaua.

Culcat, uriaşule, spuse ea într-un sfârşit. Acum mâncare, mai târziu alintare.

Asta-i o invitaţie?

Dacă într-adevăr nu-i erau mai bine mâinile, gândi el, se va fâstâci.

Dar ea spuse:

M-ai prins.

Şi Alan se aşeză satisfăcut.

Pentru moment.
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Vine Al acasă pentru sfârşitul de săptămână?  întrebă Polly pe când curăţau masa cinei.

Fiul lui Alan care încă mai trăia mergea la Academia Milton, în sudul statului Boston.

Ă-ă, spuse Alan, golind farfuriile de resturi.

Polly spuse, puţin prea fără băgare de seamă:

Am crezut doar că, fiindcă luni, de Ziua lui Columb{14}, nu se ţin cursuri…

Merge acasă la Dorf la Cape Cod, spuse Alan. Dorf e Cari Dorfman, colegul lui de cameră. M-a sunat marţea trecuta şi m-a întrebat dacă poate merge în acest week-end de trei zile. Am spus bine, sigur că da.

Ea îl atinse pe braţ şi el se întoarse s-o privească.

Cât de mult din asta e vina mea, Alan?

Cât de mult din ce e vina ta?  întrebă el, sincer nedumerit.

Ştii despre ce vorbesc; eşti un tată bun şi nu eşti prost. De câte ori a venit Al acasă de când a început şcoala?

Dintr-odată, Alan înţelese către ce bătea ea şi-i rânji uşurat.

Numai o dată, spuse el, şi atunci fiindcă trebuia să discute cu Jimmy Catlin, vechiul lui amic priceput într-ale computerelor din şcoala primară. Unele dintre programele lui preferate nu voiau să funcţioneze pe noul Commodore 64 pe care i-l cumpărasem de ziua lui.

Vezi? La asta mă refer, Alan. Crede că încerc prea repede să iau locul mamei lui şi…

O, nenicule, spuse Alan. De câtă vreme cloceşti ideea că Al te vede ca Mama Vitregă cea Rea?

Sprâncenele ei se uniră într-o încruntare.

Sper să mă ierţi dacă nu găsesc ideea asta la fel de comică precum ţi se pare ţie.

El o prinse blând de partea superioară a braţelor şi o sărută pe colţul gurii.

N-o găsesc deloc comică. Se întâmplă uneori  tocmai mă gândeam la asta  să mă simt puţin ciudat că sunt cu tine. Mi se pare prea repede. Nu este, dar uneori aşa mi se pare. Înţelegi ce vreau să spun?

Ea încuviinţă din cap. Fruntea i se descreţi puţin, dar nu complet.

Sigur că înţeleg. Personajele din filme şi serialele de televiziune au întotdeauna puţin timp în plus să se vaite dramatic, nu-i aşa?

Ai pus degetul pe rană. În filme ai parte de o grămadă de văicăreli şi extrem de puţină durere sufletească. Fiindcă durerea sufletească e prea reală. Durerea sufletească este…

Îi dădu drumul braţelor, ridicând încet o farfurie şi începând s-o usuce cu o cârpă.

Durerea sufletească e brutală.

Da.

Aşa că uneori mă simt puţin vinovat, mda. (Fu amar amuzat de tonul defensiv pe care-l auzi strecurându-i-se în voce.) În parte pentru că mi se pare prea devreme, chiar dacă nu este, şi în parte pentru că mi se pare că am scăpat prea uşor, chiar dacă nu-i aşa. Gândul că am mai rămas dator cu o porţie de durere sufletească încă mă preocupă o parte din vreme, nu pot nega asta, dar în sinea mea ştiu că-i o nebunie… pentru că o parte din mine  o mare parte, de fapt  încă suferă sufleteşte.

Probabil că eşti om, spuse ea încet. Cât de ciudat de exotic şi de surescitant de pervers.

Mda, aşa cred. Cât despre Al, face faţă situaţiei aşa cum ştie. Şi asta-i cea mai bună alegere  o alegere destul de bună ca eu să fiu mândru de el. Încă-i e dor de mama lui, dar dacă încă suferă sufleteşte  şi cred că nu-s complet sigur că aşa este  atunci Todd este cel după care-i plânge sufletul. Însă ideea ta că stă la distanţă fiindcă nu e de acord cu poziţia ta faţă de mine… sau cu poziţia noastră… asta-i ceva complet sărit de pe fix.

Sunt bucuroasă de asta. Nu ştii cât de mult mi-ai uşurat mintea. Dar tot mi se pare…

Nu tocmai corect, cumva?

Ea aprobă din cap.

Ştiu la ce te referi. Însă comportamentul puştilor, chiar şi atunci când e normal în proporţie şi de nouăzeci şi opt virgulă şase, nu li se pare tocmai corect adulţilor. Uităm uneori cât de uşor se vindecă ei şi aproape mereu uităm cât de repede se schimbă. Al se îndepărtează. De mine, de vechii lui amici ca Jimmy Catlin, de The Rock însuşi. Se îndepărtează, asta-i tot. Precum o rachetă când se aprinde propulsorul care iniţializează etapa a treia. Asta fac puştii de când lumea şi bănuiesc că-ntotdeauna e-un fel de surpriză tristă pentru părinţii lor.

Pare, totuşi, devreme, spuse Polly încet. La şaptesprezece ani pare devreme să te îndepărtezi.

Chiar este devreme, spuse Alan. Vorbi pe un ton nu tocmai de supărare.  Şi-a pierdut mama şi fratele într-un accident stupid. Viaţa i-a fost zdruncinată, viaţa mea a fost zdruncinata, şi ne-am înţeles aşa cum cred că se înţeleg întotdeauna taţii şi fiii în astfel de situaţii, încercând să vadă dacă pot clădi la loc ceea ce s-a dărâmat. Ne-am descurcat destul de bine, cred, dar aş fi orb dacă n-aş vedea că lucrurile s-au schimbat. Viaţa mea e aici, Polly, în The Rock. A lui nu este, nu mai este. M-am gândit că poate va fi iarăşi cândva, dar privirea care i-a venit în ochi atunci când i-am propus că poate i-ar plăcea să se transfere în toamnă la Liceul Castle Rock m-a convins cât ai clipi de contrariu. Lui nu-i place să se întoarcă aici, fiindcă sunt prea multe amintiri. Cred că asta s-ar putea schimba… cu timpul… şi deocamdată nu-l voi împinge de la spate. Dar nu are nici o legătură cu tine şi cu mine. Bine?

Bine. Alan?

Hmm?

Ţi-e dor de el, nu-i aşa?

Mda, recunoscu Alan simplu. În fiecare zi.

Fu îngrozit să se descopere brusc în pragul lacrimilor. Se întoarse cu spatele şi deschise un bufet la nimereală, încercând să-şi recapete stăpânirea de sine. Cea mai uşoară cale de a o face era să redirecţioneze cursul discuţiei, şi asta repede.

Cum e Nettie?  întrebă el şi fu uşurat să audă că vocea îi suna normal.

Spune că-i e mai bine astă-seară, dar i-a luat groaznic de mult până să răspundă la telefon  mi-am închipuit-o întinsă pe jos în stare de inconştienţă.

Probabil că dormea.

A spus că nu şi, după voce, nici nu părea c-ar fi dormit. Ştii cum vorbesc oamenii când îi trezeşte telefonul din somn?

El aprobă din cap. Acesta era alt lucru caracteristic unui poliţist. Se aflase atât la capătul celui care sună, cât şi la al celui sunat în privinţa multor telefoane care au întrerupt somnul cuiva.

Spunea că punea ordine în lucrurile vechi ale mamei ei în magazia pentru lemne, dar…

Dacă are gripă intestinală, probabil că ai sunat când se afla pe tron şi n-a vrut s-o recunoască, spuse Alan sec.

Ea se gândi la varianta aceasta, apoi izbucni în râs.

Pun pariu că asta a fost. E exact stilul ei.

Sigur, spuse el.

Verifică din priviri chiuveta, apoi scoase dopul.

Iubire, am terminat cu vasele.

Mulţumesc, Alan.

Îl ciupi de obraz.

O, ca să vezi, uite ce-am găsit, spuse Alan.

Duse mâna în spatele urechii ei şi scoase o monedă de cincizeci de cenţi.

Întotdeauna vă ţineţi monezile acolo, frumoasă doamnă?

Cum reuşeşti să faci asta?  întrebă ea, uitându-se cu o adevărată fascinaţie la jumătatea de dolar.

Ce să fac?  întrebă el.

Moneda de cincizeci de cenţi părea că pluteşte deasupra încheieturilor uşor tremurânde ale degetelor mâinii sale drepte. Prinse moneda între al treilea şi al patrulea deget şi întoarse palma invers. Când o roti înapoi, moneda dispăruse.

Crezi c-ar trebui să fug de-acasă şi să m-alătur unui circ? o întrebă.

Ea zâmbi.

Nu  rămâi aici cu mine. Alan, crezi că greşesc dacă-mi fac atâtea griji pentru Nettie?

Mnu, spuse Alan.

Îşi vârî mâna stângă  cea în care-şi transferase moneda de cincizeci de cenţi  în buzunarul de la pantaloni, o scoase goală şi luă un prosop pentru vase.

Ai scos-o de la ferma celor veseli, i-ai dat un serviciu şi ai ajutat-o să-şi cumpere o casă. Te simţi răspunzătoare pentru ea şi presupun că, într-o anumită măsură, chiar eşti. Dacă nu ţi-ai face griji pentru ea, cred că mi-aş face eu pentru tine.

Ea luă ultimul pahar din uscătorul pentru vase. Alan văzu brusca spaimă de pe chipul ei şi ştiu că nu va reuşi să-l ţină în mână, deşi paharul era aproape complet uscat. Se mişcă repede, îndoindu-şi genunchii şi întinzând o mână. Mişcarea fu atât de graţios executată, încât lui Polly i se păru că aproape seamănă cu un pas de dans. Paharul căzu şi ateriză cuminte în palma lui, care aştepta la mai puţin de optsprezece inci deasupra podelei.

Durerea care o sâcâise toată seara  şi teama ce o însoţise că Alan îşi va da seama cât de insuportabilă era  fu imediat îngropată sub un val de dorinţă atât de puternică şi de neaşteptată, că făcu mai mult decât doar s-o surprindă; o înspăimântă. Iar dorinţă era un termen prea sfios, nu-i aşa? Ceea ce simţea ea era o emoţie mai simplă, de o culoare dominantă absolut primară. Era vorba de poftă trupească.

Te mişti ca o afurisită de pisică, spuse când el se îndrepta de spate. Vocea ei era groasă, puţin nedesluşită. Continua să vadă în minte felul graţios în care i se îndoiseră lui picioarele, flexionarea muşchilor lungi ai coapselor. Curbura netedă a unei gambe.  Cum poate un om atât de mare ca tine să se mişte atât de repede?

Nu ştiu, spuse el şi se uită la ea surprins şi nedumerit. Care-i problema, Polly? Arăţi ciudat. Te simţi slăbită?

Mă simt, spuse ea, de parcă o să-mi dau drumul în pantaloni.

Atunci îşi dădu şi el seama. Simplu ca bună ziua. Era ceva nici bun, nici rău. Pur şi simplu era.

Hai să vedem dacă-i aşa, spuse el şi avansă către ea cu aceeaşi graţie, cu aceeaşi viteză ciudată pe care n-ai bănui-o niciodată dacă l-ai fi văzut mergând agale în josul străzii Principale. Hai doar să vedem dacă-i aşa.

Aşeză paharul pe tejghea cu mâna stângă şi pe dreapta şi-o strecură între picioarele ei înainte ca ea să-şi dea seama ce se întâmpla.

Alan, ce fa…

Şi apoi, când degetul lui mare îi apăsă cu o forţă blândă clitorisul, faci se transformă în fa-aaaah-ci şi, cu uimitoarea lui forţă, o ridică fără probleme.

Ea îşi petrecu braţele pe după gâtul lui, având grijă chiar şi în clipa aceea fierbinte să se ţină cu antebraţele; mâinile îi ieşeau în afară în spatele lui precum nişte mănunchiuri ţepene de beţişoare, însă brusc ele erau singura parte ţeapănă din ea. Restul părea că se topeşte.

Alan, pune-mă jos!

Nu prea cred, spuse el şi-o ridică şi mai sus.

Când ea începu să alunece, el îşi petrecu mâna liberă între omoplaţii ei şi o împinse înainte. Şi, dintr-odată, ea se legăna înainte şi înapoi pe mâna dintre picioare ca o fată călare pe-un căluţ de jucărie, iar el o ajuta să se legene, iar ea se simţea de parcă ar fi stat într-un leagăn minunat cu picioarele în vânt şi cu părul în stele.

Alan…

Ţine-te bine, frumoasă doamnă, spuse el, şi rădea, de parcă ea n-ar fi cântărit mai mult decât un sac cu pene.

Ea se lăsă pe spate, în excitarea ei crescândă aproape inconştientă de mâna care o susţinea, ştiind doar că nu o va lăsa să cadă, după care el o aduse iarăşi în faţă, şi o mână o freca pe spate, iar degetul mare al celeilalte îi făcea acolo jos tot soiul de lucruri, lucruri la care niciodată nu se gândise, şi ea se legănă din nou, strigându-i numele în delir.

Orgasmul o lovi ca un glonte îndelung aşteptat care explodează, luând-o la goană în ambele direcţii din mijlocul fiinţei sale. Picioarele i se legănară înainte şi înapoi la cinci inci deasupra podelei din bucătărie (unul dintre saboţi îi zbură şi călători prin aer până în sufragerie), capul îi căzu pe spate, aşa încât părul ei negru se scurse peste antebraţul lui într-un mic torent gâdilător, iar când atinse culmea plăcerii, el îi sărută curbura albă şi dulce a gâtului.

O aşeză pe pământ… apoi întinse repede braţele pentru a o echilibra, căci i se muiaseră genunchii.

O, Doamne, spuse ea, începând să râdă fără vlagă. O, Doamne, Alan, n-o să mai spăl niciodată jeanşii ăştia.

Asta lui i se păru ilar şi răbufni în râs. Se prăbuşi într-unul dintre scaunele de bucătărie cu picioarele ţinute drepte înainte şi râse puternic, ţinându-se de burtă. Ea făcu un pas către el. El o prinse cu mâna, o trase pentru o clipă în poala sa, după care se ridică în picioare cu ea în braţe.

Ea simţi iarăşi acel val ameţitor de emoţie şi nevoie, însă acum era mai limpede, mai bine definit. Acum, îşi spuse ea, acum e dorinţă. Mi-l doresc atât de mult pe bărbatul ăsta!

Du-mă sus, spuse ea. Dacă nu ajungi până acolo, du-mă la canapea. Iar dacă nu ajungi până la canapea, rezolvă-mă chiar aici pe podeaua bucătăriei.

Cred că reuşesc să ajung cel puţin până în sufragerie, spuse el. Cum îţi sunt mâinile, frumoasă doamnă?

Care mâini?  întrebă ea visătoare şi închise ochii.

Se concentră asupra bucuriei clare a acelui moment, mişcându-se prin spaţiu şi timp în braţele lui, mişcându-se în întuneric şi înconjurată de forţa lui. Îşi apăsă faţa pe pieptul lui şi, când o aşeză pe canapea, îl trase jos… iar acum se folosi de mâini pentru a o face.
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Au stat pe canapea aproape o oră, apoi sub duş pentru cine ştie cât timp  până ce apa caldă a început să se răcească şi i-a gonit afară, în orice caz. Apoi l-a dus în patul ei, unde a stat prea obosită şi mulţumită să facă altceva decât îl ţină în braţe.

Se aşteptase să facă dragoste cu el în seara aceasta, dar mai mult pentru a-i potoli lui grija decât dintr-o dorinţă adevărată din partea ei. În mod cert nu se aşteptase la o asemenea serie de explozii cum fuseseră cele de care avusese parte… dar era bucuroasă. Îşi simţea durerea din mâini începând să-şi spună iarăşi cuvântul, dar nu va avea nevoie de un Percodan pentru a dormi la noapte.

Eşti un amant fantastic, Alan.

La fel şi tu.

Amândoi suntem, spuse ea şi-şi aşeză capul pe pieptul lui.

Îi auzea inima ticăindu-i calm acolo înăuntru, ca pentru a spune ho-ho, de lucruri d-astea avem să ne-ocupăm în fiecare noapte eu şi cu şefu. Se gândi din nou  şi nu fără o amintire vagă a pasiunii feroce de mai-nainte  la cât de rapid era el, cât de puternic… dar mai ales cât de rapid. Îl cunoştea de când venise Annie să lucreze pentru ea, în ultimele cinci luni fusese amanta lui şi niciodată, până-n seara aceasta, nu ştiuse cât de repede se putea mişca. Fusese ca o versiune la scară naturală a trucurilor cu monede, cu cărţi de joc şi umbrele de animale despre care ştiau aproape toţi puştii din oraş şi-l rugau să le facă atunci când îl vedeau. Era ceva de speriat… dar era de asemenea minunat.

Simţea cum alunecă înspre somn. Ar fi trebuit să-l întrebe dacă vrea să stea peste noapte şi, dacă da, să-i spună să-şi pună maşina în garaj  Castle Rock era un orăşel unde multe limbi n-aveau odihnă  dar i se păru prea solicitant. Va avea grijă Alan. Alan, începea să gândească ea, avea întotdeauna grijă.

Vreo răbufnire nouă din partea lui Buster sau a reverendului Willie?  întrebă ea somnoroasă.

Alan zâmbi.

Linişte pe ambele fronturi, cel puţin pentru moment. Cel mai mult îi apreciez pe domnul Keeton şi pe reverendul Rose atunci când îi văd ultima dată şi, judecând după asta, astăzi a fost o zi mare.

Asta-i bine, murmură ea.

Mda, dar ştiu ceva şi mai interesant.

Ce?

Lui Norris i-a revenit buna dispoziţie. Şi-a cumpărat o lansetă de la prietenul tău, domnul Gaunt, şi nu discută decât despre faptul că va merge la pescuit în acest weekend. Cred c-o să-i îngheţe curu  atâta cât îl are  dar dacă el e fericit, sunt fericit şi eu. Mi-a părut a naibii de rău când i-a adus Keeton furtuna ieri în timpul paradei. Oamenii râd de Norris fiindcă e uscăţiv şi se prinde greu, dar în ultimii trei ani a devenit un bun ofiţer de pace pentru un orăşel ca ăsta. Iar sentimentele lui sunt la fel de fragile ca ale tuturor. Nu-i vina lui că pare fratele vitreg al lui Don Knotts.

Mmmmm…

Aluneca. Aluneca într-o întunecime plăcută unde nu exista durere. Polly se abandonă şi, când o luă somnul, pe chipul ei se citea o vagă expresie felină de satisfacţie.
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Pentru Alan, somnul întârzia mult.

Se întorsese vocea interioară, însă tonul ei de falsă voioşie dispăruse. Acum părea întrebătoare, tânguitoare, aproape pierdută. Unde ne aflăm, Alan? întreba ea. Nu-i cumva camera greşită? Patul greşit? Femeia greşită? Mi se pare că nu mai înţeleg nimic.

Alan descoperi brusc că-i este milă de acea voce. Nu era vorba de milă de sine, fiindcă vocea niciodată nu păruse atât de străină de el cum părea acum. Îi trecu prin gând că vocea voia să vorbească la fel de puţin cum voia el  restul din el, acel Alan care exista în prezent şi acel Alan care făcea planuri pentru viitor  s-o asculte. Era vocea datoriei, vocea durerii sufleteşti. Şi era şi vocea vinovăţiei.

În urmă cu mai puţin de doi ani, Annie Pangborn începuse să aibă dureri de cap. Nu erau puternice, sau aşa spunea ea; îi plăcea să discute despre ele la fel de mult cum îi plăcea lui Polly să discute despre artrită. Atunci, într-o zi pe când se bărbierea  foarte aproape de începutul lui 1990 trebuie să fi fost asta  Alan observase că sticla mare, pentru familie, de Anacin 3 de lângă chiuveta din baie fusese lăsată fără capac. Dăduse să-l pună la loc… apoi se oprise. La sfârşitul săptămânii dinainte, luase două aspirine din sticla aceea, care conţinea două sute douăzeci şi cinci de capsule. Atunci fusese aproape plină. Acum era aproape goală. Îşi ştersese restul de spumă de ras de pe faţă şi mersese la Coşi Întruna, unde lucra Annie încă de când Polly Chalmers deschisese atelierul. Îşi luase soţia în oraş pentru o cafea… şi pentru câteva întrebări. O întrebase de aspirină. Îşi amintea că era puţin înfricoşat

(numai puţin, se arătă de acord cu tristeţe vocea interioară.)

Dar numai puţin, fiindcă nimeni nu ia o sută nouăzeci de capsule de aspirină într-o singură săptămână; nimeni. Annie îi spusese că e neserios. Ştergea poliţa de lângă chiuvetă, spusese ea, şi răsturnase sticla. Capacul nu era strâns bine şi majoritatea capsulelor căzuseră în chiuvetă. Începuseră să se topească şi ea le aruncase. Aşa spusese.

Dar el era poliţist şi nici atunci când era în afara orelor de program nu putea să se debaraseze de obişnuinţa reflexă a observării, care venea la pachet cu insigna. Nu putea opri detectorul de minciuni. Dacă-i priveai pe oameni când răspundeau la întrebările puse de tine, dacă-i priveai cu adevărat, aproape întotdeauna ştiai când minţeau. Alan chestionase odată un om care-şi anunţa fiecare minciună scoasă pe gură lovindu-şi caninul cu unghia degetului mare. Gura articula minciunile; trupul, se părea, era damnat să anunţe adevărul. Aşa că-şi întinsese mâinile peste masa din separeul de la Nan unde şedeau, apucase mâinile lui Annie într-ale lui şi-i ceruse să-i spună adevărul. Şi când, după o clipă de ezitare, ea îi spusese că, da, durerile de cap erau puţin mai rele şi da, luase cam multe aspirine, dar nu, nu luase toate capsulele care lipseau, că sticla chiar se răsturnase în chiuvetă, el o crezuse. Se lăsase păcălit de cel mai vechi truc din manual, cel pe care răufăcătorii îl numeau momeşte-şi-roteşte: dacă spui o minciună şi eşti prins, dă înapoi şi spune jumătate din adevăr. Dacă ar fi privit-o mai îndeaproape, ar fi ştiu că Annie tot nu era sinceră cu el. Ar fi forţat-o să recunoască ceva care lui i se părea aproape imposibil, dar care acum credea că este adevărat: că durerile de cap erau destul de puternice ca ea să fi luat cel puţin douăzeci de aspirine pe zi. Iar dacă ar fi recunoscut asta, ar fi dus-o în biroul unui neurolog din Portland sau Boston înainte ca săptămâna să se încheie. Dar ea era soţia lui şi în zilele de atunci, în afara orelor de serviciu, el era un observator mai puţin atent.

Se mulţumise să facă în locul ei o rezervare la Ray Van Allen, iar ea onorase întâlnirea. Ray nu descoperise nimic şi Alan nu-l blamase niciodată pentru asta. Ray trecuse prin obişnuitele teste ale reflexelor, se uitase în ochii ei cu oftalmoscopul lui de încredere, îi testase vederea pentru a vedea dacă nu existau suprapuneri şi o trimisese la Spitalul Regional din Oxford pentru o radiografie. Nu ceruse, însă, o tomografie, iar când Annie spusese că durerile de cap i-au trecut, Ray o crezuse. Alan bănuia că a avut dreptate s-o creadă. Ştia că doctorii sunt aproape la fel de deprinşi cu limbajul corpului ca şi poliţiştii cu minciunile. Pacienţii sunt mereu predispuşi să mintă ca şi suspecţii şi din acelaşi motiv: simpla teamă. Iar când Ray o văzuse pe Annie, nu fusese în afara orelor de program. Aşa că poate între momentul când Alan făcuse descoperirea şi cel când Annie se dusese să-l vadă pe doctorul Van Allen, durerile de cap dispăruseră. Probabil dispăruseră. Ray îi spusese mai târziu lui Alan, într-o lungă discuţie deasupra unor pahare cu coniac la reşedinţa doctorului de pe Castle View, că simptomele deseori veneau şi dispăreau în cazurile când tumoarea era localizată în partea de sus a trunchiului cerebral. Deseori, tumorile la trunchiul cerebral sunt însoţite de atacuri de apoplexie, îi spusese lui Alan. Dacă ar fi avut vreun atac de apoplexie, poate că… Şi ridicase din umeri. Da. Poate că. Şi poate că un bărbat pe nume Thad Beaumont era un co-conspirator nedovedit al morţii soţiei şi fiului său, dar Alan nu putea găsi în suflet forţa să-l acuze nici pe Thad.

Nu toate lucrurile care se petrec în oraşele mici le sunt cunoscute localnicilor, indiferent cât de ascuţit le este auzul sau cât de energic dau ei din gură. În Castle Rock ştiau de Frank Dodd, poliţistul care înnebunise şi omorâse acele femei pe când şerif era Bannerman, şi ştiau de Cujo{15}, Sant Bernard-ul care turbase pe Drumul Orăşenesc nr. 3, şi ştiau că locuinţa de pe malul lacului a lui Thad Beaumont, romancier şi Persoană Celebră a locului, arsese din temelii în vara lui 1989, dar nu cunoşteau împrejurările acelui incendiu sau că Beaumont era urmărit de un om care de fapt nu era deloc un om, ci o creatură care se poate să nu aibă nici nume. Alan Pangborn cunoştea, însă, aceste lucruri şi încă-i mai bântuiau din când în când somnul. Toate acestea avuseseră loc înainte ca el să devină complet conştient de durerile de cap ale lui Annie… doar că nu apuseseră de fapt niciodată. Datorită apelurilor telefonice mirosind a alcool ale lui Thad, Alan devenise martorul fără voie al destrămării căsătoriei acestuia şi a constantei eroziuni a sănătăţii lui mintale. Şi mai era şi problema propriei sale sănătăţii mintale. Alan citise într-un cabinet medical un articol despre găurile negre  imense locuri celeste goale care păreau să fie nişte vârtejuri de antimaterie, absorbind cu voracitate tot ce li se află în preajmă. La sfârşitul verii şi în toamna lui 1989, afacerea Beaumont devenise propria sa gaură neagră. Fuseseră zile când se trezise punând sub semnul întrebării cele mai elementare concepte ale realităţii şi stând în cumpănă dacă se întâmplaseră cu adevărat toate acele lucruri. Fuseseră nopţi când zăcuse treaz până când zorii pătau cerul înspre est, temător să adoarmă, temător că va veni visul acela: un Toronado negru doborându-l la pământ, un Toronado negru la volan cu un monstru intrat în descompunere şi cu un abţibild pe bara de protecţie din spate care spunea FIU DE CURVĂ CU GURA MARE. În zilele de atunci, vederea unei singure vrăbii aciuate pe balustrada verandei sau ţopăind pe peluză îl făcuse să-i vină să strige. Dacă l-ar fi întrebat cineva, Alan ar fi spus: Când au început problemele lui Annie, eu eram cu atenţia altundeva. însă nu fusese o problemă de atenţie distrasă; undeva profund în lăuntrul minţii sale, el purta atunci o luptă disperată pentru a-şi păstra discernământul. FIU DE CURVĂ CU GURA MARE  cum îi mai venea asta în minte. Cum îl mai bântuia. Asta… şi vrăbiile.

Atenţia încă-i era distrasă în acea zi din luna martie când Annie şi Todd urcaseră în bătrânul Scout pe care-l ţineau pentru drumurile de rutină şi plecaseră spre Magazinul lui Hemphill. Alan revăzuse de multe ori în gând comportamentul ei din acea dimineaţă şi nu reuşise să găsească nimic neobişnuit, nimic ieşit din comun. Când plecaseră, el se afla în birou. Se uitase pe geamul de lângă masa de lucru şi le făcuse cu mâna de rămas bun. Înainte să urce în Scout, Todd îi întorsese salutul. Atunci a fost ultima dată când i-a văzut în viaţă. Cu trei mile mai în josul Rutei 117 şi cu mai puţin de una înainte de Hemphill, Scout-ul ieşise cu mare viteză de pe şosea şi se izbise de un copac. Poliţia Statală estimase pe baza epavei maşinii că Annie, de obicei cel mai grijuliu dintre şoferi, mergea cu cel puţin şaptezeci la oră. Todd purta centura de siguranţă. Annie nu. Probabil că murise imediat ce fusese proiectată afară prin parbriz, lăsând în urmă un picior şi o jumătate de braţ. Era posibil ca Todd să fi fost încă în viaţă când explodase rezervorul de benzină fisurat. Lucrul acesta îl chinuia pe Alan mai mult ca orice altceva. Că fiul lui de zece ani, care scria o rubrică haioasă de astrologie pentru ziarul şcolii şi trăia pentru Liga de Juniori, s-ar fi putut să fi fost încă în viaţă. Că era posibil să fi ars de viu încercând să deschidă catarama centurii de siguranţă.

Avusese loc o autopsie. Aceasta scosese la iveală tumoarea cerebrală. Era, i-a spus Van Allen, una mică.

Cam de dimensiunea unei păstăi de arahidă, s-a exprimat el. Nu i-a spus lui Alan că ar fi fost operabilă dacă ar fi fost diagnosticată; aceasta era o informaţie pe care Alan o intuise după chipul abătut şi chinuit al lui Ray. Van Allen a spus că el credea că Annie avusese în sfârşit criza de apoplexie care, dacă ar fi apărut mai curând, le-ar fi anunţat adevărata problemă. Se poate să-i fi crispat corpul precum un puternic şoc electric, făcând-o să apese până la podea pedala de acceleraţie şi să piardă controlul volanului. Nu i-a spus lui Alan din proprie iniţiativă aceste lucruri; i le-a spus fiindcă Alan l-a interogat fără milă şi fiindcă Van Allen a văzut că, durere sufletească sau nu, Alan voia cu tot dinadinsul să afle adevărul… sau atât de mult cât el, sau oricine altcineva care nu fusese în maşină în ziua aceea, putea să afle vreodată.

Te rog, a spus Van Allen şi l-a atins pe Alan scurt şi blând. A fost un accident îngrozitor, dar asta e tot ce a fost. Trebuie să-i dai pace. Mai ai un fiu şi el are nevoie de tine la fel de mult cât ai şi tu de el. Trebuie să-i dai pace şi să-ţi vezi mai departe de lucrurile tale.

Încercase să facă asta. Iraţionala oroare a afacerii cu Thad Beaumont, treaba aia cu

(vrăbiile, vrăbiile zboară)

păsările, începuse să se şteargă, iar el chiar încercase să-şi adune viaţa la un loc  văduv, poliţist de oraş mic, tată al unui adolescent aflat în creştere şi îndepărtându-se prea repede… nu din cauza lui Polly, ci din cauza accidentului. Din cauza acelei traume oribile, stupefiante: Fiule, am nişte veşti îngrozitoare; va trebui să-ţi aduni curajul… Şi apoi, desigur, începuse să plângă şi, nu după mult timp, începuse şi Al să plângă.

În pofida acestora, îşi văzuseră mai departe de lucrările de reconstrucţie şi încă mai puneau umărul la ele. Era mai bine cu amintirile în zilele din urmă… Însă două refuzau să dispară.

Una era sticla aceea de aspirină, aproape goală după numai o săptămână.

Cealaltă era faptul că Annie nu purtase centura de siguranţă.

Dar Annie purta mereu centura de siguranţă.

După trei săptămâni de nopţi agonice şi fără somn, îşi făcuse totuşi o programare la un neurolog din Portland, gândindu-se în tot acest timp la cai furaţi şi la uşi de grajd încuiate după comiterea faptei. Se dusese fiindcă era posibil ca anul acela să aibă nişte răspunsuri mai bune la întrebările pe care Alan trebuia să le articuleze şi fiindcă obosise să tot scoată cu cleştele răspunsuri de la Ray Van Allen. Numele doctorului era Scopes şi, pentru prima oară în viaţa lui, Alan s-a ascuns în spatele meseriei sale: i-a spus lui Scopes că întrebările lui aveau legătură cu o anchetă poliţienească aflată în desfăşurare. Doctorul i-a confirmat principala suspiciune: da, oamenii suferind de tumori cerebrale manifestau uneori răbufniri de iraţionalitate şi uneori îi anima o pornire sinucigaşă. Când se sinucidea o persoană cu tumoare cerebrală, a spus Scopes, actul era deseori comis sub impulsul de moment, în urma unei perioade de meditaţie care poate dura un minut sau numai câteva secunde. Poate o astfel de persoană să ia pe altcineva cu ea? a întrebat Alan.

Scopes şedea în spatele biroului, căzut pe spate în scaun cu mâinile unite la ceafă şi nu putea vedea mâinile lui Alan, care erau atât de strâns prinse una în cealaltă între genunchi, încât degetele căpătaseră un alb cadaveric. O, da, a spus Scopes. Aceasta nu era o regulă ieşită din comun în astfel de cazuri; tumorile trunchiului cerebral provocau deseori comportamente pe care un neiniţiat le-ar putea considera drept demente. Unul era concluzia că suferinţa pe care o îndură suferindul este împărţită fie de cel apropiat lui, fie de întreaga rasă umană; celălalt era ideea că cei apropiaţi suferindului n-ar vrea să mai trăiască dacă el ar muri. Scopes l-a pomenit pe Charles Whitman, Samariteanul Şef care se căţărase până în vârful Turnului Texas şi ucisese mai bine de o duzină de oameni înainte să-şi pună singur capăt zilelor, şi pe o profesoară suplinitoare de gimnaziu din Illinois care-şi ucisese mai mulţi elevi înainte să plece acasă şi să-şi tragă un glonţ în cap. La autopsie se observase în ambele cazuri existenţa unor tumori cerebrale. Era un şablon, dar nu unul valabil în toate cazurile şi nici măcar în majoritatea dintre ele. Tumorile cerebrale provocau uneori simptome ciudate, chiar exotice; uneori nu provocau absolut nici un simptom. Era imposibil să fii sigur.

Imposibil. Aşa că dă-i pace.

Bun sfat, dar greu de înghiţit. Din cauza sticlei de aspirină. Şi a centurii de siguranţă.

În principal centura era cea care-i stăruia lui Alan în spatele minţii  un nor mic şi negru care pur şi simplu nu voia să plece. Ea niciodată nu conducea fără să-şi pună centura. Nici măcar până la capătul cvartalului şi înapoi. Todd, însă, avea centura pusă, exact ca întotdeauna. Nu însemna asta ceva? Dacă se hotărâse, cândva după ce ieşise cu spatele din parcare pentru ultima dată, să se sinucidă şi să-l ia pe Todd cu ea, n-ar fi insistat oare ca Todd să-şi desfacă şi el centura de siguranţă? Chiar şi bolnavă fiind, deprimată, confuză, ea n-ar fi vrut ca Todd să sufere, nu-i aşa?

Imposibil să fii sigur. Dă-i pace.

Şi totuşi, acum, stând aici în patul lui Polly şi cu Polly dormind alături de el, găsi că acesta era un sfat greu de urmat. Mintea lui începu din nou să-l roadă, aşa cum roade un pui de căţel cu dinţişorii lui ascuţiţi o bucată veche şi franjurată de piele netăbăcită.

În acest moment, întotdeauna îi venea în minte o imagine, o imagine coşmarescă ce-i călăuzise în cele din urmă paşii către Polly Chalmers, fiindcă Polly, din tot oraşul, era femeia de care Annie fusese cel mai apropiată  şi, având în vedere afacerea Beaumont şi efectul parapsihologic pe care-l avusese asupra lui Alan, probabil că Polly fusese alături de Annie mai mult decât el în ultimele câteva luni ale vieţii ei.

Imaginea o înfăţişa pe Annie desfăcându-şi centura de siguranţă, apăsând acceleraţia până la podea şi luându-şi mâinile de pe volan. Luându-le de pe volan fiindcă avea altceva de făcut cu ele în acele ultime câteva secunde.

Luându-le de pe volan pentru ca să poată desface şi centura lui Todd.

Aceasta era imaginea: Scout-ul înaintând huruitor de-a lungul drumului cu şaptezeci la oră, virând la dreapta, virând către copaci sub un cer alb de martie care promitea ploaie, în vreme ce Annie se lupta să-i desfacă lui Todd centura şi Todd, speriat, strigând, luptându-se să-i îndepărteze mâinile. Vedea mult-iubita faţă a lui Annie transformată într-o mască scofâlcită ca de vrăjitoare, vedea faţa lui Todd alungită de teroare. Uneori se trezea în toiul nopţii cu trupul înfăşurat într-o jachetă lipicioasă de sudoare, cu vocea lui Todd răsunându-i în urechi: Copacii, mami! Ai grijă la COPAAAACI!

Se dusese într-o zi la ora închiderii s-o viziteze pe Polly şi o întrebase dacă nu vrea să vină la el pentru un pahar de ceva sau, dacă nu avea nimic împotrivă, să meargă el la ea acasă.

Stând în bucătăria casei lui (bucătăria potrivită, sublinie vocea interioară), cu o cană de ceai pentru ea şi una de cafea pentru el, începuse să vorbească, încet şi împleticit, despre coşmar.

Trebuie să ştiu, dacă pot, dacă trecea prin perioade de depresie sau inconştienţă despre care eu fie n-am ştiut, fie n-am băgat de seamă, a spus el. Trebuie să ştiu dacă…

S-a oprit, pentru moment neajutorat. Ştia ce cuvinte trebuia să rostească, însă îi venea din ce în ce mai greu să le articuleze. Era ca şi când canalul de comunicare dintre mintea sa nefericită, confuză, şi gură se micşora şi se îngusta, şi curând avea să fie închis complet traficului naval.

A făcut un mare efort şi a continuat.

Trebuie să ştiu dacă avea tendinţe sinucigaşe. Fiindcă, vezi tu, nu doar Annie a murit. A murit şi Todd odată cu ea, iar dacă au existat şanse… semne, adică, semne… pe care nu le-am observat, atunci şi eu sunt răspunzător pentru moartea lui. Iar ăsta-i un lucru pe care simt că trebuie să-l ştiu.

Aici se oprise, inima bubuindu-i surd în piept. Şi-a şters fruntea cu o mână şi a fost uşor surprins când a văzut-o plină de transpiraţie.

Alan, a spus ea şi l-a atins pe încheietura mâinii. Ochii ei uşor albaştri se uitau neabătuţi într-ai lui.  Dacă aş fi văzut asemenea semne şi n-aş fi spus nimănui, aş fi la fel de vinovată cum pari tu că vrei să fii.

El se uitase la ea cu gura căscată, asta-şi amintea bine. Era posibil ca Polly să fi văzut ceva în comportamentul lui Annie care lui să-i fi scăpat; până aici ajunsese cu raţionamentul. Ideea că observarea unui comportament ciudat ducea la răspunderea de a lua măsuri în acea privinţă nu-i trecuse niciodată prin gând până acum.

N-ai văzut?  a întrebat el în cele din urmă.

Nu. Am tot întors amintirile pe toate feţele în gând. Nu intenţionez să-ţi micşorez durerea şi sentimentul pierderii, dar nu eşti singurul care simte lucrurile astea şi nu eşti singurul care şi-a cercetat îndelung sufletul de la accidentul lor încoace. Am retrăit acele ultime câteva săptămâni până ce am ameţit, revăzând scene şi discuţii în lumina a ceea ce a scos la iveală autopsia. Asta fac şi acum, în lumina a ce mi-ai spus despre sticla aia de aspirină. Şi ştii ce aflu?

Ce?

Nema.

A spus-o cu o lipsă de accent care era ciudat de convingătoare.

Absolut nimic. Au fost zile când mi s-a părut că arată cam palidă. Mi-amintesc de vreo două ocazii când am auzit-o vorbind singură pe când făcea tivuri la rochii sau despacheta materiale. Ăsta-i cel mai excentric comportament pe care mi-l amintesc şi de multe ori m-am făcut şi eu vinovată de aşa ceva. Tu nu?

Alan a aprobat din cap.

În cea mai mare parte a timpului, a fost aşa cum o ştiam de când o întâlnisem prima dată: veselă, prietenoasă, săritoare… o bună prietenă.

Dar…

Mâna ei încă se afla pe încheietura lui; s-a strâns puţin.

Nu, Alan. Fără dar-uri. Şi Ray Van Allen vorbeşte singur, să ştii asta  îndemnuri de luni dimineaţa, aşa cred că i se spune. Pe el îl poţi învinui? Crezi că Ray e vinovat fiindcă n-a observat tumoarea?

Nu, dar…

Dar eu? Lucram cu ea zi de zi, umăr la umăr cea mai mare parte din timp; ne beam cafeaua împreună la ora zece, la prânz luam masa împreună şi beam iarăşi cafea la trei. Pe măsură ce-a trecut timpul am început să discutăm foarte franc şi am ajuns să ne cunoaştem şi să ne plăcem una pe cealaltă, Alan. Ştiu că tu o satisfăceai, ca prieten şi, totodată, ca amant, şi ştiu că-i iubea pe băieţi. Dar dacă aluneca spre sinucidere ca rezultat al bolii… asta n-am ştiu. Aşa că spune-mi  pe mine mă-nvinuieşti?

Şi ochii ei de-un albastru curat s-au uitat sinceri şi curioşi într-ai lui.

Nu, dar…

Mâna l-a strâns iarăşi, uşor dar poruncitoare.

Vreau să te întreb ceva. E important, aşa că gândeşte-te bine.

El a aplecat din cap.

Ray a fost doctorul ei şi, dacă tumoarea era acolo, el n-a văzut-o. Eu am fost prietena ei şi, dacă era acolo, n-am văzut-o. Tu ai fost soţul ei şi, dacă era acolo, n-ai văzut-o nici tu. Şi crezi că asta-i tot, că aici e capătul liniei, dar nu este.

Nu înţeleg încotro baţi.

Mai era cineva apropiat de ea, a spus Polly. Cineva mai apropiat ca oricare dintre noi, îmi închipui.

Despre cine vorb…

Alan, Todd ce a spus?

N-a putut decât să se uite fix la ea, fără a înţelege ceva. Se simţea de parcă ea tocmai rostise un cuvânt într-o limbă străină.

Todd, a spus ea, părând nerăbdătoare. Todd, fiul tău. Cel care nu te lasă să dormi noaptea. El o face, nu-i aşa? Nu ea, ci el.

Da, a spus. El.

Vocea i s-a auzit ascuţită şi nesigură, deloc asemănătoare cu vocea lui, şi a simţit ceva dând să se schimbe înlăuntrul său, ceva mare şi fundamental. Acum, zăcând aici în patul lui Polly, îşi putea aminti cu o claritate aproape supranaturală momentul acela când stătuseră la masa din bucătăria sa: mâna ei pe încheietura mâinii lui într-o dâră piezişă de lumină de după-amiază târzie, firele de păr de pe ele semănând cu nişte fire de tors subţiri şi aurite; ochii ei uşori; blânda ei neînduplecare.

L-a forţat pe Todd să urce în maşină, Alan? Dădea din picioare? Striga? Se lupta cu ea?

Nu, sigur că nu, dar ea era ma…

A cui a fost ideea ca Todd să o însoţească la magazin în ziua aceea? A ei sau a lui? Ţi-aminteşti?

El a dat să spună nu, dar brusc şi-a amintit. Vocile lor, plutind dinspre sufragerie, pe când el şedea la birou, verificând mandatele emise de reprezentanţii districtuali:

Tre să fug la magazinul alimentar, Todd  vrei să vii?

Pot să mă uit la noile casete video?

Cred că da. Întreabă-l pe tata dacă nu vrea ceva.

A fost ideea ei, i-a spus lui Polly.

Eşti sigur?

Da. Dar l-a întrebat. Nu i-a spus s-o însoţească.

Lucrul acela dinăuntru, lucrul acela fundamental, încă se mai mişca. Avea să se prăbuşească şi atunci urma să se ţină cu toate puterile de pământ, căci rădăcinile lui erau înfipte adânc şi, încă pe-o suprafaţă întinsă.

Era speriat de ea?

Acum aproape că-l supunea la un interogatoriu încrucişat, aşa cum făcuse şi el cu Ray Van Allen, însă părea că e incapabil s-o facă să se oprească. Şi nu era nici sigur dacă voia asta. Era ceva aici, sigur, ceva care nu-i trecuse niciodată prin gând în lungile lui nopţi. Ceva care încă era în viaţă.

Todd speriat de Annie? Dumnezeule, nu!

Nu în ultimele câteva luni când mai erau în viaţă?

Nu.

În ultimele câteva săptămâni?

Polly, nu prea eram în stare să observ atunci tot felul de lucruri. Era chestia aia care i s-a întâmplat lui Thad Beaumont, scriitorul… chestia aia nebunească…

Vrei să spui că erai cu minţile atât de aiurea, că nici nu-ţi dădeai seama când erau prin preajmă Annie şi Todd sau că, oricum, nu stăteai prea mult timp pe acasă?

Nu… da… adică, sigur că eram acasă, dar…

Era un sentiment ciudat să te afli la capătul de receptare al acestor întrebări puse pe foc automat. Era ca şi când Polly l-ar fi dopat cu Novocaină şi apoi ar fi început să-l folosească pe rol de sac de box. Iar lucrul ăla fundamental, orice ar fi fost el, încă se mişca, încă se rostogolea către graniţa de unde gravitaţia începea să funcţioneze nu pentru a-l ţine jos, ci pentru a-l trage în jos.

A venit vreodată Todd la tine să-ţi spună: Mă tem de mami?

Nu…

A venit vreodată să spună: Tati, cred că mami are de gând să se omoare şi să mă ia cu ea ca să-i ţin tovărăşie?

Polly, asta-i ridicol! Eu…

A venit?

Nu!

A spus vreodată chiar şi numai că se comportă şi vorbeşte ciudat?

Nu…

Iar Al era plecat la şcoală, corect?

Asta ce legătură are cu…

Nu mai avea decât un singur copil în cuib. Când erai plecat de acasă, când lucrai, nu erau decât ei doi. Cu el lua cina, pe el îl ajuta la temele pentru acasă, cu el se uita la televizor…

Îi citea… a spus el.

Vocea lui era ştearsă, ciudată. Abia şi-a recunoscut-o.

Ea era probabil prima persoană pe care o vedea Todd în fiecare dimineaţă şi ultima pe care o vedea seara, a spus Polly.

Mâinile ei stăteau pe încheieturile lui. Ochii ei se uitau sinceri într-ai lui.

Dacă era cineva în putere să prevadă ce avea să urmeze, atunci aceasta era persoana care a murit odată cu ea. Iar persoana aia n-a spus niciodată nici un cuvânt.

Brusc, lucrul dinăuntru a căzut. Faţa lui a început să se schimonosească. Simţea cum se întâmplă asta  era ca şi când i-ar fi fost ataşate de ea fire într-o sumedenie de locuri şi fiecare era acum tras de o mână blândă, dar insistentă. Căldura i-a inundat gâtul şi a încercat să-l închidă. Căldura i-a inundat faţa. Ochii i s-au umplut de lacrimi; Polly Chalmers s-a dublat, s-a triplat, apoi s-a spart într-o prismă de lumină şi imagini. Pieptul îi tresălta, dar plămânii păreau să nu dea de aer. Mâna i s-a întors cu acea iuţeală a sa şi a apucat mâinile ei  trebuie s-o fi durut îngrozitor de tare, dar nu a scos nici un sunet.

Mi-e dor de ea! a strigat el către Polly şi un suspin mare şi dureros i-a spart cuvintele într-o pereche de icnete. Mi-e foarte dor de ei amândoi, ah, Doamne, cât mi-e de dor de amândoi!

Ştiu, a spus Polly cu calm. Ştiu. La asta se reduce totul, nu-i aşa? La cât ţi-e de dor de ei doi.

El a început să lăcrimeze. Al lăcrimase în fiecare noapte vreme de două săptămâni şi Alan fusese lângă el să-l ţină în braţe şi să-i ofere toată consolarea de care era în stare, dar el însuşi nu plânsese. Plângea acum. Suspinele înlăcrimate l-au luat şi l-au purtat unde au vrut; nu avea puterea să le pună capăt sau să le oprească în loc pentru o vreme. Nu-şi putea tempera durerea sufletească şi, a descoperit într-un târziu, cu o profundă uşurare incoerentă, că nici nu simţea vreo nevoie să facă asta.

A împins orbeşte ceaşca de cafea în lături, a auzit-o izbindu-se de podea undeva într-o altă lume şi spărgându-se. Şi-a aşezat pe masă capul supraîncălzit, care-i pulsa, şi-a pus braţele în jurul lui şi a plâns.

Cândva după aceea, a simţit-o cum îi ridică fruntea cu mâinile ei reci, cu mâinile ei deformate şi generoase, şi cum o aşază pe pântecele ei. I-a ţinut capul acolo şi el a plâns pentru multă, multă vreme.
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Îi aluneca mâna de pe pieptul lui. Alan o mişcă uşor, conştient că dacă o lovea fie şi numai puţin, o trezea. Uitându-se la tavan, se întrebă dacă, în ziua aceea, Polly îi provocase în mod deliberat suferinţa sufletească. Înclina să creadă că da, ştiind sau intuind că el avea nevoie să-şi exprime durerea mult mai mult decât să afle răspunsurile care aproape sigur oricum nu puteau fi aflate.

Acela fusese începutul între ei, chiar dacă el nu-l recunoscuse ca fiind un început; i se păruse mai mult ca sfârşitul a ceva. Între atunci şi ziua când în sfârşit îşi adunase destul curaj să-i ceară lui Polly să ia cina cu el, deseori se gândise la privirea din ochii ei albaştri şi la senzaţia mâinii ei aşezate pe încheietura mâinii sale. Se gândise la felul blând-necruţător în care-l forţase să accepte idei pe care el fie le ignorase, fie le trecuse cu vederea. Şi în acest timp, el încercase să facă faţă unui nou set de sentimente privitoare la moartea lui Annie; odată ce blocajul dintre el şi durerea lui sufletească fusese eliminat, aceste noi sentimente începuseră să curgă puhoi. Cel mai important şi mai dureros dintre ele fusese o cruntă furie îndreptată asupra ei fiindcă ascunsese o boală care s-ar fi putut trata şi vindeca… şi fiindcă-l luase pe fiul lor în ziua aceea cu ea. Într-o seară răcoroasă, udată de ploaie, din aprilie trecut, discutase cu Polly la The Birches{16} despre unele dintre aceste sentimente.

Ai încetat să te mai gândeşti la sinucidere şi ai început să te gândeşti la crimă, a spus ea. Din pricina asta eşti furios, Alan.

El a scuturat din cap şi a dat să vorbească, dar ea s-a aplecat peste masă şi i-a lipit de buze pentru o clipă unul dintre degetele ei încovoiate. Sst, puişor! Iar gestul l-a uimit atât de tare, încât chiar a tăcut.

Da, a spus ea. Nu vreau să te supun iarăşi unui interogatoriu, Alan  a trecut multă vreme de când n-am mai fost la cină cu un bărbat şi mă simt prea bine ca să joc rolul doamnei Procuror Şef. Dar oamenii nu se înfurie pe alţi oameni  nu aşa cum te-ai înfuriat tu, cel puţin  fiindcă au fost implicaţi într-un accident, decât dacă la mijloc a existat şi-o bucată bună de neglijenţă. Dacă Annie şi Todd ar fi murit fiindcă s-ar fi stricat frânele Scout-ului, te-ai fi învinovăţit fiindcă nu le-ai dus la verificat sau l-ai fi dat în judecată pe Sonny Jackett fiindcă a făcut o treabă de mântuială data trecută când ai dus maşina pentru un control de rutină, dar n-ai învinovăţi-o pe ea. Nu-i adevărat ce spun?

Presupun că este.

Ştiu că este. Poate că a fost un fel de accident, Alan. Ştii că e posibil să fi făcut un atac de apoplexie în timp ce conducea fiindcă aşa ţi-a spus doctorul Van Allen. Dar ţi-a trecut vreodată prin gând că e posibil să fi tras de volan ca să nu lovească o căprioară? Că s-ar putea să fi fost ceva atât de simplu?

Îi trecuse. O căprioară, o pasăre, chiar şi o maşină din sens opus care să fi intrat pe partea ei de şosea.

Da. Dar centura ei de siguranţă…

O, uită de blestemata aia de centură!  a spus ea cu o vehemenţă atât de energică, încât unii dintre consumatorii din preajmă şi-au întors pentru scurtă vreme privirile spre ei. Poate că o durea capul şi din cauza asta a uitat atunci de centură, dar asta nu înseamnă că a făcut în mod intenţionat accidentul. Şi o durere de cap  una dintre durerile ei puternice  ar explica şi de ce Todd avea centura pusă. Dar nici ăsta nu-i lucrul cel mai important.

Care-i, atunci?

Că sunt prea mulţi de poate aici ca furia ta să aibă temei. Şi n-o să ştii niciodată dacă sunt adevărate cele mai cumplite lucruri pe care le bănuieşti, nu-i aşa?

Nu.

Iar dacă chiar ai şti…

S-a uitat la el fără ezitare. Pe masa dintre ei se afla o lumânare. La flacăra acesteia, ochii ei erau de un albastru mai întunecat, iar el a văzut o scânteiere mică de lumină în fiecare.

Ei bine, o tumoare cerebrală este şi ea un accident. Nimeni nu-i vinovat de asta, Alan, nu există nici un  cum îi spuneţi voi?  făptaş. Până ce nu vei accepta asta, nu va fi nici o şansă.

Ce şansă?

Şansa noastră, a spus ea cu calm. Îmi placi foarte mult, Alan, şi nu sunt prea bătrână să-mi asum un risc, dar sunt destul de bătrână să fi avut unele experienţe triste şi să ştiu unde mă pot duce sentimentele dacă le scap de sub control. N-o să le dau voie să mă ducă nici măcar aproape de locul acela până ce nu reuşeşti tu să-i laşi pe Annie şi pe Todd să se odihnească în pace.

El s-a uitat la ea, fără grai. Ea l-a privit cu gravitate pe deasupra cinei, în acea veche ospătărie sătească, lumina de la flacără pâlpâind portocalie pe unul dintre obrajii ei netezi şi pe partea stângă a frunţii. Afară, vântul a scos pe sub streşini o notă prelungă de trombon.

Am spus prea multe?  a întrebat Polly. Dacă da, aş vrea să mă duci acasă, Alan. Urăsc să fiu jenată la fel de mult cât urăsc să nu spun ce gândesc.

El s-a întins peste masă şi i-a atins scurt mâna.

Nu, n-ai spus prea multe. Îmi place să te ascult, Polly.

Atunci ea zâmbise. Îi luminase întregul chip.

O să-ţi primeşti şansa, atunci, a spus ea.

Aşa începuse pentru ei. Nu se simţiseră vinovaţi că se întâlneau, dar recunoscuseră nevoia de a fi cu băgare de seamă  nu doar fiindcă era un oraş mic, unde el era funcţionar public ales prin vot direct şi ea avea nevoie de bunăvoinţa comunităţii pentru a-şi menţine afacerea pe linia de plutire, ci fiindcă amândoi recunoşteau posibilitatea vinii. Nici unul dintre ei nu era prea bătrân să-şi asume un risc, aşa se părea, dar erau amândoi un pic prea bătrâni să fie nechibzuiţi. Trebuiau să fie cu băgare de seamă.

Apoi, în mai, el o dusese în pat pentru prima oară şi ea îi spusese despre toţi anii dintre Atunci şi Acum… acea poveste pe care el nu o credea în întregime, cea pe care era convins că i-o va repeta într-o bună zi fără privirea aceea prea directă şi mâna stângă ce trăgea prea des de lobul urechii stângi. Ştia cât de greu îi venise ei să-i spună şi atât cât îi spusese şi se mulţumea să aştepte după restul poveştii. Trebuia să se mulţumească. Fiindcă trebuiau să fie cu băgare de seamă. Îi ajunsese  peste poate  ca să se îndrăgostească de ea în vreme ce lunga vară de Maine picotea în jurul lor.

Acum, în întunecime, uitându-se în sus la tavanul din tinichea presată al dormitorului ei, se întrebă dacă venise timpul să vorbească iarăşi despre căsătorie. Încercase o dată în august şi ea făcuse iarăşi gestul acela cu degetul. Sst, puişor! Presupunea că…

Însă această înşiruire conştientă de gânduri începu să se destrame şi Alan alunecă fără oprelişti în somn.
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În vis, făcea cumpărături într-un magazin uriaş, rătăcind de-a lungul unui coridor atât de întins, încât se transforma într-un punct îndepărtat. Se aflau acolo de toate, tot ce-şi dorise el vreodată şi nu-şi putuse permite să cumpere  un ceas sensibil la presiunea atmosferică, o pălărie din postav veritabil marca Abercrombie & Fitch, un aparat de filmat de opt milimetri marca Bell and Howell, sute de alte obiecte  însă cineva se afla în spatele lui, chiar în spate, acolo unde nu-l putea vedea.

Aici pe la noi, mârţoagă bătrână, le spunem nada prostului, remarcă o voce.

Era o voce cunoscută lui Alan. Îi aparţinea fiului ăluia de curvă cu gura mare conducător de Tornado de George Stark.

Noi îi spunem magazinului ăstuia Sfârşitburg, zise vocea, fiindcă e locul unde se termină toate bunurile şi serviciile.

Alan văzu un şarpe mare  semăna cu un piton cu cap de şarpe cu clopoţei  alunecând afară din o mulţime de computere Apple însemnate GRATIS PENTRU PUBLIC. Se întoarse pentru a pleca, dar o mână fără nici o linie în palmă îl prinse de braţ şi-l opri.

Haide, spuse persuasiv vocea, la ce pofteşti, mârţoagă. Ia tot ce pofteşti… şi achită preţul.

Dar fiecare lucru pe care-l lua în mână se dovedea a fi catarama topită şi înnegrită de fum a curelei fiului său.
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Şezând în biroul lui la primele ore ale dimineţii de sâmbătă, Danforth Keeton nu avea o tumoare cerebrală, dar avea o durere de cap îngrozitoare. Pe masa lui de lucru, lângă un teanc de tomuri legate în roşu conţinând registrul de încasări din taxe al oraşului din anul 1982 şi până în 1989, se afla împrăştiată corespondenţa  scrisori de la Biroul de Taxe şi Impozite al statului Maine şi copii ale scrisorilor pe care le scrisese el ca răspuns.

Totul începea să se năruiască în jurul lui. Ştia asta, dar nu putea face nimic pentru a preveni dezastrul.

Keeton făcuse un drum la Lewiston ziua trecută spre seară, se întorsese în The Rock pe la doisprezece treizeci şi-şi petrecuse restul nopţii păşind agitat prin sala lui de studiu în vreme ce soţia dormea la etaj somnul oferit de tranchilizante, îşi descoperise privirea întorcându-se din ce în ce mai des la micuţa debara din colţul biroului. Acolo era un raft dispus la înălţime şi era doldora cu svetere. Majoritatea dintre ele erau vechi şi mâncate de molii. Sub ele se afla o cutie din lemn cioplit pe care o făcuse tatăl lui cu mult înainte ca Alzheimer să se pogoare asupra sa precum o umbră, furându-i toate remarcabilele îndemânări şi amintiri. În cutie se afla un revolver.

Keeton se trezise că se gândeşte din ce în ce mai des la revolver. Nu pentru el, nu; cel puţin, nu la început. Pentru Ei. Persecutorii.

La şase fără un sfert părăsise casa şi străbătuse cu maşina străzile tăcute ca în orice zori de zi dintre casa lui şi Clădirea Municipalităţii. Eddie Warburton, cu o mătură în mână şi o ţigară Chesterfîeld între buze (medalionul din aur masiv cu Sfântul Cristofor pe care-l cumpărase cu o zi în urmă de la Lucruri preţioase era ascuns la loc sigur sub cămaşa albastră din pânză), îl urmărise cum urcase târâindu-şi picioarele către etajul al doilea. Cei doi bărbaţi nu schimbaseră nici un cuvânt. Eddie se obişnuise cu apariţiile lui Keeton la cele mai nepotrivite ore în decursul ultimului an sau aşa ceva, iar Keeton încetase cu mult timp în urmă să-l mai observe măcar pe Eddie.

Acum, Keeton strânse hârtiile într-un loc, se luptă cu un impuls de a le rupe pur şi simplu în bucăţi şi de a le arunca prin toată încăperea, şi începu să le pună în ordine. Corespondenţa de la Biroul de Taxe şi Impozite într-un teanc, răspunsurile lui în altul. Păstra aceste scrisori în sertarul de jos al fişetului  sertar de la care doar el avea cheia.

În partea de jos a aproape fiecărei scrisori se afla menţiunea: DK/sl. DK era, desigur, Danforth Keeton. sl era Shirley Laurence, secretara lui, care scria corespondenţa la maşină după dictare. Shirley, însă, cu sau fără iniţiale, nu scrisese la maşină nici unul dintre răspunsurile lui la scrisorile trimise de Birou.

Era înţelept să păstrezi unele lucruri pentru tine.

Făcând ordine, o frază îi sări în ochi: … şi am observat nereguli în Restituirea Trimestrială a Taxelor Orăşeneşti 11 pentru anul fiscal 1989….

O puse repede deoparte.

O alta: …şi examinând o selecţie din formularele de Salariu al Muncitorilor din ultimul trimestru al anului 1987 avem întrebări serioase cu privire la….

La dosar.

Încă una: …credem că cererea dvs. de amânare a controlului pare prematură la momentul acesta…

Treceau prin faţa lui într-un zbor ameţitor, făcându-l să aibă impresia că se află într-un carusel de carnaval scăpat de sub control.

…întrebări cu privire la fondurile pentru ocolul silvic sunt…

…nu găsim dovada scrisă că Municipalitatea a trimis hârtiile…

…împărţirea fondurilor repartizate de Stat n-a fost adecvat documentată…

…deconturile lipsă trebuie să…

…facturile fiscale nu sunt suficiente pentru…

…e posibil să fie nevoie de o documentare completă a cheltuielilor…

Iar acum aceasta din urmă, care venise ieri. Care-l făcuse să meargă aseară la Lewiston, unde jurase că nu va mai merge vreodată în timpul sezonului curselor de şarete.

Keeton se uită sumbru la ea cu ochi ficşi. Capul îi bubuia şi-i pulsa; o picătură mare de transpiraţie i se rostogoli încet de-a lungul coloanei vertebrale. Sub ochi avea cercuri întunecate, de oboseală. O ulceraţie rece îi atârna la un colţ al buzelor.



BIROUL DE TAXE ŞI IMPOZITE

Clădirea legislativului statal

Augusta, Maine 04330



Antetul, sub Ştampila Statului, striga la el, iar formula de adresare, care era rece şi formală, ameninţa:

Către Consiliul Local al localităţii Castle Rock.

Doar atât. Gata cu Dragă Dan sau Dragă dle Keeton. Gata cu urările de bine pentru familia lui în încheiere. Scrisoarea era la fel de rece şi de răuvoitoare ca o înţepătură de piolet.

Voiau să facă o revizie contabilă registrelor oraşului.

Tuturor registrelor oraşului.

Documentele de colectare a taxelor orăşeneşti, documentele cu alocarea banilor de la bugetul statal şi federal, documentele cu cheltuielile orăşeneşti, documentele cu întreţinerea drumurilor, bugetele forţelor de ordine municipale, bugetele Departamentului Spaţii Verzi, chiar şi documentele financiare referitoare la ocolul silvic experimental cu fonduri de la Stat.

Ei voiau să le vadă pe toate şi Ei voiau să le vadă pe 17 octombrie. Asta era doar de acum în cinci zile.

Ei.

Scrisoarea era semnată de trezorierul statului, de revizorul contabil al statului şi, chiar mai îngrijorător, de procurorul general  cel mai tare copoi al Maine-ului. Şi acestea erau semnături originale, nu reproduceri.

Ei, şopti Keeton spre scrisoare.

O scutură în pumn şi aceasta foşni moale. Îşi dezveli dinţii către ea.

Eiiiiiiiii!

Trânti scrisoarea deasupra celorlalte. Închise dosarul. Pe copertă era scris îngrijit la maşină CORESPONDENŢĂ, BIROUL DE TAXE ŞI IMPOZITE MAINE. Keeton se uită fix la dosarul închis pentru un moment. Apoi scoase un stilou din suport (setul fusese un cadou din partea membrilor Camerei de Comerţ din districtul Castle) şi mâzgăli apăsat de-a curmezişul dosarului BIROUL DE CACA ŞI PIPI MAINE cu litere mari şi tremurate. Se uită o clipă fix la dosar, apoi scrise dedesubt BIROUL DE GĂOAZE ŞI GĂOZURI MAINE. Ţinea stiloul în pumnul strâns, mânuindu-l ca pe un cuţit. Apoi îl aruncă de cealaltă parte a camerei. Ateriză în colţ cu un zăngănit slab.

Keeton închise celălalt dosar, cel care conţinea copiile scrisorilor pe care el însuşi le scrisese (şi cărora le adăugase mereu cu litere mici iniţialele secretarei), scrisori pe care le ticluise în lungile nopţi fără somn, scrisori care se dovediseră în cele din urmă fără folos. O venă îi pulsa fără oprire în mijlocul frunţii.

Se ridică în picioare, duse cele două dosare la fişet, le puse în sertarul de jos, îl trânti, verifică să vadă dacă era încuiat. Apoi se duse la fereastră şi rămase acolo uitându-se afară la oraşul adormit, inspirând profund şi încercând să se calmeze.

Puseseră ochii pe el. Persecutorii. Se trezi că se întreabă pentru a mia oară cine-i asmuţise asupra lui. Dacă ar putea găsi persoana aceea, acel jegos Persecutor Şef, Keeton ar lua pistolul din cutia de sub sveterele mâncate de molii şi i-ar pune capăt zilelor. N-ar face-o însă repede. O, nu. L-ar împuşca luându-i la rând părţile corpului şi l-ar pune între timp să cânte imnul naţional.

Gândul i se întoarse la ajutorul acela de şerif sfrijit, la Ridgewick. El să fi fost? Nu părea suficient de dezgheţat… dar aparenţele pot fi înşelătoare. Pangborn spusese că Ridgewick îi amendase Cadillac-ul la ordinele lui, dar asta nu însemna şi că spunea adevărul. Iar în toaleta bărbaţilor, unde Ridgewick îl făcuse Buster, văzuse în ochii lui o privire de mulţumire ştiutoare, răutăcioasă. Era Ridgewick în oraş când începuseră să vină primele scrisori de la Biroul de Taxe şi Impozite? Keeton era cât se poate de sigur că da. Mai târziu va verifica dosarul lui de angajare, doar ca să se convingă.

Dar Pangborn? El era cu siguranţă destul de dezgheţat, în mod cert îl ura pe Danforth Keeton (nu făceau asta cu toţii? nu-l urau Ei cu toţii?) şi cunoştea o mulţime de oameni în Augusta. Îi cunoştea pe Ei toţi. La naiba, vorbea la telefon cu Ei în fiecare afurisită de zi, aşa i se părea. Facturile de telefon, chiar şi cu abonament WATS{17}, erau îngrozitoare.

Puteau fi amândoi? Pangborn şi Ridgewick? Implicaţi amândoi?

Călăreţul Singuratic şi credinciosul lui tovarăş indian, Tonto, spuse Keeton pe o voce joasă şi zâmbi strâmb. Dacă tu ai fost, Pangborn, o să-ţi pară rău. Şi dac-aţi fost amândoi, amândurora o să vă pară rău. (Mâinile i se adunară încet în pumni.) N-o să îndur pentru totdeauna persecuţia asta, să ştiţi.

Unghiile lui atent manichiurate săpară în carnea palmelor. Nu observă sângele când acesta începu să curgă. Poate Ridgewick. Poate Pangborn, poate Melissa Clutterbuck, curva aia frigidă care ocupa funcţia de trezorier municipal, poate Bill Fullerton, al doilea în ierarhia Consiliului Local (ştia sigur că Fullerton îi voia slujba şi că nu va avea odihnă până ce nu i-o va lua)…

Poate toţi.

Toţi la un loc.

Keeton scoase aerul din plămâni într-un suspin prelung, chinuit, făcând o floare de aburi pe sticla securizată a geamului de la birou. Întrebarea era: ce va face în privinţa asta? De acum şi până pe 17 a lunii, ce va face?

Răspunsul era simplu: nu ştia.



2



Viaţa de om tânăr a lui Danforth Keeton a fost ceva compus din spaţii clare de alb şi negru şi asta-i convenise perfect. Mersese la Liceul Castle Rock şi la vârsta de paisprezece ani începuse să lucreze cu jumătate de normă la firma profilată pe vânzări auto a familiei sale, spălând demonstratoarele şi dând cu ceară modelele de expoziţie. Keeton Chevrolet era unul dintre cei mai vechi concesionari din Noua Anglie şi piatra de temelie a structurii financiare Keeton. Aceea fusese într-adevăr o structură solidă, cel puţin până destul de recent.

În timpul celor patru ani petrecuţi la Liceul Castle Rock, aproape pentru toată lumea, el fusese Buster. A urmat cursurile de comerţ, şi-a păstrat o medie B (9) de neclintit, a condus consiliul elevilor aproape de unul singur şi a mers mai departe la Colegiul de Afaceri Traynor din Boston. Acolo a scos A (10) pe linie şi a absolvit cu trei semestre mai devreme. Când s-a întors în The Rock, a avut repede grijă ca toată lumea să ştie că zilele în care era Buster s-au terminat.

Fusese o viaţă bună până la drumul pe care el şi Steve Frazier l-au făcut la Lewiston cu nouă sau zece ani în urmă. Atunci începuseră problemele; atunci a fost momentul când îngrijită lui viaţă alb-negru a început să se umple de nuanţe adânci de gri.

Nu mai jucase niciodată jocuri de noroc  nu ca Buster la L.C.R., nu ca Dan la Colegiul de Afaceri Traynor, nu ca dl Keeton de la Keeton Chevrolet şi Consiliul Local. Din câte ştia el, nimeni din întreaga lui familie nu jucase jocuri de noroc; nu-şi amintea nici măcar unele distracţii inocente precum o partidă de scat pe monede de cinci cenţi sau un joc de-a aruncatul banului. Nu erau un tabu aceste lucruri, nici vorbă de-o poruncă biblică de genul să nu joci jocuri de noroc, dar nimeni nu făcea asta. Keeton nu pusese pariu pe nimic până la acel prim drum la Hipodromul Lewiston cu Steve Frazier. Nu pariase nicăieri altundeva, şi nici nu avusese nevoie s-o facă. Hipodromul Lewiston reprezenta pentru el toată sursa de ruină de care avusese vreodată nevoie Danforth Keeton.

Pe atunci era al treilea în ierarhia Consiliului Local. Steve Frazier, acum de cel puţin cinci ani în mormânt, fusese şeful aceluiaşi Consiliu Local din Castle Rock. Keeton şi Frazier merseseră în oraş (drumurile la Lewiston erau întotdeauna astfel privite) împreună cu Butch Nedeau, supraveghetorul din The Rock al Serviciilor Sociale Districtuale, şi cu Harry Samuels, care fusese consilier cea mai mare parte a vieţii sale de adult şi care probabil aşa avea să şi moară. Ocazia fusese o conferinţă la nivel statal a funcţionarilor publici districtuali; subiectul fusese noile legi de împărţire bugetară… şi împărţirea bugetară, desigur, fusese cea care-i provocase cele mai mari probleme. Fără ea, Keeton ar fi fost nevoit să-şi sape mormântul cu târnăcopul şi lopata. Cu ea, reuşise să folosească un buldozer financiar.

Era o conferinţă de două zile. În seara dintre ele, Steve propusese să iasă şi să se distreze puţin în marele oraş. Butch şi Harry refuzaseră. Nici Keeton nu simţea nevoia să-şi petreacă seara alături de Steve Frazier  era un lăudăros gras şi bătrân cu osânză în loc de creieri. Dar mersese. Bănuia că s-ar fi dus şi dacă Steve ar fi propus să-şi petreacă seara făcând turul celor mai adânci gropi cu rahat din iad. Steve era, în definitiv, şeful Consiliului Local. Harry Samuels se mulţumea cu poziţia de al doilea, al treilea sau al patrulea în ierarhia Consiliului Local pentru tot restul vieţii, Butch Nedeau îi anunţase deja că vrea să renunţe după mandatul curent… dar Danforth Keeton avea ambiţii, iar Frazier, lăudăros gras şi bătrân sau nu, era cheia satisfacerii lor.

Aşa că ieşiseră în oraş, oprindu-se mai întâi la Ilicele{18}. FII FERICE LA ILICE! spunea mottoul de deasupra uşii, iar Frazier se fericise într-adevăr foarte tare, bând pahare după pahare de whisky cu apă, ca şi când whisky-ul ar fi lipsit din ele şi fluierând la stripteuze, care erau aproape toate grase şi aproape toate bătrâne şi aproape toate lente. Lui Keeton i s-a părut că aproape toate păreau drogate. Îşi amintea că-şi spusese că avea să fie o noapte lungă.

Apoi merseseră la Hipodromul Lewiston şi totul se schimbase.

Au ajuns acolo la timp pentru a cincea cursă, iar Frazier îmbrâncise un Keeton îndărătnic peste geamurile unde se plasau pariurile precum un câine ciobănesc care fugăreşte un mieluşel năbădăios înapoi în turmă.

Steve, nu ştiu nimic despre asta…

Asta nu contează, i-a răspuns Frazier cu voioşie, respirând aburi de whisky în faţa lui Keeton. Astă-seară o să fim norocoşi, Buster. Presimt asta.

Habar nu avea cum se pariază, iar pălăvrăgeala continuă a lui Frazier îl împiedica să audă bine ce spuneau ceilalţi pariori din rând atunci când ajungeau la geamul rezervat pariurilor pe doi dolari.

Când a ajuns acolo, a împins o bancnotă de cinci dolari pe tejghea către casier şi a spus:

Numărul patru.

Câştig, loc sau apariţie?  a întrebat casierul, dar preţ de o clipă Keeton n-a fost în stare să răspundă. În spatele casierului a văzut un lucru uimitor. Trei funcţionari numărau şi prindeau cu elastic mormane imense de bancnote, atâţia bani lichizi câţi Keeton nu văzuse niciodată într-un singur loc.

Câştig, loc sau apariţie?  a repetat fără răbdare casierul. Grăbeşte-te, amice. Nu suntem la Biblioteca Publică.

Câştig, spusese Keeton.

Habar nu avea ce însemna loc sau apariţie, dar cuvântul câştig îl înţelegea foarte bine.

Casierul i-a aruncat un bilet şi restul de trei dolari  o bancnotă de unu şi una de doi. Pe când îşi plasa pariul şi Frazier, Keeton s-a uitat la cele două cu un interes mirat. Ştia că există lucruri precum bancnotele de doi dolari, desigur, dar nu credea că văzuse vreodată una. Pe ea era Thomas Jefferson. Interesant. De fapt, totul din jur era interesant  mirosul de cai, popcorn, alune; mulţimile grăbite de oameni; atmosfera de repezeală. Locul era treaz într-un fel pe care l-a recunoscut şi la care a rezonat pe dată. Mai simţise felul acesta de trezire în trupul său, da, de multe ori, dar acum era prima dată când îl simţea în lumea largă. Danforth Buster Keeton, care rareori se simţea parte din orice, nu cu adevărat, se simţea acum parte din aceasta. O parte foarte activă.

Asta face Ilicele să pară un căcat de mâţă beată, a spus el când i s-a alăturat Frazier.

Mda, astăzi sunt curse cu şarete, a spus Frazier. N-or să-nlocuiască niciodată Campionatul Mondial, dar ştii tu. Haide, vino lângă balustradă. Pe care cal ai pariat?

Keeton nu-şi amintise. Trebuise să se uite pe bilet.

Numărul patru, a spus.

Loc sau apariţie?

Îh… câştig.

Frazier scutură din cap a dezaprobare jovială şi-l lovi peste umăr.

Câştigu-i un pariu nasol, Buster. E-un pariu nasol chiar şi atunci când panoul de afişaj spune că nu-i. Dar o să-nveţi tu.

Şi, desigur, învăţase.

Undeva s-a auzit un clopoţel cu un Zdrrrrang! puternic ce l-a făcut pe Keeton să tresară. O voce a strigat: Şi-au PORNIT! în difuzoarele Hipodromului. Dinspre mulţime s-a ridicat un urlet ca de tunet şi Keeton a simţit o bruscă descărcare de electricitate străbătându-i corpul. Copitele tatuau pista de zgură. Frazier s-a prins cu o mână de cotul lui Keeton şi s-a folosit de cealaltă pentru a face o potecă prin mulţime către balustradă. Au ajuns la liman la mai puţin de douăzeci de yarzi depărtare de linia de final.

Crainicul anunţa acum poziţiile în cadrul cursei. Numărul şapte, My Lass{19}, conducea la primul tur, cu numărul opt, Broken Field{20}, în poziţia secundă, iar numărul unu, How Do?{21}, pe locul trei. Pe numărul patru îl chema Absolutely{22}  cel mai aiurea nume de cal pe care-l auzise Keeton vreodată în viaţa lui  şi alerga pe locul şase. Abia dacă-i păsa. Era încremenit la vederea cailor asudaţi, cu pielea lucind în bătaia reflectoarelor, de vederea roţilor difuze în vreme ce şaretele goneau pe pistă, culorile vii ale mătăsurilor purtate de cârmaci.

Când au intrat caii pe porţiunea de pistă opusă lor, Broken Field a început să-l ameninţe pe My Lass cu conducerea. My Lass şi-a pierdut ritmul şi Broken Field a zburat pe lângă ei. În acelaşi timp, Absolutely a început să avanseze pe partea exterioară a pistei  Keeton a văzut asta înainte ca vocea acorporală a crainicului să facă vestea să răsune peste toată pista şi abia l-a simţit pe Frazier lovindu-l cu cotul, abia l-a auzit strigând: Ăla-i calul tău, Buster! Ăla-i calul tău şi are şanse!

Pe când caii galopau către ultima porţiune dreaptă de pistă, către locul unde stăteau Keeton şi cu Frazier, întreaga mulţime a început să strige. Keeton a simţit iarăşi prin corp acea scurgere de electricitate, nu o scânteie de data aceasta, ci o furtună. A început să strige alături de ei; ziua următoare avea să fie atât de răguşit, că abia va putea vorbi puţin mai tare decât într-o şoaptă.

Absolutely! striga el. Haide, Absolutely, haide, târfo, FUGI!

La trap, a spus Frazier, râzând atât de tare, că-i curgeau lacrimi pe obraji. Haide, târfo, la trap. Asta voiai să spui, Buster.

Keeton nu i-a acordat nici o atenţie. Era într-o altă lume. Trimitea unde cerebrale către Absolutely, îi trimitea putere telepatică prin aer.

Acum e Broken Field şi How Do? How Do? şi Broken Field, scanda vocea de dumnezeu a crainicului, iar Absolutely câştigă teren repede în timp ce aceştia se apropie de ultima optime de milă…

Caii s-au apropiat, ridicând un nor de praf. Absolutely mergea la trap cu gâtul arcuit şi capul în faţă, cu picioarele ridicându-se şi căzând ca nişte pistoane; a trecut de How Do? şi Broken Field, care obosise mult, chiar acolo unde stăteau Keeton cu Frazier. Când a trecut linia de sosire, încă-şi mărea avansul.

Când au apărut cifrele pe tabelul de marcaj, Keeton a trebuit să-l întrebe pe Frazier ce însemnau. Acesta s-a uitat la biletul lui, apoi la tabelul electronic. A fluierat puternic.

Mi-am recăpătat banii?  a întrebat Keeton nerăbdător.

Buster, te-ai descurcat puţin mai bine de-atât. Absolutely a fost o alegere de treizeci la unu.

Înainte să plece de la curse în seara aceea, Keeton câştigase mai bine de trei sute de dolari. Astfel s-a născut obsesia lui.
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Îşi luă pardesiul din cuierul din colţul biroului, îl îmbrăcă, dădu să iasă, apoi se opri ţinând mâna pe clanţă. Se uită în spate de cealaltă parte a încăperii. Pe peretele opus geamului se afla o oglindă. Keeton se uită la ea preţ de-o clipă lungă, meditativă, apoi merse într-acolo. Auzise despre cum foloseau Ei oglinzile  nu se născuse ieri.

Îşi lipi faţa de ea, ignorând reflecţia pielii sale palide şi a ochilor injectaţi. Îşi puse căuş câte o palmă lângă fiecare obraz, reducând lumina, îşi îngustă ochii şi se uită de partea cealaltă după o cameră de filmat. Se uită după Ei.

Nu văzu nimic.

După un moment lung, se îndepărtă, curăţă indiferent cu mâneca pardesiului sticla mânjită şi părăsi biroul. Nimic încă, în orice caz. Asta nu însemna că Ei nu vor veni la noapte, vor scoate oglinda şi-o vor înlocui cu o bucată de sticlă prin care vezi numai dintr-o parte. Spionajul nu era decât una dintre uneltele meseriei pentru Persecutori. De acum va trebui să verifice oglinda în fiecare zi.

Dar pot, spuse el în holul gol de la etaj. Pot face asta. Credeţi-mă.

Eddie Warburton spăla podeaua antreului şi nu ridică privirea când Keeton păşi afară, în stradă.

Maşina lui era parcată în spatele clădirii, dar nu avea chef să conducă. Era prea confuz ca să conducă; dacă ar încerca, probabil că ar intra cu Caddy-ul în vitrina magazinului cuiva. Şi nici nu-şi dădea seama, în profunzimile minţii sale confuze, că în loc să se apropie de casă, se îndepărta de ea. Era şapte şi cincisprezece în dimineaţa zilei de sâmbătă şi el era singura persoană în micuţul district comercial din Castle Rock.

Mintea i se întoarse pentru scurtă vreme la seara aceea de la Hipodromul Lewiston. Nu avea cum să greşească, aşa i se păruse. Steve Frazier pierduse treizeci de dolari şi, după a noua cursă, spusese că pleacă. Keeton a spus că bănuieşti că mai rămâne puţin. Abia dacă s-a uitat la Frazier şi abia dacă a observat când acesta nu mai era lângă el. Îşi amintea că-şi spusese că e plăcut să nu ai pe cineva alături care să-ţi spună mereu Buster Aşa şi Buster Pe Dincolo. Ura porecla aia şi, desigur, Steve ştia asta  de aceea o folosea.

Săptămâna următoare mersese din nou şi pierduse şaizeci de dolari din câştigurile de dinainte. Abia dacă i-a păsat. Deşi se gândea deseori la mormanele acelea imense de bancnote prinse cu elastic, nu banii îl atrăgeau, nu tocmai; banii erau doar simbolul pe care-l luai cu tine, ceva care spunea că ai fost acolo, că ai făcut, pentru oricât de scurtă vreme, parte din marele spectacol. Ce-l atrăgea cu adevărat era incredibila şi irezistibila surescitare care străbătea mulţimea de oameni când se auzea clopoţelul de start, când se deschideau porţile cu pocnetul lor greu, scârţâitor, şi când comentatorul anunţa: Auuu PORNIT! Ce-l atrăgea era urletul mulţimii când caii treceau de a treia curbă şi porneau ca din puşcă pe porţiunea din partea opusă spectatorilor, îndemnurile isterice ca de la o întâlnire câmpenească venind dinspre tribune când treceau de a patra curbă şi puneau cărbuni pe foc în drum către linia de sosire. Era ceva viu, oh, era ceva atât de viu. Era atât de viu, încât…

… încât era periculos.

Keeton se hotărâse c-ar fi mai bine să păstreze distanţa. Avea restul vieţii atent plănuit. Intenţiona să devină şeful Consiliului Local din Castle Rock atunci când Steve Frazier se va hotărî să iasă la pensie şi, după şase sau şapte ani, intenţiona să candideze pentru un loc în Camera Reprezentanţilor la nivel statal. După aceea, cine putea şti? Nici postul de demnitar la nivel naţional nu era dincolo de puterile unui om ambiţios, capabil… şi întreg la minte.

Asta era adevărata problemă a curselor de cai. La început n-o recunoscuse, dar o făcuse la scurtă vreme după aceea. Hipodromul era un loc unde oamenii dădeau bani, luau un bilet… şi renunţau pentru scurtă vreme la deplinătatea facultăţilor mentale. Keeton văzuse prea multe cazuri de nebunie în propria sa familie pentru ca atracţia ce o exercita asupra lui Hipodromul Lewiston să-i ofere vreun confort. Era o hrubă cu pereţi unsuroşi, o capcană cu dinţi ascunşi, o armă încărcată şi cu siguranţa ridicată. Când se ducea acolo, nu reuşea să plece până ce nu se desfăşura şi ultima cursă a serii. Ştia asta. Încercase să facă altfel. Odată reuşise să ajungă aproape de turnichetele de la ieşire înainte să se trezească ceva în spatele minţii lui, ceva puternic, enigmatic şi reptilian, să preia controlul şi să-i întoarcă paşii înapoi. Keeton fusese îngrozit de trezirea completă a acelei reptile. Era mai bine s-o laşi să doarmă.

Vreme de trei ani exact asta făcuse. Apoi, în 1984, Steve Frazier ieşise la pensie şi Keeton fusese ales şef al Consiliului Local. Atunci a fost momentul când au început adevăratele lui probleme.

Mersese la hipodrom să-şi sărbătorească victoria şi, dacă tot sărbătorea, se hotărâse s-o facă lată. Trecuse de ghişeele pentru pariuri de doi şi cinci dolari şi se dusese aţă la ghişeul de zece. Pierduse o sută şaizeci de dolari în seara aceea, mai mult decât îşi îngăduia să piardă (i-a spus soţiei a doua zi că pierduse patruzeci), dar nu mai mult decât îşi permitea. Categoric, nu.

S-a întors o săptămână mai târziu, vrând să recâştige ceea ce pierduse, aşa încât să renunţe cu conturile încheiate. Şi aproape că reuşise. Aproape  acesta era cuvântul-cheie. Aşa cum aproape că reuşise să ajungă la turnichetele de la ieşire. Săptămâna următoare, pierduse două sute zece dolari. Asta a lăsat o gaură în contul lor curent pe care Myrtle avea s-o observe, aşa că se împrumutase puţin din fondul orăşenesc pentru cheltuieli mărunte şi acoperise o parte din pierdere. O sută de dolari. O nimica toată, de fapt.

Dincolo de acel moment, totul începea să se amestece indistinct la un loc. Hruba avea pereţi unsuroşi, sigur că da, şi odată ce-ncepeai să aluneci, soarta îţi era scrisă. Îţi puteai cheltui forţele prinzându-te cu unghiile de perete şi-ţi puteai încetini căderea… dar asta, desigur, nu făcea decât să prelungească agonia.

Fusese un moment fără cale de întoarcere, fusese vara lui 1988. Cursele de cai se organizau seară de seară pe timpul verii, iar Keeton fusese mereu în public din a doua jumătate a lui iulie şi toată luna august. Myrtle crezuse o vreme că se foloseşte de cursele de cai drept scuză, că se vedea de fapt cu altă femeie, iar asta era culmea  chiar era. Keeton n-ar fi avut o erecţie nici dacă zeiţa Diana însăşi ar fi coborât cu trăsura din Lună, cu toga desfăcută şi la gât atârnându-i o tăbliţă pe care să scrie FUTE-MĂ, DANFORTH. Gândul la cât de adânc se înfruptase din banii oraşului îi făcuse sărmanul mădular să se strângă până la dimensiunea unei radiere din capătul unui creion.

Când a devenit Myrtle în sfârşit convinsă de adevăr, că nu făcea în definitiv decât să parieze pe cursele de cai, a fost uşurată. Asta îl făcea să stea afară din casă, unde avea tendinţa să fie un fel de tiran, şi nu avea cum pierde foarte mult, trăsese ea concluzia, fiindcă balanţa lor bugetară nu fluctua atât de tare. Nu era decât faptul că Danforth îşi găsise un hobby care să-l distreze în anii vârstei de mijloc.

În definitiv, nu fac decât să pariez pe curse de cai, gândi Keeton pe când mergea pe Strada Principală în jos, cu mâinile îndesate adânc în buzunarele pardesiului. Scoase un râset ciudat, sălbatic, care, dacă ar fi fost cineva pe stradă, i-ar fi făcut pe oameni să-şi întoarcă privirile după el. Myrtle era atentă la contul curent. Gândul că Danforth ar fi putut face praf certificatele de trezorerie care reprezentau economiile lor de-o viaţă nu-i trecuse niciodată prin cap. Asemenea, cunoaşterea faptului că afacerea familiei, Keeton Chevrolet, se clătina în pragul dispariţiei îi aparţinea numai lui.

Ea contrabalansa carnetul de cecuri cu cheltuielile familiei.

El era contabil licenţiat.

Când vine vorba de delapidare, un contabil licenţiat se poate descurca mai bine ca oricine… dar în cele din urmă pachetul soseşte întotdeauna desfăcut. Sfoara şi banda de lipit şi hârtia de ambalat de pe pachetul lui Keeton începuseră să se desfacă în toamna lui 1990. Ţinuse lucrurile la un loc cât de bine putuse, sperând să scoată pârleala la curse. Pe atunci îşi găsise deja pe cineva care să-i ţină registrele de pariuri, ceea ce-i permite să facă pariuri mai mari decât suportau cursele.

Totuşi, asta nu-i adusese noroc.

După care, în vara aceasta, persecuţia începuse cu zel. Înainte, Ei nu făcuseră decât să se joace cu el. Acum acţionau mânaţi de instincte criminale, iar Ziua Armaghedonului era la mai puţin de o săptămână depărtare.

Pun eu mâna pe Ei, gândi Keeton. N-am terminat încă. Mai am o carte sau două în mânecă.

Nu ştia, însă, care erau aceste cărţi; asta era problema.

Nu contează. Există o cale. Ştiu că există o ca…

Aici gândirile i se rupseră. Stătea în faţa noului magazin, Lucruri preţioase, iar ceea ce vedea în vitrină îi alungase toate gândurile pentru o clipă sau două.

Era o cutie dreptunghiulară din carton, bogat colorată, cu o fotografie pe capac. O tablă de joc, presupunea el. Însă era o tablă de joc despre curse de cai şi-ar fi putut jura că imaginea, care înfăţişa doi trăpaşi gonind umăr la umăr către linia de final, era a Hipodromului Lewiston. Dacă aceea din fundal nu era tribuna principală, el era o maimuţă.

Numele jocului era BILETUL CÂŞTIGĂTOR.

Keeton rămase uitându-se la el preţ de aproape cinci minute, la fel de hipnotizat ca un puşti care se uită la un aranjament de vitrină cu trenuleţe electrice. Apoi, încet, păşi sub umbrarul verde-închis să vadă dacă magazinul era deschis şi sâmbăta. Pe interiorul uşii atârna un anunţ, sigur, dar purta numai un singur cuvânt, iar cuvântul, normal, era



DESCHIS



Keeton se uită la el pentru o clipă, gândindu-se  cum se gândise şi Brian Rusk înaintea lui  că trebuia să fi fost lăsat acolo din greşeală. Magazinele de pe Strada Principală nu se deschideau la şapte în Castle Rock, mai ales într-o dimineaţă de sâmbătă. Chiar şi aşa, el încercă clanţa. Aceasta i se roti cu uşurinţă în mână.

Când deschise uşa, un clopoţel din argint sună vioi deasupra sa.
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Nu este chiar un joc, spunea Leland Gaunt cinci minute mai târziu, în privinţa asta vă înşelaţi.

Keeton şedea în scaunul din pluş cu spătar înalt în care şezuseră înaintea lui, în săptămâna aceea, Nettie Cobb, Cyndi Rose Martin, Eddie Warburton, Everett Frankel şi mulţi alţi orăşeni. Bea o ceaşcă de cafea jamaicană bună. Gaunt, care părea un tip al naibii de amabil pentru unul de la câmpie, insistase să o bea. Acum, Gaunt se apleca în vitrină şi lua cu grijă cutia. Era îmbrăcat într-o jachetă de seară de culoarea vinului, spilcuit până peste poate şi fără un fir de păr nelalocul lui. Îi spusese lui Keeton că deschidea deseori la ore ciudate, fiindcă suferea de insomnie.

Încă din copilărie, spusese cu un chicotit melancolic, iar asta era cu mulţi ani în urmă.

Lui Keeton i se părea, însă, proaspăt ca tocmai trezit din somn, cu excepţia ochilor  erau atât de injectaţi, încât păreau că roşul este de fapt culoarea lor naturală.

Acum, aduse cutia cu el şi o aşeză pe o măsuţă de lângă Keeton.

Cutia aia mi-a reţinut atenţia, spuse Keeton. Seamănă destul de mult cu Hipodromul Lewiston. Merg acolo din când în când.

Vă plac emoţiile, nu-i aşa?  întrebă Gaunt cu un zâmbet.

Keeton fu pe cale să spună că nu pariază niciodată, dar se răzgândi. Zâmbetul nu era doar prietenos; era un zâmbet de compasiune şi brusc îşi dădu seama că se află în prezenţa unui tovarăş de suferinţă. Ceea ce nu făcea decât să-i demonstreze cât de mult se teşise pe la margini, fiindcă atunci când strânsese mâna lui Gaunt simţise un val de repulsie atât de bruscă şi de profundă, că păruse un spasm muscular. În acea clipă fusese convins că-şi găsise Persecutorul Şef. Trebuia să aibă grijă la genul ăsta de lucruri; nu avea sens să sară calul.

Mi se mai întâmplă să pariez, spuse el.

Din păcate, şi mie, zise Gaunt.

Ochii lui roşiatici se aţintiră asupra ochilor lui Keeton şi împărţiră o clipă de perfectă înţelegere… sau aşa i se păru lui Keeton.

Am pariat în majoritatea hipodromurilor de la Atlantic până la Pacific şi sunt destul de sigur că cel de pe cutie este din Longacre Park, în San Diego. Desigur, nu mai e; acum e un cartier de locuinţe acolo.

O, făcu Keeton.

Dar daţi-mi voie să vă arăt asta. Cred c-o să vi se pară interesant.

Luă jos capacul cutiei şi ridică încet o pistă din tinichea pentru curse montată pe o platformă lungă de trei picioare şi lată de un picior şi jumătate. Arăta ca jucăriile pe care le avusese Keeton în copilărie, din-acelea ieftine făcute după război în Japonia. Pista era o replică a unui parcurs de două mile. În ea erau perforate opt fante înguste şi în spatele liniei de start se aflau opt cai înguşti din tinichea. Fiecare era dispus pe o pârghie mică din tinichea care ieşea din fantă şi era cositorită de pântecele calului.

Oau, făcu Keeton şi rânji.

Era pentru prima dată de săptămâni întregi când rânjea şi expresia i se păru ciudată şi nelalocul ei.

Încă n-ai văzt nimic, cum a spus bărbatul, răspunse Gaunt, rânjind şi el. Frumuseţea asta e din 1930 sau 35, domnule Keeton  e-o adevărată antichitate. Dar n-a fost doar o jucărie pentru împătimiţii de curse ai vremii.

Nu?

Nu. Ştiţi ce este o tablă Ouija?

Sigur. Îi pui întrebări şi ea ar trebui să-ţi dea pe litere răspunsurile din lumea spiritelor.

Exact. Ei bine, în vremea Depresiunii, erau o mulţime de împătimiţi ai curselor de cai care credeau că Biletul Câştigător era o tablă Ouija a jucătorului la curse.

Ochii lui îi întâlniră iarăşi pe ai lui Keeton, prietenos, zâmbitor, iar Keeton fu la fel de incapabil să-şi ferească privirea cum fusese şi să plece de la hipodrom înainte să se ţină şi ultima cursă cu singura ocazie când încercase asta.

O prostie, nu-i aşa?

Da, spuse Keeton.

Dar nu i se părea deloc o prostie. I se părea absolut… absolut…

Absolut rezonabil.

Gaunt pipăi înăuntrul cutiei şi scoase o cheiţă de tinichea.

De fiecare dată câştigă alt cal. Are înăuntru un fel de mecanism aleatoriu, presupun  rudimentar, dar destul de eficient. Priviţi acum.

Introduse cheia în gaura din lateralul platformei de tinichea pe care se aflau căluţii de tinichea şi o roti. Se auziră clicuri şi clacuri şi pocnete mici de rotiţe  sunete de arcuri care se strâng. Când nu mai vru să se învârtă, Gaunt scoase cheia.

Ce alegeţi?  Întrebă el.

Cinci-ul, spuse Keeton.

Se aplecă în faţă, inima începându-i să bată mai repede. Era caraghios  şi bănuia că este cea mai elocventă dovadă a maniei sale  dar simţea toată acea veche surescitare năpădindu-i din nou corpul.

Prea bine, eu aleg calul şase. Să punem un pariu mic, doar ca să pară mai interesantă cursa?

Sigur! Cât?

Nu bani, spuse Gaunt. Zilele mele de pariat pe bani s-au sfârşit cu mult timp în urmă, domnule Keeton. Banii sunt cele mai neinteresante câştiguri din pariuri. Să zicem aşa: dacă iese câştigător calul dumneavoastră, o să vă fac un mic serviciu. Ce alegeţi. Dacă iese al meu, trebuie să-mi faceţi dumneavoastră un serviciu.

Şi dacă iese altul câştigător, cad toate pariurile?

Corect. Sunteţi pregătit?

Ăhâm, făcu Keeton hotărât şi se aplecă mai aproape de pista de tinichea pentru curse. Îşi ţinea mâinile strânse între coapsele mari.

Lângă linia de pornire, dintr-o fantă ieşea o pârghie mică din metal.

Şi-au plecat, spuse Gaunt încet şi o apăsă.

Rotiţele şi angrenajele de sub pistă începură să macine. Caii se îndepărtară de linia de pornire, înaintând pe direcţiile stabilite pentru fiecare. Merseră încet la început, clătinându-se înainte şi înapoi în fante şi avansând cu mici smucituri pe măsură ce un arc principal  sau o întreagă serie de arcuri  se destindea înăuntrul tablei, dar pe când se apropiau de finalul primei ture, începură să prindă viteză.

Calul cu numărul doi, urmat de şapte, luă conducerea; ceilalţi erau în urmă într-o ceată.

Haide, cinci!  strigă Keeton cu voce slabă. Haide, cinci, trage, târfo!

De parcă l-ar fi auzit, micul armăsar de tinichea începu să se desprindă de ceată. La jumătatea cursei, îl ajunse din urmă pe şapte. Calul cu numărul şase  alegerea lui Gaunt  începuse şi el să prindă viteză.

Biletul Câştigător zăngănea şi vibra pe masa cea mică. Faţa lui Keeton plana deasupra lui asemenea unei luni mari, imperfecte. O picătură de transpiraţie căzu pe jocheul mic de tinichea ce conducea calul cu numărul trei; dacă ar fi fost un om adevărat, el şi bidiviul său ar fi fost udaţi leoarcă.

La începutul turei a treia, calul cu numărul şapte prinse mare viteză şi-i ajunse din urmă pe cei doi, dar calul cu numărul cinci al lui Keeton alerga din răsputeri, iar numărul şase al lui Gaunt îi călca pe urme. Aceştia patru luară curba într-un grup aflat cu mult înaintea celorlalţi, vibrând sălbatic în fantele lor.

Du-te, târfă proastă! ţipă Keeton.

Uitase că nu erau decât nişte bucăţi de tinichea lucrate să semene de departe cu nişte cai. Uitase că se afla în magazinul unui om pe care nu-l mai întâlnise înainte. Surescitarea rece pusese stăpânire pe el. Îl scutura aşa cum un terier scutură un şobolan.

Haide şi dă-i bătaie! Trage, târfa, TRAGE! Pune pe FOC!

Acum, numărul cinci se lupta pentru conducere… şi ajunse în faţă. Calul lui Gaunt tocmai se apropia pe flanc, când calul lui Keeton trecu linia de sosire, victorios.

Mecanismul se destindea, dar majoritatea cailor reuşiră să ajungă la linia de pornire înainte ca angrenajul să stea în loc. Gaunt se folosi de deget ca să-i tragă pe codaşi alături de ceilalţi, pregătiţi pentru un alt start.

Pfiu! făcu Keeton şi-şi şterse fruntea de transpiraţie.

Se simţea complet stors de puteri… dar se simţea în acelaşi timp mai bine, cum nu se simţise de multă, multă vreme.

A fost destul de bine!

Mai bine nu se poate, se arătă Gaunt de acord.

Ştiau cum să facă lucrurile mai demult, nu-i aşa?

Ştiau, aprobă Gaunt, zâmbind. Şi se pare că vă datorez un serviciu, domnule Keeton.

A, lăsaţi-o  a fost de distracţie.

Nu, nici pomeneală. Un gentleman îşi plăteşte întotdeauna datoriile. Anunţaţi-mă doar cu o zi sau două înainte să vă faceţi socoteala, cum se spune.

Înainte să vă faceţi socoteala.

Asta făcu totul să-i revină în gând şi să-l strivească. Socoteli! Ei îi cereau lui socoteală! Ei! Joi Ei vor face toate socotelile… şi ce urma? Ce urma?

În minte începură să-i danseze titlurile acuzatoare de pe prima pagină a ziarelor.

Vreţi să ştiţi cum foloseau jucăria asta pariorii serioşi din anii treizeci?  întrebă Gaunt cu voce joasă.

Sigur, spuse Keeton, dar nu-i păsa… nu până ce nu ridică privirea. Atunci, ochii lui Gaunt i-i întâlniră iarăşi pe ai săi, i-i capturară, şi ideea de a folosi un joc de copii pentru a alege câştigătorii i se păru iarăşi absolut logică.

Ei bine, spuse Gaunt, luau ziarul din ziua respectivă sau buletinul Racing Form şi jucau cursele una câte una. Pe tabla asta, să ştiţi. Dădeau fiecărui cal din fiecare cursă un nume din ziar  o făceau atingând unul dintre căluţii de tinichea şi rostind în acelaşi timp numele  apoi învârteau cheiţa şi-i dădeau drumul. Jucau în felul ăsta toate cursele viitoare  opt, nouă, o duzină. Apoi mergeau la hipodrom şi pariau pe caii care câştigaseră acasă.

Funcţiona?  întrebă Keeton.

Vocea i se părea că-i vine dintr-un alt loc. Un loc îndepărtat. I se părea că pluteşte în faţa ochilor lui Leland Gaunt. Că pluteşte pe o spumă roşie. Senzaţia era stranie, dar de fapt îndeajuns de plăcută.

Aşa se pare, spuse Gaunt. Probabil că nu era decât o superstiţie prostească, dar… vreţi să cumpăraţi jucăria şi s-o încercaţi singur?

Da, spuse Keeton.

Eşti un om care are destul de mare nevoie de un Bilet Câştigător, nu-i aşa, Danforth?

Îmi trebuie mai mult de unul. Am nevoie de-un teanc întreg. Cât face?

Leland Gaunt râse.

O, nu  nu aşa trebuie să mă iei! Nu când îţi sunt deja îndatorat! Îţi zic eu cum facem  deschide-ţi portmoneul şi dă-mi prima bancnotă pe care o găseşti în el. Sunt sigur că va fi cea potrivită.

Aşa că Danforth Keeton îşi deschise portmoneul şi extrase o bancnotă fără să-şi ia ochii de la chipul lui Gaunt şi, desigur, fu cea cu faţa lui Thomas Jefferson pe ea  genul de bancnotă care-l vârâse în toată beleaua asta încă de la început.
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Gaunt o făcu să dispară la fel de uşor ca un magician care execută un truc, şi spuse:

Mai este încă ceva.

Ce?

Gaunt se aplecă în faţă. Se uită serios la Keeton şi-l atinse pe genunchi.

Domnule Keeton, ştii de existenţa… Lor?

Lui Keeton i se tăie răsuflarea, aşa cum i se taie uneori respiraţia unuia care doarme atunci când se găseşte prins în chinurile unui vis urât.

Da, şopti el. Dumnezeule, da.

Oraşul ăsta e plin de Ei, continuă Gaunt pe acelaşi ton scăzut, confidenţial. E absolut infestat. Am deschis de mai puţin de o săptămână şi deja ştiu asta. Cred că-i posibil ca Ei să-mi fie pe urme. De fapt, sunt destul de sigur de lucrul ăsta. S-ar putea să am nevoie de ajutorul tău.

Da, spuse Keeton. Vorbi mai cu forţă acum.  Pe Dumnezeul meu, vei primi tot ajutorul de care vei avea nevoie!

Ei, tocmai ne-am întâlnit şi nu-mi datorezi absolut nimic…

Keeton, care avea deja impresia că Gaunt îi era cel mai apropiat prieten pe care şi-l făcuse în ultimii zece ani, deschise gura să protesteze. Gaunt ridică o mână şi protestele pieriră pe dată.

… şi nu ai nici cea mai vagă idee dacă ţi-am vândut ceva care într-adevăr funcţionează sau doar un alt sac cu vise… de genul celor care se transformă în coşmaruri când le dai un ghiont. Sunt sigur că acum crezi toate acestea; am un mare dar al persuasiunii, dacă-mi este permis să spun asta. Dar cred în clienţii satisfăcuţi, domnule Keeton, şi doar în clienţii satisfăcuţi. Sunt în afacerea asta de mulţi ani şi mi-am construit reputaţia pe clienţii satisfăcuţi. Aşa că ia jucăria. Dacă-ţi va fi de ajutor, bine. Dacă nu, dă-o la Armata Salvării sau arunc-o la groapa de gunoi a oraşului. Ce ai de pierdut? Doi parai?

Doi parai, aprobă Keeton visător.

Dar dacă într-adevăr funcţionează şi dacă-ţi poţi elibera mintea de aceste griji financiare efemere, revino să mă vezi. O să stăm la o cafea, aşa cum am stat în dimineaţa asta… şi-o să discutăm despre Ei.

Am mers prea departe să pot pune pur şi simplu banii la loc, spuse Keeton pe tonul limpede, dar deconectat al celui care vorbeşte în somn. Sunt atâtea urme, că n-am cum să le acopăr în cinci zile.

Multe se pot schimba în cinci zile, spuse gânditor domnul Gaunt.

Se ridică în picioare, mişcându-se cu o graţie sinuoasă.

Ai o zi mare înaintea ta… şi la fel şi eu.

Dar Ei, protestă Keeton. Cum rămâne cu Ei?

Gaunt îşi aşeză una din mâinile sale lungi şi reci pe braţul lui Keeton şi, chiar în starea aceea de năucire, Keeton îşi simţi stomacul chircindu-se la acea atingere.

O să avem grijă de Ei mai târziu, zise el. Nu-ţi face griji de nimic.
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John! strigă Alan când John LaPointe intră în Oficiul Şerifului pe uşa dinspre alee. Mă bucur să te văd!

Era zece treizeci în dimineaţa zilei de sâmbătă şi Oficiul Şerifului din Castle Rock era pustiu până la refuz. Norris era plecat undeva la pescuit, iar Seaton Thomas era în Sanford, în vizită la cele două surori ale lui, fete bătrâne. Sheila Brigham era la casa parohială a Bisericii Maica Noastră a Apelor Liniştite, unde-l ajuta pe fratele ei să scrie ciorna unei alte scrisori către ziar în care să explice natura esenţialmente inofensivă a Serii la Cazinou.

Părintele Brigham voia ca scrisoarea să exprime şi convingerea sa că reverendul Rose era nebun ca un păduche într-o grămadă de rahat. Desigur, nu se putea să spui pe şleau un astfel de lucru  nu într-un ziar de familie  dar părintele John şi sora Sheila făceau tot ce le stătea în puteri să transmită cumva mesajul. Andy Clutterbuck era de serviciu pe undeva sau aşa bănuia Alan; de când sosise el la birou cu o oră în urmă, nu raportase prin staţie. Până să apară John, singura persoană, în afară de el, care se afla în Clădirea Municipalităţii părea să fie Eddie Warburton, care-şi făcea de lucru cu răcitorul pentru apă din colţ.

Care-i mişcarea, doctore? întrebă John, aşezându-se pe colţul mesei de lucru a lui Alan.

Într-o dimineaţă de sâmbătă? Nu cine ştie ce. Dar fii atent aici.

Îşi descheie manşeta dreaptă de la cămaşa lui kaki şi-şi sumese mâneca.

Te rog, observă că palma nu mi se desparte de încheietura mâinii.

Îhî, spuse John.

Scoase o lamă de Juicy Fruit din buzunarul pantalonilor, îi desfăcu folia de staniol şi-o vârî în gură.

Alan îi arătă palma dreaptă deschisă, întoarse mâna pentru a arăta şi dosul, apoi strânse pumnul. Introduse în el degetul arătător de la mâna stângă şi scoase o urechiuşă de mătase. Flutură din sprâncene către John.

Nu-i rău, hă?

Dacă aia-i eşarfa Sheilei, n-o să se bucure s-o vadă toată îmboţită şi puţind a transpiraţia ta, spuse John.

Nu părea nici pe departe zdruncinat de uimire.

Nu-i vina mea că şi-a lăsat-o pe birou, răspunse Alan. Pe lângă asta, magicienii nu transpiră. Acum zi hei şi abracadabra!

Scoase eşarfa Sheilei din pumn şi-o suflă teatral în aer. Aceasta pluti o vreme, apoi se aşeză pe maşina de scris a lui Norris ca un fluture intens colorat. Alan se uită la John, apoi suspină.

Nu-i cine ştie ce, hă?

E-un truc mişto, spuse John, dar l-am mai văzut de câteva ori. Cum ar fi poate de treizeci sau patruzeci?

Tu ce crezi, Eddie?  zise Alan. Nu-i rău pentru un Câne Ajutor dă Şerif din dosu pădurii, hă?

Eddie abia dacă-şi ridică privirea de la răcitor, pe care-l umplea acum dintr-o rezervă de sticle din plastic etichetate APĂ DE IZVOR.

N-am văzt, dom Şărif. Scuze.

Sunteţi amândoi deplorabili, spuse Alan. Dar lucrez la o variaţiune. John. O să te lase gură-cască, îţi promit.

Îhî. Alan, mai vrei să verific băile restaurantului ăluia nou de pe River Road?

Mai vreau, spuse Alan.

De ce mă procopsesc mereu eu cu treburile de căcat? De ce nu poate Norris…

Norris a verificat buzile de la terenul de campare Happy Trails în iulie şi august, spuse Alan. În iunie am făcut-o eu. Nu te mai smiorcăi, Johnny. Ţi-a venit doar rândul. Vreau să iei şi mostre de apă. Foloseşte două dintre punguliţele alea speciale pe care ni le-au trimis de la Augusta. Încă mai sunt o grămadă în dulapul din hol. Mi se pare că le-am văzut în spatele cutiei cu biscuiţi Hi-Ho a lui Norris.

Bine, spuse John, s-a tăcut. Dar, cu riscul de-a părea că iar mă smiorcăi, să verifice apa de gângănii înotătoare ar trebui să fie responsabilitatea proprietarului de restaurant. M-am documentat.

Sigur că este, spuse Alan, dar aici discutăm despre Timmy Gagnon, Johnny  ce-ţi spune ţie asta?

Îmi spune că n-aş cumpăra un hamburger de la Riverside B-B-Q Delish nici dacă aş muri de foame.

Corect!  exclamă Alan.

Se ridică în picioare şi-l lovi amical peste umăr pe John.

Sper să-l putem trage pe linie moartă pe fiul ăla îngălat de căţea înainte ca populaţia de câini şi pisici hoinăritoare din Castle Rock să înceapă să scadă.

Asta-i cam scârbos, Alan.

Mnu  ăsta-i Timmy Gagnon. Adu mostrele de apă în dimineaţa asta şi, până să plec diseară acasă, eu o să le trimit la Departamentul Statal de Sănătate din Augusta.

Ce ai în gând pentru dimineaţa asta?

Alan îşi coborî jos mâneca şi-şi încheie manşeta.

Acum merg mai încolo pe stradă la Lucruri preţioase, spuse el. Vreau să-l întâlnesc pe domnul Leland Gaunt. I-a lăsat o impresie foarte bună lui Polly şi, din câte am auzit prin oraş, ea nu-i singura căreia i-a mers la inimă. L-ai întâlnit?

Nu încă, spuse John.

Porniră către uşă.

Dar am trecut prin faţa magazinului de vreo două ori. Interesant amestec de obiecte în vitrină.

Trecură pe lângă Eddie, care lustruia acum cu o boarfă pe care o scosese din buzunarul de la spate sticla cea mare a răcitorului pentru apă. Acesta nu se uită la Alan şi la John când trecură pe lângă el; părea pierdut în propriul lui univers. Dar de-ndată ce uşa din spate se închise cu un clic în urma lor, Eddie Warburton se grăbi în biroul dispecerului şi ridică receptorul telefonului.
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Bine… da… da, înţeleg.

Leland Gaunt stătea lângă registrul de casă, ţinând la ureche un telefon Cobra fără fir. Un zâmbet subţire ca o semilună la început de pătrar îi curba buzele.

Mulţumesc, Eddie. Mulţumesc foarte mult.

Gaunt merse încet către draperia care izola magazinul de zona din spatele lui. Îşi vârî partea de sus a corpului prin ea şi se aplecă. Când ieşi, ţinea în mână un anunţ.

Poţi pleca acasă acum… da… fii sigur că n-o să uit. Nu uit niciodată o faţă sau un serviciu, Eddie, şi ăsta e unul dintre motivele pentru care detest să mi se amintească de ele. Pe curând.

Apăsă butonul END fără să aştepte vreun răspuns, strânse antena şi lăsă telefonul să-i cadă în buzunarul jachetei de seară. Draperia era din nou trasă la uşă. Îşi vârî mâna între perdea şi sticla geamului şi luă anunţul care spunea
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Îl înlocui cu cel pe care-l luase de după draperie, apoi se duse la vitrină să-l urmărească pe Alan Pangborn cum se apropie. Înainte să se apropie de uşă, Pangborn se uită pentru o vreme înăuntru prin geamul prin care Gaunt se uita afară; duse chiar şi mâinile căuş la ochi şi apăsă sticla cu nasul pentru câteva secunde. Deşi Gaunt stătea chiar în faţa lui cu braţele încrucişate pe piept, şeriful nu-l văzu.

Domnul Gaunt descoperi pe loc că-i displace faţa lui Pangborn. Şi nici nu-l surprinse mult lucrul acesta. Se pricepea chiar mai bine la citit feţe decât se pricepea să le ţină minte, iar cuvintele de pe aceasta erau mari şi întrucâtva periculoase.

Faţa lui Pangborn se schimbă subit; ochii i se căscară puţin, gura exprimând bună-dispoziţie se îngustă într-o tăietură subţire. Gaunt simţi un scurt şi absolut necaracteristic puseu de teamă. Mă vede! gândi, deşi asta, desigur, era imposibil. Şeriful făcu jumătate de pas în spate… şi apoi râse. Gaunt înţelese imediat ce se petrecea, dar asta nu-i potoli câtuşi de puţin bruscul sentiment profund de aversiune faţă de Pangborn.

Pleacă de aici, şerife, şopti el. Pleacă şi lasă-mă în pace.
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Alan rămase uitându-se în vitrină multă vreme. Descoperi că se întreabă ce era, totuşi, cu atâta tam-tam. Înainte să meargă ieri seară acasă la Polly, vorbise cu Rosalie Drake şi Rosalie făcuse ca magazinul Lucruri preţioase să pară replica din nordul Noii Anglii a magazinului Tiffanys, dar setul de porţelanuri din vitrină nu semăna cu ceva datorită căruia să te trezeşti noaptea din somn şi despre care să-i scrii mamei  era cel mai bun exemplu de marfă de duzină. Mai multe farfurii erau ciobite şi prin mijlocul uneia trecea o crăpătură ca un fir de păr.

Ei bine, îşi spuse Alan, fiecare cu damblaua lui. Probabil că porţelanurile alea sunt vechi de o sută de ani, că valorează o avere şi eu sunt prea neinstruit să-mi dau seama.

Îşi duse mâinile căuş la tâmple pentru a vedea dincolo de vitrină, dar nu avea la ce se uita  luminile erau stinse şi locul era pustiu. Apoi i se păru că vede vag pe cineva  un cineva ciudat, transparent, care se uita afară la el cu un interes fantomatic, răuvoitor. Făcu o jumătate de pas în spate înainte să-şi dea seama că ceea ce văzuse era reflecţia propriei sale feţe. Râse puţin, stânjenit de greşeală.

Păşi încet către uşă. Draperia era trasă; un anunţ scris de mână atârna de o ventuză din plastic transparent.



AM PLECAT LA PORTLAND SĂ PREIAU UN TRANSPORT DE MARFĂ



ÎMI PARE RĂU CĂ NU NE-AM ÎNTÂLNIT

VĂ ROG VENIŢI DIN NOU



Alan îşi scoase portmoneul din buzunarul de la spate, luă din el o carte de vizită şi mâzgăli, cu pixul, pe spatele ei un scurt mesaj.



Dragă domnule Gaunt,

Am trecu sâmbătă dimineaţa să vă salut şi să vă urez bun venit în oraş. Îmi pare rău că nu ne-am întâlnit. Sper că vă place Castle Rock! Mai trec luni. Poate bem o ceaşcă de cafea. Dacă vă pot ajuta cu ceva, numerele mele de telefon  de acasă şi de la birou  se află pe cealaltă parte.

Alan Pangborn



Se îndoi de spate, strecură cartea de vizită pe sub uşă şi se îndreptă la loc. Se uită în vitrină preţ de încă o clipă, întrebându-se cine şi-ar dori acel set de farfurii impersonale. Pe când se uita, îl copleşi o stranie senzaţie  senzaţia că este privit. Se întoarse şi nu-l văzu decât pe Lester Pratt. Acesta lipea unul dintre posterele alea blestemate pe un stâlp de telefon şi nu se uita deloc în direcţia lui. Alan ridică din umeri şi porni înapoi de-a lungul străzii către Clădirea Municipalităţii. Luni va fi destul timp să-l întâlnească pe Leland Gaunt; luni va fi numai bine.
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Domnul Gaunt îl privi până ce dispăru din vedere, apoi se duse la uşă şi luă cartea de vizită pe care Alan o strecurase pe dedesubt. Citi ambele părţi cu atenţie şi apoi începu să zâmbească. Şeriful voia să treacă din nou luni, aşa-i? Ei, asta era numai bine, fiindcă domnul Gaunt avea o bănuială că până ce va veni ziua de luni, şeriful districtului Castle va avea alte treburi pe cap. O grămadă urâtă de alte treburi. Iar asta era cum nu se poate mai bine, fiindcă mai întâlnise oameni ca Pangborn şi erau genul de oameni de care era bine să te fereşti, cel puţin atâta vreme cât mai aveai de lucru la dezvoltarea afacerii şi la ginirea clientelei. Oamenii ca Pangborn vedeau prea multe.

Ceva ţi s-a întâmplat, şerife, spuse Gaunt. Ceva care te-a făcut şi mai periculos decât ar trebui să fii. Asta-ţi stă scris şi pe faţă. Despre ce-a fost vorba, mă-ntreb? A fost ceva ce-ai făcut, ceva ce-ai văzut sau amândouă?

Rămase uitându-se afară în stradă şi buzele i se depărtară încet de peste dinţii mari, inegali. Vorbi pe tonul jos, comod, al celui care şi-a fost cel mai bun ascultător vreme foarte îndelungată.

Mi-a ajuns la ureche că eşti un fel de prestidigitator de salon, prietenul meu în uniformă. Îţi plac trucurile. Înainte să plec din oraş, îţi voi arăta câteva trucuri noi. Sunt încrezător că te vor uimi.

Îşi strânse pumnul în jurul cărţii de vizită a lui Alan, mai întâi îndoind-o, apoi mototolind-o. Când fu complet ascunsă vederii, o limbă de foc albastru ieşi printre degetul său arătător şi cel din mijloc. Deschise iarăşi mâna şi, chiar dacă mici fuioare de fum încă i se mai ridicară din palmă, cartea de vizită nu se vedea niciunde  nu era nici măcar o pată de cenuşă.

Zi hei şi abracadabra, spuse încet Gaunt.
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Myrtle Keeton merse la uşa biroului soţului ei pentru a treia oară în ziua aceea şi ascultă. Când coborâse din pat dimineaţă în jurul orei nouă, Danforth era deja acolo înăuntru cu uşa încuiată. Acum, la unu după-amiaza, încă era acolo cu uşa încuiată. Când îl întrebă dacă nu vrea să mănânce de prânz, el îi spuse pe o voce înfundată să plece, că e ocupat.

Ridică mâna să bată la uşă… şi se opri. Înclină uşor din cap. Din spatele uşii se auzea un zgomot  un sunet scrâşnit, zăngănit. Îi aduse aminte de sunetele pe care le scotea ceasul cu cuc al mamei sale în săptămâna dinainte să se strice de tot.

Ciocăni uşor.

Danforth?

Pleacă!

Vocea lui era agitată, dar ea nu-şi putea da seama dacă motivul era surescitarea sau teama.

Danforth, eşti bine?

Da, la dracu! Pleacă! Ies imediat!

Zăngănit şi scrâşnit. Scrâşnit şi zăngănit. Suna ca nisipul într-un aparat de frământat aluat. O speria puţin. Spera ca Danforth să nu aibă o cădere nervoasă acolo înăuntru. Se comportase atât de ciudat în ultima vreme.

Danforth, vrei să merg până la brutărie şi să-ţi iau nişte gogoşi?

Da! strigă el. Da! Da! Gogoşi! Hârtie igienică! O operaţie estetică la nas! Du-te unde vrei! Ia ce vrei! Numai lasă-mă în pace!

Rămase acolo încă o clipă, îngrijorată. Se gândi să mai ciocănească o dată şi se hotărî să n-o facă. Nu mai era sigură dacă voia să ştie ce făcea Danforth în biroul lui. Nu mai era sigură nici dacă voia ca el să deschidă uşa.

Îşi încălţă pantofii şi îmbrăcă o haină grea din blană  era însorit, dar era răcoare  şi merse afară la maşină. Conduse până la Cuptorul de Ţară din capătul Străzii Principale şi luă şase gogoşi  cu glazură de miere pentru ea, cu ciocolată şi nucă de cocos pentru Danforth. Spera să-l înveselească  un pic de ciocolată, pe ea, o înveselea întotdeauna.

La întoarcere, se întâmplă să arunce o privire în vitrina Lucrurilor preţioase. Ceea ce văzu o făcu să apese cu ambele picioare pedala de frână, s-o apese tare. Dacă ar fi fost cineva în spatele ei, cu siguranţă ar fi tamponat-o.

În vitrină era cea mai superbă păpuşă.

Draperia era din nou, desigur, ridicată. Iar semnul care atârna de ventuza din plastic transparent spunea din nou
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desigur.



11



Polly Chalmers îşi petrecu acea după-amiază de sâmbătă într-un mod care, pentru ea, era cât se poate de neobişnuit: nefăcând absolut nimic. Şedea lângă fereastră în şezlongul ei Boston, cu mâinile atent împletite în poală, privind traficul sporadic de pe stradă. Alan o sunase înainte să plece pe teren, îi spusese că nu-l găsise pe Leland Gaunt la magazin, o întrebase dacă se simţea bine şi dacă nu avea nevoie de ceva. Ea îi spusese că se simte bine şi că nu-i trebuie absolut nimic, mersi. Amândouă aceste declaraţii erau minciuni; nu se simţea deloc bine şi avea nevoie de multe lucruri. În capul listei figura un leac pentru artrită.

Nu, Polly  ce-ţi trebuie cu adevărat e puţin curaj. Doar atât cât să poţi merge la bărbatul pe care-l iubeşti şi să-i spui: Alan, am îndoit adevărul pe alocuri cu privire la anii cât am fost plecată din Castle Rock şi te-am minţit cu sfruntare în privinţa a ceea ce s-a întâmplat cu fiul meu. Acum aş vrea să-mi cer iertare şi să-ţi spun adevărul.

Părea uşor când o spuneai aşa îndrăzneţ. Devenea greu doar atunci când te uitai în ochii bărbatului pe care-l iubeai sau când încercai să găseşti cheia care să-ţi deschidă sufletul fără să-l sfâşie în bucăţele sângerânde, dureroase.

Durere şi minciuni; minciuni şi durere. Cele două subiecte în jurul cărora părea că i se învârte viaţa în ultima vreme.

Cum te simţi astăzi, Pol?

Bine, Alan. Sunt bine.

De fapt, era îngrozită. Nu din pricină că o dureau atât de tare mâinile chiar în clipa aceea; aproape că-şi dorea s-o doară, fiindcă durerea, oricât ar fi ea de insuportabilă, tot era mai bună ca aşteptarea.

La scurtă vreme după ora prânzului în acea zi, devenise conştientă de o gâdilare caldă  aproape o vibraţie  în mâini. Forma inele de căldură în jurul încheieturilor de la degete şi la baza degetului mare; o simţea cum stă la pândă în partea de jos a fiecărei unghii în arcuri mici, oţelite, asemenea unor zâmbete lipsite de umor. Mai simţise asta de două ori înainte şi ştia ce înseamnă. Urma să aibă ceea ce mătuşa ei Betty, care suferise de acelaşi fel de artrită, numea o vrajă foarte rea. Când încep să mă furnice mâinile ca de la nişte şocuri electrice, ştiu întotdeauna c-a venit vremea să mă pregătesc de furtună, spunea Betty, iar acum Polly încerca să se pregătească de propria ei furtună, având remarcabil de puţini sorţi de izbândă.

Afară, doi băieţi mergeau pe mijlocul străzii, aruncându-şi între ei o minge de fotbal. Cel din dreapta  cel mai mic dintre fraţii Lawes  avansă pentru a primi o pasă înaltă. Mingea îi şterse degetele şi sări pe peluza lui Polly. Când merse după ea, o văzu că se uita pe geam şi-i făcu din mână. Polly ridică şi ea mâna a răspuns… şi simţi durerea pâlpâind supărată, ca un strat gros de cărbuni într-o bătaie răzleaţă de vânt. Apoi dispăru din nou şi rămase doar acea gâdilare stranie. Îi dădea aceeaşi senzaţie pe care o dă uneori aerul înaintea unei puternice furtuni cu descărcări electrice.

Durerea va veni la timpul cuvenit; nu putea face nimic în privinţa asta. Minciunile pe care i le spusese lui Alan despre Kelton, însă… ăsta era un cu totul alt lucru. Şi, îşi spuse, nu-i ca şi când adevărul ar fi atât de îngrozitor, atât de orbitor, atât de şocant… şi nu-i ca şi când n-ar bănui el deja sau chiar că n-ar şti că ai minţit. Ştie. l-am citit asta pe faţă. Aşa că de ce-ţi vine atât de greu, Polly? De ce?

În parte din cauza artritei, bănuia ea, şi în parte din cauza analgezicelor pe care ajunsese să se bazeze din ce în ce mai mult  cele două luate împreună aveau un fel de a înceţoşa gândirea raţională, de a face cel mai limpede şi mai evident dintre unghiurile drepte să pară ciudat de sucit. Apoi mai era şi durerea lui Alan… şi a onestităţii cu care şi-o divulgase. O aşezase în faţa ei ca s-o observe fără cea mai mică ezitare.

Sentimentele lui în urma bizarului accident care le răpise vieţile lui Annie şi lui Todd fuseseră confuze şi urâte, împrejmuite de un vertij neplăcut (şi înfricoşător) de emoţii negative, dar el le aşezase chiar şi aşa în faţa ei. O făcuse deoarece voia să afle dacă ea ştia lucruri despre starea mentală a lui Annie pe care el nu le ştia… dar o făcuse şi fiindcă jocul corect şi ţinerea acestui fel de lucruri la vedere era pur şi simplu parte din felul lui de a fi. Se temea de ce ar putea crede despre ea când va descoperi că jocul corect nu era întotdeauna parte din felul ei de a fi; că sufletul ei, ca şi mâinile, îi fusese atins de un îngheţ prematur.

Se mişcă neliniştită în scaun.

Trebuie să-i spun  mai devreme sau mai târziu trebuie. Şi nici unul dintre gândurile acelea nu explică de ce-i venea atât de greu s-o facă; nici unul dintre ele nu va explica vreodată de ce i-am spus minciuni încă de la început. Adică, nu-i ca şi când mi-aş fi ucis fiul…

Suspină  un sunet aproape ca de plâns  şi-şi schimbă poziţia în scaun. Căută din priviri băieţii cu mingea de fotbal, dar plecaseră. Polly se prăbuşi la loc în scaun şi închise ochii.
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Nu a fost ea prima fată care să rămână gravidă ca urmare a unui meci de lupte libere din seara întâlnirii amoroase sau prima care să se certe rău cu părinţii sau, în consecinţă, cu celelalte cunoştinţe. Voiseră să se mărite cu Paul Duke Sheehan, băiatul care o lăsase gravidă. Ea răspunsese că nu s-ar mărita cu Duke nici dacă ar fi ultimul băiat din lume. Asta era adevărat, dar ceea ce nu o lăsase inima să le spună era că Duke nu voia să se însoare cu ea  cel mai apropiat prieten al lui îi spusese că deja făcea pregătiri frenetice pentru a intra în Marină de-ndată ce împlinea optsprezece ani… ceea ce se întâmpla în mai puţin de şase săptămâni.

Stai să văd dacă am priceput bine, a spus Newton Chalmers şi atunci a rupt ultimul pod firav dintre fiica lui şi el. A fost îndeajuns de bun să ţi-o tragi cu el, dar să-l iei de bărbat nu  am nimerit-o?

Atunci, ea a încercat să fugă din acasă, dar o prinsese mama. Dacă nu voia să se mărite cu băiatul, a spus Lorraine Chalmers, vorbind pe vocea aceea calmă şi dulce-rezonabilă care aproape că o scosese din minţi pe Polly în adolescenţă, atunci vor trebui să o trimită la mătuşa Sarah în Minnesota. Putea rămâne în Saint Cloud până la venirea copilului pe lume, apoi să-l dea spre adopţie.

Ştiu de ce vreţi să plec, a spus Polly. Din cauza stră-mătuşii Evelyn, nu-i aşa? Vă temeţi că dacă află că am rămas grea, o să vă scoată din testament. E vorba numai de bani, nu-i aşa? Nu vă pasă deloc de mine. Nu daţi nici un căcat pe mine…

Vocea dulce-rezonabilă a Lorrainei Chalmers întotdeauna ascunsese un temperament de iepure turbat. Rupsese ultimul pod firav dintre fiica ei şi ea însăşi lovind-o pe Polly cu palma peste faţă.

Aşa că Polly a fugit de acasă. Asta se petrecea cu mult, mult timp în urmă  în iulie a lui 1970.

S-a oprit din fugă pentru o vreme când a ajuns la Denver şi a lucrat acolo până ce s-a născut copilul într-o secţie de spital pentru pacienţii nevoiaşi pe care aceştia o numeau Needle Park{23}. Era ferm hotărâtă să dea copilul spre adopţie, dar ceva  poate doar atingerea lui când asistenta maternală i-l aşezase în braţe după naştere  o făcuse să se răzgândească.

L-a numit pe băiat Kelton, după numele bunicului din partea tatălui. Hotărârea de a păstra copilul o speriase puţin, fiindcă îi plăcea să se considere o fată practică şi sensibilă şi nimic din cele care i se întâmplaseră în ultimul an sau aşa ceva nu se potrivea acestei imagini. Mai întâi, fata practică şi sensibilă rămăsese gravidă fără a fi căsătorită într-o vreme când fetele practice şi sensibile pur şi simplu nu făceau astfel de lucruri. Apoi, fata practică şi sensibilă fugise de acasă şi-şi născuse copilul într-un oraş în care nu mai fusese înainte şi despre care nu ştia nimic. Şi pentru a pune capac, fata practică şi sensibilă se hotărâse să păstreze copilul şi să-l ia cu ea într-un viitor pe care nu-l putea vedea, nu-l putea nici măcar simţi.

În cele din urmă nu păstrase copilul din ciudă sau sfidare; nimeni nu-i putea pune asta în cârcă. S-a trezit surprinsă de iubire, acel sentiment care dintre toate este cel mai simplu, mai puternic şi mai neiertător.

Mersese mai departe. Nu  merseseră mai departe. Lucrase în câteva locuri ca menajeră şi ajunseseră în San Francisco, unde probabil că intenţionase să meargă încă de la început. În acel început de vară al lui 1971, oraşul era un fel de Xanadu{24} al hipioţilor, un imens magazin cu substanţe legale pentru prepararea drogurilor ilegale aflat pe-un deal şi plin de ciudaţi şi folkişti şi yippi şi formaţii cu nume ca Moby Grape{25} şi Thirteenth Floor Elevators{26}.

Potrivit cântecului lui Scot McKenzie despre San Francisco ce era la modă într-unul din anii aceia, vara trebuia să fie acolo o vreme a iubirii. Polly Chalmers, care nu fusese nici pe departe o hippy atunci, ratase cumva acea vreme a iubirii. Clădirea unde locuia ea cu Kelton era plină de cutii poştale forţate cu ranga şi narcomani care purtau semnul păcii la gât şi, cel mai adesea, cuţite de buzunar în cizmele scâlciate şi murdare de motociclişti. Cele mai obişnuite imagini în acel cartier erau portăreii, vânzătorii de obiecte rechiziţionate şi copoii. O mulţime de copoi, şi nu le spuneai porci verde-n faţă; copoii rataseră şi ei vremea iubirii şi erau scoşi din ţâţâni din cauza asta.

Polly şi-a depus hârtiile pentru ajutor social şi a aflat că nu locuia în California de destulă vreme ca să-l poată primi  bănuia că acum altfel stăteau lucrurile, dar în 1971 o mamă tânără necăsătorită se descurca la fel de greu în San Francisco precum oriunde altundeva. A depus o cerere de Ajutor pentru Copiii Minori şi a aşteptat  a sperat  să iasă ceva din asta. Kelton nu pierdea nici o masă, dar ea una trăia de pe o zi pe alta, o tânără femeie costelivă care era deseori înfometată şi mereu speriată, o femeie tânără pe care foarte puţini dintre cei care o cunoşteau acum ar fi recunoscut-o. Amintirile ei legate de acei primi trei ani pe Coasta de Vest, amintiri depozitate în spatele minţii asemenea unor haine vechi într-o mansardă, erau inegale şi groteşti, imagini dintr-un coşmar.

Şi nu cumva ăsta era în mare parte motivul reţinerii ei de a-i spune lui Alan despre acei ani? Nu voia oare pur şi simplu să-i ţină în întuneric? Nu fusese ea singura care îndurase urmările de coşmar ale mândriei ei, ale refuzului ei încăpăţânat de a cere ajutor şi ale ipocriziei depravate a vremii, care proclama triumful iubirii libere în vreme ce, simultan, cataloga femeile necăsătorite şi cu copii drept creaturi din afara graniţelor societăţii normale; şi Kelton fusese acolo. Kelton fusese ostaticul ei fără vină pe când ea înainta anevoie şi cu furie de-a lungul cărării sordidei sale cruciade a nechibzuinţei.

Lucrul cel mai oribil a fost că situaţia începuse încet să se îmbunătăţească. În primăvara lui 1972 avea deja dreptul la ajutor din partea statului, primul ei cec ACM fusese promis pentru luna următoare şi începuse să-şi facă planuri când avusese loc incendiul, să se mute într-un loc puţin mai bun.

Telefonul îl primise la restaurantul unde lucra şi, în visele ei, Norville, bucătarul care pregătea mâncare la minut şi care în zilele de atunci încerca zi de zi să-i intre în pantaloni, se întorcea neîncetat către ea, întinzând receptorul. Spunea neîncetat acelaşi lucru: Polly, e poliţia. Vor să-ţi vorbească. Polly, e poliţia. Vor să-ţi vorbească.

Voiseră într-adevăr să-i vorbească, fiindcă recuperaseră dinăuntrul clădirii fumegânde cu apartamente, de trei etaje, trupurile unei femei tinere şi al unui copil mic. Amândouă arseseră de nu mai puteau fi identificate. Ştiau cine era copilul; dacă Polly nu era la serviciu, aveau să ştie cine era şi femeia.

Vreme de trei luni după moartea lui Kelton continuase să lucreze. Singurătatea ei fusese atât de intensă, că o dusese pe jumătate la o nebunie atât de profundă şi de completă, că nici nu fusese conştientă de cât de tare suferea. În cele din urmă, scrisese acasă, spunându-le mamei şi tatălui ei doar că era în San Francisco, că dăduse naştere unui băiat şi că băiatul nu mai era cu ea. Nu le-ar fi oferit mai multe detalii nici dacă ar fi fost ameninţată cu vătraie înroşite în foc. Să se întoarcă acasă nu făcuse parte din planurile ei de atunci  nu din planurile conştiente, cel puţin  dar începuse să i se pară că, dacă nu refăcea unele dintre vechile legături, o parte valoroasă dinlăuntrul ei avea să înceapă să moară inci cu inci, aşa cum moare un pom puternic de la crengi către tulpină când e lăsat prea multă vreme fără apă.

Mama îi scrisese de-ndată înapoi la numărul de căsuţă poştală pe care-l oferise Polly ca adresă de răspuns, implorând-o să se întoarcă în Castle Rock… să vină acasă, l-a trimis alăturat un mandat poştal pentru şapte sute de dolari. Era foarte cald în apartamentul luat cu chirie unde locuise Polly de la moartea lui Kelton încoace şi s-a oprit la jumătatea operaţiunii de împachetare a bagajelor pentru a bea un pahar de apă rece. În vreme ce-l bea, Polly şi-a dat seama că se pregăteşte să plece acasă doar fiindcă-i ceruse  aproape c-o implorase  mama ei să facă asta. Nu se gândise de fapt nici o clipă la aspectul acesta, ceea ce aproape sigur era o greşeală. Genul acela de comportament sari înainte să te uiţi, nu plăpândul cârnăcior al lui Duke Sheehan, era cel care o vârâse în bucluc încă de la început.

S-a aşezat pe îngustul ei pat de femeie singură şi s-a gândit la asta. S-a gândit îndelung şi temeinic. În cele din urmă, a încasat banii trimişi prin mandat şi i-a scris mamei o scrisoare. Era lungă de mai puţin de-o pagină, dar îi luase aproape patru ore s-o scrie cum trebuie.

Vreau să mă întorc sau cel puţin să-ncerc să văd cum merge, dar nu vreau dacă vin să dezgropăm toate oasele alea vechi şi să-ncepem să le ronţăim din nou, scrisese. Nu ştiu dacă ceea ce vreau cu adevărat  să-ncep o viaţă nouă într-un loc vechi  e posibil pentru cineva, dar vreau să încerc. Aşa că am o idee: hai să fim prieteni prin corespondenţă pentru o vreme. Tu şi cu mine şi eu cu tata. Am observat că e mai greu să fii nervos şi resentimentar pe hârtie, aşa că hai să discutăm în felul ăsta pentru o vreme înainte să vorbim faţă în faţă.

Discutaseră în felul acela vreme de aproape şase luni şi apoi, într-o zi din ianuarie a anului 1973, domnul şi doamna Chalmers îşi făcuseră apariţia la uşa ei, cu genţile în mâini. Se cazaseră la hotelul Mark Hopkins, au spus, şi nu se-ntorceau în Castle Rock fără ea.

Polly se gândise pe toate părţile la asta, încercând o întreagă geografie de sentimente: furie că au putut fi atât de aroganţi, amuzament trist faţă de simpatica şi cam naiva calitate a acelei aroganţe, panică la ideea că întrebările la care evitase cu atâta elasticitate să răspundă în scrisori vor fi acum articulate prin viu grai.

Promisese să ia cina cu ei, nimic mai mult  alte hotărâri trebuiau să aştepte. Tata i-a spus că rezervase camera de la Mark Hopkins doar pentru o singură noapte. Aţi face bine, atunci, să vă prelungiţi şederea, a spus Polly.

Voia să discute cu ei cât de mult era posibil înainte să ajungă la o hotărâre finală  o formă mai intimă a evaluărilor care se desfăşuraseră în scrisori. Dar acea primă seară fusese singura seară pe care o avuseseră la dispoziţie. Era ultima seară când îşi mai văzuse tatăl sănătos şi în putere şi-şi petrecuse mare parte din ea învăluită într-o furie roşie faţă de el.

Vechile discuţii, atât de uşor de evitat în corespondenţă, începuseră din nou chiar înainte ca paharele de vin de dinaintea cinei să fie golite. Au fost focuri de paie la început, dar pe măsură ce tatăl ei a continuat să bea, s-au dezvoltat într-un incontrolabil zid de flăcări. El aruncase scânteia, spunând că amândoi erau de părere că Polly îşi învăţase lecţia şi că era vremea să îngroape securea războiului. Doamna Chalmers făcuse vânt flăcărilor, trecând la vechea ei voce rece, dulce-rezonabilă. Unde e copilul, dragă? Măcar atâta lucru ne poţi spune. L-ai dat Surorilor, presupun.

Polly cunoştea aceste voci, şi ce însemnau ele, din vremuri demult apuse. A tatălui arăta nevoia lui de a redobândi controlul; cu orice preţ, trebuie să existe control. A mamei arăta că dă dovadă de iubire şi îngrijorare în singurul fel pe care-l ştia, pretinzând informaţii. Amândouă vocile, atât de familiare, atât de iubite şi dispreţuite, aprinseseră în ea vechea furie dezlănţuită.

Au plecat de la restaurant la jumătatea meniului principal şi, a doua zi, domnul şi doamna Chalmers au luat avionul înapoi spre Maine singuri.

După un hiat de trei luni, corespondenţa începuse din nou, ezitant. Mama lui Polly a scris prima, cerându-şi scuze pentru acea seară dezastruoasă. Renunţase la rugile de a veni acasă. Acest lucru a surprins-o pe Polly… şi a umplut o parte profundă şi abia conştientă din ea cu îngrijorare. Asta era, date fiind împrejurările, o prostie şi, totodată, o slăbiciune, ceea ce însă nu schimba câtuşi de puţin acele sentimente fundamentale.

Presupun că tu-ţi ştii cel mai bine gândurile, i-a scris lui Polly. Asta ne vine greu, tatălui tău şi mie, să acceptăm, fiindcă noi încă te considerăm fetiţa noastră. Cred că l-a speriat să vadă că eşti atât de frumoasă şi atât de matură. Şi nu trebuie să-l învinuieşti prea mult pentru felul cum s-a comportat. Nu se simte bine; iar îl sâcâie stomacul. Doctorul spune că nu-i decât vezica biliară şi că, odată ce va accepta să-i fie scoasă, totul va fi bine, dar îmi fac griji pentru el.

Polly îi răspunsese pe acelaşi ton conciliant. A găsit că-i vine mai uşor s-o facă acum că începuse să meargă la cursuri de afaceri şi că pusese deoparte pe o perioadă indefinită planurile de a se întoarce în Maine. Şi apoi, către sfârşitul lui 1975, sosise telegrama. Era scurtă şi necruţătoare: TATĂL TĂU ARE CANCER. E PE MOARTE. TE ROG, VINO ACASĂ. DRAGOSTE, MAMA.

Încă era în viaţă când a ajuns Polly la spitalul din Bridgton, cu capul învârtindu-i-se din cauza diferenţei de fus orar şi a vechilor amintiri pe care le scosese la suprafaţă vederea tuturor acelor locuri vechi. Acelaşi gând rătăcitor îi revenea în minte la fiecare cotitură a drumului care ducea de la Aeroportul Portland printre dealurile înalte şi munţii joşi din vestul Maine-ului. Ultima dată când am văzut asta, eram un copil!

Newton Chalmers zăcea într-o cameră izolată, pierzând-şi şi recăpătându-şi cunoştinţa, cu tuburi în nas şi maşinării adunate în juru-i într-un semicerc hrăpăreţ. A murit trei zile mai târziu. Intenţionase să plece imediat înapoi în California  aproape că se gândea acum la locul acela ca la o casă dar la patru zile după ce a fost înmormântat tatăl ei, mama a suferit un atac de cord paralizant.

Polly se mutase în casa familială. Şi-a îngrijit mama în următoarele trei luni şi jumătate şi, într-un anumit moment în fiecare noapte, îl visa pe Norville, bucătarul care pregătea mâncare la minut la restaurantul Yor Best. Norville se întorcea întruna spre ea, întinzând receptorul cu mâna dreaptă, cea care avea tatuat pe partea din spate un vultur şi cuvintele DECÂT DEZONOARE MAI BINE MOARTE. Polly, e poliţia, spunea Norville. Vor să-ţi vorbească. Polly, e poliţia. Vor să-ţi vorbească.

Mama coborâse din pat, era iarăşi pe picioarele ei şi vorbea despre vinderea casei şi mutarea în California alături de Polly (ceva ce nu avea să se întâmple niciodată, dar Polly nu i-a răpit visele  era bătrână pe atunci şi puţin mai îngăduitoare), când a lovit-o al doilea atac de cord. Aşa s-a făcut că, într-o după-amiază crudă din luna martie a lui 1976, Polly se găsise în Cimitirul Homeland, stând alături de stră-mătuşa ei Evelyn şi uitându-se la un sicriu care stătea pe două bârne lângă proaspătul mormânt al tatălui ei.

Trupul lui zăcuse în cripta Homeland toată iarna, aşteptând ca pământul să se dezmorţească destul cât să poată fi îngropat. Conform uneia dintre acele coincidenţe groteşti pe care nici un romancier decent n-ar îndrăzni să le inventeze, înmormântarea soţului avusese loc cu doar o zi înaintea morţii soţiei. Stratul de iarbă de deasupra ultimului apartament al lui Newton Chalmers nu fusese încă pus la loc; pământul era încă proaspăt şi mormântul părea obscen de gol. Ochii lui Polly au continuat să se abată de la sicriul mamei la mormântul tatălui. E ca şi când ar fi aşteptat ca el să fie înmormântat cum se cuvine, gândea ea.

Când s-a sfârşit scurta slujbă, mătuşa Evvie o chemase deoparte. Ultima rudă în viaţă a lui Polly stătea lângă mârţoaga de la oiştea dricului firmei de pompe funebre Hay & Peabody, o femeie ca un băţ subţire îmbrăcată într-un pardesiu negru bărbătesc şi încălţată cu o pereche ciudat de veselă de galoşi roşii, cu o ţigară Herbert Tareyton îndesată în colţul gurii. Pe când Polly se apropia de ea, a scăpărat un chibrit de lemn cu unghia de la degetul mare şi aprinse vârful ţigării. A inhalat profund, după care a alungat fumul afară în aerul rece de primăvară. Bastonul ei (un băţ simplu de frasin; aveau să mai treacă trei ani înainte să-i fie oferit Bastonul revistei Post din Boston în calitate de cel mai în etate cetăţean al oraşului) îi era înfipt între tălpi.

Acum, şezând într-un şezlong Boston care fără-ndoială că ar fi fost pe placul bătrânei doamne, Polly calculă că mătuşa Evvie trebuia să fi avut optzeci şi trei de ani în acea primăvară  optzeci şi trei de ani şi încă fuma ca un horn  deşi ei nu i se păruse foarte schimbată faţă de cum arăta când era ea mică şi sărea în loc până ce-i dădea o bomboană de un peni din aparent nesfârşita rezervă pe care o ţinea în buzunarul şorţului. Multe lucruri se schimbaseră în Castle Rock în anii cât fusese ea plecată, însă mătuşa Evvie nu era unul dintre ele.

Ei bine, cu asta s-a terminat, spusese mătuşa Evvie pe vocea ei aspră de fumătoare. Sunt sub pământ, Polly. Mama şi tata, amândoi.

Polly izbucnise atunci în lacrimi, un trist potop de lacrimi. A crezut la început că mătuşa Evvie va încerca s-o consoleze şi deja i se strângea pielea la atingerea bătrânei  nu voia să fie consolată.

Şi n-avea de ce-şi face griji. Evelyn Chalmers nu fusese niciodată genul de om care să creadă în consolarea celor loviţi de suferinţă; se putea foarte bine să creadă, şi-a spus Polly uneori mai târziu, că simpla idee a consolării era o iluzie. În orice caz, ea a rămas doar acolo cu bastonul înfipt între galoşii roşii, fumând şi aşteptând ca, pe măsură ce-şi recăpăta controlul, lacrimile lui Polly să lase loc suspinelor.

Când acest lucru se petrecu, mătuşa Evvie a întrebat-o:

Pruncul tău  cel despre care au făcut tam-tam atâta timp  e mort, nu-i aşa?

Deşi păzise acest secret cu gelozie faţă de toată lumea, Polly s-a descoperit că încuviinţează din cap.

Numele lui era Kelton.

Bunicel nume, a spus mătuşa Evvie.

A tras din ţigară şi apoi a exalat încet pe gură ca să poată inspira fumul înapoi pe nas  ceea ce Lorraine Chalmers numise pompă dublă, zbârcind din nas a dezgust în timp ce-o spunea.

Am ştiut-o din prima clipă când ai venit să mă vezi după ce ai ajuns acasă. Ţi-am citit-o în ochi.

A avut loc un incendiu, a spus Polly, uitându-se la ea pe sub sprâncene.

Avea o batistă, dar era prea udă să-i mai ajute la ceva; a vârât-o în buzunarul hainei şi s-a folosit în schimb de pumni, rotindu-i în ochi ca o fetiţă care a căzut de pe trotinetă şi s-a lovit la genunche.

Probabil că l-a început tânăra pe care o angajasem să stea cu el.

Ahâm, a spus mătuşa Evvie. Dar vrei să ştii un secret, Trisha?

Polly a scuturat din cap a aprobare, zâmbind slab. Numele ei adevărat era Patricia, dar toată lumea îi spusese Polly încă de când era copil. Toată lumea mai puţin mătuşa Evvie.

Kelton cel mic e mort… dar tu nu eşti.

Mătuşa Evvie a aruncat ţigara şi s-a folosit de un deget arătător osos pentru a-i lovi uşor pieptul ca întărire a ceea ce spusese.

Tu nu eşti. Aşa că ce ai de gând să faci în privinţa asta?

Polly s-a gândit bine.

Mă întorc în California, a spus într-un sfârşit. Asta-i tot ce ştiu.

Da, şi asta-i bine pentru început. Dar nu-i destul.

Apoi, mătuşa Evvie a spus ceva foarte aproape de ceea ce Polly însăşi urma să spună, câţiva ani mai târziu, când avea să meargă la The Birches cu Alan Pangborn:

Nu tu eşti vinovatul aici, Trisha. Ţi-ai dat seama de lucrul ăsta?

Nu… nu ştiu.

Atunci nu ţi-ai dat. Până ce nu-ţi vei fi dat seama de asta, nu contează unde mergi sau ce faci. Nu vei avea nici o şansă.

Ce şansă?  întrebase, uluită.

Şansa ta. Şansa ta de a-ţi trăi viaţa. Acum ai aspectul unei femei care vede fantome. Nu toată lumea crede în fantome, dar eu cred. Ştii ce sunt ele, Trisha?

Ea scuturase încet din cap.

Bărbaţi şi femei care nu pot lăsa trecutul în urmă, a spus mătuşa Evvie. Asta sunt fantomele. Nu ei.

A fluturat braţul către sicriul care stătea pe bârne lângă întâmplător proaspătul mormânt.

Morţii sunt morţi. Îi îngropăm şi îngropaţi rămân.

Simt…

Da, a spus mătuşa Evvie. Ştiu că simţi. Dar ei nu simt. Mama ta şi nepotul meu nu simt. Pruncul tău, cel care a murit cât ai fost Aiurea, el nu simte. Mă înţelegi?

O înţelesese. Puţin, în orice caz.

Ai dreptate să nu vrei să rămâi aici, Polly  cel puţin, ai dreptate pentru acum. Du-te înapoi de unde ai venit. Sau du-te într-alt loc  Salt Lake, Honolulu, Bagdad, oriunde vrei. Nu contează, fiindcă mai devreme sau mai târziu te vei întoarce aici. Ştiu asta; locul ăsta îţi aparţine şi tu-i aparţii lui. Asta stă scris în fiecare trăsătură a feţei tale, în felul cum umbli, felul cum vorbeşti, chiar şi felul pe care-l ai de a-ţi îngusta ochii când te uiţi la cineva pe care nu l-ai mai întâlnit înainte. Castle Rock a fost făcut pentru tine şi tu pentru el. Aşa că nu-i nici o grabă. Du-te unde te poartă paşii, cum spune Cartea cea Bună. Dar du-te acolo vie, Trisha. Nu fi o fantomă. Dacă te transformi într-una din-asta, ar fi mai bine să nu te-ntorci aici.

Bătrâna s-a uitat scrutător în jur, capul rotindu-i-se deasupra bastonului.

Blestematul ăsta de oraş are deja destule fantome, a spus.

O să-ncerc, mătuşă Evvie.

Da, ştiu c-o vei face. Să încerci  şi asta e parte din felul cum eşti făcută. (Mătuşa Evvie a măsurat-o îndeaproape din priviri.) Ai fost un copil frumos şi-un copil bun, chiar dacă n-ai fost şi-un copil norocos. Păi, norocu-i pentru proşti. Numai asta pot şi ei spera, sărmani diavoli. Mă uimeşte că eşti încă frumoasă şi bună, şi ăsta-i cel mai important lucru. Cred c-o să te descurci.

Apoi, iute, aproape arogant:

Te iubesc, Trisha Chalmers. Întotdeauna te-am iubit.

Şi eu te iubesc, mătuşă Evvie.

Apoi, în felul acela grijuliu pe care-l au bătrânii şi tinerii de a-şi arăta afecţiunea, s-au îmbrăţişat. Polly simţise vechiul miros de pudră aromată a mătuşii Evvie  o vibraţie de violete  şi asta a făcut-o să lăcrimeze din nou.

Când s-a îndepărtat de ea, mătuşa Evvie căuta ceva în buzunarul hainei. Polly se aştepta să scoată o batistă, spunându-şi într-un fel uimit că în sfârşit, după atâţia ani lungi, o va vedea pe bătrâna doamnă cum plânge. Dar nu asta a făcut. În loc de o batistă, mătuşa Evvie a scos o singură bomboană tare, învelită, exact aşa cum făcea în zilele când Polly Chalmers era o fetiţă cu codiţe ce-i atârnau pe pieptul bluzei ei de marinar.

Nu vrei ceva dulce, dulceaţă?  o întrebase cu voioşie.
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Apusul începuse să se reverse peste zi.

Polly se îndreptă în şezlong, conştientă că aproape adormise. Îşi lovi una dintre mâini şi un fulger tare de durere îi alergă pe braţ în sus înainte să fie înlocuit încă o dată de acea gâdilare caldă, anticipativă. Va fi rău, asta era sigur. Astă-seară târziu sau mâine, va fi într-adevăr foarte rău.

Lasă baltă ce nu poţi schimba, Polly  există cel puţin un lucru pe care îl poţi schimba, trebuie să-l schimbi. Trebuie să-i spui lui Alan adevărul despre Kelton. Trebuie să încetezi să mai adăposteşti fantoma aia în sufletul tău.

Dar, drept răspuns, se ivi o altă voce  o voce furioasă, speriată, zgomotoasă. Vocea mândriei, bănuia, doar asta, dar era şocată de forţa şi ardoarea ei când cerea ca acele zile de demult, ca acea viaţă de demult, să nu fie exhumată… nici pentru Alan, nici pentru nimeni. Cerea ca, mai presus de orice, scurta viaţă şi groaznica moarte a copilului ei să nu fie oferite limbilor ascuţite, biciuitoare ale bârfitoarelor oraşului.

Ce prostie e asta, Trisha? o întrebă în gând mătuşa Evvie  mătuşa Evvie care murise cu atâţia ani în urmă, pompând dublu până-n ultima clipă mult iubitele ei ţigări Herbert Tareyton. Ce contează dacă află Alan cum a murit de fapt Kelton? Ce contează dacă află fiecare bârfitoare bătrână din oraş, de la Lenny Partridge la Myrtle Keeton? Crezi că mai dă cineva o ceapă degerată pe plodul tău, gâscă prostuţă ce eşti? Nu te flata  e-o ştire răsuflată. Care abia dacă merită o a doua ceaşcă de cafea la Nan.

Poate că aşa era… dar Kelton fusese al ei, blestemăţie, al ei. În timpul vieţii şi în moarte, fusese al ei. Şi ea fusese a ei  nu a mamei, a tatălui ei, a lui Duke Sheehan. Îşi aparţinuse sieşi. Acea fată speriată şi singuratică ce-şi spăla chiloţeii în fiecare seară în chiuveta ruginită din bucătărie fiindcă nu avea decât trei perechi, acea fată speriată care avea întotdeauna o băşică ce aştepta să-i apară la colţul buzei sau pe marginea unei nări, acea fată care şedea uneori la fereastra ce dădea spre puţul de aerisire şi-şi aşeza fruntea încinsă pe braţe şi plângea  acea fată era a ei. Amintirile despre ea şi fiul ei împreună în întunecimea nopţii, Kelton sugând de la un sân mic în vreme ce ea citea un roman în ediţie de masă scris de John D. MacDonald şi sirene disparate se făceau auzite şi urlau pe străzile înghesuite, deluroase, ale oraşului, aceste amintiri erau ale ei. Lacrimile pe care le vărsase, tăcerile pe care le îndurase, lungile, înceţoşatele după-amiezi în restaurant încercând să evite mâinile romane şi degetele ruseşti ale lui Norville Bates, ruşinea cu care în sfârşit căzuse la o pace incomodă, independenţa şi demnitatea pentru păstrarea cărora luptase atât de greu şi atât de neconcludent… aceste lucruri erau ale ei şi nu trebuiau să aparţină oraşului.

Polly, asta n-are legătură cu ce aparţine oraşului, şi ştii asta. Are legătură cu ce-i aparţine lui Alan.

Şezând în balansoar, ea scutură din cap de la stânga la dreapta şi invers, complet inconştientă de acest gest de negare. Bănuia că petrecuse prea multe ore nedormite din prea multe nesfârşite nopţi întunecate pentru a renunţa fără luptă la teritoriul ei interior. Cu vremea îi va spune lui Alan totul  nu intenţionase să păstreze secret tot adevărul nici până acum  dar nu venise încă timpul. Cu siguranţă nu… mai ales când mâinile îi spuneau că în următoarele câteva zile nu va reuşi să se gândească la mare lucru în afară de ele.

Telefonul începu să sune. Trebuia să fie Alan, se întorsese de pe teren şi voia să vadă ce mai face. Polly se ridică şi traversă camera către el. Ridică receptorul cu grijă, folosind ambele mâini, pregătită să-i spună lucrurile pe care credea că vrea să le audă. Vocea mătuşii Evvie încercă să intervină, încercă să-i spună că acesta nu e un comportament potrivit, că e un comportament slab de copil, poate chiar un comportament periculos. Polly alungă această voce repede şi dur.

Alo?  spuse ea cu seninătate. O, bună, Alan! Cum eşti? Bine.

Ascultă puţin, apoi zâmbi. Dacă şi-ar fi privit reflecţia în oglinda din hol, ar fi văzut o femeie care părea că strigă… dar nu se uită.

Bine, Alan, spuse. Mă simt chiar bine.
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Aproape că sosise vremea să plece la hipodrom.

Aproape.

Haide, şopti Danforth Keeton. Transpiraţia îi curgea pe faţă ca uleiul.  Haide, haide, haide.

Stătea gârbovit deasupra Biletului Câştigător  măturase totul de pe masa de lucru pentru a-i face loc şi-şi petrecuse cea mai mare parte din zi jucându-se cu el. Începuse cu exemplarul său din Bluegrass History: Forty Years of Kentucky Derby{27}. Organizase cel puţin două duzini de derbiuri, dând cailor de tinichea numele participanţilor exact aşa cum îi spusese domnul Gaunt. Iar caii care aveau numele cailor câştigători la derbiurile din carte ieşeau mereu primii. S-a întâmplat din nou şi din nou. Era uimitor  atât de uimitor că se făcuse ora patru înainte ca el să-şi dea seama că-şi petrecuse ziua organizând curse de demult când erau zece nou-nouţe care urmau să se ţină la Hipodromul Lewiston chiar în seara aceea.

Banii aşteptau să fie câştigaţi.

În ultima oră, ziarul Daily Sun din Lewiston, împăturit la tabelul curselor, stătuse în stânga tablei Biletului Câştigător, în dreapta era o foaie de hârtie pe care o rupsese din carneţelul lui de buzunar. Pe ea, cu scrisul mare, lăţit de grabă al lui Keeton, erau înşirate următoarele:



l-a Cursă: BAZOOKA JOHN

a 2-a Cursă: FILLY DELFIA

a 3-a Cursă: TAMMYS WONDER

(Minunea lui Tammy)

a 4-a Cursă: IM AMAZED

(Sunt Uimit)

a 5-a Cursă: BY GEORGE

(De către George)

a 6-a Cursă: PUCKY BOY

(Săltăreţul, Spiriduşul)

a 7-a Cursă: CASCO THUNDER

(Tunetul Casco)

a 8-a Cursă: DELIGHTFUL SON

(Minunatul Fiu)

a 9-a Cursă: TIKO-TIKO



Nu era decât cinci după-amiaza, dar Danforth Keeton asista deja la ultima cursă a serii. Caii zăngăneau şi se balansau de-a lungul pistei. Unul dintre ei conducea cu şase lungimi şi trecu linia de sosire cu mult înaintea celorlalţi.

Keeton înşfăcă ziarul şi studie iarăşi tabelul curselor de cai din acea seară. Faţa îi sclipea atât de tare, încât părea satisfăcut.

Malabar! şopti el şi scutură pumnii în aer.

Creionul prins într-unul dintre ei se avântă ca o săgeată şi ateriză ca un aprig ac de cusut.

E Malabar! Treizeci la un! Treizeci la unu în sfârşit! Malabar, pentru numele lui Dumnezeu!

Mâzgăli informaţia pe foaia de hârtie, gâfâind aspru când o făcu. Cinci minute mai târziu. Biletul Câştigător era încuiat în dulapul din camera de lucru şi Danforth Keeton, în Cadillac-ul său, se afla pe drum către Lewiston.



CAPITOLUL NOUĂ



1



La zece fără un sfert în dimineaţa zilei de duminică, Nettie Cobb îşi trase pardesiul pe ea şi-l încheie cu grabă. Pe faţă avea imprimată o expresie de hotărâre implacabilă. Stătea în bucătărie. Raider şedea pe podea, uitându-se în sus la ea ca pentru a o întreba dacă vrea într-adevăr să meargă până la capăt de data aceasta.

Da, chiar vreau s-o fac, îi spuse ea.

Raider lovi cu coada de podea, ca pentru a spune că ştie c-o poate face.

Am făcut o lasagna bună pentru Polly şi am să merg să i-o duc. Abajurul e încuiat în dulapul pentru haine, şi ştiu că e încuiat, nu e nevoie să mă tot întorc ca să verific fiindcă ştiu asta în mintea mea. Poloneza aia nebună n-o să mă ţină prizonieră în propria mea casă. Dacă o s-o văd pe stradă, o să-i trag eu o săpuneală! Am avertizat-o!

Trebuia să iasă din casă. Trebuia şi ştia asta. Nu părăsise casa de două zile şi ajunsese la convingerea că îi va fi cu atât mai greu să iasă, cu cât amâna asta mai mult. Cu cât stătea mai mult în sufragerie cu draperiile trase, cu atât îi va fi mai greu să le ridice. Simţea acea veche teroare confuză insinuându-i-se în gânduri.

Aşa că se trezise devreme în dimineaţa aceea  la ora cinci!  şi făcuse o lasagna bună pentru Polly, exact aşa cum îi plăcea ei, cu mult spanac şi ciuperci. Ciupercile erau din conservă, fiindcă nu îndrăznise să meargă la magazin aseară, dar credea că ieşise foarte bine în ciuda acestui lucru. Stătea acum pe poliţă, partea de sus a tigăii fiind acoperită cu folie de aluminiu.

O luă şi merse în marş prin sufragerie către uşă.

Să fii un băiat cuminte, Raider. Mă-ntorc într-o oră. Doar dacă nu-mi dă Polly cafea şi-atunci s-ar putea să fie un pic mai mult. Dar o să fiu bine. N-am absolut nimic de ce să mă tem. N-am făcut nimic cearşafurilor polonezei ăleia nebune, iar dacă mă supără, o să-i arăt eu cine-i naşul.

Raider scoase un lătrat aspru ca să arate că a înţeles şi că o credea.

Deschise uşa, se uită pe furiş afară, nu văzu nimic. Strada Ford era pustie aşa cum numai strada dintr-un oraş mic poate fi devreme într-o dimineaţă de duminică. În depărtare, un clopot de biserică îi chema pe baptiştii reverendului Rose la slujbă şi altul îi anunţa pe catolicii părintelui Brigham.

Adunându-şi tot curajul, Nettie păşi afară în lumina soarelui de duminică, aşeză tigaia cu lasagna pe scări, trase uşa şi o încuie. Apoi luă cheia de la casă şi se zgârie pe antebraţ în sus, lăsând o urmă subţire şi roşie. Când se aplecă să ridice tigaia, îşi spuse: Acum, când vei ajunge la jumătatea cvartalului  poate chiar mai repede  o să-ncepi să te gândeşti că totuşi n-ai încuiat uşa. Dar ai făcut-o. Ai pus lasagna jos ca s-o faci. Iar dacă tot n-o să-ţi vină să crezi, uită-te la braţ şi aminteşte-ţi că te-ai zgâriat chiar cu cheia de la casă… după ce ai folosit-o ca să încui casa. Aminteşte-ţi asta, Nettie, şi-o să te descurci bine atunci când or să-nceapă să apară îndoielile.

Acesta era un gând minunat, iar să-şi zgârie braţul cu cheia fusese o idee minunată. Urma cea roşie era ceva concret şi, pentru prima dată în ultimele două zile (şi-n mare parte, ultimele două nopţi nedormite), Nettie chiar se simţea mai bine. Merse în pas vioi către trotuar, cu capul sus, cu buzele strânse atât de tare, că aproape dispărură. Când ajunse la el, se uită în ambele direcţii după maşinuţa galbenă a polonezei ăleia nebune. Dacă o vedea, intenţiona să meargă direct către ea şi să-i spună polonezei ăleia nebune s-o lase în pace. Nu se vedea, însă, nici urmă de ea. Singurul vehicul vizibil era un camion portocaliu vechi parcat în susul străzii, iar acesta era gol.

Bun.

Nettie porni la drum către casa lui Polly Chalmers şi, când o asaltară îndoielile, îşi aminti că abajurul din sticlă multicoloră era bine încuiat, că Raider stătea de pază şi că uşa din faţă era încuiată şi ea. Mai ales aceasta din urmă. Uşa din faţă era încuiată şi nu trebuia decât să se uite la urma roşie care-i dispărea încet de pe braţ, ca să-şi dovedească acest lucru.

Aşa că Nettie merse în pas vioi mai departe, cu capul sus, şi, când ajunse la colţ, merse după el fără să se uite în spate.
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Pe când femeia aia dusă cu sorcova dispărea din vedere, Hugh Priest şedea la volanul camionetei portocalii de remorcare pe care o scosese de la parcul auto pustiu la ora şapte în dimineaţa aceea (se lăsase jos în scaun de-ndată ce o văzuse pe Nettie cea Nebună ieşind pe uşă.) Scoase schimbătorul de viteze la liber şi lăsă camioneta să ruleze încet şi fără sunet în josul pantei uşoare către casa lui Nettie Cobb.
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Clopoţelul de la uşă o trezi pe Polly dintr-o stare păstoasă care nu era tocmai somn, ci un fel de ameţeală narcotică bântuită de vise. Se ridică în şezut în pat şi-şi dădu seama că e îmbrăcată în capotul de casă. Când îl luase pe ea? Pentru o clipă, nu-şi putu aminti şi asta o înspăimântă. Apoi ştiu. Durerea la care se aşteptase sosise exact la timp, fiind de departe cea mai cumplită durere artritică din întreaga ei viaţă. O trezise la ora cinci. Se dusese la baie să urineze, apoi descoperise că nu putea rupe nici măcar o bucată de hârtie igienică din sul cu care să se şteargă. Aşa că luase o pastilă, îmbrăcase capotul şi se aşezase în scaunul de lângă fereastra dormitorului ca să aştepte până ce-şi va face efectul. Cândva, trebuie să i se fi făcut somn şi să se fi dus înapoi în pat.

Îşi simţea mâinile ca nişte figurine din ceramică nefinisate, care au fost arse până în pragul de a se sparge. Durerea era caldă şi rece deopotrivă, cuibărită adânc în carnea ei asemenea unor reţele complexe de fire otrăvite. Ridică disperată mâinile în aer, două mâini de sperietoare de ciori, două mâini îngrozitoare, deformate, şi la parter clopoţelul de la uşă sună din nou. Scoase un strigăt scurt, aiurit.

Ieşi pe palier cu mâinile întinse în faţă ca un căţel care stă în două labe şi cere ceva dulce.

Cine e?  strigă ea.

Vocea îi era răguşită, gomoasă din cauza somnului. Limba avea gust de ceva folosit la tapetarea cutiei cu nisip a unei pisici.

Sunt Nettie!  urcă vocea scările către ea. Te simţi bine, Polly?

Nettie. Dumnezeule mare, ce făcea Nettie aici înainte să se crape de ziuă într-o dimineaţă de duminică?

Sunt bine! strigă ea înapoi. Trebuie să iau ceva pe mine! Foloseşte cheia pe care o ai tu, scumpa mea!

Când auzi cheia lui Nettie începând să scrâşnească în încuietoare, Polly se întoarse de grabă în dormitor. Aruncă o privire la ceasul de pe măsuţa de lângă pat şi văzu că de ziuă se crăpase cu câteva ore în urmă. Nu se întorsese ca să pună ceva pe ea; capotul ei de casă era numai bun pentru Nettie. Dar avea nevoie de o pastilă. Niciodată, niciodată în viaţa ei nu avusese nevoie de o pastilă mai mult ca acum.

Nu ştiu cu adevărat cât de gravă era starea ei până ce nu încercă să ia una. Pastilele  de fapt capsulele  se aflau într-un bol din sticlă pe poliţa şemineului ornamental din încăpere. Reuşi fără nici o problemă să vâre mâna în bol, dar descoperi că este absolut incapabilă să apuce o capsulă. Degetele ei erau precum cleştii unei maşinării care s-a înţepenit din lipsă de ulei.

Încercă mai tare, concentrându-şi toată voinţa pentru a-şi face degetele să se strângă pe una dintre capsulele gelatinoase. Fu recompensată cu o mişcare infimă şi o imensă răbufnire de dure agonică. Asta era tot. Scoase un sunet scurt şi înfundat de durere şi frustrate.

Polly?

De la baza scărilor acum, vocea lui Nettie era îngrijorată. Poate că oamenii din Castle Rock o considerau înceată la minte pe Nettie, îşi spunea Polly, dar când era vorba de vicisitudinile infirmităţii lui Polly, Nettie nu era deloc înceată la minte. Stătuse prin casă prea multă vreme ca să se lase dusă de nas… şi o iubise prea mult.

Polly, chiar te simţi bine?

Cobor imediat, scumpa mea! strigă ea drept răspuns, încercând să pară veselă şi plină de viaţă.

Şi, în vreme ce-şi scotea mâna din bolul de sticlă şi-şi apleca fruntea asupra lui, îşi spuse: Te rog, Doamne. N-o lăsa să vină sus acum. N-o lăsa să mă vadă că fac asta.

Îşi coborî faţa în bol precum un căţel pe cale să bea apă din castron, şi scoase limba. Durerea, ruşinea, oroarea şi, mai presus de orice, o depresie sumbră, în tonuri numai de castaniu şi gri, o învăluiră. Apăsă cu limba una dintre capsule până ce aceasta rămase lipită de ea. O trase în gură, acum nu ca un căţel, ci ca un furnicar luând o îmbucătură gustoasă, şi o înghiţi.

Pe când pilula îşi urma drumul îngust şi anevoios în jos pe gâtlejul ei, îşi spuse din nou: Aş da orice să scap de asta. Orice. Absolut orice.
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Hugh Priest rareori mai visa; în zilele din urmă nu adormea, ci mai degrabă cădea în inconştienţă. Dar azi-noapte avusese un vis, o adevărată revelaţie. Visul îi spusese tot ce trebuia să ştie şi tot ce trebuia să facă.

În el, şedea la masa din bucătăria sa, bând o bere şi uitându-se la un joc de televiziune numit Vânzarea secolului. Toate lucrurile pe care le ofereau acolo erau lucruri pe care le văzuse în magazinul acela nou, Lucruri preţioase. Şi tuturor concurenţilor le sângerau urechile şi ochii pe la colţuri. Râdeau, dar păreau îngroziţi.

Dintr-odată, o voce înfundată începuse să strige:

Hugh! Hugh! Dă-mi drumul, Hugh!

Se auzea din dulap. S-a duse acolo şi l-a deschis, pregătit să-i dea în cap oricui s-ar fi ascuns înăuntru. Dar nu era nimeni; numai obişnuita vraişte de cizme, fulare, pardesiuri, scule pentru pescuit şi cele două puşti ale sale.

Hugh!

A ridicat ochii, fiindcă vocea venea de pe raft.

Era coada de vulpe. Coada de vulpe vorbea. Iar Hugh i-a recunoscut pe dată vocea. Era vocea lui Leland Gaunt. Luase coada jos, desfătându-l iarăşi moliciunea ei ca de pluş, o textură care semăna puţin cu mătasea, puţin cu lâna şi de fapt cu nimic altceva decât cu sinele său secret.

Mersi, Hugh, a spus coada de vulpe. E cam îngrămădit acolo. Şi-ai lăsat o pipă veche pe raft. Puţea ca naiba. Pfui!

Vrei să mergi într-un alt loc?  o întrebase Hugh.

Se simţea puţin caraghios că vorbea cu o coadă de vulpe, chiar şi într-un vis.

Nu  încep să mă obişnuiesc. Dar trebuia să discut cu tine. Trebuie să faci ceva, ţi-aminteşti? Ai promis.

Nettie cea Nebună, a aprobat el. Trebuie să-i joc o festă lui Nettie cea Nebună.

Aşa e, a spus coada de vulpe, şi trebuie s-o faci de-ndată ce te vei trezi. Aşa că ascultă.

Hugh ascultase.

Coada de vulpe îi spusese că nu va fi nimeni acasă la Nettie cu excepţia câinelui, dar acum că Hugh se afla chiar acolo, se hotărî c-ar fi înţelept să bată la uşă. Aşa făcu. Dinăuntru auzi păcănitul unor gheare care veneau repede către uşă pe podeaua din lemn, dar nimic altceva. Bătu din nou, doar ca să fie sigur. De cealaltă parte a uşii, se auzi un singur lătrat sever.

Raider? spuse Hugh.

Coada de vulpe îi spusese că acesta era numele câinelui. Lui Hugh i se părea că-i un nume destul de bun, chiar dacă femeia care-l născocise era nebună de legat.

Acel unic lătrat se auzi din nou, de data aceasta nu chiar atât de sever.

Hugh scoase un inel cu chei din buzunarul de la piept al jachetei simple de vânătoare pe care o purta şi îl examină. Avea inelul acela de multă vreme şi nici nu-şi mai amintea de la ce proveneau unele dintre chei. Însă patru dintre ele erau şperacle, uşor de recunoscut după tijele lor lungi, şi de acestea avea el nevoie.

Hugh aruncă o privire în jur, văzu că strada era la fel de pustie cum fusese când ajunsese el, şi începu să încerce cheile una după alta.
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Când văzu Nettie faţa albă, buhăită şi ochii buimăciţi ai lui Polly, propriile ei temeri, care o roseseră ca nişte dinţi mici de nevăstuică pe când se îndrepta într-aici, fură date uitării. Nici măcar nu trebuia să se uite la mâinile lui Polly, încă întinse în faţă la nivelul şoldurilor (o durea îngrozitor să le lase în jos când era în starea aceasta), ca să ştie cum stăteau lucrurile cu ea.

Aruncă fără vreo grijă lasagna pe o masă de la baza scărilor. Dacă ar fi căzut la podea, Nettie nu i-ar fi acordat nici o atenţie. Femeia agitată cu care Castle Rock se obişnuise s-o vadă pe străzile lui, femeia care arăta de parcă fugea pe furiş de cine ştie ce faptă extrem de reprobabilă chiar dacă nu mergea decât până la oficiul poştal, nu era prezentă. Aceasta era o altă Nettie; acea Nettie a lui Polly Chalmers.

Haide, spuse ea cu iuţeală. În sufragerie. Aduc eu mănuşile termice.

Nettie, sunt bine, spuse Polly istovită. Tocmai am luat o pastilă şi sunt sigură că-n câteva minute…

Dar Nettie îşi petrecuse un braţ în jurul ei şi o conducea deja în sufragerie.

Ce ai făcut? Crezi c-ai dormit pe ele?

Nu  asta m-ar fi trezit. E doar…

Râse. Era un sunet slab, tulburat.

E doar durere. Ştiam că astăzi va fi rău, dar habar nu aveam cât de rău. Iar mănuşile termice nu-mi sunt de ajutor.

Uneori sunt. Ştii că uneori sunt. Acum, şezi numai acolo.


Tonul lui Nettie nu lăsa loc de refuz. Rămase lângă Polly până ce aceasta se aşeză într-un fotoliu bine capitonat. Apoi se duse în baia de la parter să aducă mănuşile termice. Polly renunţase la ele cu un an în urmă, dar Nettie, se părea, păstra pentru ele o reverenţă aproape superstiţioasă. Versiunea lui Nettie a supei de pui, le numise Alan cândva, şi râseseră amândoi.

Polly şedea cu mâinile odihnindu-i-se pe braţele fotoliului aidoma unor butuci aruncaţi la mal de ape şi se uita cu jind de cealaltă parte a camerei la canapeaua pe care ea şi cu Alan făcuseră dragoste în seara zilei de vineri. Atunci nu o duruseră deloc mâinile şi asta deja i se părea că fusese cu o mie de ani în urmă.

Îi trecu prin minte că plăcerea, oricât de profundă, era un lucru fantomatic, trecător. Se poate ca iubirea să facă lumea să se învârtă, dar era convinsă că strigătele celor grav răniţi şi profund năpăstuiţi erau cele care făceau universul să se rotească în jurul axei sale ca un imens stâlp din sticlă.

O, canapea proastă, gândi ea. O, canapea proastă şi goală, cu ce-mi eşti de ajutor acum?

Nettie se întoarse cu mănuşile termice. Arătau ca nişte mănuşi de bucătărie vătuite, cu un singur deget, legate la un fir electric izolat. Din dosul mănuşii stângi şerpuia un cablu cu ştecher. Polly văzuse un anunţ pentru aceste mănuşi, dintre toate locurile, în revista Good Housekeeping{28}. Sunase la numărul începând cu 800 al Fundaţiei Naţionale de Luptă împotriva Artritei şi se asigurase că mănuşile ofereau într-adevăr o alinare temporară a durerii în unele cazuri. Când îi arătase anunţul doctorului Van Allen, acesta adăugase acea coda care-i era obositor de familiară chiar şi numai cu doi ani în urmă: Păi, ce te doare dacă încerci?

Nettie, sunt sigură că-n câteva minute…

… o să te simţi mai bine, încheie Nettie. Da, sigur c-o să te simţi mai bine. Şi poate că astea o să te ajute. Întinde mâinile, Polly.

Polly cedă şi întinse mâinile. Nettie ţinu mănuşile de capete, le deschise strângându-le şi le vârî pe mâinile lui Polly la fel de delicat cum un expert din brigada de geniu ar acoperi cu o prelată anti-explozie nişte pachete de dinamită C-4. Atingerea ei era blândă, expertă şi înţelegătoare. Polly nu credea că vor ajuta la ceva mănuşile termice… Însă evidenta îngrijorare a lui Nettie îşi produsese deja efectele.

Nettie luă ştecherul, se lăsă în genunchi şi îl vârî în priza de lângă picioarele fotoliului. Mănuşile începură să zumzăie încet şi primele fuioare de căldură uscată mângâiară pielea mâinilor lui Polly.

Eşti prea bună cu mine, spuse Polly încet. Ştii asta?

N-am cum fi, răspunse Nettie. Niciodată.

Vocea ei era puţin înecată şi în ochi avea o sclipire puternică, lichidă.

Polly, nu-i treaba mea să-ţi spun ce să faci, dar pur şi simplu nu mai pot tăcea. Trebuie să faci ceva cu sărmanele tale mâini. Trebuie. Pur şi simplu nu se poate ca lucrurile să continue în felul ăsta.

Ştiu, scumpa mea. Ştiu.

Polly făcu un efort imens să treacă peste zidul depresiei care se ridicase singur în mintea ei.

De ce ai venit, Nettie? Sunt sigură că nu doar ca să-mi pui la prăjit mâinile.

Nettie se lumină.

Ţi-am făcut o lasagna!

Chiar aşa? O, Nettie, n-ar fi trebuit!

Nu? Eu nu-s de aceeaşi părere. Eu cred că n-o să fii în stare să găteşti astăzi şi nici mâine. O s-o pun în frigider.

Mulţumesc. Mulţumesc atât de mult!

Mă bucur c-am făcut-o. De două ori mai bucuroasă, acum că văd cum eşti.

Ajunse la uşa antreului şi se uită în spate. O dâră de lumină solară îi căzu pieziş pe faţă şi, în clipa aceea, Polly, dacă durerea n-ar fi fost atât de cuprinzătoare, ar fi putu vedea cât de palidă şi de obosită arăta Nettie.

Să nu te mişti, bine?

Polly izbucni în râs, luându-le pe amândouă prin surprindere.

Nu pot! Sunt blocată!

În bucătărie, uşa frigiderului se deschise şi se închise atunci când Nettie puse lasagna la păstrare. Apoi strigă:

Să pun de cafea? Vrei o ceaşcă? Te ajut eu cu ea.

Da, spuse Polly, mi-ar plăcea asta.

Mănuşile zumzăiau mai tare acum; erau foarte călduroase. Şi fie chiar îi erau de ajutor, fie pilula prelua controlul aşa cum cea de la ora cinci nu o făcuse. Cel mai probabil, combinaţia dintre cele două este de vină, îşi spuse ea.

Dar dacă trebuie să te întorci, Nettie…

Nettie apăru în cadrul uşii. Îşi luase şorţul din cămară şi-l îmbrăcase, iar într-o mână ţinea vechiul vas de tinichea pentru fiert cafeaua. Nu voia să folosească noua cafetieră digitală Toshiba… iar Polly trebuia să recunoască faptul că ceea ce ieşea din vasul de tinichea al lui Nettie era mai gustos.

N-am unde să mă duc şi să fie mai bine ca aici, spuse ea. Pe lângă asta, casa e bine încuiată şi Raider stă de pază.

Sunt sigură, spuse Polly, zâmbind.

Îl ştia foarte bine pe Raider. Cântărea douăzeci de livre bătute pe muchie şi se rostogolea pe spate să fie scărpinat pe burtă ori de câte ori venea cineva pe acolo lăptarul, cititorul de contor, vânzătorul ambulant.

Oricum, cred c-o să mă lase în pace, spuse Polly. Am avertizat-o. N-am văzut-o prin jur şi nici n-am primit vreo veste de la ea, aşa că bănuiesc că i-a intrat cu adevărat bine-n cap că am vorbit serios.

Pe cine ai avertizat? Despre ce? întrebă Polly, dar Nettie plecase deja din cadrul uşii, iar Polly era la propriu ţintuită locului de mănuşile electrice. Pe când reapăru cu tava pentru cafele, Percodan-ul începuse s-o învăluie în ceaţă şi uitase complet de ciudata remarcă a lui Nettie… care în orice caz nu era surprinzătoare, dat fiind că Nettie făcea destul de des remarce bizare.

Nettie puse frişcă şi zahăr în cafeaua lui Polly şi-i ţinu ceaşca ridicată ca să poată lua o înghiţitură. Discutară despre una, despre alta, şi, desigur, conversaţia se întoarse nu după multă vreme la noul magazin. Nettie îi spuse iarăşi de cumpărarea abajurului din sticlă multicoloră, dar nici pe departe atât de cu sufletul la gură şi în amănunt cum s-ar fi aşteptat Polly, dată fiind extraordinara natură a unui astfel de eveniment în viaţa lui Nettie. Însă îi declanşă altceva în minte: biletul pe care domnul Gaunt îl pusese în recipientul pentru prăjitură.

Aproape c-am uitat  domnul Gaunt m-a rugat să trec pe la el în după-amiaza asta. Spunea că s-ar putea să aibă un obiect care m-ar interesa.

Doar n-o să mergi, nu? Cu mâinile în starea în care se află?

S-ar putea să merg. Sunt mai bine  cred că de data asta mănuşile au dat roade, cel puţin un pic. Şi trebuie să fac ceva.

Se uită la Nettie puţin rugătoare.

Păi… aşa cred.

O idee o lovi brusc pe Nettie.

Ştii, aş putea trece pe acolo în drumul de întoarcere acasă şi să-l întreb dacă nu poate veni el pe la tine!

O, nu, Nettie  nu-i în drumul tău!

Doar cu o stradă sau două mai încolo.

Nettie aruncă o ocheadă afectuos de vicleană către Polly.

Pe lângă asta, s-ar putea să mai aibă vreo figurină din sticlă multicoloră. N-am destui bani pentru încă una, dar el nu ştie asta şi nu costă nimic să arunc o privire, nu-i aşa?

Dar să-i ceri să vină aici…

O să-i explic care e situaţia ta, spuse Nettie cu hotărâre şi începu să aşeze lucrurile înapoi pe tavă. Păi, comercianţii fac deseori demonstraţii la domiciliu  dacă au ceva demn de-a fi vândut, adică.

Polly se uită la ea cu amuzament şi dragoste.

Ştii, eşti altfel când eşti aici, Nettie.

Nettie se uită surprinsă la ea.

Sunt?

Da.

Cum?

Într-un fel bun. Nu contează. Doar dacă n-o să am o recădere, cred că voi vrea să ies din casă astă după-amiază. Dar dacă se-ntâmplă să treci pe la Lucruri preţioase…

O să trec.

În ochii lui Nettie sclipi o privire de înflăcărare prost mascată. Acum că-i venise ideea aceea, pusese stăpânire pe ea cu toată forţa unui viciu. S-o ajute pe Polly fusese un stimulent pentru nervii ei, fară-ndoială.

… iar dacă se întâmplă să fie acasă, dă-i numărul meu de telefon şi spune-i să mă sune dacă a venit obiectul pe care voia să mi-l arate. Poţi face asta?

Ba bine că nu!  spuse Nettie.

Se ridică în picioare cu tava pentru cafea şi o duse în bucătărie. Puse şorţul la loc în cuiul din cămară şi se întoarse în sufragerie să-i scoată lui Polly mănuşile termice. Avea deja haina pe ea. Polly îi mulţumi din nou  şi nu doar pentru lasagna. Încă o mai dureau rău mâinile, dar durerea era acum suportabilă. Şi-şi putea mişca iarăşi degetele.

Cu foarte multă plăcere, spuse Nettie. Şi ştii ce? Chiar arăţi mai bine. Îţi revine culoarea în obraji. M-am speriat când te-am văzut cum arătai când am intrat. Te mai pot ajuta cu ceva înainte să plec?

Nu, nu cred.

Întinse mâinile, care încă erau înroşite şi foarte calde datorită mănuşilor, şi o prinse neîndemânatic de mâini pe Nettie.

Sunt extrem de bucuroasă că ai venit, scumpa mea.

În rarele ocazii când zâmbea, Nettie o făcea cu toată faţa; era ca şi când ai privi soarele răzbătând printre nori într-o dimineaţă plumburie.

Te iubesc, Polly. Emoţionată, Polly răspunse:

Păi, şi eu te iubesc, Nettie.

Nettie plecă. A fost ultima dată când Polly a mai văzut-o în viaţă.
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Încuietoarea de la uşa din faţă a lui Nettie Cobb era cam la fel de complexă ca şi capacul unei cutii cu bomboane; primul şperaclu pe care-l încercă Hugh funcţionă după câteva zgâlţâieli şi smucituri. Deschise uşa.

Un câine mic, galben cu baveţică albă, şedea pe podea. Scoase acel unic lătrat aspru când soarele de dimineaţă căzu în jurul lui şi asupra lui căzu umbra mare a lui Hugh.

Tu trebuie să fii Raider, spuse Hugh încet, vârând mâna în buzunar.

Câinele lătră din nou şi se rostogoli prompt pe spate, cu toate cele patru labe atârnându-i fără vlagă în aer.

Ca să vezi, ce simpatic!  spuse Hugh.

Ciotul de coadă al lui Raider pocni lovindu-se de podeaua din lemn, probabil a consimţământ. Hugh închise uşa şi se lăsă pe vine alături de căţel. Cu o mână îl scărpină pe partea dreaptă a pieptului, în locul acela magic aflat cumva în legătură cu laba dreaptă din faţă, făcând-o să se zbată repede în aer. Cu cealaltă scoase din buzunar un briceag.

Aă, nu-i aşa că eşti un băiat cuminte?  lălăi Hugh. Nu-i aşa că eşti unul dintr-o mie?

Renunţă să-l mai scarpine şi scoase din buzunarul cămăşii o bucată de hârtie. Pe ea, cu scrisul lui elaborat de şcolar, se afla mesajul pe care i-l comunicase coada de vulpe  Hugh se aşezase la masa din bucătărie şi-l scrisese chiar înainte să se îmbrace, aşa încât să nu uite nici un cuvânt.

[image: img1.png]

Scoase tirbuşonul ascuns într-una dintre fantele briceagului cel dolofan şi înfipse biletul în el. Apoi întoarse pe lateral corpul briceagului şi-l strânse în pumn, astfel încât tirbuşonul să iasă printre degetul arătător şi cel din mijloc de la vânjoasa lui mână dreaptă. Începu iarăşi să-l scarpine pe Raider, care stătuse pe spate în tot acest timp, uitându-se cu ochi voioşi la Hugh. E simpatic de-ţi vine să-l mănânci, gândi Hugh.

Da! Nu-i aşa că eşti cel mai bun băiat din lume? Nu-i aşa că eşti cel mai bun dintr-o mie?  întrebă Hugh, scărpinându-l.

Acum i se zbăteau ambele picioare din spate. Raider arăta ca un câine care pedala o bicicletă invizibilă.

Sigur că eşti! Sigur că eşti! Şi ştii ce am eu? Am o coadă de vulpe! Sigur că am!

Hugh ţinea tirbuşonul cu biletul înfipt în el deasupra baveţelei albe de pe pieptul lui Raider.

Şi mai ştii ceva? O s-o păstrez!

Coborî iute mâna dreaptă. Stânga, cea care-l scărpinase pe Raider, ţinea acum câinele în loc cât cealaltă răsuci tare de trei ori tirbuşonul. Sângele cald ţâşni în aer, udându-i ambele mâini. Câinele se zvârcoli puţin, apoi rămase nemişcat. Nu avea să mai scoată lătratul acela aspru şi nevinovat al lui.

Hugh se ridică în picioare, cu inima bubuindu-i din greu. Se simţi brusc foarte vinovat pentru ceea ce făcuse  aproape nesănătos. Poate că femeia era nebună, poate nu, dar era singură pe lume, iar el îl omorâse pe cel care probabil că era singurul ei blestemat de prieten.

Îşi şterse mâinile însângerate de curmezişul cămăşii. Pata abia dacă se vedea pe lâna neagră. Nu-şi putea lua ochii de la câine. El făcuse aia. Da, el o făcuse şi-o ştia, dar abia dacă-i venea să creadă. Era de parcă fusese într-o transă sau ceva.

Vocea interioară, cea care uneori îi vorbea despre întâlnirile organizaţiei A. A., se făcu brusc auzită. Da  şi presupun că, în timp, chiar o să reuşeşti să te convingi să crezi asta. Dar n-ai fost într-o afurisită de transă; ştiai bine ce făceai.

Şi de ce.

Panica începu să gonească prin el. Trebuia să plece de acolo. Merse încet cu spatele în josul coridorului, apoi scoase un strigăt răguşit când se lovi de uşa închisă din faţă. Dibui în spate după clanţă şi, în cele din urmă, o găsi. O roti, deschise uşa şi se strecură afară din casa lui Nettie cea Nebună. Se uită hăituit în jur, aşteptându-se cumva să vadă jumătate din oraş adunat acolo, uitându-se la el cu ochi solemni, socotitori. Nu văzu pe nimeni, cu excepţia unui puşti care pedala în susul străzii. În coşul bicicletei lui se afla sprijinit într-un unchi ciudat o cutie frigorifică pentru picnic. Când trecu pe lângă el, puştiul nu-l învesti pe Hugh Priest nici măcar cu o privire şi, după ce dispăru, nu mai rămaseră decât clopotele de la biserică… de data aceasta îi chemau pe metodişti.

Hugh se grăbi în josul trotuarului. Îşi spuse să nu alerge, dar, pe când ajunse la camionetă, mergea deja cu paşi mici şi alerţi. Deschise portiera cu stângăcie, se furişă în spatele volanului şi înfipse cheia pe direcţia contactului. Făcu asta de trei sau patru ori şi cheia aia futută tot aiurea nimerea. Trebui să-şi stăpânească mâna dreaptă cu cea stângă înainte să reuşească în sfârşit s-o vâre unde trebuia. Fruntea îi era presărată cu bobiţe mici de transpiraţie. Trecuse cu chinuri prin multe mahmureli, dar niciodată nu se simţise ca acum  acum se simţea de parcă se contaminase cu malarie sau ceva.

Camioneta porni cu un răcnet şi un râgâit de fum albastru. Piciorul lui Hugh alunecă de pe ambreiaj. Camioneta se îndepărtă de bordură cu două smucituri ample, furioase, şi i se înecă motorul. Respirând greu pe gură, Hugh îl porni din nou şi plecă în viteză.

Pe când ajunse la parcul auto (încă era pustiu ca munţii de pe lună) şi schimbă camioneta cu vechiul lui Buick cu tabla îndoită, uitase complet de Raider şi de oribilul lucru pe care-l făcuse cu tirbuşonul. Avea altceva, ceva mult mai interesant, la care să se gândească. Pe drumul de întoarcere la parcul auto fusese prins în ghearele unei certitudini febrile: cineva îi intrase în casă când lipsise şi acel cineva îi furase coada de vulpe.

Conduse spre casă cu mai bine de şaizeci de mile la oră, opri la patru inci de veranda sa şubredă într-o ploaie de pietriş şi un nor de praf, şi fugi pe scări în sus câte două odată. Dădu buzna înăuntru, dădu fuga la dulap şi dădu de perete uşa acestuia. Se ridică pe vârfurile degetelor şi începu să cerceteze raftul de sus cu mâinile lui tremurătoare, cuprinse de panică.

La început nu simţi altceva decât lemnul gol şi Hugh începu să plângă cu sughiţuri de spaimă şi mânie. Apoi, mâna lui stângă se afundă adânc în pluşul dur care nu era nici mătase, nici lână, şi îl umplu un puternic sentiment de pace şi împlinire. Era ceva ca mâncarea pentru cel înfometat, ca odihna pentru cel obosit… chinina pentru cel suferind de malarie. Ropotul sacadat de tobă al inimii sale începu în sfârşit să se domolească. Scoase coada de vulpe din ascunzătoare şi se aşeză la masa din bucătărie. O întinse de-a curmezişul coapsei sale cărnoase şi începu s-o mângâie cu ambele mâini.

Hugh rămase aşa mai bine de trei ore.
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Băiatul pe care-l văzuse Hugh dar nu reuşise să-l recunoască, cel pe bicicletă, era Brian Rusk. Brian avusese propriul lui vis cu o noapte în urmă şi, prin urmare, avea propria sa misiune de dus la îndeplinire în acea dimineaţă.

În vis, al şaptelea meci din Campionatul Mondial era pe cale să înceapă  un Campionat Mondial străvechi, din era Elvis, punând în opoziţie vechii rivali ai apocalipsei, acel avatar al base-ballului, Dodgers împotriva Yankees. Sandy Koufax se afla pe spaţiul pentru încălzire, pregătindu-se pentru înfruntarea cu Da Bumii. De asemenea, îi vorbea lui Brian Rusk, care se afla lângă el, între portiţe. Sandy Koufax îi spunea lui Brian exact ce trebuia să facă. Era foarte clar în privinţa asta; punea punctul pe fiecare i şi trăgea liniuţa la fiecare t. Nici o problemă aici.

Problema era aceasta: Brian nu voia s-o facă.

Se simţea ca un nemernic, să se ia la ceartă cu o legendă a base-ballului ca Sandy Koufax, dar, chiar şi aşa, încercase.

Nu înţelegeţi, domnule Koufax, a spus. Trebuia să-i joc o farsă Wilmei Jerzyck şi asta am făcut. Deja am făcut-o.

Şi ce dacă?  a spus Sandy Koufax. Unde baţi, ţâcă?

Păi, aşa ne-am înţeles. Optzeci şi cinci de cenţi şi o farsă.

Eşti sigur de asta, ţâcă? O farsă? Eşti sigur? N-a spus cumva ceva de genul nu mai mult de o farsă? Ceva şiret ca asta?

Brian nu-şi amintea foarte bine, dar sentimentul că fusese fraierit devenea constant tot mai puternic în sinea lui. Nu… nu doar fraierit. Prins în capcană. Ca un şoarece ademenit cu o bucăţică de brânză.

Dă-mi voie să-ţi spun ceva, ţâcă. Târgul…

S-a întrerupt şi a scos un uuhh! scurt când a aruncat peste mână o minge puternică şi rapidă. Aceasta s-a oprit în mănuşa prinzătorului cu un pocnet de puşcă. Din mănuşă s-a ridicat praful şi Brian şi-a dat seama cu o spaimă proaspătă că ştia ochii albaştri precum cerul de furtună care se uitau la el din spatele măştii de prinzător. Ochii aceia îi aparţineau domnului Gaunt.

Sandy Koufax a prins mingea aruncată înapoi de domnul Gaunt, apoi s-a uitat la Brian cu ochi inexpresivi precum sticla maro.

Târgul este cel care spun eu că este, ţâcă.

Ochii lui Sandy Koufax nu erau maro deloc, îşi dăduse Brian seama în vis; erau de asemenea albaştri, ceea ce era absolut logic, dat fiind că Sandy Koufax era de asemenea domnul Gaunt.

Dar…

Koufax/Gaunt a ridicat mâna înmănuşată.

Dă-mi voie să-ţi spun ceva, ţâcă: urăsc cuvântul acela. Dintre toate cuvintele din limba noastră, acela e de departe cel mai urât. Cred că este cel mai urât cuvânt din orice limbă. Ştii ce-i un dar, ţâcă? E aia ce primeşti când nici să te caci nu poţi singur.

Bărbatul în uniformă Brooklyn Dodgers demodată a ascuns mingea în mănuşă şi s-a întors complet cu faţa către Brian. Era domnul Gaunt, sigur că da, iar Brian a simţit o groază paralizantă, întunecată, apucându-i inima.

Am spus că vreau să-i joci o farsă Wilmei, Brian, asta-i adevărat, dar n-am spus că-i singura farsă pe care vreau să i-o joci. Asta ai presupus tu, ţâcă. Mă crezi pe cuvânt sau vrei să asculţi înregistrarea discuţiei noastre?

Vă cred, a spus Brian. Acum era periculos de aproape să se bâlbâie.  Vă cred, dar…

Ce ţi-am spus tocmai acum despre cuvântul acesta, ţâcă?

Brian şi-a lăsat privirea în pământ şi a înghiţit cu greu.

Ai o grămadă de învăţat despre târguială, a spus Koufax/Gaunt. Tu şi toată lumea din Castle Rock. Dar ăsta-i unul dintre motivele pentru care am venit  ca să ţin un seminar despre complexa artă a târguielii. A fost un tip în oraş, un domn pe nume Merrill, care ştia câte ceva despre asta, dar e demult plecat şi greu de găsit.

A rânjit, scoţând la iveală pe faţa îngustă, ocrotitoare a lui Sandy Koufax dinţii mari, inegali ai lui Leland Gaunt.

Iar cuvântul tocmeală, Brian  am de predat nişte lecţii importante şi pe subiectul ăsta.

Dar…

Cuvântul îi ieşise lui Brian din gură înainte să-l poată reţine.

Nici un dar aici, a spus Koufax/Gaunt.

S-a aplecat înainte. Faţa lui se holba solemn la Brian de sub cozorocul şepcii de base-ball.

Domnul Gaunt ştie mai bine. Poţi repeta asta, Brian?

Gâtul lui Brian s-a mişcat, dar n-a ieşit nici un sunet. Simţea lacrimi calde, dezlănţuite în spatele ochilor.

O mână mare, rece, i-a coborât pe umăr. Şi l-a strâns.

Spune-o!

Domnul Gaunt…

Trebui să înghită din nou pentru a face loc cuvintelor.

Domnul Gaunt ştie mai bine.

Aşa-i, ţâcă. Exact aşa-i. Iar ce-nseamnă asta e că vei face ce-ţi spun eu… dacă nu…

Brian şi-a adunat voinţa şi a făcut un ultim efort.

Şi dacă eu tot spun nu? Dacă spun nu, fiindcă nu-nţeleg cumlezicelaălea… termenii problemei?

Koufax/Gaunt a luat mingea din mănuşă şi a strâns-o în pumn. Mici picături de sânge au început să transpire pe la cusăturile ei.

Chiar nu ai cum spune nu, Brian, a rostit el molcom. Nu mai poţi. Ei, acesta este al şaptelea meci din Campionatul Mondial. Toţii puii s-au întors acasă să se-adăpostească, şi-a venit vremea să scuipi sau să lingi. Uită-te puţin în jur. Haide, dă-i drumul şi uită-te.

Brian s-a uitat în jur şi a fost îngrozit să vadă că Ebbets Field era atât de plin, încât oamenii stăteau şi pe culoare… şi că-i cunoştea pe toţi. I-a văzut pe mami şi pe tati stând cu frăţiorul lui, Sean, în Tribuna Oficială din spatele bazei principale. Colegii lui de la cursul de logopedie, flancaţi de domnişoara Ratcliffe într-o parte şi prietenul ei masiv şi tălâmb, Lester Pratt, în cealaltă, erau dispuşi de-a lungul liniei de la prima bază, bând Royal Crown Cola şi ronţăind hot-dog-uri. Tot personalul de la Oficiul Şerifului din Castle Rock şedea în tribune, bând bere din pahare de hârtie pe care se aflau fotografiile concurentele din anul acela la titlul de Miss Rheingold. Şi-a văzut colegii de la orele de şcoală duminicală, consilierii locali, pe Myra şi Chuck Evans, pe mătuşile, unchii şi verii lui. Acolo, şezând în spatele bazei a treia, se afla Sonny Jackett, iar când Koufax/Gaunt a aruncat mingea însângerată şi a scos iarăşi acel pocnet de puşcă în mănuşa prinzătorului, Brian a văzut că faţa din spatele măştii îi aparţinea acum lui Hugh Priest.

Dau peste tine, micul meu amic, a spus Hugh când a aruncat mingea înapoi. Te fac să scheauni.

Vezi, ţâcă, nu mai e vorba doar de-un cartonaş cu jucători de base-ball, a spus Koufax/Gaunt de lângă el. Ştii asta, nu? Când ai aruncat cu noroi în cearşafurile Wilmei Jerzyck, ai declanşat ceva. Precum un tip care declanşează o avalanşă doar strigând prea tare într-o zi călduţă de iarnă. Alegerea ta-i simplă acum. Poţi merge mai departe… sau poţi rămâne unde eşti şi să fii îngropat sub zăpadă.

În visul lui, Brian a început în cele din urmă să plângă. Vedea, sigur că da. Vedea foarte bine, acum că era prea târziu să mai facă ceva semnificativ.

Gaunt a strâns mingea. A curs şi mai mult sânge din ea şi degetele lui s-au afundat adânc în suprafaţa ei albă, cărnoasă.

Dacă nu vrei ca toţi oamenii din Castle Rock să ştie că tu ai declanşat avalanşa, Brian, ar fi bine să faci ce-ţi spun eu.

Brian a plâns şi mai tare.

Când faci afaceri cu mine, a spus Gaunt, luându-şi avânt ca să arunce, e bine să ţii minte două lucruri: domnul Gaunt ştie mai bine… şi târgul nu s-a încheiat până ce domnul Gaunt nu spune că s-a încheiat.

A aruncat în acel fel, dintr-odată sinuos, care-l făcuse pe Sandy Koufax atât de greu de nimerit (asta era, cel puţin, umila părere a tatălui lui Brian), iar când mingea a lovit de data aceasta mănuşa lui Hugh Priest, a explodat. Sânge şi păr şi bucăţi aţoase de carne au sărit în soarele puternic de toamnă. Şi Brian se trezise, lăcrimând în pernă.
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Acum pornise să facă ceea ce domnul Gaunt îi spusese că trebuie să facă. Îi fusese uşor să scape de acasă; le spusese doar mamei şi tatălui lui că nu vrea să meargă la biserică în dimineaţa aceea fiindcă îi era rău la stomac (şi nici nu era o minciună aceasta.) Odată ce ei plecaseră, el îşi făcuse pregătirile.

Era greu să pedaleze şi chiar mai greu să-şi ţină bicicleta în echilibru, şi asta din cauza cutiei frigorifice Playmate din coşul bicicletei. Era foarte greu şi el transpira şi avea răsuflarea tăiată pe când ajunse la reşedinţa Jerzyck. Nu simţea nici o ezitare de data aceasta, nu sună la uşă, nu-şi pregăti nici o poveste. Nu era nimeni acasă. Sandy Koufax/Leland Gaunt îi spusese în vis că soţii Jerzyck vor rămâne mult după slujba de la ora unsprezece ca să discute despre preparativele viitoarei Seri la Cazinou şi că apoi vor merge în vizită la prieteni. Brian îl credea. Tot ce-şi dorea acum era să încheie cu treaba asta urâtă cât de repede putea. Iar când o va isprăvi, se va duce acasă, îşi va parca bicicleta şi va petrece tot restul zilei în pat.

Scoase cutia frigorifică din coşul bicicletei folosindu-se de ambele mâini şi o puse jos pe iarbă. Era în spatele tufişurilor, unde nimeni nu-l putea vedea. Ce urma să facă avea să producă mult zgomot, dar Koufax/Gaunt îi spusese să nu-şi facă griji din pricina asta. A spus că majoritatea oamenilor de pe strada Willow erau catolici şi că aproape toţi cei care nu participau la slujba de la ora unsprezece au mers la opt şi apoi au plecat în diverse excursii duminicale. Brian nu ştia dacă asta era adevărat sau nu. Ştia sigur doar două lucruri: domnul Gaunt ştia mai bine şi târgul nu era încheiat până ce domnul Gaunt nu spunea că era încheiat.

Iar aceasta constituia târgul.

Deschise cutia frigorifică Playmate. Înăuntru se aflau în jur de-o duzină de pietre de dimensiuni bunicele. Înfăşurată în jurul fiecăreia şi ţinută în loc de o bandă elastică sau două era o foaie de hârtie din caietul lui de şcoală. Pe fiecare, stătea scris cu litere mari acest mesaj simplu:

[image: img2.png]

Brian luă una dintre acestea şi merse pe peluză până ce ajunse la mai puţin de zece picioare de geamul mare de la sufrageria familiei Jerzyck  ceea ce se numea geam panoramic la începutul anilor şaizeci, atunci când fusese construită casa. Îşi luă avânt, ezită doar pentru o clipă, apoi lansă precum Sandy Koufax în prima repriză a meciului al şaptelea din Campionatul Mondial. Se auzi un zăngănit imens şi muzical, urmat de un bubuit atunci când piatra lovi covorul din sufragerie şi se rostogoli pe podea.

Sunetul avu un efect ciudat asupra lui Brian. Teama îl părăsi, iar sila lui faţă de această misiune suplimentară  care prin nici o sforţare a imaginaţiei nu putea trece drept ceva atât de neînsemnat ca o festă  se evaporă şi ea. Sunetul sticlei sparte îl surescită… îl făcu să se simtă, de fapt, aşa cum se simţea când avea reverii cu domnişoara Ratcliffe. Acelea fuseseră prosteşti, acum ştia asta, dar treaba aceasta nu avea nimic prostesc în ea. Aceasta era reală.

Pe lângă asta, descoperi că-şi dorea acum cartonaşul cu Sandy Koufax mai mult ca niciodată. Descoperise un alt mare adevăr legat de proprietăţi şi de bizara stare psihologică pe care acestea ţi-o provocau: cu cât ai mai mult de pătimit din cauza unui lucru pe care-l deţii, cu atât îţi doreşti mai mult să-l păstrezi.

Brian mai luă două pietre şi se apropie de geamul panoramic spart. Se uită înăuntru şi văzu piatra pe care o aruncase. Zăcea în pragul uşii dintre sufragerie şi bucătărie. Părea foarte neverosimilă acolo  cum ar fi să vezi o cizmă din cauciuc pe un altar de biserică sau un trandafir zăcând pe blocul motor al unui tractor. Una dintre benzile elastice care ţineau biletul legat de piatră se rupse, dar cealaltă era încă întreagă. Privirea lui Brian se mută spre stânga şi se trezi că se uită la televizorul Sony al soţilor Jerzyck.

Îşi luă avânt şi aruncă. Piatra lovi aparatul Sony chiar în mijloc. Se auzi un bang cavernos, se văzu o scăpărare de lumină şi cioburile căzură ca o ploaie pe covor. Televizorul se clătină pe stativ, dar nu se prăvăli la pământ.

Loo-vitura unu! murmură Brian, apoi dădu glas unui râs ciudat, sugrumat.

Aruncă cealaltă piatră către o grămadă de bibelouri ce se aflau pe o măsuţă lângă sofa, dar rată. Lovi peretele cu un bufnet şi scobi o gamă în mortar.

Brian apucă mânerul cutiei Playmate şi-o târî de cealaltă parte a casei. Sparse două geamuri de la dormitor. În spate, proiectă o piatră cât o franzelă prin geamul din partea de sus a uşii de la bucătărie, apoi aruncă alte câteva prin acea gaură. Una dintre acestea distruse mixerul Cuisinart ce se afla pe tejghea. O alta intră ca o vijelie prin uşa din sticlă a cuptorului cu microunde Radarrange şi se opri chiar înăuntru.

Loo-vitura trei! Stai jos, ţâcă! strigă Brian şi apoi râse atât de tare, că aproape îşi udă pantalonii.

După ce-i trecu accesul, încheie circuitul casei. Cutia Playmate era mai uşoară acum; descoperi că o putea duce într-o singură mână. Folosi ultimele trei pietre să spargă geamurile de la beci care se vedeau printre florile de toamnă ale Wilmei, apoi smulse câţiva pumni de boboci, ca să ştie o treabă. Odată asta făcută, închise cutia frigorifică, se întoarse la bicicletă, aşeză Playmate-ul în coş şi urcă în şa, gata să plece spre casă.

Familia Mislaburski locuia vizavi de familia Jerzyck. Când Brian ieşi pedalând din parcarea casei Jerzyck, doamna Mislaburski deschise uşa din faţă a casei sale şi ieşi pe verandă. Era îmbrăcată într-un capot verde intens. Părul îi era legat sus cu o panglică roşie. Arăta ca o reclamă publicitară pentru sărbătorirea Crăciunului în iad.

Ce se petrece acolo, băiete?  întrebă ea tăios.

Nu ştiu exact. Cred că se ceartă domnul şi doamna Jerzyck, spuse Brian, fără a se opri. Eu am venit doar să-i întreb dacă n-au nevoie să le cureţe cineva curtea de zăpadă în iarna asta, dar m-am hotărât să vin altă dată.

Doamna Mislaburski îndreptă o privire scurtă, încruntată către casa celor doi Jerzyck. Din cauza tufişurilor, de unde stătea ea nu era vizibil decât etajul.

Dacă aş fi în locul tău, n-aş mai veni deloc, spuse ea. Femeia asta îmi aminteşte de peştişorii ăia pe care-i au în America de Sud. Ăia care mănâncă vacile şi nu mai lasă nimic.

Peştii piraña, spuse Brian.

Aşa-i. Ăia.

Brian a continuat să pedaleze. Se îndepărta acum de femeia cu capot verde pe ea şi panglică roşie în păr. Inima îi dădea ghionţi, dar nu bubuia sau galopa sau ceva de felul ăsta. O parte din el se simţea cât se poate de sigură că încă visează. Nu se simţea deloc în pielea lui  nu semăna cu Brian Rusk cel care lua numai note de A (10) şi B (9), Brian Rusk cel care era membru al Consiliului Elevilor şi al Ligii Cetăţenilor Buni ai Şcolii Gimnaziale, Brian Rusk cel care nu lua decât cea mai bună notă la purtare.

O să omoare pe cineva într-una din zilele astea!  strigă indignată doamna Mislaburski după Brian. Ţine minte ce-ţi spun!

Cu răsuflarea tăiată, Brian şopti:

N-aş fi deloc surprins.

Chiar îşi petrecu restul zilei în pat. În împrejurări obişnuite, lucrul acesta ar fi îngrijorat-o pe Cora, poate destul cât să-l ducă pe Brian la Doctorul pe Arcuri{29} din Norway. Astăzi, însă, abia dacă observă că fiul ei nu se simte bine. Şi asta datorită minunaţilor ochelari de soare pe care i-i vânduse domnul Gaunt  era absolut vrăjită de ei.

Brian se ridică în jurul orei şase, cu aproximativ cincisprezece minute înainte ca tati să se întoarcă după o zi petrecută la pescuit pe lac alături de doi prieteni. Îşi luă un Pepsi din frigider şi rămase lângă aragaz, bându-l. Se simţea oarecum mai bine.

Se simţea ca şi când era posibil să-şi fi îndeplinit în sfârşit partea de înţelegere pe care o făcuse cu domnul Gaunt.

Era convins că domnul Gaunt ştia într-adevăr mai bine.
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Nettie Cobb, fără a avea cea mai vagă premoniţie cu privire la neplăcuta surpriză ce o aştepta acasă, era într-o stare de exaltare sufletească atunci când mergea în josul Străzii Principale către Lucruri preţioase. Avea o puternică intuiţie că, duminică dimineaţa sau nu, magazinul va fi deschis, şi nu fu dezamăgită.

Doamnă Cobb!  spuse Leland Gaunt pe când ea intra. Ce bine-mi pare să te văd!

Şi mie-mi pare bine, domnule Gaunt, spuse ea… şi aşa era.

Domnul Gaunt se apropie de ea cu mâna întinsă, dar Nettie se feri de atingerea lui. Era un comportament groaznic, atât de nepoliticos, dar pur şi simplu nu se putu abţine. Iar domnul Gaunt părea că înţelege asta, Domnul să-l binecuvânteze. El zâmbi şi schimbă direcţia, închizând în schimb uşa în urma ei. Întoarse anunţul din DESCHIS în ÎNCHIS cu viteza unui cartofor profesionist palmând un as.

Ia loc, doamnă Cobb! Te rog! la loc!

Păi, bine… dar am venit doar să vă spun că Polly… Polly nu…

Se simţea ciudat, cumva. I se învârtea capul. Se aşeză mai degrabă fără graţie într-unul dintre scaunele pluşate. Apoi, domnul Gaunt se afla în faţa ei, cu ochii aţintiţi asupra ei, iar lumea păru să se focalizeze asupra lui şi să stea iarăşi în loc.

Polly nu se simte foarte bine, aşa-i?  întrebă domnul Gaunt.

Asta-i, recunoscu Nettie cu recunoştinţă. Mâinile sunt de vină, ştiţi. Suferă de…

Artrită, da, îngrozitor, ce păcat, mai calci uneori şi-n căcat, viaţa-i o curvă şi-apoi mori, mă doare-o ţâţă spuse doamna pisicuţă. Ştiu, Nettie.

Ochii domnului Gaunt creşteau din nou.

Dar nu e nevoie s-o sun la telefon… sau să-i fac o vizită, că tot veni vorba. Acum îi e mai bine cu mâinile.

Da?  întrebă Nettie neîncrezătoare.

Ba bine că nu! Înc-o mai dor, desigur, ceea ce-i bine, dar n-o dor atât de tare încât să o ţină în casă, iar asta-i şi mai bine  nu eşti de acord, Nettie?

Da, spuse Nettie fără vlagă, dar habar nu avea cu ce era de acord.

Tu, spuse domnul Gaunt pe vocea lui cea mai moale, cea mai veselă, ai în faţă o zi foarte mare, Nettie.

Am?

Era ceva nou pentru ea; plănuise să-şi petreacă după-amiaza în scaunul ei preferat din sufragerie, croşetând şi uitându-se la televizor cu Raider la picioare.

Da. O zi foarte mare. Aşa că vreau să stai doar acolo şi să te-odihneşti o clipă cât eu merg să aduc ceva. Vrei să faci asta?

Da…

Bine. Şi închide ochii, vrei? Odihneşte-te bine de tot, Nettie!

Nettie închise ascultătoare ochii. După o perioadă indefinită de timp, domnul Gaunt îi spuse să-i deschidă din nou. O făcu şi simţi un junghi de dezamăgire. Când îţi spunea cineva să închizi ochii, uneori voiau să-ţi ofere ceva frumos. Un cadou. Sperase ca, atunci când îi va deschide, domnul Gaunt să ţină în mâini un alt abajur din sticlă multicoloră, dar tot ce avea era un bloc de foi. Hârtiile erau mici şi roz. Fiecare avea în titlu cuvintele
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O, făcu ea. Am crezut că va fi o figurină din sticlă multicoloră.

Nu cred c-o să mai ai nevoie de vreo astfel de figurină, Nettie.

Nu?

Junghiul de dezamăgire se întoarse. Era mai puternic acum.

Nu. Trist, dar adevărat. Totuşi, îmi închipui că-ţi mai aminteşti că ai promis să faci un lucru pentru mine.

Domnul Gaunt se aşeză lângă ea.

Îţi aminteşti asta, nu?

Da, spuse ea. Vreţi să-i joc o farsă lui Buster. Vreţi să-i pun în casă nişte hârtii.

Aşa este, Nettie  foarte bine. Mai ai cheia pe care ţi-am dat-o acum câteva zile?

Încet, ca o femeie într-un balet subacvatic, Nettie scoase cheia din buzunarul din partea dreaptă a hainei. O ridică în aer, în aşa fel ca domnul Gaunt s-o poată vedea.

Asta-i foarte bine, îi spuse el cu căldură. Acum pune-o la loc, Nettie. Pune-o la loc unde-i în siguranţă.

Aşa făcu.

Acum. Aici sunt hârtiile.

Aşeză teancul roz în una din mâinile ei. În cealaltă aşeză o rolă de bandă adezivă.

Undeva înlăuntrul ei se auzeau acum clopoţei de alarmă, dar erau îndepărtaţi, abia audibili.

Sper să nu-mi ia mult asta. Trebuie să ajung repede acasă. Trebuie să-l hrănesc pe Raider. El e căţeluşul meu.

Ştiu totul despre Raider, spuse domnul Gaunt şi-i oferi lui Nettie un zâmbet larg. Dar am un sentiment că nu prea are poftă de mâncare astăzi. Nu cred că trebuie să-ţi faci griji nici c-o să facă treaba mare pe pardoseala din bucătărie.

Dar…

El îi atinse buzele cu unul dintre degetele sale lungi şi ea simţi brusc că-i este rău la stomac.

N-o faceţi, se tângui ea, lăsându-se pe spate în scaun. N-o faceţi, e groaznic.

Aşa mi s-a spus şi mie, fu domnul Gaunt de acord. Aşa că dacă nu vrei să fiu groaznic cu tine, Nettie, nu trebuie să-mi spui niciodată cuvinţelul ăla groaznic.

Care cuvânt?

Dar. Nu sunt de acord cu cuvântul ăsta. De fapt, cred că se poate spune că urăsc acest cuvânt. În cea mai bună dintre lumile posibile, cu siguranţă nu e nevoie de un cuvinţel atât de miorlăit. Vreau să mai spui ceva pentru mine, Nettie  vreau să spui nişte cuvinte pe care le iubesc. Cuvinte pe care de-a dreptul le ador.

Ce cuvinte?

Domnul Gaunt ştie mai bine. Spune asta.

Domnul Gaunt ştie mai bine, repetă ea şi, de-ndată ce cuvintele îi ieşiră de pe buze, înţelese cât adevăr absolut şi complet conţineau ele.

Domnul Gaunt întotdeauna ştie mai bine.

Domnul Gaunt întotdeauna ştie mai bine.

Corect! Exact ca Tatăl, spuse domnul Gaunt şi apoi râse hidos.

Era un sunet ca de plăci tectonice mişcându-se la mare adâncime sub pământ, iar culoarea ochilor lui atunci când o tăcu se schimbă repede din albastru în verde în maro în negru.

Acum, Nettie  ascultă cu atenţie. Ai de făcut trebuşoara asta pentru mine şi-apoi poţi merge acasă. Mă înţelegi?

Nettie înţelese.

Şi ascultă cu foarte mare atenţie.
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South Paris este un oraş muncitoresc mic şi sordid aflat la optsprezece mile nord de Castle Rock. Nu-i singurul oraş mărunt din Maine numit după un oraş sau o ţară europeană; există un Madrid (localnicii îl pronunţă Mad-drid), un Suedia, un Etna, un Calais (pronunţat aşa încât să rimeze cu Dallas), un Cambridge şi un Frankfort. Cineva s-ar putea să ştie cum de atâtea locuri întinse de-a lungul drumurilor s-au procopsit cu o varietate de nume atât de exotice, dar eu nu ştiu.

Ceea ce ştiu eu este că, acum aproximativ douăzeci de ani, un foarte priceput bucătar francez s-a hotărât să plece din New York şi să-şi deschidă propriul restaurant în Regiunea Lacurilor din Maine şi că s-a mai hotărât că nu poate exista un loc mai bun pentru o astfel de afacere decât un oraş numit South Paris. Nici măcar izul puternic emis de tăbăcării nu l-au putut face să-şi schimbe gândurile. Rezultatul a fost un stabiliment culinar numit Maurice. Se află şi-n ziua de azi acolo, pe Ruta 117 lângă şinele de cale ferată şi chiar peste drum de Mcdonalds. Şi la Maurice a fost locul unde Danforth Buster Keeton şi-a dus nevasta pentru masa de prânz în ziua de duminică, 13 octombrie.

Myrtle îşi petrecu o mare parte din duminica aceea într-o stare de uimire extatică, iar mâncarea delicioasă de la Maurice nu avea legătura cu asta. În ultimele câteva luni  aproape un an, de fapt  viaţa alături de Danforth fusese extrem de neplăcută. O ignora aproape complet… mai puţin atunci când ţipa la ea. Mândria ei de sine, care nu fusese niciodată foarte la înălţime, se prăbuşise şi mai mult. Ştia la fel de bine cum a ştiut orice femeie vreodată că abuzul nu trebuie să fie administrat cu pumnii ca să aibă eficienţă. Bărbaţii, ca şi femeile, pot răni cu vorbele, iar Danforth Keeton ştia foarte bine cum să se folosească de ale sale; de-a lungul ultimului an, produsese o mie de tăieturi invizibile cu muchiile ascuţite ale acestora.

Ea nu ştia despre pariuri  ea chiar credea că soţul ei mergea la hipodrom în general ca să privească. Nu ştia nici despre delapidare. Ştia că unii dintre membrii familiei lui Danforth fuseseră instabili mintal, dar nu făcea legătura dintre acel comportament şi Danforth însuşi. El nu bea în exces, nu uita să-şi ia hainele pe el înainte să iasă dimineaţa din casă, nu vorbea cu oameni invizibili, aşa că ea presupusese că nu are nimic. Presupusese, cu alte cuvinte, că ea însăşi suferea de ceva. Că, într-un moment anume, acest ceva pur şi simplu îl făcuse pe Danforth să n-o mai iubească.

Îşi petrecuse ultimele şase luni sau aşa ceva încercând să facă faţă sumbrei perspective a celor treizeci sau chiar patruzeci de ani fără iubire care o aşteptau în calitate de parteneră de viaţă a acestui bărbat, acest bărbat care faţă de ea devenise pe rând furios, rece-sarcastic şi nepăsător. În ceea ce-l privea pe Danforth, ea devenise doar o bucată de mobilier… doar dacă, desigur, nu se-ntâmpla să-i stea în cale. Dacă se întâmpla asta  dacă nu era gata cina pentru el, atunci când era el gata pentru ea, dacă podeaua din biroul său i se părea murdară, chiar dacă secţiunile ziarului nu erau în ordinea potrivită atunci când venea la masa de mic dejun  o numea tâmpită. Îi spunea că, dacă i-ar cădea curul, n-ar şti unde să-l caute. Spunea că dacă creierii ar fi o pudră neagră, ea n-ar putea să-şi sufle nasul fără o capsă detonatoare. La început încercase să se apere de aceste tirade, dar el îi distrugea apărarea ca şi când aceasta n-ar fi fost decât nişte pereţi ai unui castel de carton ridicat de-un copil. Dacă se mânia la rândul ei, i-o lua înainte cu nişte accese de furie albă care o îngrozeau. Aşa că renunţase la mânie şi se cufundase în schimb în stări de tulburare damnată. În zilele din urmă, nu făcea decât să zâmbească neajutorată în faţa mâniei lui, promitea să-şi dea mai mult străduinţa şi mergea în camera lor, unde stătea întinsă pe pat şi lăcrima şi se întreba ce se va întâmpla cu ea şi-şi dorea-dorea-dorea să aibă un prieten cu care să poată discuta.

Vorbea în schimb cu păpuşile. Începuse să le colecţioneze în primii câţiva ani ai căsniciei şi le păstrase mereu în câteva cutii în pod. În ultimul an, le coborâse în camera de cusut şi uneori, după ce-şi vărsa lacrimile, se furişa acolo şi se juca cu ele. Ele nu strigau niciodată. Ele n-o ignorau niciodată. Ele n-o întrebau niciodată cum de se prostise atât de tare, dacă a fost ceva natural sau dacă a trebuit să urmeze nişte cursuri speciale.

Descoperise cea mai minunată păpuşă dintre toate, ieri, în noul magazin.

Şi astăzi totul se schimbase.

Astă-dimineaţă, mai exact.

Mâna i se furişă sub masă şi se ciupi (nu pentru prima oară) doar pentru a se convinge că nu visa. Dar şi după aceasta tot aici se afla, în Maurice, şezând într-o jerbă de lumină puternică de octombrie, iar Danforth tot acolo era, de cealaltă parte a mesei, mâncând cu o poftă imensă, cu faţa împletită într-un zâmbet care ei i se părea aproape străin, fiindcă nu mai văzuse aşa ceva pe chipul lui de foarte multă vreme.

Nu ştia ce provocase schimbarea şi se temea să întrebe. Ştia că el plecase aseară la Hipodromul Lewiston, aşa cum făcea aproape întotdeauna seara (probabil fiindcă oamenii pe care-i întâlnea acolo erau mai interesanţi ca oamenii pe care-i întâlnea zilnic în Castle Rock  soţia lui, de pildă) şi, când s-a trezit astă-dimineaţă, s-a aşteptat să găsească jumătatea lui de pat goală (sau fără vreo urmă că s-a dormit măcar în ea, ceea ce ar fi însemnat că el şi-a petrecut tot restul nopţii moţăind în scaunul din birou) şi să-l audă la parter, bodogănind de unul singur în felul lui irascibil.

În loc de asta, se afla în pat alături de ea, îmbrăcat în pijamaua cu dungi roşii pe care i-o făcuse cadou de Crăciunul trecut. Acum era pentru prima dată când îl vedea purtând-o  prima dată când fusese scoasă din cutie, din câte ştia ea. Era treaz. S-a rostogolit pe o parte ca s-o vadă, deja zâmbind. La început, zâmbetul a înfricoşat-o. S-a gândit că ar putea însemna că se pregătea s-o omoare.

Apoi, el i-a atins sânul şi a tras din ochi.

Vrei, Myrt? Sau e prea devreme pentru tine?

Aşa că făcuseră dragoste, pentru prima dată în mai mult de cinci luni, făcuseră dragoste, şi el fusese absolut magnific, iar acum erau acolo, luând masa de prânz la Maurice într-o după-amiază timpurie de duminică, precum o pereche de tineri îndrăgostiţi. Nu ştia ce se petrecuse ca să producă această schimbare miraculoasă în soţul ei şi nu-i păsa. Nu voia decât să se bucure de ea şi să spere că va dura.

Totu-i în regulă, Myrt?  întrebă Keeton, ridicând ochii din farfurie şi curăţându-şi viguros faţa cu un şerveţel.

Ea întinse timid mâna peste masă şi atinse mâna lui.

Totul e bine. Totul e absolut… absolut minunat.

Trebui să-şi retragă mâna, ca să-şi poată tampona ochii în grabă cu şerveţelul.
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Keeton continuă să-şi ronţăie boof borgnine-ul, sau cum naiba-i spuneau broscării, cu mare poftă. Motivul poftei sale era simplu. Fiecare cal ales ieri după-amiază cu ajutorul Biletului Câştigător ieşise aseară câştigător la curse. Chiar şi Malabar, pariul de treizeci la unu din cursa a zecea. Se întorsese în Castle Rock nu conducând maşina, ci mai degrabă plutind prin aer, cu mai bine de optsprezece mii de dolari îndesaţi în buzunarele paltonului. Agentul lui de pariuri probabil că încă se mai întreba unde merseseră toţi banii. Keeton ştia; erau bine puşi la păstrare în spatele dulapului său din birou. Se aflau într-un plic. Plicul se afla în cutia Biletului Câştigător, alături de preţiosul joc însuşi.

Dormise bine pentru prima dată de luni întregi, iar când se trezise, avusese licărul unei idei cu privire la revizia contabilă. Un licăr nu era mult, sigur, dar era mai bine decât întunecimea confuză care-i făcuse ravagii în minte de la sosirea acelei scrisori cumplite încoace. Tot ce-i trebuise ca mintea sa să intre în viteză, se părea, fusese o singură seară de pariuri câştigate la curse.

Nu putea pune toţi banii la loc înainte de căderea toporului, asta era clar. Hipodromul Lewiston era singurul hipodrom care organiza curse în fiecare seară în timpul sezonului de toamnă, asta era unu la mână, şi câştigurile erau de fapt mizilicuri. Putea merge pe la bâlciurile din district şi să câştige câteva mii la cursele de acolo, dar nici asta nu i-ar fi fost de ajuns. Şi nici nu putea risca prea multe seri precum cea de ieri, chiar şi la hipodrom. Agentul lui de pariuri ar intra la bănuieli, după care ar refuza să-i mai accepte orice pariu.

Dar credea că va putea pune parţial banii la loc şi că va putea în acelaşi timp minimaliza dimensiunea escrocheriei. Putea născoci de asemenea o poveste. Un proiect de dezvoltare imbatabil care nu-i ieşise. O greşeală cumplită… dar una pentru care-şi asumase toată responsabilitatea şi pe care încerca acum s-o răscumpere. Putea arăta că, un om cu adevărat lipsit de scrupule, dacă s-ar fi aflat în poziţia lui, s-ar fi putut foarte bine folosi de perioada de graţie pentru a pune mâna pe şi mai mulţi bani din bugetul oraşului  atât de mulţi cât putea lua  şi apoi să fugă într-un loc (într-un loc însorit cu o mulţime de palmieri şi o mulţime de plaje albe şi cu o mulţime de fete tinere în bikini mici) din care era greu să fie extrădat sau de-a dreptul imposibil.

Putea face şi pe Christos şi să-i invite pe cei dintre ei care sunt fără de păcat să arunce primii piatra. Asta ar fi trebuit să-i pună pe gânduri. Dacă se afla printre ei vreunul care să nu-şi fi vârât degetele în plăcinta statului din când în când, Keeton era dispus să-i mănânce boxerii. Fără sare.

Vor trebui să-i ofere timp. Acum că-şi putea lăsa deoparte isteria şi să analizeze raţional situaţia, era aproape sigur că aşa vor face. În definitiv, şi ei erau politicieni. Ştiau că, odată ce vor termina cu Dan Keeton, celor din presă trebuie să le fi rămas destul catran şi destule pene cu care să-i acopere şi pe ei, presupuşii paznici ai fondului public de investiţii. Cunoşteau întrebările care vor ieşi la suprafaţă în urma unei anchete publice sau chiar (Doamne fereşte) a unui proces pentru delapidare. Întrebări precum de cât timp  în ani fiscali, dacă se poate, domnilor  se află în desfăşurare această mică operaţiune a domnului Keeton? Întrebări precum: de ce Biroul Statal de Taxe şi Impozite nu s-a trezit şi n-a simţit mirosul de cafea încă de acum o bună bucată de timp? Întrebări pe care nişte oameni cu ambiţii le-ar fi găsit deranjante.

Credea că se va putea strecura cumva. N-avea garanţii, dar părea posibil.

Şi totul graţie domnului Leland Gaunt.

Dumnezeule, îl iubea pe Leland Gaunt.

Danforth?  întrebă Myrt cu timiditate.

El ridică ochii.

Hmmm?

Asta e cea mai frumoasă zi de câţiva ani buni încoace. Voiam doar să ştii asta. Cât îţi sunt de recunoscătoare pentru o astfel de zi. Alături de tine.

Oh! spuse el.

Tocmai i se întâmplase cel mai ciudat lucru. Pentru o clipă nu reuşise să-şi amintească numele femeii care stătea în faţa lui.

Păi, Myrt, şi pentru mine e plăcut.

Mergi la hipodrom şi astă-seară?

Nu, spuse el, cred că astă-seară am să rămân acasă.

Asta-i frumos, spuse ea.

Găsea de fapt că este atât de frumos, încât trebui să-şi tamponeze din nou ochii cu şerveţelul.

El îi zâmbi  nu era vechiul lui zâmbet dulce, cel care o copleşise şi o cucerise la început  dar era pe aproape.

Ia zi, Myrt! Vrei desert?

Ea chicoti şi flutură şerveţelul spre el.

O, măi!
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Reşedinţa Keeton era un ranch cu niveluri diferite pe Castle View. Era o plimbare lungă pe deal în sus pentru Nettie Cobb şi, pe când ajunse acolo, o dureau picioarele şi-i era foarte frig. Întâlni pe drum doar trei sau patru pietoni şi nici unul nu se uită la ea; erau adânc înfundaţi în gulerele paltoanelor lor, căci vântul începuse să sufle puternic şi avea un tăiş ascuţit. Când intră în parcarea soţilor Keeton, un supliment cu anunţuri din exemplarul cuiva al ziarului Telegram de duminică dănţui pe stradă, apoi decolă înspre cerul de-un albastru dur aidoma unei păsări ciudate. Domnul Gaunt îi spusese că Buster şi Myrtle nu vor fi acasă şi domnul Gaunt ştia mai bine. Uşa garajului era ridicată şi Cadillac-ul acela cât un teatru plutitor pe care-l conducea Buster nu era înăuntru.

Nettie înaintă pe alee, se opri la uşa din faţă şi scoase blocul de foi şi banda adezivă din buzunarul din partea stângă a hainei sale. Îşi dorea foarte mult să fie acasă uitându-se la televizor la Super Filmul de Duminică cu Raider la picioare. Şi acolo se va afla de-ndată ce va duce la îndeplinire sarcina aceasta. S-ar putea nici să nu se mai deranjeze cu croşetatul. S-ar putea să stea doar acolo, cu abajurul din sticlă multicoloră în poală. Rupse prima foaie roz şi-o prinse cu bandă deasupra anunţului de lângă butonul soneriei, cel imprimat în relief care spunea FAMILIA KEETON şi INTERZIS COMIS-VOIAJORILOR, MULŢUMIM. Vârî banda şi blocul de foi înapoi în buzunarul stâng, apoi scoase cheia din cel drept şi-o introduse în broască. Înainte s-o răsucească, examină în treacăt foiţa roz pe care tocmai o lipise.

Deşi îi era frig şi era obosită, pur şi simplu trebui să zâmbească puţin. Chiar că era o glumă destul de bună, mai ales având în vedere felul cum conducea Buster. Era de mirare că încă nu omorâse pe nimeni. N-ar fi vrut să fie cel al cărui nume apărea în semnătură în partea de jos a înştiinţării. Buster putea fi îngrozitor de ursuz. Nici în copilărie nu fusese unul care să ştie să accepte o glumă.

Roti cheia. Încuietoarea se deschise cu uşurinţă. Nettie intră în casă.
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Mai vrei cafea? întrebă Keeton.

Mie nu-mi mai trebuie, spuse Myrtle. Sunt plină ca o căpuşă.

Zâmbi.

Atunci, hai să mergem acasă. Vreau să mă uit la Patriots la televizor.

Aruncă o privire la ceasul său de mână.

Dacă ne grăbim, cred că reuşesc să prind lovitura de început.

Myrtle încuviinţă din cap, mai fericită ca niciodată. Televizorul se afla în sufragerie şi, dacă Dan voia să vadă meciul, nu avea să-şi petreacă după-amiaza închis în birou.

Hai să ne grăbim, atunci, spuse ea.

Keeton ridică un deget poruncitor.

Chelner? Adu-mi nota de plată, te rog.
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Nettie nu-şi mai dorea să ajungă repede acasă; îi plăcea să stea în casa lui Buster şi a Myrtlei.

În primul rând, era cald. În al doilea, faptul că se afla acolo îi dădea un neaşteptat sentiment de putere  era ca şi când te-ai afla în spatele scenei vieţii a două fiinţe umane în carne şi oase. Începu urcând la etaj şi aruncând câte o privire în toate camerele. Şi erau o grămadă, dat fiind că soţii Keeton nu aveau copii, dar, aşa cum îi plăcuse întotdeauna mamei ei să spună, ăi de au, iau.

Deschise sertarele servantei lui Myrtle, cercetându-i lenjeria intimă. Unele piese erau din mătase, lucruri de calitate, dar lui Nettie, majoritatea celor bune îi păreau vechi. Acelaşi lucru era valabil şi în cazul rochiilor care atârnau în partea ei de dulap. Nettie se duse la baie, unde inventarie medicamentele din cutia medicală, şi de-acolo intră în camera de cusut, unde admiră păpuşile. O casă frumoasă. O casă încântătoare. Păcat că omul care locuia acolo era o bucată de rahat.

Nettie aruncă o privire Ia ceasul ei de mână şi bănui că ar trebui să înceapă să pună bileţelele roz. Şi chiar asta va face.

Imediat ce va termina de aruncat o privire şi Ia parter.



6



Danforth, nu mergi un pic prea repede?  întrebă Myrtle cu răsuflarea tăiată când el intră în depăşirea unui camion cu buşteni care mergea încet.

Când Keeton reintră pe banda lui, o maşină care venea din sens opus îi claxonă.

Vreau să ajung la lovitura de început, spuse el şi coti la stânga pe drumul Maple Sugar, trecând pe lângă o pancartă care spunea CASTLE ROCK 8 MILE.



7



Nettie porni televizorul  soţii Keeton aveau un Mitsubishi color mare  şi se uită puţin la Super Filmul de Duminică. În el jucau Ava Gardner şi Gregory Peck. Gregory părea îndrăgostit de Ava, deşi era greu de desluşit; era posibil să fi fost îndrăgostit de cealaltă femeie. Avusese loc un război nuclear. Gregory Peck conducea un submarin. Nimic din toate acestea n-o interesa pe Nettie foarte tare, aşa că închise televizorul, lipi un bileţel roz pe ecran şi se duse în bucătărie. Se uită la ce se afla în dulapul cu vase (farfuriile erau de la Corelle, foarte frumoase, dar oalele şi tigăile nu erau cine ştie ce), apoi verifică frigiderul. Încreţi din nas. Prea multe rămăşiţe. Prea multe rămăşiţe erau semn sigur al neglijării curăţeniei în casă. Nu c-ar fi ştiut Buster aşa ceva; îşi punea cizmele la bătaie pentru asta. Bărbaţii ca Buster Keeton nu s-ar descurca prin bucătărie nici dacă ar fi dotaţi cu o hartă şi c-un câine însoţitor.

Îşi verifică iarăşi ceasul de la mână şi începu. Pierduse o grămadă de vreme hoinărind prin casă. Prea multă vreme. Cu mişcări iuţi, începu să rupă bileţele din hârtie roz şi să le lipească peste tot  pe frigider, pe aragaz, pe telefonul care stătea pe peretele din bucătărie lângă uşa de la garaj, pe servanta din sufragerie. Şi cu cât se mişca mai repede, cu atât devenea mai agitată.
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Nettie tocmai se apucase de treabă, când Cadillac-ul roşu al soţilor Keeton traversă Podul de Tinichea şi porni în sus pe Watermill Lane către Castle View.

Danforth?  întrebă Myrtle brusc. Mă poţi lăsa acasă la Amanda Williams? Ştiu că ocolim puţin, dar am la ea oala pentru sufleu cu brânză şi pesmet. Mă gândeam…

Zâmbetul acela timid apăru şi dispăru iarăşi de pe buzele ei.

Mă gândeam să-ţi fac  să ne fac  ceva bun. Pentru meciul de fotbal. Poţi doar să mă laşi şi să mergi mai departe.

El deschise gura pentru a-i spune că aveau mult de ocolit ca să ajungă la reşedinţa Williams, că meciul era pe cale să înceapă şi că-şi putea recupera blestemata aia de oală pentru sufleu mâine. Că, oricum, lui nu-i plăcea brânza când era caldă şi se-ntindea. Porcăria aia probabil că era plină de bacterii.

Apoi se gândi mai bine. Pe lângă el, conducerea Consiliului Local era alcătuită din doi nemernici bătuţi în cap şi o târfă bătută şi ea în cap. Mandy Williams era acea târfă. Keeton îşi dăduse vineri toată osteneala să-i întâlnească pe Bill Fullerton, frizerul din localitate, şi pe Harry Samuels, singurul antreprenor de pompe funebre din Castle Rock. Îşi dăduse de asemenea toată osteneala ca aceste vizite să pară obişnuite, deşi nu erau. Exista fără-ndoială posibilitatea ca nemernicii din Comisia de Impozite să fi început să le trimită şi lor scrisori. Se liniştise cu gândul că s-ar putea să n-o fi făcut  nu încă, cel puţin dar târfa aia de Williams fusese plecată din oraş vineri.

Bine, spuse el, apoi adăugă: Ai putea-o întreba dacă nu i s-a adus la cunoştinţă ceva legat de treburile oraşului. Ceva care să necesite ca eu să iau legătura cu ea.

O, iubire, ştii că niciodată nu mă descurc cu astfel de treburi…

Ştiu lucrul ăsta, dar o poţi întreba, nu-i aşa? Nu eşti prea bătută-n cap să nu poţi întreba, nu?

Nu, se grăbi ea să spună pe o voce slabă.

El o mângâie pe mână.

Îmi pare rău.

Ea se uită la el cu o expresie uluită. Îşi ceruse iertare de la ea. Myrtle credea că mai făcuse aşa ceva cândva de-a lungul căsniciei lor, dar nu-şi putea aminti când.

Întreab-o doar dacă băieţii de la Stat nu au agitat apele în legătură cu ceva în ultima vreme, spuse el. Normele de folosire a terenurilor, blestematul de sistem de canalizare… impozitele, poate. Aş intra şi-aş întreba-o personal, dar vreau neapărat să prind lovitura de început.

Bine, Dan.

Reşedinţa Williams se afla la jumătatea urcuşului spre Castle View. Keeton conduse Cadillac-ul în parcarea din faţa casei şi parcă în spatele maşinii stăpânei. Era străină, desigur. Un Volvo. Keeton bănuia că aceasta era o comunistă reprimată, o lesbiană sau amândouă.

Myrtle deschise portiera şi coborî, în acelaşi timp aruncându-i din nou acel zâmbet timid, uşor agitat.

Ajung acasă într-o jumătate de oră.

Bine. Nu uita s-o întrebi dacă ştie ceva nou legat de treburile oraşului, spuse el.

Iar dacă descrierea pe care o va face Myrt  oricât de deformată va părea ea  a ceea ce va spune Amanda Williams îi va ridica şi numai un singur fir de păr lui Buster pe spate, va discuta personal cu ea… mâine. Nu în după-amiaza aceasta. După-amiaza aceasta era a lui. Se simţea mult prea bine ca să-şi îngăduie şi numai să se uite la Amanda Williams, darămite să mai şi stea de vorbă cu ea.

Nici nu aşteptă bine ca Myrtle să închidă portiera, că vârî Cadillac-ul în marşarier şi ieşi cu spatele înapoi în stradă.
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Nettie tocmai lipise ultima foaie de hârtie roz pe uşa dulapului din biroul lui Keeton, când auzi o maşină intrând în parcare. Din gât îi scăpă un chiţăit înfundat. Pentru o clipă, împietri locului, incapabilă să se mişte.

Sunt prinsă! strigă mintea ei în vreme ce ea asculta gâlgâitul moale, bine-amortizat scos de motorul cel mare al Cadillac-ului. Sunt prinsă! O, Iisuse Mântuitorule blând şi milostiv, sunt prinsă! O să mă omoare!

Vocea domnului Gaunt vorbi drept răspuns. Acum nu mai era prietenoasă; era rece şi era poruncitoare şi se auzea dintr-un loc adânc în mijlocul minţii ei. Probabil că TE VA omorî dacă te va prinde, Nettie. Iar dacă intri în panică, cu siguranţă te va prinde. Răspunsul e simplu: nu intra în panică. Ieşi din cameră. Fă-o acum. Nu fugi, dar mergi repede. Şi cât mai pe tăcute poţi.

Păşi grăbit peste covorul turcesc cumpărat la mâna a doua de pe podeaua biroului, cu picioarele ţepene ca nişte beţe, murmurând: Domnul Gaunt ştie mai bine într-o litanie tăcută, şi intră în sufragerie. Dreptunghiuri roz de hârtie o orbiră din ceea ce părea fiecare suprafaţă disponibilă. Una se bălăbănea la capătul unei bucăţi lungi de bandă lipită chiar şi de lustra din mijlocul tavanului.

Motorul maşinii începuse acum să scoată sunete cavernoase, cu ecou. Buster intrase în garaj.

Du-te, Nettie! Du-te fără întârziere! Acum e singura ta ocazie!

Traversă în grabă sufrageria, se împiedică de o rogojină şi căzu lată la pământ. Se lovi cu capul de podea aproape destul de tare să-şi piardă cunoştinţa  şi-ar fi pierdut cunoştinţa, aproape sigur, dacă nu i-ar fi amortizat căderea tamponul subţire al unui covoraş. Lumini globulare puternice îi împăienjeniră câmpul vizual. Se împletici înapoi în picioare, vag conştientă că-i sângera fruntea şi începu să dibuie după clanţa uşii din faţă în vreme ce, în garaj, motorul maşinii se opri. Aruncă o privire îngrozită peste umăr către bucătărie. Vedea uşa garajului, cea prin care va intra el. Unul dintre bileţelele roz era lipit pe ea.

Clanţa i se roti în mână, dar uşa nu vru să se deschidă. Părea înţepenită.

Dinspre garaj se auzi un vup-bang sănătos când Keeton trânti portiera. Apoi zumzetul uşii motorizate începând să coboare pe şine. Auzi paşii lui scrâşnind pe ciment. Buster fluiera.

Privirea hăituită a lui Nettie, parţial ascunsă de sângele tăieturii de pe frunte, căzu pe butonul de la broască. Fusese rotit. Acesta era motivul din cauza căruia nu voia să se deschidă uşa. Trebuie să-l fi rotit chiar ea atunci când intrase, deşi nu-şi amintea s-o fi făcut. ÎI învârti în sus, împinse uşa şi păşi afară.

Cu mai puţin de o secundă după aceea, uşa dintre garaj şi bucătărie se deschise. Danforth Keeton păşi înăuntru, descheindu-şi paltonul. Se opri. Fluieratul îi muri pe buze. Rămase acolo cu mâinile înţepenite în mişcarea de a descheia unul dintre nasturii de jos ai paltonului, cu buzele încă pungite, şi se uită în jur prin bucătărie. Ochii începură să i se caşte.

Dacă s-ar fi dus chiar atunci la geamul sufrageriei, ar fi văzut-o pe Nettie traversând peluza într-o fugă bezmetică, cu pardesiul descheiat fluturându-i în jurul corpului ca aripile unui liliac. Era posibil să n-o recunoască, dar şi-ar fi putut da seama că era o femeie, ceea ce ar fi schimbat considerabil evenimentele de mai târziu. Vederea tuturor acelor bileţele roz, însă, îl paraliză locului şi, în starea de şoc de la început, mintea sa reuşi să producă un singur cuvânt şi nimic altceva decât un singur cuvânt. Acesta pulsă în mintea lui aidoma unui gigantic indicator luminiscent pe care stătea scris cu litere stacojii strigătoare: PERSECUTORII! PERSECUTORII! PERSECUTORII!



10



Nettie ajunse la trotuar şi alergă în jos pe Castle View cât de repede o ţinură picioarele. Călcâiele saboţilor ei răpăiau ca un aparat de tatuaj intrat în vrie şi urechile o convinseră că aude mai mult decât doar paşii ei  că Buster îi era pe urme, că Buster o urmărea şi că, atunci când Buster o va prinde, s-ar putea să o lovească… dar asta nu conta. Nu conta fiindcă ar fi putut face lucruri mai rele decât doar s-o lovească. Buster era un om important în oraş şi, dacă ar fi vrut să fie trimisă înapoi la Juniper Hill, aşa s-ar fi întâmplat. Aşa că Nettie fugea. Sângele îi şiroia pe frunte în jos şi-i intra în ochi şi, preţ de o clipă, văzu lumea printr-o lentilă de-un roşu-pal, de parcă toate casele frumoase de pe View începuseră să transpire sânge. Îl şterse cu mâneca pardesiului şi continuă să alerge.

Trotuarul era pustiu şi majoritatea ochilor dinăuntrul caselor, ocupate în acest început de după-amiază de duminică, erau îndreptaţi asupra meciului Patriots-Jets. Nettie fu văzută doar de o singură persoană.

Tansy Williams, tocmai întoarsă după două zile petrecute în Portland unde ea şi mămica ei fuseseră în vizită la bunicuţa, se uita pe geamul de la sufragerie, sugând o acadea şi ţinându-şi ursuleţul din pluş, pe Owen, la subsioara mâinii stângi, atunci când Nettie trecu pe acolo cu aripi la călcâie.

Mami, tocma ce-a tlecut o doamnă pe-aţi, dădu Tansy raportul.

Amanda Williams stătea în bucătărie cu Myrtle Keeton. Fiecare avea în faţă câte o ceaşcă de cafea. Oala pentru sufleu stătea între ele pe masă. Myrtle tocmai întrebase dacă erau ceva treburi orăşeneşti de care ar trebui să ştie şi Dan, iar Amanda credea că aceasta era o întrebare foarte bună. Dacă Buster voia să afle ceva, de ce nu venise personal? Dacă tot veni vorba, ce rost avea o asemenea întrebare într-o după-amiază de duminică?

Iubire, mami vorbeşte cu doamna Keeton.

Avea sânge pe ea, adăugă Tansy la raport.

Amanda zâmbi către Myrtle.

l-am spus lui Buddy că, dacă va închiria filmul ăla, Atracţie fatală, va trebui să aştepte până ce va adormi Tansy ca să-l vadă.

Între timp, Nettie continua să fugă. Când ajunse la intersecţia lui Castle View cu Laurel, trebui să se oprească puţin. Acolo se afla Biblioteca Publică şi în jurul peluzei acesteia se ridica un zid curbat din piatră. Se sprijini de el, gâfâind şi trăgând cu disperare aer în piept în vreme ce vântul vâjâia în jurul ei, trăgând-o de pardesiu. Îşi ţinea mâinile apăsate în partea stângă a corpului, acolo unde simţea o înţepătură adâncă.

Se uită înapoi pe deal în sus şi văzu că strada era goală. Buster n-o urmărise, totuşi; nu fusese decât imaginaţia ei. După câteva clipe, reuşi să vâneze prin buzunarele pardesiului după un Kleenex pentru a-şi şterge cât de cât sângele de pe faţă. Găsi unul şi descoperi şi că nu mai avea cheia de la casa lui Buster. Probabil că-i căzuse din buzunar când alergase pe deal în jos, dar credea că era mai posibil s-o fi uitat în broasca uşii din faţă. Dar ce mai conta asta? Ieşise înainte ca Buster s-o vadă, ăsta era cel mai important lucru. Îi mulţumea lui Dumnezeu că vocea domnului Gaunt îi vorbise în ceasul al doisprezecelea, uitând că domnul Gaunt era în acelaşi timp motivul pentru care ea se aflase în casa lui Buster.

Se uită la pata de sânge de pe batista Kleenex şi ajunse la concluzia că tăietura probabil nu era chiar atât de gravă cum ar fi putut fi. Curgerea părea să înceteze. Şi împunsătura dintre coaste începea să se retragă. Se împinse în zidul de piatră şi începu să meargă greoi către casă cu capul în pământ, aşa încât tăietura să nu fie la vedere.

Acasă, la asta trebuia să se gândească. Acasă şi la frumosul ei abajur din sticlă multicoloră. Acasă şi la Super Filmul de Duminică. Acasă şi la Raider. După ce va ajunge acasă şi uşa va fi încuiată, draperiile trase, televizorul deschis şi Raider va dormi la picioarele ei, toate acestea i se vor părea un vis oribil  genul acela de vis pe care-l avea la Juniper Hill, după ce-şi omorâse soţul.

Acasă, acela era locul ei.

Nettie grăbi puţin pasul. Mai avea un pic până acolo.
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După slujbă, Peter şi Wilma Jerzyck luară o masă de prânz uşoară împreună cu soţii Pulaski şi, după aceea, Pete şi Jack Pulaski se instalară în faţa televizorului ca să-i vadă pe cei de la Patriots cum iau la şuturi nişte funduri de newyorkezi. Wilmei nu-i păsa nici cât îi negru sub unghie de fotbal  nici de base-ball, baschet sau hochei, dacă tot veni vorba. Singurul sport profesionist care-i plăcea erau luptele libere şi, chiar dacă Pete n-o ştia, Wilma l-a fi părăsit cât ai clipi pentru Chief Jay Strongbow{30}.

Ea o ajută pe Frieda la vase, apoi spuse că merge acasă să vadă cât mai rămăsese din Super Filmul de Duminică  era vorba de Pe plajă, cu Gregory Peck. Îi spuse lui Pete că ia maşina.

Bine, spuse el, nedezlipindu-şi ochii de la televizor. Nu mă deranjează să merg pe jos.

E-un lucru al naibii de bun pentru tine, murmură ea pe sub mustaţă când ieşi din casă.

Wilma era de fapt într-o dispoziţie bună şi principalul motiv avea legătură cu Seara la Cazinou. Părintele John nu dădea în spate aşa cum s-ar fi aşteptat ea din partea lui şi-i plăcuse cum arătase în dimineaţa aceea în timpul predicii, care se numise Să ne îngrijim fiecare grădina noastră. Vorbise pe un ton mai blând ca niciodată, dar nu fusese nimic blând în legătură cu ochii lui albaştri sau cu bărbia ridicată semeţ. La fel şi cu metaforele lui grădinăreşti întoarse din coadă sau cu orice altceva spusese: dacă baptiştii continuau să-şi mai vâre nasul colectiv în peticul de păr pubian roşcat al catolicilor, ei or să le bătucească fundul colectiv cum scrie la carte.

Gândul de-a bătuci un fund (mai ales la o scară atât de mare) îi dădea întotdeauna Wilmei bună-dispoziţie.

Şi bătucitul de fund nici măcar nu era singura plăcere din acea duminică pentru Wilma. Măcar o dată, nu trebuise să pregătească o masă duminicală abundentă, iar Pete era dat în îngrijirea sigură a lui Jack şi a Friedei. Dacă avea noroc, el avea să-şi petreacă toată după-amiaza uitându-se la nişte bărbaţi care încercau să-şi rupă unii altora splinele şi ea va putea urmări filmul în linişte. Dar mai întâi se gândi c-ar putea-o suna pe vechea ei prietenă Nettie. Credea c-o băgase destul de tare în sperieţi pe Nettie cea Nebună… asta de încălzire. Dar numai de încălzire. Nettie încă mai avea de plătit pentru cearşafurile alea înnoroiate, fie că ştia asta, fie că nu. Sosise vremea să-i mai aplice câteva figuri lui Miss Boală Mentală din 1991. Perspectiva aceasta o umplu pe Wilma de nerăbdare şi conduse către casă cât de repede putu.
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Asemenea unui om în vis, Danforth Keeton păşi spre frigider şi smulse bileţelul roz care fusese prins acolo cu bandă adezivă. Cuvintele



AVERTISMENT PRIVIND ÎNCĂLCAREA REGULILOR DE CIRCULAŢIE



erau tipărite în partea de sus cu majuscule îngroşate. Sub acestea se afla următorul mesaj:



Doar un AVERTISMENT  dar te rog citeşte şi bagă la cap! Ai fost văzut încălcând una sau mai multe reguli de circulaţie. Ofiţerul de serviciu a ales să te pedepsească doar cu un avertisment de data aceasta, dar şi-a notat marca, modelul şi numărul de înmatriculare ale maşinii tale şi data viitoare vei fi amendat. Te rog, adu-ţi aminte că regulile de circulaţie sunt pentru toţi.

Condu cu grijă!

Să ajungi viu la destinaţie!

Departamentul Local de Politie iţi mulţumeşte!



Sub acest text erau câteva spaţii goale: MARCĂ, MODEL şi NR. ÎNMAT. Primele două spaţii erau completate cu Cadillac şi Seville. În spaţiul pentru NR. ÎNMAT. erau următoarele:



BUSTER 1.



Cea mai mare parte a biletului era ocupată de o înşiruire de încălcări obişnuite ale regulilor de circulaţie cum ar fi nesemnalizarea schimbării direcţiei de mers, ignorarea indicatorului de stop şi parcare ilegală. Nici una dintre acestea nu era bifată. În partea de jos se aflau cuvintele alte contravenţii, urmate de două rânduri goale, alte contravenţii fusese bifată. Mesajul din rândurile oferite pentru descrierea contravenţiei era şi el îngrijit scris cu majuscule mici. Spunea:



FIINDCĂ E CEL MAI MARE MUIST DIN CASTLE ROCK.



În partea de jos se afla o linie sub care erau scrise cuvintele OFIŢER DE SERVICIU. Semnătura imprimată cu o ştampilă de gumă deasupra liniei spunea Norris Ridgewick.

Încet, foarte încet, Keeton îşi încleştă pumnul pe bileţelul roz. Acesta foşni şi se îndoi şi se mototoli. În cele din urmă, dispăru printre încheieturile mari ale degetelor lui Keeton. El rămase în mijlocul bucătăriei, uitându-se în jur la celelalte bileţele roz. O venă i se zbătea la intervale regulate de timp în mijlocul frunţii.

Îl omor, şopti el. Jur pe Dumnezeu şi pe toţi sfinţii că-l omor pe futangiu ăla mic şi sfrijit.
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Când ajunse Nettie acasă era doar unu şi douăzeci, dar ei i se părea că fusese plecată luni întregi, poate chiar ani. Pe când avansa pe trotuarul din ciment către uşa de la intrare, temerile îi căzură din spinare asemenea unor greutăţi invizibile. Încă o mai durea capul din pricina căzăturii pe care o încasase, dar îşi spunea că o durere de cap era un preţ foarte mic de plătit pentru faptul că i se îngăduise să ajungă în siguranţă şi neobservată înapoi la micuţa ei casă.

Cheia ei încă o mai avea; se afla în buzunarul rochiei. O scoase şi o introduse în broască.

Raider?  strigă Nettie Raider, am ajuns acasă!

Deschise uşa.

Unde-i băieţelul mamei, hmm? Unde ieste el? I-este fomică?

Antreul era întunecat şi, la început, nu văzu mormanul cel mic ce zăcea pe podea. Scoase cheia din broască şi păşi înăuntru.

I-este foarte fomică băieţelului mamei? I-este atăăât de fomi…

Piciorul ei lovi ceva care era atât ţeapăn, cât şi elastic, iar vocea i se opri în mijlocul fandoselii. Coborî privirea şi-l văzu pe Raider.

La început încercă să-şi spună că nu vedea ceea ce îi spuneau ochii că vedea  nu, nu, nu. Acela nu era Raider pe podea cu ceva ieşindu-i din piept  cum putea să fie?

Închise uşa şi izbi agitată comutatorul din perete cu o mână. În cele din urmă, becul din antreu se aprinse şi ea văzu. Raider zăcea pe podea. Zăcea pe spate aşa cum făcea când voia să fie scărpinat şi din el ieşea ceva roşu, ceva care arăta ca şi… arăta ca şi…

Nettie scoase un ţipăt ascuţit, tânguitor  fu atât de ascuţit, că semănă cu zumzetul unui ţânţar imens  şi căzu în genunchi alături de căţelul ei.

Raider! O, Iisuse Mântuitorule blând şi milostiv! O, Doamne, Raider, nu eşti mort, nu-i aşa? Nu eşti mort?

Mâna ei  mâna ei rece, rece  lovi chestia aia roşie care ieşea din pieptul lui Raider aşa cum lovise comutatorul cu câteva secunde în urmă. În cele din urmă apucă ceva şi-l smulse, folosindu-se de o forţă provenită din cele mai adânci puţuri ale durerii şi-ale ororii ei. Tirbuşonul ieşi cu un pârâit corpolent, trăgând după el bucăţi de carne, cheaguri mici de sânge şi fire de păr încâlcit. Lăsă o gaură întunecată cu margini zdrenţuite de dimensiunea unui glonţ cilindric de patru pe zece. Nettie ţipă. Aruncă tirbuşonul însângerat şi adună în braţe cadavrul mic şi ţeapăn.

Raider! plânse ea. O, căţeluşul meu mic! Nu! O, nu!

Îl legănă înainte şi-napoi la piept, încercând să-l aducă înapoi la viaţă cu căldura ei, dar se părea că nu mai avea nici o căldură de oferit. Era rece. Rece.

Cândva mai târziu, îi aşeză cadavrul la loc pe podeaua antreului şi dibui în jur cu mâna până ce găsi briceagul din mânerul căruia ieşea tirbuşonul acela ucigaş. Îl ridică nepăsătoare, dar o parte din acea nepăsare dispăru atunci când văzu că în arma crimei era un bileţel. Îi scoase cu degete amorţite şi-l ţinu în aer aproape de ochi. Hârtia era tare din cauza sângelui sărmanului ei căţeluş, dar încă mai putea citi cuvintele mâzgălite pe ea:

[image: img3.png]

Privirea rătăcită de durere şi teroare părăsi încet ochii lui Nettie. Fu înlocuită de un soi revoltător de inteligenţă care scânteia acolo aidoma argintului lustruit. Obrajii ei, care căpătaseră paloarea laptelui când îşi dăduse în sfârşit seama ce se întâmplase acolo, începură să se umple de-un roşu-întunecat. Buzele i se traseră încet de peste dinţi. Îi dezgoli către bileţel. Trei cuvinte crude îi alunecară din gura deschisă, încinse şi răguşite şi scrâşnite:

Târfă… ce eşti!

Mototoli hârtia în pumn şi-o aruncă în perete. Aceasta sări înapoi şi ateriză aproape de cadavrul lui Raider. Nettie se avântă asupra ei, o ridică şi o scuipă. Apoi o aruncă din nou. Se ridică în picioare şi merse încet către bucătărie, palmele deschizându-i-se, strângându-se brusc în pumni, apoi descleştându-se repede doar ca să se poată crispa la loc.
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Wilma îşi conduse micuţul Yugo galben în parcarea din faţa casei, coborî şi merse în pas vioi către uşa de la intrare, căutându-şi în poşetă cheia. Fredona Love Makes the World Go Roud{31}. Găsi cheia, o introduse în broască… şi apoi se opri, când prinse cu coada ochiului o mişcare haotică. Se uită în dreapta şi rămase cu gura deschisă la ceea ce văzu.

Perdelele din sufragerie fluturau în vântul sprinten de după-amiază. Fluturau în afara casei. Iar motivul pentru care fluturau în afara casei era că fereastra mare, panoramică, cea care-i constase pe soţii Clooney patru sute de dolari ca s-o înlocuiască atunci când idiotul lor de fiu o spărsese cu o minge de base-ball cu trei ani în urmă, era făcută ţăndări. Săgeţi lungi de sticlă înţepau aerul dinspre giurgiuvele către o gaură din mijloc.

Ce mama mă-sii? strigă Wilma şi răsuci cheia în broască atât de tare, că aproape o rupse.

Se grăbi înăuntru, ţinându-se de uşă pentru a o trânti în urma ei, apoi înţepeni locului. Pentru prima dată în viaţa ei de adult, Wilma Wadlowski Jerzyck era şocată de nu se mai putea mişca absolut deloc.

Sufrageria era o zalhana. Televizorul  frumosul lor televizor cu ecran mare pentru care mai aveau de plătit unsprezece rate  era ţăndări. Măruntaiele lui erau negre şi fumegânde. Tubul catodic zăcea într-o mie de bucăţi sclipitoare pe covor. De cealaltă parte a camerei, o gaură imensă fusese săpată într-unul dintre pereţii sufrageriei. Un pachet mare sub formă de franzelă zăcea sub gaură. Un altul zăcea în pragul uşii de la bucătărie.

Închise uşa şi se apropie de obiectul din pragul uşii. O parte a minţii ei, nu foarte coerentă, îi spuse să fie cu mare băgare de seamă  putea fi o bombă. Când trecu pe lângă televizor, simţi o aromă încinsă, neplăcută  o combinaţie de izolaţie topită şi şuncă arsă.

Se lăsă pe vine lângă pachetul din pragul uşii şi văzu că nu era un pachet  cel puţin, în sensul obişnuit al cuvântului. Era o piatră cu o bucată de hârtie cu linii înfăşurată în jurul ei şi prinsă cu bandă elastică. Smulse hârtia şi citi acest mesaj:

[image: img4.png]

După ce-l citi de două ori, se uită la cealaltă piatră. Se duse la ea şi smulse foaia de hârtie prinsă cu bandă elastică. O foaie identică, un mesaj identic. Se ridică în picioare, ţinând câte o foaie mototolită în fiecare mână, uitându-se fără încetare de la una la cealaltă, ochii mişcându-i-se asemenea celor ai unei femei care urmăreşte un meci de ping-pong intens disputat. În cele din urmă, rosti aceste cuvinte:

Nettie. Pizda aia.

Merse în bucătărie şi inspiră printre dinţi într-un gâfâit aspru, şuierător. Se tăie la mână într-un ciob de sticlă atunci când luă piatra din cuptorul cu microunde şi şi-o scoase absent din palmă înainte să desfacă hârtia ce învelea piatra. Purta acelaşi mesaj.

Merse repede prin celelalte camere de la parter şi văzu şi mai multe stricăciuni. Luă toate biletele. Erau toate la fel. Apoi merse înapoi în bucătărie. Se uită la dezastru nevenindu-i să creadă.

Nettie, spuse din nou.

În cele din urmă, aisbergul de şoc dimprejurul ei începu să se topească. Primul sentiment care-i luă locul nu fu mânia, ci uimirea. Măi, să fie, gândi ea, femeia aia chiar trebuie că-i nebună. Chiar trebuie să fie, dacă a crezut că-mi poate face aşa ceva  mie!  şi să mai apuce să vadă soarele la apus. Cu cine crede că are de-a face, cu Rebecca de la Ferma Futuiîncurescu?

Mâna Wilmei strânse biletul într-un spasm. Se aplecă de spate şi se frecă energic la fundul ei lat cu garoafa de hârtii îmboţite ce-i ieşea din pumn.

Mă şterg la cur cu ultimu tău avertisment! strigă ea şi aruncă hârtiile în lături.

Se uită iarăşi în jur prin bucătărie cu ochii uimiţi ai unui copil. O gaură în cuptorul cu microunde. O adâncitură mare în uşa frigiderului Amana. Sticlă spartă peste tot. În cealaltă cameră, televizorul, care-i costase aproape şase sute de dolari, mirosea ca o friteuză Fry-O-Lator plină cu rahat de câine. Şi cine făcuse toate acestea? Cine?

Păi, Nettie Cobb le făcuse, uite cine. Miss Boală Mentală din 1991.

Wilma începu să zâmbească.

O persoană care n-ar fi cunoscut-o pe Wilma ar fi putut crede că e-un zâmbet blând, un zâmbet prietenos, un zâmbet de dragoste şi bună tovărăşie. Ochii îi sclipeau animaţi de-un sentiment puternic; neştiutorul l-ar fi putut confunda cu exaltarea. Dar dacă Peter Jerzyck, care o cunoştea cel mai bine, i-ar fi văzut faţa în clipa aceea, ar fi fugit în sens opus cât de repede l-ar fi ţinut picioarele.

Nu, spuse Wilma pe o voce moale, aproape mângâietoare. O, nu, păpuşă. Nu înţelegi. Nu înţelegi ce-nseamnă să ţi-o tragi cu Wilma. N-ai nici cea mai vagă idee ce-nseamnă să ţi-o tragi cu Wilma Wadlowski Jerzyck.

Zâmbetul i se lărgi.

Dar o să afli.

Pe peretele de lângă cuptorul cu microunde fuseseră instalate două bucăţi de oţel magnetizat. Majoritatea cuţitelor care se aflaseră acolo fuseseră doborâte la pământ de piatra pe care o azvârlise Brian în cuptorul Radarrange; acestea zăceau pe tejghea într-o grămadă ca la jocul Ridică Beţişorul. Wilma îl ridică pe cel mai lung, un cuţit Kingsford pentru tăiat friptura, cu mâner din os alb şi, încet, îşi plimbă palma cea rănită de-a lungul lamei, mânjind tăişul cu sânge.

O să te-nvăţ eu tot ce trebuie să ştii.

Ţinând cuţitul în pumn, Wilma traversă cu paşi uriaşi sufrageria, sfărâmând sub călcâiele pantofilor ei negri, de mers la biserică, cioburile geamului şi ale tubului catodic sparte. Ieşi pe uşă afară fără s-o închidă şi trecu peluza de-a curmezişul pe direcţia străzii Ford.
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În acelaşi timp când Wilma îşi alegea un cuţit din mormanul de pe tejghea, Nettie Cobb scotea un satâr din sertarele din bucătărie. Ştia că era ascuţit, fiindcă Bill Fullerton de la frizeria din centru i-l ascuţise cu piatra abrazivă cu mai puţin de o lună în urmă.

Nettie se întoarse şi merse încet de-a lungul holului către uşa din faţă. Se opri şi îngenunche pentru o clipă lângă Raider, sărmanul ei căţeluş care nu făcuse niciodată nimic nimănui.

Am avertizat-o, spuse ea încet în vreme ce mângâia blana lui Raider. Am avertizat-o, i-am dat polonezei ăleia nebune toate şansele, i-am dat toate şansele din lume. Scumpul meu căţeluş mic. Să mă aştepţi. Să mă aştepţi, fiindcă o să fiu imediat alături de tine.

Se ridică şi ieşi din casă, nederanjându-se să închidă uşa mai mult decât se deranjase Wilma s-o închidă pe a ei. Siguranţa încetase s-o mai intereseze pe Nettie. Rămase în verandă pentru o clipă, inspirând adânc, apoi trecu peluza de-a curmezişul pe direcţia străzii Willow.
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Danforth Keeton dădu fuga în birou şi trase în lături uşa dulapului. Se târî până în spatele lui. Preţ de-o clipă îngrozitoare crezu că-i dispăruse jocul, că nenorocitul ăla de persecutor spărgător ajutor de şerif i-l luase şi că, împreună cu el, îi luase şi viitorul. Apoi, mâinile îi căzură pe cutie şi dădu la o parte capacul. Pista de curse din tinichea încă era acolo. Iar plicul se afla încă îndesat sub ea. Îl îndoi de câteva ori, ascultând bancnotele pârâind înăuntru, şi apoi îl puse la loc.

Se grăbi la fereastră, căutând-o din priviri pe Myrtle. Ea nu trebuia să vadă bileţelele roz. Trebuia să le ia pe toate înainte să se întoarcă Myrtle, şi câte erau de toate? O sută? Se uită în jur prin birou şi le văzu lipite pretutindeni. O mie? Da, poate. Poate că o mie. Nici două mii nu i se părea absolut de neînchipuit. Ei bine, dacă avea să ajungă înainte ca el, să le adune pe toate, va trebui să aştepte pur şi simplu în prag, fiindcă nu avea de gând s-o lase în casă până ce fiecare dintre blestematele astea de chestii persecutoare nu vor arde în soba cu lemne din bucătărie. Fiecare… blestemată… bucată.

Înşfăcă foaia care atârna de lustră. Banda i se lipi de obraz şi o îndepărtă cu mâna cu un ţipăt scurt de furie. Pe aceasta, un singur cuvânt îi sărea în ochi din rubrica rezervată pentru ALTE CONTRAVENŢII:



DELAPIDARE



Dădu fuga la lampa pentru citit de lângă scaunul rotativ, înşfăcă foaia lipită de abajur.



ALTE CONTRAVENŢII:

DETURNARE A FONDURILOR COMUNITARE



Televizorul:



ZOOFILIE



Sticla care proteja Premiul pentru Cel mai Bun Cetăţean acordat de Clubul Lions, aşezat pe poliţa şemineului:



ŢI-AI PENETRAT MAMA C-UN ŞTIULETE



Uşa de la bucătărie:



CÂŞTIG ILICIT DE BANI LA HIPODROMUL LEWISTON



Uşa de la garaj:



PARANOIA PSIHOTICĂ A CREIERULUI DE RAHAT



Le strânse cât de repede putu, cu ochii larg deschişi şi ieşindu-i din găvanele feţei lui cărnoase, părul atins de calviţie stându-i măciucă într-o dezordine sălbatică. Curând gâfâia şi tuşea şi o culoare roşie-purpurie urâtă începu să-i cuprindă obrajii. Arăta ca un copil gras cu faţă de adult pornit într-o ciudată şi disperat de importantă vânătoare a comorii.

Smulse un bilet de pe vitrina dulapului cu porţelanuri:



FURT DIN FONDUL COMUNITAR DE PENSII PENTRU PLATA PONEILOR



Keeton se grăbi în birou ţinând strâns în mâna dreaptă un teanc de bileţele, fâşiile de bandă fâlfâindu-i din pumn, şi începu să desprindă alte bileţele. Cele de acolo păstrau toate, acelaşi subiect şi cu o precizie oribilă:



DELAPIDARE

HOŢIE

FURT

DELAPIDARE

FRAUDĂ

DETURNARE

GESTIONARE DEFECTUOASĂ

DELAPIDARE



Cuvântul acesta, mai mult ca altceva, strălucind, strigând, acuzând:



ALTE CONTRAVENŢII:

DELAPIDARE



I se păru c-a auzit ceva afară şi fugi iarăşi la geam. Poate că era Myrtle. Poate că era Norris Ridgewick, venise să se bucure de privelişte şi să râdă. Dacă era aşa, Keeton îşi va lua arma şi-l va împuşca. Dar nu în cap. Nu. În cap ar fi prea bine, prea repede, pentru reziduurile ca Ridgewick. Keeton îi va face o gaură în stomac şi-l va lăsa să moară strigând pe peluză.

Dar nu era decât Scout-ul familiei Garson, rostogolindu-se pe View în jos către oraş. Scott Garson era cel mai important bancher din oraş. Keeton şi soţia lui luau uneori cina cu soţii Garson  erau nişte oameni plăcuţi, iar Garson însuşi era, din punct de vedere politic vorbind, important. Ce ar gândi el dacă ar vedea bileţelele astea? Ce ar gândi el despre acel cuvânt, DELAPIDARE, care ţipa fără-ncetare de pe bileţelele roz de contravenţie, ţipa ca şi o femeie violată în toiul nopţii?

Dădu fuga înapoi în sufragerie, gâfâind. Îi scăpase vreunul? Nu credea. Le luase pe toate, cel puţin aici la part…

Nu! Acolo era unul! Chiar pe stâlpul de susţinere a scărilor! Dacă i-ar fi scăpat? Dumnezeule!

Fugi la el, îl înşfăcă.



MARCA: CACAMOBIL

MODEL: VECHI ŞI RABLAGIT

NR. ÎNMAT.: FUTAIBĂTRÂN 1

ALTE CONTRAVENŢII: POPONĂRIE FINANCIARĂ



Mai erau? Mai erau şi altele? Keeton alergă prin camerele de la parter mâncând pământul. Poalele cămăşii îi ieşiseră din pantaloni şi pântecele păros îi tresălta peste catarama curelei. Nu mai vedea altele… cel puţin nu la parter.

După o altă privire rapidă, hăituită pe geam, ca să se asigure că Myrtle nu era încă de văzut, se avântă la etaj cu inima bubuindu-i în piept.
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Nettie şi Wilma se întâlniră la colţul lui Willow cu Ford. Acolo, se opriră, uitându-se ţintă una la cealaltă ca doi pistolari dintr-un film western spaghetti. Vântul le flutura vioi hainele. Soarele intra şi ieşea de după nori; umbrele lor apăreau şi dispăreau ca nişte viziuni intermitente.

Nici o maşină nu circula pe nici una dintre aceste două străzi şi nici pe trotuare nu se vedeau pietoni. Acest colţişor de după-amiază de toamnă le aparţinea.

Mi-ai omorât câinele, târfă ce eşti!

Mi-ai spart televizorul! Mi-ai spart geamurile! Mi-ai spart cuptorul cu microunde, pizdă nebună ce eşti!

Te-am avertizat!

Bagă-ţi avertismentul în gaura aia spurcată din dos a ta!

O să te omor!

Fă un singur pas şi cineva o să moară aici, sigur că da, dar n-o să fiu eu aia!

Wilma articulă aceste cuvinte cu teamă şi o nou-apărută surprindere; faţa lui Nettie o făcea să-şi dea seama pentru prima dată că ele două s-ar putea angaja în ceva puţin mai serios decât doar într-o partidă de smuls păr sau de rupt haine. Totuşi, ce căuta Nettie aici? Ce se întâmplase cu elementul surpriză? Cum de ajunseseră atât de repede lucrurile la momentul culminant?

Dar în natura Wilmei se afla o urmă adâncă de cazac polonez, o parte care găsea aceste întrebări irelevante. Aici trebuia purtată o luptă; ăsta era cel mai important lucru.

Nettie fugi spre ea, ridicând în acelaşi timp satârul. Buzele îi dezgoliră dinţii şi din gât îi ieşi un urlet prelung.

Wilma se ghemui, ţinând cuţitul înainte ca pe un şiş gigantic. Când Nettie întră în contact cu ea, Wilma îl întinse în faţă. Acesta se înfipse adânc în măruntaiele ei şi apoi se ridică, despicându-i stomacul şi făcând să curgă un jet de zeamă urât mirositoare. Wilma simţi o groază de moment faţă de ceea ce făcuse  chiar Wilma Jerzyck să fie cea de la capătul opus al lamei de oţel înfipte în Nettie?  şi muşchii braţelor i se relaxară. Mişcarea ascendentă a cuţitului se opri înainte ca lama să ajungă la inima ce pompa frenetic.

OOO, TÂRFĂ CE EEEŞTI! strigă Nettie şi coborî satârul.

Acesta se afundă până la mâner în umărul Wilmei, secţionând clavicula cu un pârâit sec.

Durerea, o imensă platformă din lemn plină de durere, alungă orice gând obiectiv din mintea Wilmei. Nu rămase decât cazacul acela înrăit. Smuci cuţitul afară din Nettie.

Nettie îşi smuci satârul afară din Wilma. Avu nevoie de ambele mâini pentru a o face şi, când reuşi în sfârşit să-l scoată din os, un mănunchi revărsat de viscere se scurse din gaura însângerată din rochia ei şi-i atârnă pe faţă ca un nod sclipitor.

Cele două femei îşi dădură încet târcoale, picioarele imprimându-le urme în propriul lor sânge. Trotuarul începea să arate ca o ciudată schemă cu paşi de dans de Arthur Murray. Nettie simţi lumea cum începe să pulseze înăuntru şi-n afară în cercuri ample, încete  culoarea părăsea lucrurile, lăsând-o pe ea într-o ceaţă albicioasă, după care începea încet să revină. Îşi auzea inima în urechi, bubuituri puternice, rare, împiedicate. Ştia că este rănită, dar nu simţea durerea. Credea că o tăiase Wilma puţin la coaste sau ceva.

Wilma ştia cât de grav era rănită; era conştientă că nu-şi mai putea ridica braţul drept şi că spatele rochiei era îmbibat cu sânge. Nu avea, însă, absolut nici o intenţie să încerce să fugă. Nu fugise niciodată în viaţa ei şi nu avea de gând să înceapă acum.

Hei! strigă cineva la ele cu voce subţire de cealaltă parte a străzii. Hei! Ce faceţi, doamnelor, acolo? Opriţi-vă, orice-ar fi! Opriţi-vă chiar acum sau sun la poliţie!

Wilma întoarse capul în acea direcţie. De-ndată ce îi fu distrasă atenţia, Nettie păşi înainte şi avântă satârul într-un arc plat, rotitor. Acesta pătrunse în umflătura şoldului Wilmei şi i se opri în osul pelvian, zdrobindu-l. Wilma ţipă şi se legănă pe spate, tăind aerul din faţa ei cu cuţitul. Picioarele i se împleticiră şi căzu pe trotuar cu un bufnet.

Hei! Hei!

Era o bătrână, care stătea pe verandă şi strângea la gât un şal de culoarea şobolanului. Ochii îi erau măriţi de ochelari în două roţi apoase de teroare. Acum, trompetă pe vocea ei clară şi înţepătoare de bătrână:

Ajutor! Poliţia! Crimă! CRIIIIIIIMĂĂĂĂ!

Femeile de la colţul lui Willow cu Ford nu o observară. Wilma căzuse într-un morman însângerat lângă indicatorul de stop şi, când Nettie se bălăbăni către ea, se împinse de stâlp într-o poziţie de şezut şi-şi sprijini cuţitul în poală, cu vârful în faţă.

Haide, târfă ce eşti, mârâi ea. Vino după mine, dacă vrei să vii.

Nettie veni, cu gura deschisă. Intestinele ei făcute ghem se legănau de la stânga la dreapta, frecându-i-se de rochie ca un fetus avortat. Piciorul ei drept lovi piciorul stâng întins în faţă al Wilmei şi căzu pe burtă. Cuţitul pentru friptură o străpunse chiar mai jos de stern. Mârâi cu gura plină de sânge, ridică satârul şi-l coborî. Acesta se îngropă în creştetul capului Wilmei Jerzyck cu un singur sunet sec  clonc! Wilma intră în convulsii, trupul ei zbătându-se ca peştele pe uscat sub al lui Nettie. Fiecare zbatere şi zvârcolire împingea mai adânc cuţitul pentru friptură.

Mi-ai… omorât… căţeluşul, spuse Nettie gâfâit, scuipând cu fiecare cuvânt o brumă fină de sânge pe faţa întoarsă în sus a Wilmei.

Apoi, Wilma se cutremură din tot corpul şi se pleoşti. În cădere, capul ei izbi stâlpul indicatorului de stop. Piciorul tremurând alunecă în rigolă. Pantoful negru, de mers la biserică, îi zbură şi ateriză pe un morman de frunze cu tocul jos arătând în sus către norii îngrămădiţi. Degetul mare i se îndoi o dată… Încă o dată… şi apoi se relaxă.

Cele două femei zăceau una peste alta ca doi iubiţi, sângele lor pictând frunzele de culoarea scorţişoarei din rigolă.

CRIIIIIIMĂĂĂĂĂĂĂ! trompetă din nou bătrâna de peste drum, după care se lăsă pe spate şi căzu cât era de lungă pe podeaua propriului ei antreu, leşinată.

Alţi oameni din cartier ieşeau acum la geamuri şi deschideau uşi, întrebându-se unii pe alţii ce se întâmplase, păşind afară pe verande şi peluze, apropiindu-se mai întâi cu precauţie de scena crimei, apoi, când văzură nu doar ceea ce se întâmplase, ci şi sângeroasa dimensiune a întâmplării, dând repede înapoi, cu mâinile acoperindu-şi gurile.

În cele din urmă, cineva sună la Oficiul Şerifului.
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Polly Chalmers mergea încet pe Strada Principală în sus către Lucruri preţioase cu mâinile ei dureroase înfofolite în cea mai călduroasă pereche de mănuşi, când auzi prima sirenă a poliţiei. Se opri şi privi când una dintre cele trei maşini Plymouth maro de patrulă ale districtului tăie curba la intersecţia Principalei cu Laurel, cu girofarul scânteind şi rotindu-se. Deja mergea cu cincizeci şi încă mai accelera. Era îndeaproape urmată de o a doua patrulă.

Le privi încruntată până ce dispărură din vedere. Sirenele şi maşinile de poliţie care să gonească erau o raritate în The Rock. Se întrebă ce se putuse întâmpla  ceva puţin mai serios decât o pisică într-un copac, bănuia. Îi va spune Alan când o va suna în seara aceea.

Se uită iarăşi în susul străzii şi-l văzu pe Leland Gaunt stând în pragul uşii magazinului său, uitându-se şi el după maşini, pe chip cu o expresie de uşoară curiozitate. Ei bine, asta răspundea la o întrebare: era acasă. Nettie n-o sunase să-i spună dacă era sau nu. Asta n-o surprinsese pe Polly; suprafaţa minţii lui Nettie era alunecoasă şi se întâmpla ca lucrurile să-i cam patineze afară din memorie.

Îşi continuă drumul în susul străzii. Domnul Gaunt se uită în jur şi o văzu. Faţa i se aprinse într-un zâmbet.

Domnişoară Chalmers! Ce frumos din partea ta că ai putut trece pe aici!

Ea zâmbi slab. Durerea, care se potolise pentru o vreme în acea dimineaţă, îşi croia acum drum înapoi, ţesându-şi reţeaua de fire subţiri, neizolate prin carnea mâinilor ei.

Mi s-a părut c-am căzut de acord asupra numelui de Polly.

Polly, atunci. Intră  mă bucur să te văd. Ce-i cu toată gălăgia asta?

Nu ştiu, spuse ea.

Gaunt îi ţinu uşa şi ea intră în magazin trecând pe lângă el.

Cred că a păţit cineva ceva şi trebuie dus la spital. Serviciul de Salvare din Norway e îngrozitor de lent la sfârşitul săptămânii. Deşi nu-nţeleg de ce ar trimite dispecerul două maşini de patrulă…

Domnul Gaunt închise uşa în urma lor. Clopoţelul sună cristalin. Perdeaua de la uşă era trasă şi, cu soarele coborând acum de cealaltă parte a clădirii, interiorul Lucrurilor preţioase era întunecat… dar, îşi spuse Polly, dacă poate fi întunericul plăcut vreodată, acest întuneric era. O lampă mică pentru citit arunca un cerc aurit pe tejghea, lângă casa de marcat demodată a domnului Gaunt. Acolo stătea deschisă o carte. Era vorba de Comoara din insulă, de Robert Louis Stevenson.

Domnul Gaunt se uita la ea cu atenţie, iar Polly trebui să zâmbească văzând expresia îngrijorată din ochii lui.

În ultimele zile, mâinile astea au dat din picioare ca toţii dracii, spuse ea. Bănuiesc că n-arăt tocmai ca Demi Moore.

Arăţi ca o femeie care e foarte obosită şi care simte un disconfort destul de mare, spuse el.

Zâmbetul de pe chipul ei păli. În vocea lui se citea înţelegere şi o compasiune profundă şi, preţ de o clipă, Polly se temu că va izbucni în lacrimi. Gândul care îi ţinură lacrimile în frâu fu unul ciudat: Mâinile lui. Ducă plâng, o să-ncerce să mă liniştească. O să pună mâinile pe mine.

Îşi reîntări zâmbetul.

Supravieţuiesc eu; aşa am făcut mereu. Spune-mi  s-a întâmplat să treacă pe aici Nettie Cobb?

Astăzi? (Se încruntă.) Nu; nu astăzi. Dacă ar fi făcut-o, i-aş fi arătat o figurină din sticlă multicoloră care a venit ieri. Nu e la fel de frumoasă ca aceea pe care i-am vândut-o săptămâna trecută, dar mi-am spus că ar putea fi interesată. De ce întrebi?

O… fără motiv, spuse Polly. A spus c-ar putea trece, dar Nettie… Nettie deseori uită ce spune.

Mi se pare o femeie care a dus o viaţă grea, spuse domnul Gaunt grav.

Da. Da, aşa e.

Polly rosti aceste cuvinte încet şi mecanic. Se părea că nu-şi poate lua ochii de la ai lui. Apoi, una din mâinile ei se frecă de marginea unei cutii pentru expoziţie şi asta o făcut să rupă contactul vizual. Îi scăpă un mic suspin de durere.

Te simţi bine?

Da, bine, spuse ea, dar era o minciună  nu era nici măcar la o aruncătură de băţ depărtare de bine.

Domnul Gaunt era limpede că înţelegea asta.

Nu eşti bine, spuse el cu hotărâre. Prin urmare am să sar peste discuţia de complezenţă. Obiectul despre care ţi-am spus a venit. Am să ţi-l dau şi-am să te trimit acasă.

Să mi-l dai?

O, nu-ţi ofer un cadou, spuse el, mergând în spatele casei de marcat. Ne cunoaştem prea puţin ca să fac aşa ceva, nu crezi?

Ea zâmbi. Era limpede un om bun, un om care, cât se poate de normal, voia să facă ceva frumos pentru prima persoană din Castle Rock care făcuse ceva frumos pentru el. Însă găsea că-i vine greu să răspundă  îi venea greu şi numai să urmărească firul discuţiei. Durerea din mâini era monstruoasă, îşi dorea acum să nu fi venit şi, cu toată bunătatea lui, tot ce-şi dorea să facă era să iasă de acolo şi să meargă acasă şi să ia un analgezic.

Acesta e genul de lucru pe care un negustor trebuie să-l ofere pentru o perioadă de probă  asta, desigur, dacă e un om cu etică profesională.

Scoase un inel cu chei, alese una şi deschise sertarul de sub casa de marcat.

Dacă-l încerci vreo două zile şi descoperi că n-are nici o valoare pentru tine  şi trebuie să-ţi spun că probabil aşa se va întâmpla  mi-l înapoiezi. Dacă, pe de altă parte, afli că-ţi oferă oareşce alinare, putem discuta despre preţ. (Îi zâmbi.) Iar pentru tine preţul va fi minim, de asta te asigur.

Se uită la el, încurcată. Alinare? Despre ce vorbea?

Gaunt scoase o cutiuţă albă şi o aşeză pe tejghea. Îi luă jos capacul cu mâinile lui bizare, cu degete lungi, şi scoase din vatelina dinăuntru un obiect mic din argint pus pe un lănţişor subţire. Părea să fie un fel de colier, dar lucrul care atârnă atunci când domnul Gaunt depărtă lanţul cu degetele semăna cu o punguliţă cu ceai sau cu un degetar supradimensionat.

E egiptean de origine, Polly. Foarte vechi. Nu la fel de vechi precum piramidele  măiculiţă, nu!  dar totuşi foarte vechi. Înăuntrul lui se află ceva. Un fel de iarbă, cred, deşi nu-s sigur.

Îşi mişcă degetele sus-jos. Punguţa de ceai din argint (dacă asta era) tresăltă la capătul lănţişorului. Ceva se mişcă înăuntru, ceva care produse un sunet prăfos, târşâit. Polly îl găsi vag neplăcut.

I se spune azka sau poate azakah, zise domnul Gaunt. În orice caz, este o amuletă care ar trebui să te păzească de durere.

Polly încercă să zâmbească. Voia să fie politicoasă, dar sincer… venise tot drumul până aici pentru asta? Lucrul ăla nu avea nici măcar valoare estetică. Era urât, nu dădeai nici o ceapă degerată pe el.

Sincer, nu cred că…

Nici eu, spuse el, dar situaţiile disperate cer deseori măsuri disperate. Te asigur că este cât se poate de veritabil… cel puţin în sensul că n-a fost făcut în Taiwan. Este un artefact egiptean autentic  nu tocmai o relicvă, dar un artefact cu siguranţă  din perioada Declinului Târziu. Are şi un certificat de provenienţă care îl identifică drept unealtă a benkalitis sau a magiei albe. Vreau să-l iei şi să-l porţi. Bănuiesc că sună caraghios. Probabil că aşa este. Dar sunt lucruri mai ciudate în rai şi pe pământ decât visăm unii dintre noi, chiar şi-n cele mai sălbatice momente de meditaţie filozofică.

Chiar crezi lucrul ăsta?  întrebă Polly.

Da. Am văzut lucruri la vremea mea care fac un medalion tămăduitor sau o amuletă să pară ceva absolut normal. (O licărire fugară pâlpâi pentru o clipă în ochii lui căprui.) Multe astfel de lucruri. Aproape toate ungherele lumii ăsteia sunt pline de vechituri fabuloase, Polly. Dar să lăsăm asta; tu eşti problema aici.

Chiar alaltăieri, când bănuiesc că durerea nu era nici pe departe la fel de rea cum este acum, mi-am dat seama destul de bine cât de neplăcută devenise situaţia asta pentru tine. Mi-am spus că… obiectul ăsta… mic merită încercat. În definitiv, ce ai de pierdut? Nimic altceva ce-ai încercat n-a dat roade, aşa-i?

Apreciez gândul, domnule Gaunt, sincer îl apreciez, dar…

Leland. Te rog.

Da, bine. Apreciez gândul, Leland, dar mă tem că nu sunt superstiţioasă.

Ridică ochii şi văzu că ochii lui căprui, luminoşi erau fixaţi asupra ochilor ei.

Nu contează dacă tu eşti superstiţioasă sau nu, Polly… fiindcă asta este.

Îşi mişcă degetele. Azka săltă blând la capătul lănţişorului.

Ea deschise iarăşi gura, dar de data aceasta nu ieşi nici un cuvânt. Se trezi că-şi aminteşte de o zi din primăvara trecută. Nettie îşi uitase când plecase acasă exemplarul ei din revista Inside View. Frunzărind-o fără băgare de seamă, aruncând câte o privire la articolele despre copiii de vârcolaci din Cleveland şi o formaţiune geologică de pe lună care semăna cu faţa lui JFK, Polly dăduse peste un anunţ la ceva numit O Rugă prin Telefon către Cei Străvechi. Se spunea că vindecă durerile de cap, durerile de stomac şi artrita.

Anunţul era dominat de un desen în alb-negru. Înfăţişa un tip cu barbă lungă şi pălărie de vrăjitor (fie Nostradamus, fie Gandalf, bănuise Polly) ţinând deasupra unui bărbat în scaun cu rotile un beţişor cu hârtie la capăt care semăna cu jucăria unui copil. Beţişorul arunca un con de lumină radiantă asupra invalidului şi, deşi anunţul n-o spunea direct şi tare, aluzia părea să fie că tipul va dansa ca un derviş la Copa într-o zi sau două. Era ridicol, desigur, doar o mâncare pe bază de superstiţie pentru oamenii ale căror minţi se înmuiaseră sau poate chiar se rupseseră sub atacul susţinut al durerii şi al infirmităţii, dar totuşi…

Rămăsese uitându-se la acel anunţ vreme îndelungată şi, oricât ar fi fost de ridicol, aproape că sunase la numărul cu 800 oferit pentru comenzi telefonice în partea de jos a paginii. Fiindcă mai devreme sau mai târziu…

Mai devreme sau mai târziu o persoană copleşită de durere trebuie să exploreze până şi cele mai îndoielnice cărări, dacă există posibilitatea ca acestea să ducă la alinare, spuse domnul Gaunt. Nu-i aşa cum zic?

Nu… nu ştiu…

Terapie la rece… mănuşi termice… chiar şi tratamentul cu radiaţii… nici una n-a avut rezultate pentru tine, nu-i aşa?

De unde ştii despre toate astea?

Un comerciant bun se îngrijeşte să cunoască nevoile clienţilor săi, spuse domnul Gaunt pe vocea lui blândă, hipnotică.

Se apropie de ea, întinzând lănţişorul din argint într-un cerc larg, cu azka atârnând în partea lui de jos. Ea se feri de mâinile acelea lungi cu unghiile lor asemănătoare cu pielea.

Nu te teme, scumpă domniţă. Nu-ţi voi atinge nici măcar un firişor de păr de pe gât. Nu dacă eşti calmă… şi nu te mişti deloc…

Iar Polly se calmă. Şi chiar nu se mişcă deloc. Rămase cu mâinile (încă învelite în mănuşile de lână) încrucişate sfios în faţă şi-i permise domnului Gaunt să-i treacă lănţişorul de argint peste cap. El făcu aceasta cu blândeţea unui tată care dă jos vălul de mireasă al fiicei sale. Ea se simţea departe de domnul Gaunt, de Lucruri preţioase, de Castle Rock, chiar de ea însăşi. Se simţea ca o femeie care stă sus pe cine ştie ce platou prăfos de munte, sub un cer nesfârşit, la depărtare de sute de mile de alte fiinţe umane.

Azka se lovi cu un clinchet slab de fermoarul scurtei ei de piele.

Pune-l înăuntrul jachetei. Iar când ajungi acasă, pune-l şi înăuntrul bluzei. Pentru un efect maxim, trebuie purtat în contact cu pielea.

Nu-l pot pune înăuntrul jachetei, spuse Polly pe un ton încet, visător. Fermoarul… nu pot trage fermoarul.

Nu? Încearcă.

Aşa că Polly îşi dădu jos una dintre mănuşi şi încercă. Spre marea ei surpriză, descoperi că-şi putea îndoi degetul mare şi degetul arătător de la mâna dreaptă destul cât să apuce limba fermoarului şi s-o tragă în jos.

Poftim, ai văzut?

Mica bilă din argint îi căzu pe pieptul bluzei. I se părea foarte grea, iar senzaţia de-a o purta nu era tocmai confortabilă. Se întrebă vag ce era înăuntrul ei, ce scosese sunetul acela prăfuit, târşâit. Vreun fel de iarbă, spusese el, însă lui Polly nu-i păruseră a fi frunze sau chiar vreo pudră. Ei i se păruse că acolo înăuntru ceva se mişcase singur.

Domnul Gaunt părea să-i înţeleagă disconfortul.

O să te obişnuieşti cu el şi asta mult mai curând decât ai bănui. Crede-mă, aşa va fi.

Afară, la mii de mile depărtare, ea auzi şi mai multe sirene. Păreau nişte spirite neliniştite.

Domnul Gaunt se întoarse cu spatele şi, când ochii lui îi părăsiră faţa ei, Polly simţi cum începe să-şi recapete concentrarea. Se simţea puţin uluită, dar se simţea şi bine. Se simţea de parcă tocmai trăsese un scurt, dar satisfăcător pui de somn. Senzaţia ei de disconfort amestecat cu nelinişte dispăruse.

Încă mă mai dor mâinile, spuse ea şi era adevărat… dar o mai dureau atât de tare? I se părea că avusese loc o anume alinare, dar asta putea fi nimic altceva decât sugestia  avea sentimentul că Gaunt, cu hotărârea lui de-a o face să accepte azka, îi indusese un fel de stare de hipnoză. Sau putea fi doar căldura din magazin după frigul de afară.

Mă-ndoiesc foarte mult că efectul promis este instantaneu, spuse domnul Gaunt sec. Dă-i însă o şansă  vrei să faci asta, Polly?

Ea ridică din umeri.

Bine.

La urma urmei, ce avea de pierdut? Bila era destul de mică să facă abia o umflătură sub o bluză şi un sveter. Dacă nimeni nu-şi dădea seama că e acolo, nu va trebui să răspundă la nici o întrebare despre ea şi asta-i convenea de minune  Rosalie Drake ar fi curioasă, iar Alan, care era la fel de superstiţios ca un ciot de copac, probabil că ar găsi-o comică. Cât despre Nettie… ei bine, Nettie probabil c-ar rămâne mută de uimire dacă ar afla că Polly poartă o amuletă magică aşa cum scrie la carte, exact ca şi cele care se vindeau în mult-iubita ei revistă Inside View.

N-ar trebui s-o dai jos nici măcar la duş, spuse domnul Gaunt. N-ai de ce s-o faci. Bila e din argint veritabil şi nu rugineşte.

Dar dac-o dau jos?

El tuşi uşor în palmă, ca de stânjeneală.

Ei bine, efectul benefic al azka este cumulativ. Cel care o poartă se simte puţin mai bine astăzi, puţin mai bine mâine şi aşa mai departe. Aşa mi s-a spus, cel puţin.

Ţi s-a spus de către cine?  se întrebă ea.

Dacă azka e dată jos, însă, purtătorul se întoarce la durerea de dinainte, şi nu încet, ci dintr-odată, iar apoi, după ce-şi pune azka la loc, trebuie să aştepte zile în şir sau poate săptămâni pentru a recupera teritoriul pierdut.

Polly râse uşor. Nu se putu abţine şi fu uşurată când Leland Gaunt i se alătură.

Ştiu cum sună, spuse el, dar nu vreau decât, dacă pot, să te ajut. Crezi lucrul ăsta?

Îl cred, spuse ea, şi-ţi mulţumesc.

Dar, când îi permise să o conducă afară din magazin, se trezi punându-şi întrebări în legătură şi cu alte lucruri. De exemplu, starea de semitransă în care căzuse atunci când îi petrecuse lănţişorul peste cap. Apoi, profunda ei neplăcere de a fi atinsă de el. Aceste lucruri nu se potriveau deloc cu sentimentele de prietenie, consideraţie şi compasiunea pe care le emana precum o aproape vizibilă aură.

Însă chiar o fermecase în vreun fel? Asta era o idee prostească… nu-i aşa? Încercă să-şi amintească ce simţise mai precis atunci când discutau despre azka şi nu reuşi. Dacă i-ar fi făcut aşa ceva, fără-ndoială fusese din întâmplare şi cu ajutorul ei. Mai probabil era că intrase ea pur şi simplu într-o stare de ameţeală pe care i-o induceau deseori prea multe pastile de Percodan. Acesta era lucrul care-i displăcea cel mai mult în privinţa pastilelor. Nu, bănuia că acesta era lucrul care-i displăcea în al doilea rând. Ce ura cu adevărat la ele era că nu-şi mai făceau întotdeauna efectul aşa cum trebuia.

Dacă aş conduce, te-aş duce acasă cu maşina, spuse domnul Gaunt, dar mă tem că încă n-am învăţat asta.

Nu face absolut nimic, spuse Polly. Apreciez mult de tot bunătatea ta.

Mulţumeşte-mi dacă are efect, răspunse el. Să ai o după-amiază încântătoare, Polly.

Sunetul şi mai multor sirene se ridică în aer. Se aflau în partea de est a oraşului, încolo către străzile Elin, Willow, Pod şi Ford. Polly se întoarse în acea direcţie. Era ceva în legătură cu sirenele acestea, mai ales într-o după-amiază atât de liniştită, care invoca gânduri  nu tocmai imagini  vag prevestitoare ale unei nenorociri iminente. Sunetul începu să se estompeze, destinzându-se în aerul luminos de toamnă precum un arc invizibil de ceas.

Se întoarse pentru a-i spune ceva despre asta domnului Gaunt, dar uşa era închisă. Anunţul care spunea
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atârna între perdeaua trasă jos şi sticla geamului, legănându-se încet stânga-dreapta pe firul lui. Cât stătuse ea cu spatele, Gaunt intrase înapoi în magazin atât de repede, că nici măcar nu-l auzise.

Polly porni încet către casă. Înainte să ajungă la capătul Străzii Principale, o altă maşină de poliţie, de data aceasta o patrulă a Poliţiei Statale, trecu în trombă pe lângă ea.
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Danforth?

Myrtle Keeton păşi prin uşa din faţă şi intră în sufragerie. Luptându-se să scoată din încuietoare cheia uitată de Danforth, oala pentru sufleu i se legănă la subsioara mâinii stângi.

Danforth, am ajuns!

Nu primi nici un răspuns şi televizorul nu era deschis. Asta era ciudat; fusese atât de hotărât să ajungă acasă la timp pentru lovitura de început. Se întrebă în treacăt dacă n-a mers să urmărească meciul altundeva, la soţii Garson, poate, dar uşa de la garaj era coborâtă, ceea ce însemna că maşina era înăuntru. Iar Danforth nu mergea niciunde pe jos dacă nu era obligat să o facă. Mai cu seamă pe View în sus, care era o pantă abruptă.

Danforth? Eşti aici?

Tot nici un răspuns. În sufragerie era un scaun răsturnat, încruntându-se, aşeză oala pentru sufleu pe masă şi îndreptă scaunul. Primele semne ale îngrijorării, transparente ca firul de păianjen, îi fluturară în minte. Merse către uşa biroului, care era închisă. Când ajunse la ea, îşi înclină capul către lemnul ei şi ascultă. Era aproape sigură că aude scârţâitul moale ale scaunului lui de birou.

Danforth? Eşti înăuntru?

Nici un răspuns… dar i se păru că aude o tuse joasă. Îngrijorarea deveni nelinişte. Danforth fusese extrem de tensionat în ultima vreme  era singurul dintre consilierii locali care muncea cu adevărat din greu  şi cântărea mai mult decât îi făcea bine. Dacă avusese un atac de cord? Dacă era acolo înăuntru, lungit pe podea? Dacă ceea ce auzise nu era o tuse, ci sunetul produs de Danforth încercând să respire?

Dimineaţa şi după-amiaza încântătoare pe care le petrecuseră împreună făcură un asemenea gând să pară oribil de plauzibil: mai întâi plăcuta creştere, apoi declinul distrugător, întinse mâna către clanţa uşii de la birou… apoi o retrase şi se folosi în schimb de ea ca să tragă de pielea care-i atârna sub bărbie. Avusese nevoie doar de câteva întâmplări dureroase ca să înveţe că nu trebuie să-l deranjezi pe Danforth când era în birou fără să baţi la uşă… şi că niciodată, niciodată, niciodată nu trebuie să intri neinvitat în al său sanctum sanctorum.

Da, dar dacă a avut un atac de cord… sau… sau…

Se gândi la scaunul răsturnat şi o străbătu un nou val de panică.

Şi dacă a venit acasă şi a surprins un hoţ? Dacă hoţul l-a lovit pe Danforth în cap, făcându-l să-şi piardă cunoştinţa, şi l-a târât în birou?

Lovi cu încheieturile degetelor în uşă, producând o rafală de pocnete.

Danforth? Te simţi bine?

Nici un răspuns. Nici un sunet în casă în afara ticăitului solemn al bătrânului orologiu din sufragerie şi… da, era aproape sigură de asta: scârţâitul scaunului în biroul lui Danforth.

Mâna ei începu iarăşi să se întindă şovăitor către clanţă.

Danforth, eşti…

Vârfurile degetelor chiar atingeau clanţa, când vocea lui răgi la ea, făcând-o să sară în spate de lângă uşă cu un ţipăt subţire.

Lasă-mă-n pace! Nu mă poţi lăsa-n pace, târfă proastă ce eşti?

Ea gemu. Inima îi bubuia sălbatic în gât. Nu era doar din cauza surprizei; era şi din cauza furiei şi a urii descătuşate din vocea lui. După dimineaţa calmă şi plăcută pe care o petrecuseră, n-ar fi putut-o răni mai tare nici dacă i-ar fi mângâiat obrazul cu un pumn de lame de ras.

Danforth… am crezut că ai păţit ceva…

Vocea ei era un gâfâit mic pe care de-abia îl auzi şi ea.

Lasă-mă-n pace!

Acum, judecând după sunetul vocii, el se afla chiar de cealaltă parte a uşii.

O, Dumnezeule, vorbeşte de parcă ar fi luat-o razna. Asta să fie? Cum poate să fie asta? Ce s-a întâmplat de când m-a lăsat la Amanda?

Însă aceste întrebări nu aveau răspuns. Nu era decât durerea. Aşa că ea merse pe furiş la etaj, îşi scoase noua păpuşă cea frumoasă din dulapul din camera pentru cusut, apoi merse în dormitor. Îşi dădu jos pantofii, după care se lăsă pe o rână în patul nupţial cu păpuşa în braţe.

Undeva, în depărtare, auzi sirenele îngânându-se. Nu le acordă nici o atenţie.

Dormitorul era încântător în această parte a zilei, plin de lumină puternică de octombrie. Myrtle n-o vedea. Ea vedea doar întunericul. Simţea doar suferinţa, o suferinţă adâncă, bolnăvicioasă pe care nici minunata păpuşă n-o putea alina. Suferinţa părea să-i umple gâtul şi s-o împiedice să respire.

O, fusese atât de fericită astăzi  atât de foarte fericită. Şi el fusese fericit. Era sigură de asta. Iar acum lucrurile erau mai rele decât fuseseră înainte. Mult mai rele.

Ce se întâmplase?

O, Doamne, ce se întâmplase şi cine era răspunzător?

Myrtle îmbrăţişă păpuşa şi se uită în sus la tavan şi, după o vreme, începu să plângă cu suspine prelungi, plate, care-i făceau tot trupul să se cutremure.
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Când mai erau cincisprezece minute până la miezul nopţii acelei lungi, lungi duminici din octombrie, o uşă din subsolul Aripii Statale a Spitalului Kennebec Valley se deschise şi şeriful Alan Pangborn păşi prin ea. Mergea încet, cu privirea în pământ. Picioarele lui, înfăşurate în şoşoni elastici de spital, se târşâiau pe linoleum. Anunţul de pe uşa din spatele lui, când aceasta se închise, spunea:



MORGA

INTERZISĂ INTRAREA PERSOANELOR NEAUTORIZATE



La celălalt capăt al coridorului, un îngrijitor îmbrăcat în salopetă gri folosea un aparat pentru lustruirea podelei, mânuindu-l cu mişcări încete, leneşe. Alan merse către el, scoţându-şi în acelaşi timp de pe cap boneta de spital. Ridică halatul verde pe care-l purta şi vârî boneta într-un buzunar de la spatele jeanşilor pe care-i purta pe dedesubt. Murmurul slab al aparatului de lustruit îl făcea să-i fie somn. Un spital din Augusta era ultimul loc de pe pământ unde voia să fie în noaptea aceea.

Când se apropie de el, îngrijitorul ridică privirea şi opri maşinăria.

Nu arăţi foarte bine, prietene, îl întâmpină pe Alan.

Nu sunt surprins. Ai o ţigară?

Îngrijitorul scoase un pachet de Lucky din buzunarul de la piept şi scutură afară una pentru Alan.

Numai că n-ai voie să fumezi aici, spuse el.

Înclină capul către uşa morgii.

Face crize dom doctor Ryan.

Alan aplecă din cap.

Unde?

Îngrijitorul îl duse la un coridor de legătură şi arătă cu degetul o uşă aflată cam la jumătatea lungimii acestuia.

Aia dă în aleea de lângă clădire. Pune însă ceva care s-o ţină deschisă sau o să trebuiască să mergi tot drumu până-n faţă ca să intri înapoi. Ai chibrituri?

Alan porni de-a lungul coridorului.

Am brichetă. Mersi pentru ţigară.

Am auzit c-a fost o reprezentaţie dublă p-acolo-n seara asta, strigă îngrijitorul în urma lui.

Aşa-i, spuse Alan fără să se întoarcă.

Autopsiile astea-s nişte belele, nu-i aşa?

Da, spuse Alan.

În spatele lui, murmurul slab al maşinăriei de lustruit pardoseli reîncepu. Erau nişte belele, sigur că da. Autopsiile lui Nettie Cobb şi Wilma Jerzyck fuseseră a douăzeci şi treia şi douăzeci şi patra din cariera sa şi toate fuseseră nişte belele, însă acestea două fuseseră de departe cele mai urâte.

Uşa pe care i-o indicase îngrijitorul era din cele dotate cu braţ hidraulic. Alan se uită în jur după ceva ce-ar fi putut folosi ca s-o ţină deschisă şi nu văzu nimic. Îşi scoase halatul cel verde, îl făcu ghem şi deschise uşa. Aerul nopţii năpădi înăuntru, răcoros dar incredibil de împrospător după mirosul stătut de spirt din morgă şi din camera de autopsie învecinată. Alan aşeză halatul făcut ghem la îmbinarea uşii cu cadrul şi păşii afară. Lăsă cu grijă uşa să se retragă, văzu că halatul împiedica zăvorul să se închidă şi-o dădu uitării. Se sprijini de peretele din cărămidă, aproape de lumina subţire ca un creion ce ieşea prin uşa uşor întredeschisă şi-şi aprinse ţigara.

Primul fum îl ameţi. Încerca să se lase de aproape doi ani şi mereu aproape că reuşea. Apoi apărea ceva. Acesta era atât blestemul, cât şi binecuvântarea muncii de poliţist, întotdeauna apărea ceva.

Se uită în sus către stele, care de obicei îl calmau, şi nu văzu multe  becurile de mare putere care împrejmuiau spitalul le estompau. Reuşi să recunoască Ursa Mare, Orion şi un punct roşu vag care probabil că era Marte, dar nimic altceva.

Marte, gândi el. Asta e. Fără-ndoială, asta e. Căpeteniile războinicilor de pe Marte au aterizat în Castle Rock în jurul prânzului şi primii oameni pe care i-au întâlnit au fost Nettie şi nemernica aia de Jerzyck. Căpeteniile le-au muşcat şi le-au infectat cu turbare. Asta-i singura explicaţie posibilă.

Se gândi să meargă înăuntru şi să-i spună lui Henry Ryan, medicul legist şef al statului Maine: A fost vorba de-o invazie extraterestră, doctore. Caz închis. Se-ndoia că Ryan se va amuza. Şi pentru el fusese o noapte lungă.

Alan trase prelung din ţigară. Avea un gust absolut minunat, cu sau fără ameţeală, şi credea că înţelege perfect de ce era interzis acum fumatul în zonele publice ale fiecărui spital din America. John Calvin avusese absolut dreptate: nimic care te făcea să te simţi aşa n-avea cum să-ţi fie benefic. Intre timp, însă, ia mai dă-mi o ţâr dă nicotină d-aia, şefu  e-atât dă bine.

Se gândi în treacăt la cât de plăcut ar fi să cumpere un cartuş întreg chiar de Lucky de astea, să-l rupă la ambele capete şi-apoi să dea foc întregii blestemăţii cu o lampă de sudură. Se gândi la cât de plăcut ar fi să se îmbete. Acum ar fi un moment foarte prost să se îmbete, bănuia. O altă regulă inflexibilă a vieţii  Când ai nevoie cu adevărat să te îmbeţi, nu-ţi permiţi niciodată s-o faci. Alan se întrebă vag dacă alcoolicii din lume nu erau singurii care-şi cunoşteau bine priorităţile.

Lumina subţire cât un creion de la picioarele lui se îngrăşă într-un drug. Alan se uită într-o parte şi-l văzu pe Norris Ridgewick. Norris păşi afară şi se sprijini de perete lângă el. Încă mai avea pe cap boneta verde, însă îi stătea strâmb şi beretele îi atârnau pe spatele halatului. Culoarea feţei i se potrivea cu halatul.

Iisuse, Alan.

Au fost primele pentru tine, nu-i aşa?

Nu, am văzut odată o autopsie când eram în North Wyndham. Un caz de asfixiere. Dar astea… Iisuse, Alan.

Mda, spuse el şi exală fum. Iisuse.

Mai ai o ţigară?

Nu  scuze. Pe-asta am rezolvat-o de la îngrijitor.

Se uită la ajutorul său cu o curiozitate temperată.

Nu ştiam că fumezi, Norris.

Nu fumez. Mă gândeam să încep acum.

Alan râse fără vlagă.

Măiculiţă, de-abia aştept să plec mâine la pescuit. Sau punem zilele libere la popreală până facem ordine-n mizeria asta?

Alan se gândi, apoi scutură din cap. De vină nu fuseseră de fapt căpeteniile de pe Marte; tărăşenia asta părea destul de simplă. Într-un fel, asta era ceea ce-o făcea atât de oribilă. Nu vedea nici un motiv să-i anuleze lui Norris zilele libere.

Minunat, spuse Norris şi apoi adăugă: dar vin, dacă vrei, Alan. Nici o problemă.

N-ar trebui să ai de ce veni, Norris, spuse el. John şi Clut au ţinut amândoi legătura cu mine  Clut s-a dus cu tipii de la Departamentul de Investigaţii Criminaliste să discute cu Pete Jerzyck şi John s-a dus cu echipa care anchetează situaţia lui Nettie. Amândoi au ţinut legătura. Este destul de clar. Neplăcut, dar clar.

Şi chiar aşa era… numai că, totuşi, ceva îl neliniştea la povestea asta. La un nivel profund, era într-adevăr foarte neliniştit.

Ei bine, ce s-a întâmplat? Adică, nemernica aia de Jerzyck şi-o cerea de ani întregi, dar mă aşteptam ca atunci când cineva-i va răspunde la provocare să se trezească doar cu un ochi vânăt sau cu un braţ rupt… dar nimic de felul ăsta. S-a întâmplat fiindcă s-a legat de persoana greşită?

Cred că exprimarea asta rezumă destul de bine situaţia, spuse Alan. Wilma nu şi-ar fi putut alege din Castle Rock o persoană mai nepotrivită cu care să-nceapă o dihonie.

Dihonie?

Polly i-a dat primăvara trecută lui Nettie un căţeluş. La început a lătrat puţin. Wilma a făcut multă gălăgie pe seama asta.

Adevărat? Nu-mi amintesc de vreo reclamaţie scrisă.

N-a făcut decât o singură plângere oficială. Am primit-o eu. M-a întrebat Polly dacă n-o pot rezolva eu. Se simţea responsabilă în parte, întrucât ea i-a dat lui Nettie căţelul. Nettie a spus c-o să-l ţină în casă cât mai mult posibil şi asta a pus capăt discuţiei.

Căţelul a încetat cu lătratul, dar Wilma se pare că a continuat să facă gălăgie pe lângă Nettie. Polly spune că Nettie trecea pe celălalt trotuar când o vedea pe Wilma venind, chiar dacă Wilma era la depărtare de două cvartale. Mai lipsea puţin şi Nettie şi-ar fi făcut şi semnul de deochi când o vedea. Apoi, săptămâna trecută, a sărit peste cal. S-a dus la casa celor doi Jerzyck când Pete şi Wilma erau la serviciu, a văzut cearşafurile pe fir şi le-a acoperit cu noroi din grădină.

Norris fluieră.

Plângerea asta am primit-o, Alan?

Alan scutură din cap.

De atunci şi până în după-amiaza asta, doamnele s-au descurcat singure.

Şi Pete Jerzyck ce-a făcut?

Îl ştii pe Pete?

Păi…

Norris se opri. Se gândi la Pete. Se gândi la Wilma. Se gândi la amândoi împreună. Înclină încet din cap.

Se temea că, dacă-ncearcă să facă pe arbitrul, Wilma ar începe să-l ronţăie la un capăt şi la celălalt să-l sfârtece… aşa că a stat pe margine. Asta e?

Oarecum. E posibil chiar să fi încetinit puţin derularea lucrurilor, cel puţin pentru o vreme. Clut zice că Pete le-a spus celor de la DIC că Wilma a vrut să meargă la Nettie imediat ce-a aruncat o privire cearşafurilor. Era gata s-o ia la picior. Se pare că a sunat-o pe Nettie la telefon şi că i-a spus c-o să-i rupă capul şi c-o să se cace în gâtul ei.

Norris dădu dezaprobator din cap. Între autopsierea Wilmei şi cea a lui Nettie sunase la dispecerat în Castle Rock şi ceruse o listă a plângerilor depuse de ambele femei. Lista lui Nettie era scurtă  un singur lucru. Îşi pierduse cumpătul şi-şi omorâse soţul. Sfârşitul poveştii. Nici un scandal înainte şi nici unul de-atunci încoace, inclusiv ultimii câţiva ani pe care şi-i petrecuse înapoi în oraş. Wilma era un cu totul alt soi de om. Nu omorâse niciodată pe nimeni, dar lista de plângeri  cele depuse de ea şi cele depuse împotriva ei  era o listă lungă şi începea cu ceea ce în vremea aceea se numea Şcoala Generală Castle Rock, unde-l lovise cu pumnul în ochi pe un profesor supleant pentru că a pedepsit-o cu ore suplimentare de studiu individual. Cu două ocazii, femei îngrijorate care avuseseră prostul noroc sau judecată să intre-n cartea neagră a Wilmei ceruseră protecţia poliţiei. De-a lungul anilor, Wilma fusese de asemenea subiectul a trei plângeri pentru atac de ordin fizic. În cele din urmă, toate acuzaţiile fuseseră retrase, dar nu era nevoie de-un studiu prea amănunţit ca să-ţi dai seama că nimeni în deplinătatea facultăţilor mentale nu şi-ar fi ales să şi-o tragă cu Wilma Jerzyck.

N-au fost deloc un medicament bun una pentru cealaltă, murmură Norris.

Au fost cel mai prost medicament.

Soţul a convins-o pe Wilma să nu meargă prima dată când a vrut s-o facă?

A ştiut că nici nu merită să încerce, l-a spus lui Clut că i-a strecurat două pastile de Xanax în ceai şi că asta i-a scăzut presiunea la termostat. De fapt, Jerzyck spune că a crezut că totul se terminase.

Tu îl crezi, Alan?

Mda  cam atât cât pot crede, adică, pe oricine fără să fi vorbit cu el sau ea faţă în faţă.

Ce-i chestia aia pe care i-a pus-o în ceai? Drog?

Un tranchilizant. Jerzyck le-a spus celor de la DIC că-l mai folosise de două ori înainte când se încingea şi că o calmase destul de bine. A spus că a crezut că aşa s-a întâmplat şi de data asta.

Dar nu s-a întâmplat.

Cred că s-a întâmplat la început. Cel puţin, Wilma nu s-a dus direct să-i molfăie dosul lui Nettie. Dar sunt destul de sigur că a continuat s-o hărţuiască; aşa a procedat şi atunci când se certau doar din pricina căţelului. Dădea telefoane. Trecea cu maşina pe lângă casa ei. Genul ăsta de lucruri. Pielea lui Nettie era destul de subţire. Lucruri de felul ăstora chiar trebuie s-o fi atins. John LaPointe şi echipa DIC cu care l-am făcut frate s-au dus pe la şapte să stea de vorbă cu Polly. Ea a spus că e aproape sigură că Nettie era îngrijorată de ceva. A trecut dimineaţă s-o viziteze pe Polly şi atunci i-a scăpat ceva pe gură. Polly n-a înţeles la vremea respectivă ce era. (Alan suspină.) Cred că acum îşi doreşte să o fi ascultat cu mai mare atenţie.

Cum face Polly faţă situaţiei, Alan?

Destul de bine, cred.

Vorbise cu ea de două ori, o dată de la o casă din apropierea scenei crimei şi a doua oară de aici de la spitalul V. H., chiar după ce el şi Norris au ajuns. Cu ambele ocazii, vocea ei fusese calmă şi controlată, dar îi simţise lacrimile şi confuzia aflate chiar dincolo de aparenţa întreţinută cu grijă. N-a fost cu adevărat surprins în timpul primei lor convorbiri să afle că deja ştia mare parte din ce se întâmplase; veştile, în special veştile rele, călătoresc repede în oraşele mici.

Ce-a declanşat marea explozie?

Alan se uită surprins la Norris, apoi îşi dădu seama că el nu ştia încă. Alan primise un raport mai mult sau mai puţin complet de la John LaPointe între autopsii, în vreme ce Norris se afla la celălalt telefon, vorbind cu Sheila Brigham şi alcătuind listele de plângeri privitoare la cele două femei.

Una dintre ele s-a hotărât să escaladeze situaţia, spuse el. Bănuiala mea este că Wilma, însă amănuntele imaginii de ansamblu sunt încă înceţoşate. Aparent, Wilma s-a dus dimineaţă la Nettie acasă cât timp Nettie se afla în vizită la Polly. Trebuie că Nettie plecase fără să încuie uşa sau măcar s-o închidă bine şi a deschis-o vântul  ştii cât a fost de vântos astăzi.

Mda.

Aşa că poate totul a pornit cu ideea de a fi doar o altă cursă cu maşina prin faţa casei lui Nettie ca s-o mai fiarbă puţin apa. Apoi, Wilma a văzut uşa deschisă şi cursa cu maşina s-a transformat în altceva. Poate că nu s-a întâmplat tocmai aşa, dar mie mi se pare o variantă posibilă.

Nici măcar nu-i ieşiseră bine cuvintele din gură, că-şi şi dădu seama că erau o minciună. Nu i se părea o variantă posibilă, asta era problema. Ar fi trebuit să i se pară posibilă, voia să i se pară posibilă, dar nu era aşa. Ce-l scotea din minţi era că acest sentiment de nepotrivire nu avea nici o raţiune, cel puţin nici una pe care s-o poată el vedea clar. Cel mult se putea întreba de ce, dacă era atât de paranoică în privinţa Wilmei Jerzyck pe cât lăsase să se vadă, de ce să fi fost Nettie atât de neglijentă încât nu doar să nu încuie uşa, dar nici măcar să n-o închidă bine… iar asta nu ajungea pentru articularea unei suspiciuni. Nu ajungea fiindcă nu toate angrenajele lui Nettie erau bine prinse în loc şi nu poţi face o presupunere despre ce ar fi sau nu capabilă să facă o asemenea persoană. Totuşi…

Ce a făcut Wilma?  întrebă Norris. l-a devastat casa?

I-a ucis căţelul.

Cum?

M-ai auzit.

Iisuse! Ce nemernică!

Ei, dar asta ştiam despre ea, nu-i aşa?

Mda, dar totuşi…

Poftim din nou. Chiar şi din partea lui Norris Ridgewick, pe care te puteai baza, chiar şi după atâţia ani, să completeze de-a-ndoaselea cel puţin douăzeci la sută dintre formulare: Mda, dar totuşi…

A făcut-o cu un briceag. S-a folosit de tirbuşonul ei şi-a înfipt un bileţel în el, spunând că aceea e răzbunarea pentru că i-a aruncat cu noroi în cearşafuri. Aşa că Nettie s-a dus la Wilma cu o grămadă de pietre. Le-a învelit şi ea în bileţele, prinzându-le cu benzi elastice. Acestea spuneau că pietrele sunt un ultim avertisment. Le-a aruncat prin toate geamurile de la parter ale casei soţilor Jerzyck.

Maică Precistă, spuse Norris, nu fără o urmă de admiraţie.

Soţii Jerzyck au plecat la slujba de unsprezece cam pe la zece treizeci. După slujbă au luat prânzul cu soţii Pulaski. Pete Jerzyck a rămas să urmărească împreună cu Jake Pulaski meciul celor de la Patriots, aşa că n-a avut cum să încerce s-o potolească pe Wilma şi de data asta.

S-au întâlnit accidental la colţul ăla de stradă?  întrebă Norris.

Mă-ndoiesc. Cred că Wilma a ajuns acasă, a văzut dezastrul şi a chemat-o pe Nettie afară.

Cam ca şi-ntr-un duel, vrei să spui?

Asta vreau să spun.

Norris fluieră, apoi rămase în tăcere pentru câteva momente, cu mâinile împreunate la spate, uitându-se în depărtare, în întuneric.

Alan, de ce trebuie, totuşi, să participăm la blestematele astea de autopsii?  întrebă într-un sfârşit.

Aşa spune protocolul, bănuiesc, spuse Alan, dar era mai mult decât atât… cel puţin pentru el.

Dacă erai nedumerit cu privire la aspectul unui caz sau la sentimentele pe care ţi le stârnea (cum era el nedumerit de aspectul şi sentimentele stârnite de acest caz), era posibil să vezi ceva care să-ţi scoată creierul de la liber şi să-l vâre într-una dintre vitezele de înaintare. Era posibil să vezi un cui în care să-ţi poţi agăţa pălăria.

Ei bine, atunci, cred a sosit vremea ca districtul să angajeze un ofiţer însărcinat cu protocolul, bodogăni Norris şi Alan râse.

În sinea lui nu râdea, însă, şi nu doar fiindcă întâmplarea asta avea s-o afecteze atât de tare pe Polly în următoarele câteva zile. Ceva în legătura cu cazul nu se potrivea. Totul părea în regulă la suprafaţă, dar acolo jos unde locuia instinctul (şi unde se ascundea uneori), căpeteniile marţiene încă păreau a avea mai multă logică. Cel puţin pentru Alan.

Hei, fii serios! Nu tu ai fost cel care tocmai i-a explicai totul lui Norris, de la A la Z, în atâta timp cât îţi ia să fumezi o ţigară?

Da, el fusese. Asta era o parte a problemei. Chiar era posibil ca două femei, chiar şi atunci când una era pe jumătate dusă cu pluta şi cealaltă era veninoasă ca o viperă, să se întâlnească la un colţ de stradă şi, ca doi dependenţi de droguri cărora le-a sărit muştarul, să se facă felii una pe cealaltă din motive atât de simple?

Alan nu ştia. Şi fiindcă nu ştia, aruncă ţigara şi începu să treacă din nou în revistă toată povestea.
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Pentru Alan, a început cu un apel telefonic de la Andy Clutterbuck. Tocmai închisese televizorul în toiul meciului Patriots-Jets (cei de la Patriots erau deja în urmă cu un eseu şi un gol de teren, iar al doilea sfert de repriză nu începuse nici de trei minute) şi-şi punea haina pe el, când a sunat telefonul. Intenţiona să meargă la Lucruri preţioase şi să vadă dacă nu-l putea găsi pe domnul Gaunt. În definitiv, era posibil, bănuia Alan, s-o întâlnească acolo chiar pe Polly. Telefonul lui Clut îi schimbase toate planurile.

Eddie Warburton, a spus Clut, tocmai închidea telefonul când el, Clut, se întorcea de la masa de prânz. În bucata străzii cu copaci din oraş avea loc un fel de tărăboi. Se băteau nişte femei sau ceva. S-ar putea să fie o idee bună, i-a spus Eddie, dacă l-ar suna pe şerif şi i-ar spune de problema asta.

De ce dracu-mpieliţat răspunde Eddie Warburton la telefonul din Oficiul Şerifului? a întrebat Alan iritat.

Păi, cred că, dac-a văzut biroul dispecerului gol, şi-a spus…

Cunoaşte procedura la fel de bine ca oricine altcineva  când e gol dispeceratul, lasă Bastardul să retransmită apelurile primite.

Nu ştiu de ce-a răspuns la telefon, a spus Clut cu o nerăbdare abia mascată, dar nu cred că asta-i problema cu adevărat importantă. Al doilea telefon despre incident l-am primit acum patru minute, cât încă vorbeam cu Eddie. O doamnă în vârstă. Nu mi-a spus numele ei  fie era prea tulburată să-mi dea unul, fie pur şi simplu n-a vrut s-o facă. În orice caz, ea spune c-a avut loc o luptă în toată regula la colţul lui Ford cu Willow. Au fost implicate două femei. Apelantul spune că foloseau cuţite. Ea spune că femeile încă sunt acolo.

Încă se luptă?

Nu  la pământ, amândouă. Lupta s-a încheiat.

Aşa.

Mintea lui Alan începea să gândească repede, precum un expres care acumulează viteză.

Ai înregistrat apelul, Clut?

Ba bine că nu.

Bun. Seaton e de serviciu în după-amiaza asta, nu? Trimite-l acolo imediat.

L-am trimis deja.

Domnul să te binecuvânteze. Acum sună la Poliţia Statală.

Vrei să-i chem şi pe cei de la UIC?

Nu încă. Pentru moment, anunţă-i doar de situaţie. Ne-ntâlnim acolo, Clut.

Când a ajuns la scena crimei şi a văzut dimensiunea dezastrului, Alan a luat legătura prin radio cu Cazarma Oxford a Poliţiei Statale şi le-a spus să trimită numaidecât o Unitate de Investigare Criminalistă… două, dacă se puteau lipsi de ele. Pe atunci, Clut şi Seaton Thomas se aflau deja în faţa femeilor căzute la pământ cu braţele întinse, spunându-le oamenilor să meargă înapoi în case. Norris a sosit, a aruncat o privire, apoi a luat din portbagajul maşinii sale de patrulă o rolă de bandă galbenă marcată cu SCENA CRIMEI NU TRECEŢI. Pe ea se vedea o patină groasă de praf, iar Norris i-a spus lui Adam mai târziu că nu fusese sigur că se va lipi, că era prea veche.

Se lipise, însă. Norris a întins-o pe după trunchiurile stejarilor, alcătuind un triunghi mare împrejurul celor două femei care păreau că se îmbrăţişează la baza indicatorului de stop. Spectatorii nu se întorseseră în casele lor, dar se retrăseseră pe peluze. Erau aproximativ cincizeci de toţi şi numărul creştea pe măsură ce se stabileau legături telefonice şi vecinii se grăbeau la faţa locului pentru a vedea efectele ciocnirii. Andy Clutterbuck şi Seaton Thomas păreau aproape destul de agitaţi să-şi scoată pistoalele şi să înceapă să tragă focuri de avertizare. Alan le înţelegea bine sentimentele.

În Maine, Departamentul de Investigaţii Criminalistic al Poliţiei Statale se ocupă de anchetarea crimelor, iar pentru funcţionarii mărunţi ai poliţiei locale (adică aproape toţi), perioada cea mai agitată intervine între descoperirea crimei şi sosirea celor de la DIC. Poliţiştii locali şi membrii poliţiei călare districtuale ştiau cu toţii foarte bine că aceasta e perioada când aşa-numitul lanţ al dovezilor este cel mai adesea rupt. Majoritatea ştiu de asemenea că ceea ce fac în acea perioadă de timp va fi îndeaproape supus observaţiei de către fundaşii de luni dimineaţa  cei mai mulţi de la judiciar şi de la Oficiul Procurorului General  care sunt de părere că funcţionarii mărunţi din poliţia locală, chiar şi băieţii de la district, sunt o ceată de Câni Ajutori dă Şerifi cu mâini de şuncă şi degete împiedicate.

De asemenea, acele cete tăcute de oameni, care stăteau pe peluzele de cealaltă parte a străzii, erau înfricoşătoare. Lui Alan i-au adus aminte de acei morţi-vii de supermagazin din Dawn of the Dead.

A luat portavocea cu baterii de pe bancheta din spate a maşinii lui de patrulă şi le-a spus, să intre imediat în case. Ei au început să-i dea ascultare. A mai revăzut apoi în gând protocolul încă o dată şi a luat legătura prin radio cu dispeceratul. Sandra McMilian preluase conducerea acolo. Nu era la fel de promptă ca Sheila Brigham, dar calul de căpătat nu se caută la dinţi… iar Alan bănuia că Sheila va auzi ce se întâmplase şi-i va lua locul nu peste multă vreme. Dacă n-o va împinge s-o facă simţul datoriei, o va face curiozitatea.

Alan i-a spus lui Sandy să-l contacteze pe Ray Van Allen. Ray era legistul de serviciu al districtului Castle  dar şi judecătorul de instrucţie  şi Alan voia ca el să se afle la faţa locului, dacă se putea, la sosirea celor de la DIC.

Recepţionat, domnule şerif, a spus Sandy pe un ton plin de sine. Baza, încheiat.

Alan s-a dus înapoi la locul faptei, la ofiţerii săi.

Care dintre voi a verificat dacă-s moarte femeile?

Clut şi Seat Thomas s-au uitat unul la celălalt cu o surprindere neliniştită, iar Alan şi-a simţit inima ratând o bătaie. Un punct în plus pentru fundaţii de luni dimineaţă  sau poate nu. Prima Unitate de Investigare Criminalistă nu ajunsese încă, deşi auzea sirenele apropiindu-se. Alan a trecut aplecat de spate pe sub panglica autocolantă şi s-a apropiat de indicatorul de stop, mergând pe vârful degetelor, precum un puşti care încearcă să se strecoare afară din casă după un refec.

Sângele vărsat era în mare parte adunat în bălţi între victime şi în rigola înfundată de frunze de lângă ele, însă o ploaie fină de picături  ceea ce băieţii de la judiciar numeau stropituri  punctau zona din jurul lor într-un cerc imperfect. Alan s-a lăsat într-un genunchi în afara cercului, a întins o mână şi a descoperit că poate ajunge la cadavre  nu se îndoia că asta şi erau  aplecându-se înainte până la limita echilibrului cu un braţ întins.

S-a uitat în spate către Seat, Norris şi Clut. Erau strânşi laolaltă într-un ghem, uitându-se fix la el cu ochi mari.

Faceţi-mi o poză, a spus el.

Clut şi Seaton s-au uitat doar la el de parcă le-ar fi dat un ordin în limba tagalog, dar Norris a dat fuga la patrula lui Alan şi-a scotocit în portbagaj până ce-a găsit vechiul Polaroid, unul dintre cele două aparate pe care le foloseau pentru a face fotografii la scena crimei. Când avea să se adune comisia de alocare a fondurilor, Alan plănuia să ceară măcar un aparat nou de fotografiat, însă în după-amiaza aceea întâlnirea comisiei de alocare a fondurilor părea foarte neimportantă.

Norris s-a grăbit înapoi cu aparatul, l-a dus la ochi şi l-a declanşat. Motoraşul s-a tânguit.

Mai bine fă încă una, ca să fim siguri, a spus Alan. Prinde şi cadavrele. Nu vreau ca băieţii ăia să spună că am rupt lanţul de dovezi. Blestemat să fiu dacă vreau asta.

Era conştient că vocea lui sunase plângătoare cu o nuanţă, dar nu avea ce face în privinţa asta.

Norris a mai făcut o poză, documentând poziţia lui Alan în afara cercului de dovezi şi felul cum zăceau cadavrele la baza indicatorului de stop. Apoi, Alan s-a aplecat iarăşi cu grijă înainte şi şi-a aşezat degetele pe gâtul pătat cu sânge al femeii de deasupra. Nu era nici un puls, desigur, dar, după o secundă, presiunea degetelor lui i-a făcut capul să cadă de pe stâlpul indicatorului şi să se întoarcă într-o parte. Alan a recunoscut-o imediat pe Nettie şi gândul i-a zburat la Polly.

O, Iisuse, şi-a spus cu jale. Apoi a repetat mişcările pentru a simţi şi pulsului Wilmei, chiar dacă în craniul ei era înfipt un satâr. Obrajii şi fruntea femeii erau pătate cu picături mici de sânge. Semănau cu nişte tatuaje păgâne.

S-a ridicat în picioare şi s-a întors la locul unde stăteau oamenii lui de cealaltă parte a panglicii. Se părea că nu-şi putea lua gândul de la Polly şi ştia că aceasta era o problemă. Trebuia neapărat să nu se mai gândească la ea, altfel avea s-o dea în bară cu siguranţă. Se întreba dacă n-o identificase deja pe Nettie vreunul dintre curioşi. Dacă da, Polly avea să afle cu siguranţă înainte s-o sune el. Spera cu disperare să nu vină acolo pentru a vedea cu ochii ei.

Nu-ţi poţi face griji despre asta acum, s-a admonestat singur. După cum arată, ai de rezolvat problema unei crime duble.

Scoate-ţi carneţelul, i-a spus lui Norris. Eşti secretarul clubului.

Iisuse, Alan, ştii cât de urât scriu.

Scrie doar.

Norris i-a dat aparatul Polaroid lui Clut şi şi-a scos carneţelul din buzunarul de la spate. Odată cu el ieşi şi căzu la pământ un teanc de AVERTISMENTE PRIVIND ÎNCĂLCAREA REGULILOR DE CIRCULAŢIE. Norris s-a aplecat, le-a ridicat de pe trotuar şi le-a îndesat fără să le acorde atenţie înapoi în buzunar.

Vreau să consemnezi că femeia care se afla deasupra, numită Victima 1, avea capul sprijinit de stâlpul indicatorului de stop. Fără voie, când îi verificam pulsul, l-am făcut să cadă.

Cât de uşor e să treci la Limbajul Poliţienesc, şi-a spus Alan, în care maşinile devin vehicule şi răufăcătorii devin făptaşi şi orăşenii morţi devin numitele victime. Limbajul Poliţienesc, o minunată barieră batantă din sticlă.

S-a întors către Clut şi i-a spus să fotografieze această a doua dispunere a cadavrelor, simţindu-se extrem de recunoscător că, înainte să atingă femeile, îl pusese pe Norris să documenteze poziţia lor originală.

Clut a făcut fotografia.

Alan s-a întors la Norris.

Vreau să mai consemnezi că, atunci când s-a mişcat capul Victimei 1, am reuşit s-o identific drept Netitia Cobb.

Seaton a fluierat.

Vrei să spui că-i Nettie?

Da. Asta vreau să spun.

Norris a notat informaţia în carneţel. Apoi a întrebat:

Şi acum ce facem, Alan?

Aşteptăm Unitatea de Investigaţii de la DIC şi-ncercăm să părem în deplinătatea funcţiilor vitale atunci când va ajunge, a spus Alan.

UIC a sosit în două maşini cu mai puţin de trei minute după aceea, urmată de Ray Van Allen în vechiul lui Subaru Brat abia funcţional. Cinci minute mai târziu, o echipă de identificare a Poliţiei Statale a sosit într-o combi albastră. Toţi membrii echipei de la Poliţia Statală şi-au aprins apoi trabucuri. Alan ştiuse că aşa vor face. Cadavrele erau proaspete şi erau sub cerul liber, dar ritualul trabucurilor era imuabil.

A început neplăcuta acţiune cunoscută în Limbajul Poliţienesc drept securizarea scenei. A ţinut până după lăsarea întunericului. Alan mai lucrase cu Henry Payton, şeful Cazărmii din Oxford (şi astfel aflat oficial la conducerea acestui caz şi a tipilor din UIC ce-l instrumentau), cu alte câteva ocazii. Niciodată nu văzuse nici cea mai mică dovadă de imaginaţie la Henry. Bărbatul era un cal de povară, însă un cal de povară meticulos, conştiincios. Tocmai fiindcă Henry fusese cel desemnat se simţise Alan în siguranţă să dispară pentru scurtă vreme din scenă şi s-o sune pe Polly.

Când s-a întors, mâinile victimelor erau puse la adăpost în Punguliţe Ziploc având capacitatea unui galon. Wilma Jerzyck îşi pierduse un pantof şi piciorului ei tras în ciorap i-a fost acordat acelaşi tratament. Echipa de identificare a intrat în acţiune şi a făcut aproape trei sute de fotografii. Până atunci mai sosiseră la faţa locului alţi câţiva de la Poliţia Statală. Unii ţineau la distanţă mulţimea de privitori, care încercau iarăşi să se apropie, şi alţii îi direcţionau către Clădirea Municipalităţii pe jurnaliştii de televiziune care veneau. Un grafician al poliţiei a desenat o schiţă rapidă pe o Foaie Pre-marcată pentru Scena Crimei.

În cele din urmă, s-a avut grijă şi de cadavre  cu excepţia, unei ultime probleme. Payton i-a dat lui Alan o pereche de mănuşi chirurgicale de unică folosinţă şi o Punguliţă Ziploc.

Satârul sau cuţitul?

Iau eu satârul, a spus Alan.

Dintre cele două, aceasta era ustensila cea mai murdară, pe care încă se mai aflau creierii Wilmei Jerzyck, dar nu voia s-o atingă pe Nettie. O plăcuse.

Odată ce armele crimei au fost înlăturate, etichetate, vârâte în pungi şi trimise la Augusta, cele două echipe ale UIC au mers mai departe şi au început să cerceteze zona din jurul cadavrelor, care încă se mai aflau în ultima lor îmbrăţişare cu sângele care băltea între ele acum întărindu-se până la consistenţa unei substanţe asemănătoare cu emailul. Când i s-a permis în sfârşit lui Ray Van Allen să le urce în autoduba Asistenţei Medicale, scena a fost inundată de lumina reflectoarelor instalate pe capotele maşinilor de patrulă şi infirmierii au trebuit mai întâi să le separe pe Wilma şi pe Nettie din îmbrăţişare.

În cea mai mare parte din acest timp, cei mai buni cetăţeni ai Castle Rock-ului au stat prin preajmă părând nişte cioturi pe un buştean.

În timpul ultimilor paşi ai acestui ciudat şi delicat balet cunoscut sub numele de Investigare la Locul Faptei, Henry Payton i s-a alăturat lui Alan pe margine.

Al naibii mod de a-ţi petrece o după-amiază de duminică, a spus el.

Alan a încuviinţat din cap.

Îmi pare rău că s-a mişcat capul când ai atins cadavrul. A fost un ghinion.

Alan a încuviinţat din nou.

Nu cred, însă, c-o să-ţi facă cineva zile fripte din cauza asta. Ai cel puţin o fotografie bună a poziţiei originale.

S-a uitat către Norris, care vorbea cu Clut şi cu nou-venitul John LaPointe.

Ai avut mare noroc că băiatul ăla tomnatic de-acolo n-a pus degetul pe lentile.

A, Norris e-n regulă.

La fel e şi Jeleul K-Y… la locul lui. În orice caz, întreaga poveste pare destul de simplă.

Alan era de acord. Asta era problema; ştiuse asta cu mult înainte ca el şi cu Norris să-şi termine tura duminicală de serviciu într-o alee din spatele Spitalului Kennebec Valley. Întreaga poveste era, poate, prea destul de simplă.

Ai de gând să participi la petrecerea de hăcuire?  a întrebat Henry.

Da. Ryan o va face?

Aşa am înţeles.

Mă gândeam să-l iau pe Norris cu mine. Cadavrele vor fi duse mai întâi la Oxford, nu-i aşa?

Îhî. Acolo le luăm în evidenţă.

Dacă Norris şi cu mine plecăm acum, putem fi în Augusta înainte să ajungă ele acolo.

Henry Payton a aplecat din cap.

De ce nu? Cred că aici s-a tras deja linie.

Aş vrea să-mi trimit câte un om cu fiecare dintre echipele tale din UIC. Ca observatori. Te deranjează cu ceva?

Payton s-a gândit puţin la asta.

Mnu  dar cine o să întreţină pacea? Bătrânul Seat Thomas?

Alan a simţit un val de ceva care era puţin prea încins să treacă drept simplă iritare. Fusese o zi lungă, îl ascultase pe Henry luându-şi adjuncţii la chelfăneală atâta cât îşi dorise… şi totuşi, avea nevoie să rămână de partea lui ca să aibă rezervat un loc în ceea ce teoretic era un caz al Poliţiei Statale, aşa că şi-a ţinut gura.

Haide, Henry. E duminică seara. Până şi la The Mellow Tiger s-a închis.

De ce ţii cu tot dinadinsul să continui cu treaba asta, Alan? E ceva care te nelinişteşte? Am înţeles că-ntre femeile astea era o anume animozitate şi că cea de deasupra a mai scos din peisaj pe cineva. Pe nimeni altul decât pe soţul ei.

Alan s-a gândit la asta.

Nu  nu mă zgândăreşte nimic. Nimic din câte ştiu eu, în orice caz. E doar că…

Nu se leagă tocmai bine lucrurile-n gând?

Ceva de felul ăsta.

Bine. Atâta vreme cât oamenii tăi înţeleg că sunt acolo ca să asculte şi nimic altceva.

Alan a zâmbit strâmb. S-a gândit să-i spună lui Payton că, dacă le-ar cere lui Clut şi John LaPointe să pună întrebări, probabil că ar rupe-o la fugă, şi s-a hotărât să n-o facă.

Or să-şi ţină buzele lipite, a spus. Pe asta te poţi baza.



3



Aşa se face că se aflau aici, el şi Norris Ridgewick, după cea mai lungă duminică pe care şi-o puteau aminti. Însă ziua avea un lucru în comun cu vieţile lui Nettie şi-a Wilmei: se încheiase.

Ai de gând să iei o cameră la motel pentru noaptea asta?  îl întrebă Norris cu ezitare.

Alan nu trebuia să fie un cititor de gânduri ca să ştie la ce se gândea el: partida de pescuit pe care o va pierde mâine.

La naiba, nici pomeneală.

Alan se aplecă şi culese de pe jos halatul pe care-l folosise ca să ţină uşa deschisă.

Hai să ne luăm tălpăşiţa.

Minunată idee, spuse Norris, părând fericit pentru prima dată de când îl întâlnise Alan la locul crimei.

Cinci minute mai târziu, se aflau deja pe drum către Castle Rock mergând de-a lungul Rutei 43, farurile patrulei districtuale perforând găuri în întunericul vântos. Pe când ajunseră, era luni dimineaţa deja de trei ore.
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Alan opri în spatele Clădirii Municipalităţii şi coborî din patrulă. Berlina lui era parcată lângă VW Beetle-ul rablagit al lui Norris, de cealaltă parte a parcării.

Mergi direct acasă?  îl întrebă pe Norris.

Acesta îi oferi un rânjet sfrijit, stânjenit, şi-şi coborî privirea.

De-ndată ce mă schimb în civil.

Norris, de câte ori ţi-am spus să nu mai foloseşti toaleta bărbaţilor pe rol de cabină de schimb?

Haide, Alan  nu fac asta totdeauna.

Amândoi ştiau, însă, că exact asta făcea.

Alan suspină.

Nu contează  a fost o zi a naibii de lungă pentru tine. Îmi cer scuze.

Norris ridică din umeri.

A fost o crimă. Nu se-ntâmplă foarte des prin părţile astea. Când se-ntâmplă, cred că toată lumea se-adună la un loc.

Pune-o pe Sandy sau pe Sheila, dacă mai e vreuna aici, să-ţi treacă pe foaia de pontaj plata pentru ore suplimentare.

Şi să-i mai dau lui Buster alt motiv ca să se lege de mine?  râse Norris cu o urmă de amărăciune. Cred că mă lipsesc. De data asta fac eu cinste, Alan.

Ţi-a făcut zile fripte?

Alan uitase complet în ultimele două zile de şeful Consiliului Local.

Nu  da-mi aruncă priviri piezişe când ne-ntâlnim pe stradă. Dacă privirile ar putea ucide, aş fi la fel de mort ca Nettie şi Wilma.

O să te pontez eu însumi mâine dimineaţă.

Dacă apare numele tău acolo, e-n regulă, spuse Norris, dând să plece către uşa marcată ACCESUL PERMIS DOAR ANGAJAŢILOR. Noapte bună, Alan.

Noroc bun la pescuit.

Norris se însenină pe dată.

Mersi  ar trebui să vezi undiţa pe care-am luat-o de la noul magazin, Alan  e-o splendoare.

Alan rânji.

Pun pariu că este. Îmi tot pun în gând să merg să-l întâlnesc pe omul ăla  se pare că are de toate pentru toţi ceilalţi din oraş, de ce n-ar avea ceva şi pentru mine?

De ce nu?  se arătă Norris de acord. Are tot soiul de lucruri, sigur că da. O să fii surprins.

Noapte bună, Norris. Şi mersi din nou.

Pentru puţin.

Însă Norris era în mod limpede mulţumit.

Alan urcă în maşina sa, ieşi cu spatele din parcare şi porni în jos pe Strada Principală. Verifică automat din priviri clădirile de pe ambele părţi, fără a-şi da măcar seama c-o face… dar punând totuşi informaţiile la dosar. Unul dintre lucrurile pe care le observă era faptul că încă ardea lumina în zona sufrageriei de la etajul Lucrurilor preţioase. Era foarte târziu pentru ca oamenii dintr-un oraş mic să mai stea treji. Se întrebă dacă domnul Leland Gaunt nu suferea cumva de insomnie şi-şi aduse aminte că trebuia să-i facă o vizită  dar va trebui să aştepte, îşi făcu el socoteala, până ce va rezolva satisfăcător trista afacere a lui Nettie şi Wilmei.

Ajunse la colţul Principalei cu Laurel, semnaliză la stânga, apoi se opri în mijlocul intersecţiei şi coti în schimb la dreapta. La naiba cu mersul acasă. Acela era un loc rece şi pustiu, acum că fiul care-i mai rămăsese în viaţă se afla la Cape Cod, vizitându-şi prietenul. Erau prea multe uşi închise cu prea multe amintiri stând la pândă în spatele lor în casa aceea. De cealaltă parte a oraşului se afla o femeie a cărei inimă încă bătea şi care acum probabil că avea destul de mare nevoie de cineva. Aproape la fel de mare, poate, ca şi nevoia acestui bărbat a cărui inimă încă bătea.

Cinci minute mai târziu, Alan stinse farurile şi intră încet în parcarea din faţa casei lui Polly. Uşa avea să fie încuiată, dar ştia sub care colţ al scărilor de la verandă să se uite.
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Ce mai cauţi aici, Sandy? întrebă Norris când păşi înăuntru, lărgindu-şi nodul la cravată.

Sandra McMillan, o blondă trecută care era dispecera districtuală cu jumătate de normă de aproape douăzeci de ani, îşi îmbrăca pardesiul. Părea foarte obosită.

Sheila avea bilete la spectacolul lui Bill Cosby din Portland, îi spuse ea lui Norris. A spus că rămâne aici, dar am convins-o să plece  am împins-o la propriu pe uşă afară. Vreau să zic, cât de des vine Bill Cosby în Maine?

Dacă aşa gândim, cât de des se hotărăsc două femei să se taie una pe alta în bucăţi pentru un căţel care probabil a fost adus de la Adăpostul pentru Animale din Castle Rock? gândi Norris… dar nu spuse cu voce tare.

Nu foarte des, bănuiesc.

Aproape niciodată. (Sandy suspină profund.) Îţi zic un secret, însă-acum că totul s-a-ncheiat, aproape că-mi doresc să fi spus da când s-a oferit Sheila să rămână. A fost atât de aiurea în seara asta  cred că toate posturile de televiziune din stat au sunat cel puţin de nouă ori şi, până la ora unsprezece sau aşa ceva, locul ăsta a arătat ca un magazin universal în ajunul Crăciunului.

Ei bine, du-te acasă. Ai permisiunea mea. Ai pornit Bastardul?

Bastardul era maşinăria care redirecţiona apelurile acasă la Alan când nu era nici un dispecer de serviciu la secţie. Dacă nu ridica nimeni la Alan după ce suna de patru ori, Bastardul întrerupea apelul şi le spunea celor care sunau să formeze numărul Poliţiei Statale din Oxford. Era un sistem improvizat care n-ar fi funcţionat într-un oraş mare, dar în districtul Castle, care avea cea mai mică populaţie din toate cele şaisprezece districte din Maine, funcţiona perfect.

E pornit.

Bun. Am impresia că Alan nu s-a dus direct acasă.

Sandy ridică ştiutoare din sprâncene.

Ai primit vreo veste de la locotenentul Payton?  întrebă Norris.

Absolut nimic. (Făcu o pauză.) A fost cumplit, Norris? Adică… femeile alea două?

A fost destul de cumplit, sigur că da, aprobă el.

Hainele lui de civil erau aşezate ordonat pe un umeraş pe care-l agăţase de mânerul unui fişet. Îl luă de acolo şi porni către toaleta bărbaţilor. Îşi formase în ultimii trei ani sau aşa ceva un obicei din a se schimba din şi în uniformă la serviciu, deşi schimbările rareori se produceau la o oră atât de înaintată ca aceasta.

Du-te acasă, Sandy  închid eu aici când termin.

Împinse uşa de la baie şi-şi agăţă umeraşul de partea de sus a uşii de la cabina de toaletă. Îşi desfăcea nasturii de la cămaşa de uniformă, când se auzi o bătaie uşoară la uşă.

Norris?  îl strigă Sandy.

Cred că eu sunt singurul de aici, strigă el ca răspuns.

Era să uit  ţi-a lăsat cineva un cadou. E pe biroul tău.

Norris se opri în mijlocul acţiunii de a-şi desface nasturii de la pantaloni.

Un cadou? De la cine?

Nu ştiu  locul ăsta chiar a fost o casă de nebuni. Dar are un cartonaş pe el. Are şi o fundă. Trebuie să fie amanta ta secretă.

Amanta mea e atât de secretă că nici măcar eu nu ştiu cine e ea, spuse Norris cu real regret.

Păşi afară din pantaloni şi, cât îi luă să-şi îmbrace jeanşii, îi aşeză peste uşa cabinei de toaletă.

Afară, Sandy McMilian zâmbi cu o umbră de maliţiozitate.

A trecut pe aici în seara asta domnul Keeton, spuse ea. Poate că el ţi l-a lăsat. Poate că-i un cadou de împăcare.

Norris râse.

Asta ar fi poanta zilei.

Ei bine, să nu uiţi să-mi spui mâine despre ce e vorba  mor de curiozitate. E-un pachet frumuşel. Noapte bună, Norris.

Noapte.

Cine să-mi fi lăsat un cadou? se întrebă el, încheindu-şi fermoarul.



6



Sandy plecă, ridicându-şi gulerul pardesiului atunci când ieşi afară  era o noapte foarte rece, care-i amintea că iarna se afla pe drum. Cyndi Rose Martin, soţia avocatului, era una dintre cei mulţi pe care-i văzuse în noaptea aceea  Cyndi Rose îşi făcuse apariţia în primele ore ale serii. Sandy nu se gândise, însă, nici o clipă să-i pomenească despre ea lui Norris; el nu se mişca în cercurile sociale şi profesionale mai aerisite ale soţilor Martin. Cyndi Rose spusese că-şi caută soţul, ceea ce pentru Sandy avea o oarecare logică (chiar dacă seara aceea fusese atât de incredibilă, încât lui Sandy probabil că nu i s-ar fi părut ciudat nici dacă femeia i-ar fi spus că-l caută pe Mihail Barişnikov), întrucât Albert Martin se ocupa de o parte din treburile juridice ale oraşului.

Sandy îi spusese că nu l-a văzut pe domnul Martin în seara aceea, chiar dacă Cyndi Rose, dacă voia, era bine-venită să verifice la etaj şi să vadă dacă nu era cu domnul Keeton. Cyndi Rose spusese că, dacă tot era acolo, credea că o să facă lucrul ăsta. Atunci, panoul de comandă era deja iarăşi plin de beculeţe ca un pom de Crăciun, iar Sandy n-o văzuse pe Cyndi Martin cum scosese din poşeta ei mare pachetul dreptunghiular împachetat în staniol sclipitor şi legat cu o panglică albastră de catifea şi îl aşezase pe biroul lui Norris Ridgewick. Când făcuse asta, faţa ei frumuşică fusese luminată de-un zâmbet, însă zâmbetul în sine nu era deloc frumuşel. Era, de fapt, mai degrabă un zâmbet de cruzime.
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Norris auzi uşa exterioară închizându-se şi, vag, sunetul maşinii lui Sandy pornind. Îşi îndesă cămaşa în jeanşi, păşi în şoşoni şi-şi aranjă cu grijă uniforma pe umeraş. Îşi mirosi cămaşa la subsiori şi ajunse la concluzia că nu trebuia încă trimisă la spălătorie. Asta era bine; un bănuţ economisit era un bănuţ câştigat.

Când părăsi toaleta bărbaţilor, aşeză umeraşul înapoi pe mânerul aceluiaşi fişet, de unde nu avea cum să nu-l vadă la ieşire. Asta era de asemenea bine, fiindcă Alan se făcea roşu de furie când uita şi îşi lăsa bulendrele să atârne prin secţia de poliţie. El spunea că fac locul acela să semene cu o spălătorie publică.

Se duse la biroul lui. Cineva chiar îi lăsase un cadou  era o cutie împachetată în folie lucioasă de staniol şi legată cu o panglică albastră din catifea ce exploda deasupra într-o fundă pufoasă. Sub panglică era vârât un plic alb, pătrat. Foarte curios acum, Norris scoase plicul şi-l rupse la un capăt. Înăuntru se afla un cartonaş. Pe el, scris la maşină cu majuscule, se afla un mesaj scurt, enigmatic:



!!!!DOAR CA SĂ-ŢI ADUCI AMINTE!!!!



Se încruntă. Singurele două persoane la care se putea gândi că-i aduceau mereu aminte de diverse lucruri erau Alan şi mama lui… iar mama lui murise cu cinci ani în urmă. Ridică pachetul, rupse panglica şi aşeză funda cu grijă deoparte. Apoi desfăcu folia, scoţând la iveală o cutie din carton albă, simplă. Era lungă cam de un picior, lată de cinci inci şi adâncă tot de cinci. Capacul era lipit cu bandă adezivă.

Norris rupse banda şi deschise cutia. Peste obiectul dinăuntru se afla un strat de hârtie pelur albă, destul de subţire pentru a dezvălui o suprafaţă plată cu o serie de umflături pe întinderea ei, dar nu îndeajuns de subţire pentru a-i permite să vadă ce era în cadoul lui.

Întinse mâna ca să scoată hârtia pelur şi degetul arătător nimeri ceva dur  o limbă de metal ieşită în afară. Un maxilar greu din oţel se închise peste hârtia pelur şi la fel şi peste primele trei degete ale lui Norris Ridgewick. Durerea îi sfâşie braţul. Strigă şi se împletici în spate, apucându-şi încheietura mâinii drepte cu mâna stângă. Cutia albă se rostogoli pe podea. Hârtia pelur foşni.

O, fiu de târfă, ce mai durere! Înşfăcă hârtia, care atârna în jos într-o fâşie încreţită, şi-o smulse. Ceea ce dezveli era o cursă de şobolani Victory mare. Cineva o arcuise, o vârâse într-o cutie, pusese hârtie pelur deasupra ei pentru a o ascunde şi apoi o învelise într-o frumoasă folie albastră de staniol. Acum era agăţată de primele trei degete de la mâna lui dreaptă. Îi smulsese unghia de la degetul arătător fără drept de apel, observă el; tot ce mai rămăsese era o semilună de carne crudă, sângerândă.

Curvarul! strigă Norris.

Sub imperiul durerii şi al şocului, în loc să tragă în spate bara din oţel, el lovi mai întâi cursa de marginea biroului lui John LaPointe. Tot ce reuşi să facă fu să-şi izbească degetele rănite de colţul metalic al mesei şi să trimită un nou mârâit de durere pe braţ în sus. Ţipă din nou, apoi prinse bara cursei şi o trase în spate. Îşi eliberă degetele şi aruncă jos cursa. Când aceasta atinse podeaua, bara din oţel se închise din nou pe baza ei din lemn.

Norris rămase locului pentru o clipă, tremurând, apoi dădu buzna înapoi în toaleta bărbaţilor, deschise cu mâna stângă robinetul de apă rece şi-şi vârî mâna dreaptă sub jet. Aceasta pulsa ca o măsea de minte crăpată. Rămase cu buzele trase într-o grimasă, urmărind firele subţiri de sânge scurgându-se într-un vârtej în canalizare şi se gândi la ce-i spusese Sandy: Domnul Keeton a trecut pe aici… poate că-i un cadou de împăcare.

Şi cartonaşul: DOAR CA SĂ-ŢI ADUCI AMINTE.

O, Buster fusese, sigur că da. Nu se-ndoia absolut deloc. Era stilul lui Buster.

Fiu de târfă ce eşti, mormăi Norris.

Apa rece îi amorţea degetele, potolind pulsaţia aceea bolnăvicioasă, dar ştia că aceasta va reveni pe când va ajunge acasă. Aspirina o va estompa un pic, însă credea în continuare că-şi putea lua rămas bun de la somn în noaptea aceea. Sau de la pescuit mâine, dacă tot veni vorba.

O, ba o să merg  o să merg la pescuit chiar dacă-mi cade toată afurisita de mână, mi-am plănuit totul, aştept asta de mult, iar Danforth Futu-i Buster Keeton n-o să mă oprească să merg.

Opri apa şi folosi un prosop de hârtie ca să-şi usuce încet mâna prin tamponări. Nici unul dintre degetele care fuseseră prinse în cursă nu era rupt  cel puţin aşa credea  dar, cu sau fără apă rece, începeau deja să i se umfle. Braţul cursei lăsase o dâră de-un roşu-închis-purpuriu care-i străbătea degetele între prima şi a doua încheietură a lor. Carnea scoasă la vedere de sub ceea ce fusese unghia degetului arătător transpira mici picături de sânge, iar pulsaţia aceea bolnăvicioasă deja reîncepea.

Se duse înapoi în spaţiul de lucru pustiu şi se uită la cursa încleştată care zăcea pe-o rână lângă biroul lui John. O ridică şi se duse la propriul lui birou. Aşeză cursa în cutia pentru cadou şi pe aceasta o aşeză în sertarul de sus al mesei de scris. Din sertarul de jos scoase cutia de aspirină şi-şi scutură în gură trei pastile. Apoi luă hârtia pelur, staniolul pentru ambalat, panglica şi funda. Pe acestea le îndesă în coşul pentru gunoi, acoperindu-le cu mingi de hârtie inutilizabilă.

Nu avea nici o intenţie să-i spună lui Alan sau altcuiva de josnicul renghi pe care i-l jucase Buster. Nimeni n-ar râde, dar Norris ştia ce ar gândi… aşa credea că ştie: Numai Norris Ridgewick s-ar putea lăsa păcălit de aşa ceva  şi-a vârât mâna într-o cursă de şobolani întinsă, îţi vine să crezi?

Trebuie că-i amanta ta secretă… domnul Keeton a trecut pe aici astă-seară… poate că-i un cadou de împăcare.

Mă ocup singur de asta, spuse Norris pe o voce joasă, sumbră. Îşi ţinea mâna rănită la piept.  În felul meu şi atunci când aleg eu.

Brusc, un gând nou şi imperativ îi veni: dacă Buster nu se mulţumise cu capcana pentru şobolani, care, în definitiv, era posibil să nu fi funcţionat? Dacă mersese la Norris acasă? Undiţa de pescuit Bazun era acolo şi nici măcar nu era sub cheie; o sprijinise doar într-un colţ al magaziei, alături de minciog.

Dacă ştia Buster de ea şi se hotărâse s-o rupă în două?

Dacă a făcut asta, îl rup eu pe el în două, spuse Norris.

Vorbi pe o voce joasă, furioasă, ca un mârâit pe care Henry Payton  şi nici mulţi dintre colegii lui din rândul forţelor de ordine, dacă tot veni vorba  nu ar fi recunoscut-o. Uită complet să închidă atunci când plecă de la birou. Uită temporar chiar şi durerea din mână. Singurul lucru care conta era să ajungă acasă. Să ajungă acasă şi să se asigure că undiţa Bazun era încă întreagă.
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Silueta de sub pătură nu se mişcă atunci când Alan intră uşor în cameră şi-şi spuse că Polly doarme  probabil cu ajutorul unui Percodan luat înainte de-a urca în pat. Se dezbrăcă în linişte şi se strecură în pat lângă ea. Când îşi aşeză capul pe pernă, văzu că ochii ei erau deschişi, că-l priveau. Îl speriară pentru o clipă şi-l tăcură să tresară.

Ce străin vine-n patul astei domniţe?  întrebă ea încet.

Numai eu, răspunse el, zâmbind subţire. Îmi cer iertare că v-am trezit, domniţă.

Eram trează, spuse ea şi-şi petrecu braţele pe după gâtul lui.

Şi le petrecu şi el pe după mijlocul ei. Căldura adâncă a corpului ei îl mulţumi  era ca un cuptor amorţit. Simţi pentru o clipă ceva tare apăsându-i pieptul şi aproape îşi dădu seama că purta ceva sub cămaşa de noapte din bumbac. Apoi, poziţia obiectului se schimbă, căzând pe lănţişorul lui din argint între sânul ei stâng şi subsioară.

Te simţi bine?  o întrebă.

Ea îşi apăsă obrazul pe obrazul lui, încă ţinându-l îmbrăţişat. Alan îi simţi mâinile împreunate la baza gâtului.

Nu, spuse ea.

Cuvântul ieşi într-un suspin tremurat, după care începu să plângă molcom.

El o ţinu în braţe cât plânse, mângâindu-i părul.

De ce nu mi-a spus ce-i făcea femeia aia, Alan?  întrebă Polly într-un sfârşit.

Se îndepărtă de el puţin. Acum, ochii lui se adaptaseră întunericului şi-i putea vedea faţa  ochi negri, păr negru, piele albă.

Nu ştiu, spuse el.

Dacă mi-ar fi spus, aş fi rezolvat eu problema! M-aş fi dus eu însămi s-o văd pe Wilma Jerzyck şi… şi…

Nu era momentul potrivit să-i spună că, aparent, Nettie intrase în joc cu aproape acelaşi aplomb şi pizmă ca Wilma însăşi. Şi nu era momentul potrivit nici să-i spună că venea o vreme când toate Nettie Cobb din lume  şi toate Wilma Jerzyck, bănuia el  nu mai puteau fi aduse pe calea cea bună. Venea o vreme când mergeau dincolo de putinţa oricui de-a le mai îndrepta.

E trei treizeci dimineaţa, spuse el. Nu-i un timp potrivit să discutăm despre ce-ar fi trebuit să faci şi ce s-ar fi putut întâmpla.

A ezitat pentru o clipă înainte să vorbească din nou.

După spusele lui John LaPointe, Nettie ţi-a vorbit ceva despre Wilma în dimineaţa asta  în dimineaţa de ieri, acum. Ce-a fost?

Polly se gândi la asta.

Păi, nu ştiam că despre Wilma vorbeşte  nu atunci, în orice caz. Mi-a adus o lasagna. Iar mâinile mele… mâinile mele erau într-o stare destul de proastă. A observat imediat. Nettie este  a fost  se poate să fi fost  ce ştiu eu  înceată la minte în privinţa unor lucruri, dar eu nu-i puteam ascunde nimic.

Te iubea foarte mult, spuse Alan cu gravitate şi asta provocă o nouă repriză de suspine înlăcrimate.

Ştiuse că aşa se va întâmpla, aşa cum ştia că lacrimile trebuie vărsate indiferent de oră  câtă vreme există, acestea se zbat şi te ard pe dinăuntru.

După o vreme, Polly fu în stare să continue. În timp ce vorbi, mâinile i se furişară înapoi în jurul gâtului lui Alan.

Mi-a adus mănuşile alea termice prosteşti, doar că de data aceasta mi-au fost de ajutor  criza de acum pare să fi trecut, în orice caz  şi apoi a făcut cafea. Am întrebat-o dacă nu are de lucru acasă şi a spus că nu. A spus că Raider stătea de pază şi apoi a spus ceva de felul: Oricum, cred c-o să mă lase în pace. N-am mai văzut-o şi nici n-am mai auzit-o, aşa că bănuiesc c-a priceput în sfârşit mesajul. N-a spus exact aşa, Alan, dar e destul de aproape de vorbele ei.

La ce oră a venit?

Pe la zece şi un sfert. Se poate să fi fost un pic mai devreme sau un pic mai târziu, dar nu cu mult. De ce, Alan? Înseamnă ceva?

Când se strecurase între aşternuturi, Alan simţise că-l va fura somnul imediat ce-şi va aşeza capul pe pernă. Acum era iarăşi treaz şi gândea limpede.

Nu, a spus după o clipă. Nu cred că înseamnă nimic, doar că lui Nettie îi stătea gândul la Wilma.

Pur şi simplu nu-mi vine să cred. Părea că e mult mai bine  chiar părea. Ţi-aminteşti cum ţi-am spus că şi-a adunat curajul să intre singură în Lucruri preţioase joia trecută?

Da.

Îi dădu drumul şi se rostogoli agitată pe spate. Alan auzi un slab clinc! metalic atunci când făcu asta şi, iarăşi, nu-i acordă nici o importanţă. Mintea lui încă analiza ceea ce-i spusese Polly, întorcând vorbele pe toate părţile, asemenea unui bijutier care analizează o piatră suspectă.

Va trebui să fac pregătirile de înmormântare, spuse ea. Nettie are rude în Yarmouth  câteva, în orice caz  dar acestea n-au vrut să aibă de-a face cu ea cât încă era în viaţă şi vor vrea să aibă chiar mai puţin de-a face acum că a murit. Dar va trebui să le sun dimineaţă. Voi putea intra în casa lui Nettie, Alan? Cred că avea o agendă cu adrese.

Te duc eu. Nu ai voie să iei nimic de acolo, cel puţin până ce doctorul Ryan nu şi-a făcut publice rezultatele autopsiei, dar nu văd nimic împotrivă să te las să copiezi câteva numere de telefon.

Mulţumesc.

Îi trecu brusc prin minte un gând.

Polly, la ce oră a plecat Nettie de aici?

Unsprezece fără un sfert, cred. Se poate să fi fost şi unsprezece fix. N-a stat o oră întreagă, nu cred. De ce?

Nimic, spuse el.

Avusese o sclipire de moment: dacă Nettie stătuse destul de mult la Polly, n-ar fi avut timp să se întoarcă acasă, să-şi vadă căţelul mort, să adune pietrele, să scrie bileţelele, să le prindă de pietre, să se ducă la Wilma acasă şi să-i spargă geamurile. Dar dacă Nettie plecase de la Polly la unsprezece fără un sfert, asta-i dădea mai bine de două ore. O mulţime de timp.

Hei, Alan! spuse vocea  cea fals voioasă care-şi limita de obicei intervenţiile la subiectul Anne şi Todd. Cum se face de încerci să-ţi faci singur zile fripte, bunul meu amic?

Şi Alan nu ştia. Mai era un lucru pe care nu-l ştia  cum de reuşise, totuşi, Nettie  să ducă atâtea pietre până la casa Wilmei? Nu avea permis de conducere şi habar nu avea cum să manevreze o maşină.

Termină cu prostiile, bunul meu amic, îl sfătui vocea. A scris bileţelele acasă la ea  probabil chiar în holul unde zăcea cadavrul căţelului ei  şi a luat benzile elastice din sertarul propriei sale bucătării. Nu a fost nevoie să ducă pietrele cu ea; erau cu grămada în grădina din spatele casei Wilmei. Corect?

Corect. Şi totuşi, nu se putea descotorosi de ideea că pietrele fuseseră aduse cu bileţelele deja prinse de ele. Nu avea nici un motiv concret să creadă asta, dar i se părea pur şi simplu varianta corectă… genul de lucru la care te-ai aştepta din partea unui copil sau a cuiva care gândeşte ca un copil.

Cineva ca Nettie Cobb.

Termină… las-o baltă?

Însă nu putea.

Polly îi atinse obrazul.

Sunt extrem de bucuroasă că ai venit, Alan. Trebuie să fi fost o zi oribilă şi pentru tine.

Am avut şi zile mai bune, dar acum s-a terminat. Dormi un pic. Mâine ai de făcut multe pregătiri. Vrei să-ţi dau o pastilă?

Nu, cel puţin mâinile nu mă mai dor atât de tare. Alan…

Se întrerupse, dar se mişcă agitată sub pătură.

Cee?

Nimic, spuse ea. Nu era important. Cred că pot dormi, acum că eşti aici. Noapte bună.

Noapte bună, iubire.

Se rostogoli cu spatele la el, trase pătura sus şi rămase nemişcată. Pentru o clipă, el se gândi la cum îl îmbrăţişase  senzaţia mâinilor ei încolăcite în jurul gâtului său. Dacă putea să-şi îndoaie degetele destul pentru a face asta, atunci chiar se simţea mai bine. Ăsta era un lucru bun, poate cel mai bun lucru care i se întâmplase lui de când îl sunase Clut în timpul meciului de fotbal. Numai dacă ar putea rămâne aşa lucrurile…

Polly avea un sept uşor deviat şi acum începu să sforăie încet, un sunet pe care Alan îl găsea mai degrabă plăcut. Era bine să împartă patul cu o altă persoană, o persoană reală care scotea sunete reale… şi care uneori şterpelea pătura. Zâmbi satisfăcut în întuneric.

Apoi, gândul i se întoarse la crime şi zâmbetul pieri.

Oricum, cred c-o să mă lase în pace. N-am mai văzut-o şi nici n-am mai auzit-o, aşa că bănuiesc c-a priceput în sfârşit mesajul.

N-am mai văzut-o şi nici n-am mai auzit-o.

Bănuiesc c-a priceput în sfârşit mesajul.

Un caz ca acesta nu avea nevoie de rezolvare; chiar şi Seat Thomas, după o singură privire aruncată asupra locului crimei prin ochelarii lui trifocali, ţi-ar fi putut spune cu precizie ce s-a întâmplat. În locul pistoalelor de duel la apus de soare fuseseră nişte ustensile de bucătărie, dar rezultatul era acelaşi: două cadavre în morga de la S.V.H. cu tăieturi de autopsie în formă de Y pe ele. Singura întrebare era de ce se întâmplase. Mai avea câteva întrebări, câteva nelinişti vagi, dar acestea aveau fără-ndoială să se spulbere înainte ca Wilma şi Nettie să fie însoţite pe ultimul drum.

Acum, neliniştile erau mai urgente şi unele dintre ele

(bănuiesc că a priceput în sfârşit mesajul)

aveau nume.

Pentru Alan, un caz de crimă semăna cu o grădină împrejmuită de un zid înalt. Trebuia să intri în grădină, aşa că porneai în căutarea porţii. Uneori erau mai multe, dar, după experienţa lui, întotdeauna exista cel puţin una; sigur că exista. Dacă nu, cum intrase grădinarul să planteze seminţele? Era posibil să fie o poartă mare, cu o săgeată indicând spre ea şi un panou cu neon care spunea intră aici sau era posibil să fie una mică şi acoperită cu atâta iederă, încât trebuia s-o cauţi o bună bucată de vreme înainte s-o găseşti, dar întotdeauna era acolo şi, dacă o căutai destul timp şi nu te temeai să capeţi câteva băşici pe mâini smulgând iarba în exces, întotdeauna o găseai.


Uneori, poarta era un obiect găsit la locul crimei. Uneori era un martor. Uneori era o presupunere ferm bazată pe evenimente şi logică. Presupunerile pe care le făcuse în acest caz erau: unu, că Wilma urmărise un tipar al hărţuirii şi al agresării verbale demult instituit; doi, că de data aceasta îşi alesese persoana greşită cu care să se joace de-a şoarecele şi pisica; trei, că Nettie îşi pierduse iarăşi raţiunea, aşa cum făcuse atunci când îşi omorâse soţul. Dar…

N-am mai văzut-o şi nici n-am mai auzit-o.

Dacă Nettie într-adevăr spusese asta, cât de mult se schimba situaţia? Câte presupuneri punea la pământ această unică frază? Alan nu ştia.

Se uită fix în întunericul din dormitorul lui Polly şi se întrebă dacă găsise, totuşi, soluţia.

Poate că Polly nu auzise corect ce spusese Nettie.

Teoretic, era posibil, dar Alan nu credea în varianta aceasta. Acţiunile lui Nettie, cel puţin până la un anumit punct, susţineau ceea ce Polly spunea că a auzit. Nettie nu venise vineri la serviciu  spusese că e bolnavă. Poate că era sau poate că doar se temea de Wilma. Asta avea logică; ştiau de la Pete Jerzyck că Wilma, după ce descoperise că-i fuseseră vandalizate cearşafurile, îi dăduse cel puţin un telefon de ameninţare lui Nettie. Era posibil să fi dat altele a doua zi despre care Pete să nu ştie. Dar Nettie venise duminică dimineaţa în vizită la Polly cu o lasagna cadou. Ar fi făcut ea asta dacă Wilma încă mai punea cărbuni pe foc? Alan nu credea.

Apoi era problema pietrelor care fuseseră aruncate prin geamurile Wilmei. Fiecare dintre biletele însoţitoare spunea acelaşi lucru: ŢI-AM SPUS SĂ MĂ LAŞI ÎN PACE. ĂSTA E ULTIMUL AVERTISMENT. Un avertisment însemna de obicei că persoana care e avertizată încă mai are timp să-şi schimbe atitudinea, însă timpul se scursese pentru Wilma şi Nettie. Se întâlniseră la acel colţ de stradă doar la două ore după ce fuseseră aruncate pietrele.

Bănuia că putea găsi o explicaţie pentru asta dacă era nevoie. Când Nettie îşi găsise căţelul, trebuie să fi fost furioasă. La fel şi Wilma când ajunsese acasă şi văzuse pagubele produse casei ei. Tot ce mai trebuise ca să apară şi ultima scânteie fusese un singur apel telefonic. Una dintre cele două femei făcuse apelul… şi balonul se ridicase în aer.

Alan se întoarse pe o parte, dorindu-şi ca acestea să fie zilele de demult, când încă mai puteai obţine lista apelurilor pe plan local. Dacă ar fi putut dovedi faptul că Wilma şi Nettie vorbiseră una cu cealaltă înaintea întâlnirii finale, s-ar fi simţit mult mai bine. Totuşi  să luăm ultimul apel telefonic ca fapt cert. Asta tot mai lăsa pe dinafară bileţele.

Aşa trebuie să se fi întâmplat, îşi spuse. Nettie vine acasă de la Polly şi-şi găseşte căţelul pe podeaua din hol. Citeşte biletul înfipt în tirbuşon. Apoi scrie acelaşi mesaj pe paisprezece sau şaisprezece foi de hârtie şi le îndeasă în buzunarul pardesiului. Ia de asemenea un mănunchi de benzi elastice. Când ajunge la Wilma acasă, se duce în curtea din spate. Pune paisprezece sau şaisprezece pietre într-un morman şi foloseşte benzile elastice să prindă biletele de ele. Trebuie să fi făcut asta înainte să arunce vreo piatră  i-ar fi luat prea mult să se oprească în mijlocul festivităţilor să mai adune pietre şi să mai prindă bilete de ele. Iar când e gata, se întoarce acasă şi mai plânge puţin la căpătâiul căţelului ei mort.

I se părea o variantă complet greşită.

I se părea o variantă cu adevărat jalnică.

Presupunea un lanţ de gânduri şi acţiuni care pur şi simplu nu se potriveau cu ceea ce ştia el despre Nettie Cobb. Uciderea soţului ei fusese rezultatul unor lungi cicluri de abuzuri, dar crima în sine fusese o mişcare impulsivă comisă de o femeie al cărei discernământ se frânsese. Dacă fişele din vechile dosare ale lui George Bannerman erau corecte, Nettie cu siguranţă nu-i scrisese în prealabil lui Albion Cobb nici un bileţel de avertizare.

Varianta care i se părea valabilă era mult mai simplă: Nettie vine acasă de la Polly. Îşi găseşte căţelul mort în antreu, la un satâr dintr-un sertar din bucătărie şi porneşte pe stradă în sus să-şi taie o felie mare dintr-un fund de poloneză.

Dar dacă aşa stăteau lucrurile, cine spărsese geamurile Wilmei Jerzyck?

Pe deasupra, temporizarea e complet aiurea, murmură el şi se roti neliniştit pe cealaltă parte.

John LaPointe însoţise echipa UIC care-şi petrecuse după-amiaza şi seara de duminică reconstituind mişcările lui Nettie  atâtea câte fuseseră ele. Se dusese la Polly cu acea lasagna. Îi spusese lui Polly că probabil va trece pe la noul magazin, Lucruri preţioase, în drum spre casă şi că va vorbi cu proprietarul, cu Leland Gaunt, dacă era acolo  Polly spusese că domnul Gaunt o invitase să vadă un obiect în acea după-amiază şi că Nettie voia să-i spună domnului Gaunt că poate Polly va onora invitaţia, chiar dacă o dureau destul de tare mâinile.

Dacă Nettie intrase în Lucruri preţioase, dacă Nettie petrecuse acolo câtva timp  uitându-se prin jur, vorbind cu noul proprietar pe care toată lumea din oraş îl găsea atât de fascinant şi pe care Alan nu reuşea nicicum să-l întâlnească  asta ar fi reţinut-o o vreme şi ar fi repus pe tapet posibilitatea existenţei unui aruncător de pietre misterios. Dar n-o făcuse. Magazinul fusese închis. Gaunt îi spusese atât lui Polly, care într-adevăr trecuse pe acolo mai târziu, cât şi băieţilor din UIC că nu văzuse nici măcar un fir din părul lui Nettie din ziua când venise şi cumpărase abajurul din sticlă multicoloră. În orice caz, el îşi petrecuse dimineaţa în camera din spate, ascultând muzică clasică şi catalogând obiecte. Dacă ar fi bătut cineva la uşă, probabil că oricum n-ar fi auzit. Aşa că Nettie trebuie să fi mers direct acasă, iar asta-i lăsa destul timp la dispoziţie să facă toate lucrurile acelea pe care Alan le găsea atât de improbabile.

Şansele ca Wilma Jerzyck să facă ceva erau chiar mai slabe. Soţul ei avea în beci o maşinărie de prelucrat lemnul; acolo stătuse duminică dimineaţa de la opt până după zece. Văzuse că se făcea târziu, le spusese el, aşa că oprise maşinăria şi urcase pentru a se îmbrăca pentru slujba de la ora unsprezece. Wilma, le spusese ofiţerilor, era la duş când intrase el în dormitor, iar Alan nu avea motive să se îndoiască de mărturia proaspătului văduv.

Trebuie să se fi întâmplat astfel: Wilma pleacă de acasă la volanul maşinii într-o misiune de recunoaştere la nouă treizeci şi cinci sau nouă patruzeci. Pete e în beci, făcând colivii sau cine ştie ce, şi nici măcar nu ştie că a plecat. Wilma ajunge la Nettie în jur de zece fară un sfert  la doar câteva minute după ce Nettie trebuie să fi plecat la Polly  şi vede uşa deschisă. Pentru Wilma, aceasta e ca o invitaţie cu margini poleite. Parchează, intră în casă, omoară căţelul şi scrie biletul sub imperiul momentului, după care pleacă înapoi. Nici unul dintre vecini nu-şi amintiseră să fi văzut Yugo-ul galben al Wilmei  un lucru inoportun, dar nici pe departe o dovadă că acesta nu fusese acolo. Majoritatea vecinilor erau oricum plecaţi de acasă fie la biserică, fie în vizită în afara oraşului.

Wilma se întoarce acasă, merge la etaj câtă vreme Pete îşi închide raboteza sau ferăstrăul sau ce-o fi fost şi se dezbracă. Când Pete intră în dormitorul principal să-şi spele rumeguşul de pe mâini înainte să-şi ia sacoul şi cravata, Wilma tocmai a intrat sub duş; de fapt, probabil că încă e pe jumătate uscată.

Faptul că Pete Jerzyck şi-a găsit soţia la duş era singurul lucru din toată tărăşenia asta care lui Alan i se părea absolut logic. Tirbuşonul folosit la uciderea câinelui era o armă letală, dar una scurtă. Ea trebuie să fi vrut să şteargă orice pată de sânge de pe mâini şi braţe.

Wilma trece la mustaţă pe lângă Nettie într-un capăt şi trece la mustaţă pe lângă soţul ei în celălalt. Era posibil aşa ceva? Da. Numai cu o mare largheţe de gândire, dar era posibil.

Aşa că, las-o baltă, Alan. Las-o baltă şi culcă-te.

Dar tot n-o putea face, fiindcă tot i se părea aiurea. I se părea foarte aiurea.

Alan se roti iarăşi pe spate. La parter auzi ceasul din sufragerie bătând încet de ora patru. În felul acesta nu ajungea absolut niciunde, dar i se părea imposibil să-şi reducă mintea la tăcere.

Încercă să şi-o închipuie pe Nettie şezând răbdătoare la masa din bucătărie, scriind întruna ĂSTA E ULTIMUL AVERTISMENT în vreme ce, la distanţă de mai puţin de douăzeci de picioare de ea, mult iubitul ei căţeluş zăcea mort. Oricât ar fi încercat, nu reuşi s-o facă. Ceea ce i se păruse a fi o poartă de intrare în această grădină, acum i se părea din ce în ce mai mult că e o imagine bine pictată pe un perete înalt, inexpugnabil, al unei uşi. O trompe loeil.

Mersese Nettie la casa Wilmei de pe strada Willow şi-i spărsese geamurile? Nu ştia, dar ştia că Nettie Cobb încă era un centru de interes în Castle Rock… doamna nebună care-şi omorâse soţul şi apoi petrecuse atâţia ani la Juniper Hill. În rarele ocazii când devia de la parcursul său obişnuit era imediat observată. Dacă ar fi mers cu pas hotărât pe strada Willow duminică dimineaţa  în acelaşi timp poate şi bodogănind de una singură şi aproape sigur plângând  ar fi fost observată. Mâine, Alan va începe să bată la uşile dintre cele două case şi va pune întrebări.

Începu să alunece în sfârşit înspre somn. Imaginea care-l urmărea era un morman de pietre cu câte o foaie de carneţel înfăşurată în jurul fiecăreia. Şi-şi spuse din nou: Dacă nu le-a aruncat Nettie, atunci cine a făcut-o?
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Când primele ore ale dimineţii de luni se apropiau cu paşi mărunţi de zori şi de începutul unei noi şi interesante săptămâni, un tânăr pe nume Ricky Bissonette ieşi dintre boscheţii ce împrejmuiau casa parohială baptistă. Înăuntrul acestei clădiri la patru ace, reverendul William Rose dormea somnul celor drepţi şi fără de păcat.

Ricky, în vârstă de nouăsprezece ani şi deloc împovărat de inteligenţă, lucra la benzinăria Sunoco a lui Sonny. Ieşise din serviciu cu câteva ore bune în urmă, dar rămăsese să piardă vremea prin birou, aşteptând să fie destul de târziu (sau destul de devreme) să-i joace o farsă reverendului Rose. Vineri după-amiaza, Ricky trecuse pe la noul magazin şi intrase în vorbă cu noul proprietar, care era un vârstnic interesant. Din vorbă în vorbă, Ricky ajunsese la un moment dat să-şi dea seama că-i spune domnului Gaunt cea mai profundă, cea mai ascunsă dorinţă a sa. A pomenit numele unei tinere actriţe fotomodel  al unei foarte tinere actriţe fotomodel  şi i-a spus domnului Gaunt că ar da aproape orice pentru nişte fotografii cu această tânără femeie dezbrăcată.

Ştii, am ceva care s-ar putea să te intereseze, i-a spus domnul Gaunt.

A aruncat o privire în jur prin magazin ca pentru a verifica dacă era gol cu excepţia lor, apoi s-a dus la uşă şi a întors anunţul cu DESCHIS pe partea care spunea ÎNCHIS. A mers înapoi la locul său de lângă casa de marcat, a scormonit sub tejghea şi a scos un plic fără nici un însemn.

Aruncă o privire la astea, domnule Bissonette, a spus domnul Gaunt şi apoi i-a tras cu ochiul într-un fel destul de lasciv, de om-de-lume. Cred c-o să fii uimit. Poate chiar uluit.

A fost mai degrabă năucit. Era actriţa fotomodel după care tânjea Ricky  trebuia să fie!  şi era mult mai mult decât doar nudă. În unele fotografii era împreună cu un actor binecunoscut. În altele, era împreună cu doi actori bine-cunoscuţi, dintre care unul era destul de bătrân să-i fie bunic. Iar în altele…

Dar înainte să apuce să vadă vreuna dintre celelalte (şi se părea că erau cincizeci sau mai multe, toate instantanee color, lucioase, de opt pe zece inci), domnul Gaunt i le-a luat cu o mişcare rapidă.

Asta e…!

Ricky a înghiţit în sec, pomenind un nume bine-cunoscut cititorilor tabloidelor cu foi lucioase şi telespectatorilor talk-show-urilor de bulevard.

O, nu, a spus domnul Gaunt, în vreme ce ochii lui de culoarea jadului spuneau: O, da. Sunt sigur că nu se poate să fie… dar asemănarea este remarcabilă, nu-i aşa? Comercializarea unor fotografii ca acestea este ilegală, desigur  pe lângă conţinutul de natură sexuală, fata n-are cum avea nici cu o clipă mai mult de şaptesprezece ani, oricine ar fi ea  dar, chiar şi aşa, aş putea fi convins să cad la învoială pentru acestea, domnule Bissonette. Sângele-mi e încins nu de malarie, ci de comerţ. Aşa deci! Ne târguim?

S-au târguit. Ricky Bissonette a ajuns să cumpere şaptezeci şi două de fotografii pornografice la preţul de treizeci şi şase de dolari… şi această mică farsă.

Dădu fuga de-a lungul peluzei casei parohiale îndoit de la mijloc, rămase la adăpostul umbrei de la verandă pentru o clipă ca să se asigure că nu-l vedea nimeni, apoi urcă scările.

Din buzunarul de la spate scoase un cartonaş alb simplu, deschise fanta pentru scrisori şi introduse cartonaşul prin ea. Închise cu grijă lamela din alamă cu degetele, nevrând ca aceasta să cadă singură cu un clic. Apoi sări peste balustrada verandei şi alergă iute înapoi peste peluză. Avea planuri mari pentru cele două sau trei ore de întuneric care mai rămâneau din dimineaţa aceea de luni; implicau şaptezeci şi două de fotografii şi o sticlă mare cu loţiune pentru mâini Jergens.

Cartonaşul semănă cu o molie albă când flutură din fanta pentru scrisori până pe covoraşul spălăcit din antreul casei parohiale. Ateriză cu partea scrisă în sus:



Ce mai faci baptist prost şi futangiu de şobolani.

Îţi scriem ca să-ţi zicem c-ar fi mai bine să Termini să mai vorbeşti împotriva Serii noastre la Cazinou. N-o să facem decât să ne distrăm puţin n-o să-Ţi facem nimic rău. În orice caz o ceată alcătuită din noi Catolicii Loiali suntem obosiţi de Porcăriile tale Baptiste. Ştim oricum că voi toţi baptiştii sunteţi o adunătură de Lingăi de Pizde. Acum la ASTA Ai Face Bine Să Fii Atent, reverend Willy Vaporul. Dacă nu-ţi ţii Moaca de Pulă departe de treburile Noastre, o să vă facem pe Tine şi Amicii tăi Feţe de Cur să puţiţi atât de tare c-o să Puţiţi pentru Totdeauna!

Lasă-ne-n pace baptist prost şi futangiu de şobolani sau O SĂ-ŢI PARĂ RĂU FIU DE CURVĂ CE EŞTI. Doar un avertisment de la

CATOLICII ÎNGRIJORAŢI DIN CASTLE ROCK



Reverendul Rose descoperi biletul când coborî scările în halatul său de baie ca să-şi ia ziarul de dimineaţă. Reacţia lui poate că e mai bine să ţi-o imaginezi decât s-o citeşti descrisă.
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Leland Gaunt stătea la fereastra camerei din faţă de la etajul magazinului Lucruri preţioase cu mâinile prinse la spate, uitându-se afară asupra oraşului Castle Rock.

Apartamentul cu patru camere din spatele lui ar fi făcut sprâncenele locuitorilor din Castle Rock să se ridice, căci nu se afla nimic în el  absolut nimic. Nici măcar un pat, nici măcar un aparat, nici măcar un singur scaun. Dulapurile erau deschise şi goale. Câţiva iepuraşi de praf se rostogoleau leneşi peste podelele care nu cunoşteau conceptul de covor, suflaţi de o pală slabă care hoinărea prin camere la nivelul gleznelor. Singurele decoraţiuni erau, în sensul cel mai propriu, de faţadă: nişte perdele liniştitoare în carouri. Acestea erau singurele decoraţiuni care contau, fiindcă erau singurele care se puteau vedea din stradă.

Oraşul dormea acum. Magazinele erau întunecate, casele erau întunecate şi singura mişcare de pe Strada Principală era semaforul pâlpâitor de la intersecţia Principalei cu Watermill, care se stingea şi se aprindea cu bătăi galbene, adormite. Se uită peste oraş cu un ochi gingaş, iubitor. Încă nu era oraşul lui, dar curând avea să fie. Deja-şi aruncase nada în el. Ei nu ştiau asta… dar aveau să afle. Aveau să afle.

Marea deschidere decursese foarte, foarte bine.

Domnul Gaunt se considera un electrician al sufletului uman. Într-un oraş mic precum Castle Rock, toate cutiile de siguranţă erau aliniate ordonat una lângă cealaltă. Ce trebuia să faci era să deschizi cutiile… şi apoi să-ncepi să le scurtcircuitezi între ele. Încingeai firul dintre Wilma Jerzyck şi Nettie Cobb folosind fire de la alte două cutii de siguranţă  aceea a unui flăcău precum Brian Rusk şi a unui beţiv precum Hugh Priest, să spunem. În acelaşi fel încingeai firul dintre alţi oameni, un Buster Keeton şi un Norris Ridgewick, un Frank Jewett şi un George Nelson, o Sally Ratcliffe şi un Lester Pratt.

Câteodată îţi testai fabuloasele cablaje doar ca să te asiguri că totul funcţionează corect  aşa cum făcuse astăzi  şi apoi te lăsai la fund şi trimiteai din când în când câte o sarcină electrică prin circuite pentru a nu te plictisi. Pentru a ţine lucrurile în priză. Dar cel mai adesea te lăsai la fund până ce treaba era gata… după care dădeai drumul la curent.

La tot curentul.

Dintr-odată.

Nu trebuia decât să înţelegi natura umană şi…

Desigur, e de fapt o problemă de cerere şi ofertă, spuse gânditor Leland Gaunt în vreme ce se uita afară pe deasupra oraşului adormit.

Şi de ce toate acestea? Ei bine… de fapt, doar de aia. Doar de aia.

Oamenii gândeau mereu în termeni de suflete şi, desigur, va lua cu el cât de multe va putea atunci când îşi va închide baraca; pentru Leland Gaunt, acestea însemnau ceea ce înseamnă trofeele pentru vânător, ceea ce înseamnă peştii împăiaţi pentru pescari. În zilele acestea, în toate sensurile posibile, sufletele nu mai valorau mult pentru el, dar încă-şi mai punea limitele la încercare dacă putea, indiferent de ce-ar fi spus el în contra acestei idei; să facă altceva ar fi însemnat să nu participe la joc.

Şi totuşi, în mare parte distracţia, nu sufletele, era cea care-l făcea să continue. Simpla distracţie. Era singurul motiv care conta după o vreme, fiindcă atunci când anii erau lungi, profitai de o diversiune atunci când o găseai.

Domnul Gaunt îşi luă mâinile de la spate  acele mâini care-i revoltau pe toţi destul de ghinionişti să le simtă atingea statică  şi le împleti împreună strâns, încheieturile degetelor de la mâna dreaptă apăsând palma mâinii stângi, încheieturile degetelor de la mâna stângă apăsând palma mâinii drepte. Unghiile lui erau lungi, groase şi galbene. Erau de asemenea foarte ascuţite şi, după o clipă sau două, tăiară pielea degetelor, provocând o scurgere roş-neagră de sânge gros.

Brian Rusk strigă în somn.

Myra Evans îşi aruncă mâinile în furca pelvisului şi începu să se masturbeze cu furie  în visul ei, Regele făcea dragoste cu ea.

Danforth Keeton visă că stătea întins în mijlocul bucăţii de pistă dinspre linia de sosire a Hipodromului Lewiston şi-şi acoperi faţa cu mâinile când caii începură să-l calce sub copite.

Sally Ratcliffe visă că deschide portiera Mustang-ului lui Lester Pratt doar ca să vadă că e plin de şerpi.

Hugh Priest ţipă de se trezi dintr-un vis în care Henry Beaufort, barmanul de la The Mellow Tiger, turna gaz de brichetă peste coada lui de vulpe şi-i dădea foc.

Everett Frankel, asistentul lui Ray Van Allen, visă că-şi vâră noua pipă în gură doar ca să descopere că muştiucul se transformase într-o lamă de ras şi că-şi tăiase complet limba.

Polly Chalmers începu să geamă încet şi, înăuntrul micuţei amulete din argint pe care o purta, ceva îşi schimbă poziţia şi se mişcă, producând un foşnet ca un fâlfâit de mici aripi prăfuite. Şi emană o vagă aromă prăfoasă… ca o scuturare de violete.

Leland Gaunt îşi relaxă încet prinsoarea. Dinţii lui mari, stricaţi, erau expuşi într-un rânjet deopotrivă vesel şi surprinzător de urât. Peste tot în Castle Rock, visele se spulberară şi locuitorii care dormiseră agitaţi dormiră din nou liniştiţi.

Pentru moment.

Curând, soarele va urca pe cer. Nu cu mult după aceea va începe o nouă zi, cu toate surprizele şi minunile ei. Credea că venise timpul să-şi angajeze un asistent… nu că acesta avea să fie imun la procesul pe care-l declanşase acum. Vai, nu.

Asta i-ar strica toată distracţia.

Leland Gaunt rămase la fereastră şi se uită la oraşul de dedesubt, desfăşurat în toate zările, lipsit de apărare, în toată acea încântătoare întunecime.





Partea a doua

VÂNZAREA SECOLULUI
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Luni, 14 octombrie, Ziua lui Columb începu senină şi caldă în Castle Rock. Locuitorii mormăiră nemulţumiţi de căldură şi, când se întâlniră în grupuri  în piaţa publică, la Nan, pe băncile din faţa Clădirii Municipalităţii îşi spuseră unii altora că era ceva nenatural. Probabil că avea vreo legătură cu blestematele alea de incendii de la rafinăriile din Kuweit, spuneau ei, sau poate cu gaura din stratul de ozon despre care se tot bătea din gură pe la televizor. Mai mulţi dintre bătrânii oraşului declarară că nu fusese niciodată şaptezeci de grade la ora şapte într-o dimineaţă din a doua săptămână a lunii octombrie când erau ei tineri.

Asta nu era adevărat, desigur, şi majoritatea dintre ei (dacă nu toţi) ştiau lucrul acesta; odată la doi sau trei ani se puteau baza ca vara indiană să-şi iasă puţin din drepturi şi aveau parte de patru sau cinci zile care păreau rupte din mijlocul lunii iulie. Apoi, într-o dimineaţă te trezeai cu ceea ce părea o răcoare de vară doar ca să vezi peluza din faţa casei îngheţată bocnă şi un fulg sau doi de zăpadă plutind în aerul înţepător. Ştiau toate acestea, dar ca subiect de discuţie, vremea era pur şi simplu prea bună ca s-o distrugi recunoscându-i temperamentul. Nimeni nu voia să fie contra; să susţii contrariul când vremea devenea nefiresc de caldă nu era o idee bună. Oamenii aveau tendinţa să se înrăiască, iar dacă locuitorii din Castle Rock voiau un exemplu obiectiv a ceea ce se poate întâmpla când se înrăiau oamenii, nu trebuiau să se uite mai departe de intersecţia dintre străzile Willow şi Ford.

Fomeile ălea două ş-o căutau cu lumânarea, a opinat Lenny Partridge, cel mai vârstnic rezident şi cel mai de seamă bârfitor, în vreme ce stătea pe scările clădirii ca o cutie pentru pălării a judecătoriei districtuale, care ocupa aripa vestică a Clădirii Municipalităţii. Amândouă ierau mai duse pă plută ca doi şobolani într-o căcăstoare ce-a dat pă dă lături. Fomeia aia, Cobb, a-nfipt o furchiţă păntru friptură-n gâtu lu bărbat-su, să ştiţi. (Lenny se trase de suspensorii de sub pantalonii lălâi.) L-a-njunghiat ca p-un porc, asta a făcut. E-a dracu dă cald! Nu-s nebune unele fomei?  Se uită în sus către cer şi adăugă: P-o căldură ca asta să poate-ntâmpla să mai fie nişte gălăgie. Am mai văzut eu. Primu lucru pă care-ar trăbui să-l facă şerifu Pangborn ar fi să-i comande lu Henry Beaufort să-nchidă la Tiger pân ce-şi revine vremea la normal.

Asta mă doare-n paişpe pe mine, moşule, spuse Charlie Fortin. Po să-mi iau berea de la Hemphill păntr-o zi sau două şi s-o beau acasă.

Asta-i aduse râsete din parte cetei de bărbaţi din jurul lui Lenny şi-o privire piezişă din partea domnului Partridge însuşi. Grupul se sparse. Majoritatea acestor bărbaţi aveau de lucru, sărbătoare au ba. Unele dintre şubredele camioane de cărat buşteni parcate în faţă la Nan deja porneau la drum, îndreptându-se spre exploatările forestiere din Sweden şi Nodds Ridge şi-ncolo lângă Castle Lake.
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Danforth Buster Keeton şedea în biroul său îmbrăcat doar în indispensabili. Aceştia erau uzi leoarcă. Nu părăsise încăperea de duminică seara, când făcuse un drum scurt până la Clădirea Municipalităţii. Luase dosarul Biroului de Taxe şi Impozite şi-l adusese acasă. Şeful Consiliului Local din Castle Rock îşi ungea revolverul Colt pentru a patra oară. Cândva în dimineaţa aceasta avea de gând să-l încarce. Apoi avea de gând să-şi omoare soţia. Apoi avea de gând să meargă la Clădirea Municipalităţii, să-l găsească pe fiul ăla de căţea de Ridgewick (habar nu avea că aceea era ziua liberă a lui Norris) şi să-l omoare şi pe el. În cele din urmă, avea de gând să se încuie în birou şi să se sinucidă. Ajunsese la concluzia că singurul mod de a scăpa definitiv de Persecutori era să urmeze aceşti paşi. Fusese un prost să creadă altceva. Nici măcar o tablă de joc care alegea prin magie câştigătorii la cursele de cai nu-i putea opri pe Ei. O, nu. Învăţase lecţia aceasta ieri, când se întorsese acasă şi găsise îngrozitoarele alea de bileţele roz lipite prin toată casa.

Telefonul de pe birou sună. Luat prin surprindere, Keeton apăsă trăgaciul Colt-ului. Se auzi un pocnet sec. Dacă ar fi fost încărcat pistolul, ar fi trimis un glonţ direct prin uşa camerei de lucru.

Înşfăcă receptorul.

Nu mă puteţi lăsa în pace nici măcar un pic?  strigă el cu furie.

Vocea liniştită care-i răspunse îl reduse imediat la tăcere. Era vocea domnului Gaunt şi se revărsă peste sufletul său amărât ca un balsam vindecător.

Ai avut vreun noroc cu jucăria pe care ţi-am vândut-o, domnule Keeton?

A funcţionat!  spuse Keeton.

Vocea lui era radioasă. Uită, cel puţin pe moment, că punea la cale o dimineaţă aprigă de crime şi sinucidere.

Am câştigat la fiecare cursă, pentru Dumnezeu!

Păi, asta-i bine, spuse domnul Gaunt cu căldură.

Faţa lui Keeton se înnoră din nou. Vocea îi scăzu până aproape la o şoaptă.

Apoi… ieri… când am ajuns acasă…

Descoperi că nu putea continua. O clipă după aceea descoperi  spre marea lui surprindere şi spre şi mai marea lui desfătare  că nu trebuia s-o facă.

Ai descoperit că Ei au fost în casa ta?  întrebă domnul Gaunt.

Da! Da! De unde aţi şti…

Sunt pretutindeni prin oraş, spuse domnul Gaunt. Ţi-am spus asta când ne-am întâlnit ultima dată, nu-i aşa?

Da! Şi…

Keeton se întrerupse brusc. Chipul i se contorsiona de panică.

Poate că-mi urmăresc telefonul, vă daţi seama de asta, domnule Gaunt? Poate că ne ascultă convorbirea chiar acum!

Domnul Gaunt îşi păstră calmul.

S-ar putea, dar nu o fac. Te rog, nu crede că sunt naiv, domnule Keeton. M-am mai întâlnit cu Ei înainte. De multe ori.

Sunt sigur că e aşa, spuse Keeton.

Descoperea că bucuria dezlănţuită pe care i-o oferise Biletul Câştigător nu se putea compara decât puţin sau chiar deloc cu asta; cu descoperirea, după ceea ce i se păruseră secole întregi de lupte şi de întuneric, a unui suflet pereche.

La telefonul meu e ataşat un mic dispozitiv electronic, continuă domnul Gaunt pe vocea lui calmă şi suavă. Dacă e urmărit telefonul, se aprinde un bec mic. Chiar acum mă uit la el, domnule Keeton, şi e întunecat. La fel de întunecat precum unele inimi din oraşul ăsta.

Chiar ştiţi, nu-i aşa?  spuse Danforth Keeton pe o voce arzătoare, tremurătoare. Îi venea să plângă.

Da. Şi am sunat ca să-ţi spun că nu trebuie să faci nimic în pripă, domnule Keeton.

Vocea era blândă, liniştitoare. Ascultând-o, Keeton îşi simţi gândurile cum îşi iau zborul precum balonul cu heliu al unui copil.

Asta ar face lucrurile mult prea uşoare pentru Ei. Păi, îţi dai seama ce s-ar întâmpla dacă ar fi să mori?

Nu, murmură Keeton.

Se uita afară pe geam. Ochii lui erau goi şi visători.

Ar da o petrecere!  strigă încet domnul Gaunt. S-ar umple de alcool în biroul şerifului Pangborn! S-ar duce la Cimitirul Homeland şi ar urina pe mormântul tău!

Şeriful Pangborn?  spuse Keeton nesigur.

Doar nu crezi cu adevărat că un trântor ca ajutorul de şerif Ridgewick are voie să intervină într-un caz precum acesta fără ordine de la superiorii lui, nu?

Nu, sigur că nu.

Începea să vadă mai limpede acum. Ei; întotdeauna fuseseră Ei, un chinuitor nor negru în jurul lui, iar când dădeai să apuci norul, te trezeai cu mâna goală. Acum începea cel puţin să înţeleagă că Ei aveau feţe şi nume. Că Ei s-ar putea chiar să fie vulnerabili. Să ştie lucrul acesta îi oferă o uşurare incredibilă.

Pangborn, Fullerton, Samuels şi femeia aia, Williams, propria ta soţie. Cu toţii fac parte din asta, domnule Keeton, dar am o bănuială  da, şi încă destul de serioasă  că şeriful Pangborn este căpetenia lor. Dacă e aşa, el ar fi încântat dacă i-ai omorî unul sau doi dintre subalterni şi apoi te-ai scoate singur din calea lui. Păi, am o bănuială că asta a urmărit dintotdeauna. Dar tu o să-l păcăleşti, domnule Keeton, nu-i aşa?

Daaa!  şopti Keeton pătimaş. Ce-ar trebui să fac?

Astăzi, nimic. Vezi-ţi de treabă ca de obicei. Du-te la curse deseară, dacă vrei, şi bucură-te de noua achiziţie. Dacă Le pari acelaşi dintotdeauna, o să-l debusolezi. Asta va sădi confuzie şi nesiguranţă în rândul duşmanilor.

Confuzie şi nesiguranţă.

Keeton rosti cuvintele încet, degustându-le.

Da. Pun şi eu ceva la cale, iar când va veni timpul potrivit, o să-ţi spun şi ţie despre ce e vorba.

Promiteţi?

O, da, fară-ndoială, domnule Keeton. Eşti cât se poate de important pentru mine. De fapt, aş merge până acolo încât să spun că, fără tine, nu m-aş putea descurca.

Domnul Gaunt închise telefonul. Keeton puse deoparte pistolul şi trusa de curăţat arme. Apoi se duse la etaj, îşi aruncă hainele murdare în coşul pentru rufe, făcu un duş şi se îmbrăcă. Când coborî la parter, Myrtle se feri de el la început, dar Keeton îi vorbi cu blândeţe şi-o sărută pe obraz. Myrtle începu să se relaxeze. Oricare ar fi fost criza, părea să fi trecut.
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Everett Frankel era un bărbat masiv cu păr roşcat care arăta la fel de irlandez ca orice locuitor din County Cork… ceea ce nu era surprinzător, întrucât din Cork se trăgeau strămoşii mamei lui. Era asistentul lui Ray Van Allen de patru ani, de când ieşise din Marină. În acea dimineaţă de luni, ajunse la cabinetul medical din Castle Rock la opt fără un sfert şi Nancy Ramage, asistenta-şefă îl întrebă dacă nu poate merge imediat la ferma Burgmeyer. Helen Burgmeyer suferise în timpul nopţii ceea ce probabil era o criză de epilepsie, spuse ea. Dacă diagnosticul său confirma acest lucru, trebuia s-o aducă în oraş cu maşina sa pentru ca doctorul  care trebuia să sosească în scurtă vreme  s-o poată consulta şi să hotărască dacă trebuie dusă la spital pentru analize.

De obicei, lui Everett nu i-ar fi convenit să fie trimis la o consultaţie la domiciliu, mai ales la una atât de departe, dar într-o dimineaţă neobişnuit de caldă ca aceasta, un drum cu maşina afară din oraş i se părea exact ce-i trebuia.

Pe deasupra, mai era şi pipa.

Odată ce urcă în Plymouth-ul lui, deschise torpedoul şi o scoase. Era o pipă din spumă de mare, cu o cupă adâncă şi, totodată, largă. Fusese cioplită de un meşteşugar priceput, chiar aşa; păsări şi flori şi cârcei de viţă încercuiau cupa într-un desen care chiar părea să se schimbe atunci când se uita la el din diferite unghiuri. Lăsase pipa în torpedou nu doar fiindcă era interzis fumatul în cabinetul doctorului, dar şi fiindcă nu-i plăcea gândul să o vadă şi alţi oameni (mai ales o băgăcioasă ca Nancy Ramage.) Mai întâi, ar fi vrut să ştie de unde o luase. Apoi ar fi vrut să ştie cât plătise pentru ea.

De asemenea, era posibil ca unii dintre ei chiar să râvnească la ea.

Vârî muştiucul între dinţi, minunându-se din nou de cât de perfect părea acolo, de cât de perfect de la locul lui. Înclină pentru o clipă oglinda retrovizoare aşa încât să se vadă şi fu absolut de acord cu ceea ce văzu. I se părea că pipa îl făcea să arate mai în vârstă, mai înţelept, mai chipeş. Iar când avea pipa strânsă între dinţi, cupa ei îndreptată în sus numai un pic într-un unghi perfect degajat, se simţea mai în vârstă, mai înţelept, mai chipeş.

Conduse în jos pe Strada Principală, având de gând să treacă Podul de Tinichea ce despărţea oraşul de restul ţării şi apoi, când se apropie de Lucruri preţioase, încetini. Umbrarul verde îl atrăgea ca un ac de pescuit. Dintr-odată i se păru foarte important  imperios necesar, de fapt  să se oprească.

Trase lângă trotuar, dădu să iasă din maşină, apoi îşi aminti că ţinea pipa între dinţi. O scoase (încercând un mic spasm de regret când o făcu) şi o încuie la loc în torpedou. De data aceasta chiar ajunse la trotuar înainte să se întoarcă şi să încuie toate cele patru uşi ale Plymouth-ului. Cu o pipă atât de frumoasă, nu se făcea să-şi asume riscuri. Oricine s-ar fi putut simţi tentat să fure o pipă frumoasă ca aceasta. Absolut oricine.

Se apropie de magazin şi apoi se opri, simţindu-se dezamăgit. În geam atârna un anunţ.



ÎNCHIS DE ZIUA LUI COLUMB



Everett fu cât pe ce să facă cale întoarsă, când uşa se deschise. În cadrul ei stătea domnul Gaunt, arătând strălucitor şi cât se poate de degajat şi el într-o jachetă gălbuie cu cotiere şi pantaloni gri-cenuşiu.

Intră, domnule Frankel, spuse el. Mă bucur să te văd.

Ei bine, sunt în drum spre ieşirea din oraş  interes de serviciu  şi m-am gândit să mă opresc doar ca să vă spun din nou cât de mult îmi place pipa. Întotdeauna mi-am dorit una exact ca asta.

Radiind, domnul Gaunt spuse:

Ştiu.

Dar am văzut că aţi închis, aşa că nu vă mai dera…

Niciodată nu ţin închis pentru clienţii mei preferaţi, domnule Frankel, şi printre ei te socotesc şi pe dumneata. Printre primii. Păşeşte înăuntru.

Şi întinse mâna.

Everett se feri de ea. Leland Gaunt râse voios de aceasta şi păşi în lături ca tânărul asistent să poată intra.

Sincer, nu pot rămâne…  începu Everett, dar îşi simţi picioarele purtându-l înainte în obscuritatea din magazin, de parcă ştiau ele mai bine.

Sigur că nu, spuse domnul Gaunt. Vindecătorul trebuie să-şi urmeze traseul stabilit, slăbind strânsoarea lanţurilor bolilor care încătuşează trupul şi…

Rânjetul lui, ceva alcătuit din sprâncene ridicate şi dinţi înghesuiţi încleştaţi, îşi făcu apariţia.

… şi alungând diavolii aceia care subjugă spiritul. Am dreptate?

Aşa cred, spuse Everett.

Când domnul Gaunt închise uşa, simţi un junghi de nelinişte. Spera că pipa lui era în siguranţă. Uneori oamenii spărgeau maşini. Uneori făceau asta chiar şi-n plină zi.

Pipa ta o să fie bine, îl mângâie domnul Gaunt.

Din buzunar scoase un plic simplu cu un singur cuvânt scris pe partea din faţă. Cuvântul era Iubiţel.

Ţi-aminteşti că ai promis că vei juca o mică farsă pentru mine, doctore Frankel?

Nu sunt doc…

Sprâncenele domnului Gaunt se uniră într-un fel care-l făcu pe Everett deopotrivă să cedeze şi să tacă. Făcu o jumătate de pas în spate.

Îţi sau nu-ţi aminteşti?  întrebă domnul Gaunt tăios. Ai face bine să-mi răspunzi repede, tinere  nu mai sunt la fel de sigur în privinţa pipei ăleia cum am fost acum o clipă.

Mi-amintesc!  spuse Everett. Vocea lui era grăbită şi panicată.  Sally Ratcliffe! Profesoara de logopedie!

Spaţiul încreţit dintre sprâncenele domnului Gaunt se relaxă cât de cât. Everett Frankel se relaxă şi el.

Aşa e. Şi a venit vremea să joci farsa aia mică, doctore. Poftim.

Întinse plicul. Everett îl luă, fiind atent în acelaşi timp ca degetele lui să nu atingă degetele domnului Gaunt.

Astăzi e zi liberă la şcoală, dar tânăra domnişoară Ratcliffe e în biroul ei, unde-şi actualizează dosarele, spuse domnul Gaunt. Ştiu că nu-i în drumul tău spre ferma Burgmeyer…

De unde ştiţi atât de multe?  întrebă Everett pe o voce uluită.

Domnul Gaunt flutură din mână nerăbdător, alungând acest subiect.

… dar poate-ţi faci timp să treci pe acolo în drumul de întoarcere, da?

Presupun…

Şi fiindcă străinii sunt priviţi cu o oarecare suspiciune într-o şcoală, chiar dacă elevii nu sunt acolo, ţi-ai putea explica prezenţa printr-o vizită la cabinetul asistentei şcolii, da?

Dacă-i acolo, bănuiesc că pot face asta, spuse Everett. De fapt, chiar trebuie să trec pe acolo, fiindcă…

… încă n-ai luat fişele cu vaccinările, termină domnul Gaunt în locul lui. Nu face nimic. La drept vorbind, nu va fi acolo, dar tu nu ştii asta, nu-i aşa? Vâră-ţi doar capul în cabinetul ei, apoi pleacă. Dar în drumul de ieşire sau la cel de intrare, vreau să pui plicul acela în maşina pe care domnişoara Ratcliffe a împrumutat-o de la tânărul ei domn. Vreau s-o pui sub scaunul şoferului… dar nu complet dedesubt. Vreau s-o laşi doar cu un colţ ieşit afară.

Everett ştia foarte bine cine era tânărul domn al domnişoarei Ratcliffe: profesorul de educaţie fizică de la liceu. Dacă ar fi avut de ales, Everett ar fi preferat să-i joace farsa lui Lester Pratt mai degrabă decât logodnicei lui. Pratt era un tânăr baptist vânjos care purta de obicei tricouri albastre şi pantaloni albaştri de sport cu câte o dungă albă de-a lungul părţii exterioare a fiecărui picior. Era genul de om care transpira prin pori în cantităţi aproape egale (şi abundente) sudoare şi credinţă în Iisus. Everett nu-l vedea cu ochi foarte buni. Se întrebă în treacăt dacă se culcase cu Sally încă  fata era o bucată destul de apetisantă. Credea că răspunsul probabil era nu. Mai credea că, atunci când i se scula lui Lester după prea multă mozoleală pe leagănul de pe verandă, Sally probabil că-l punea să facă genuflexiuni în curtea din spate sau să alerge câteva zeci de ture în jurul casei.

Iar are Sally la dispoziţie Prattmobil-ul?

Întocmai, spuse domnul Gaunt, pe-un ton uşor iritat. Ai terminat cu vorbele de duh, doctore Frankel?

Sigur, spuse el.

De fapt, încerca o senzaţie de uşurare surprinzător de profundă. Fusese puţin îngrijorat de renghiul pe care domnul Gaunt voia ca el să-l joace. Acum vedea că îngrijorarea lui fusese prostească. Nu era ca şi când domnul Gaunt ar fi vrut ca el să pună o pocnitoare în pantoful unei doamne sau să-i pună aceleiaşi doamnei laxativ Ex-Lax în laptele cu cacao sau ceva de felul ăsta. Ce rău putea face un plic?

Zâmbetul domnului Gaunt, însorit şi sclipitor, ieşi iarăşi brusc la iveală.

Foarte bine, spuse el.

Veni către Everett, care observă cu groază că domnul Gaunt voia aparent să-şi petreacă un braţ pe după umerii lui.

Everett merse cu grabă în spate. În felul acesta, domnul Gaunt îl împinse înapoi spre uşa principală şi o deschise.

Bucură-te de pipa aceea, spuse el. Ţi-am spus deja că i-a aparţinut cândva lui Sir Arthur Conan Doyle, creatorul marelui Sherlock Holmes?

Nu!  exclamă Everett Frankel.

Sigur că nu ţi-am spus, zise domnul Gaunt rânjind. Asta ar fi fost o minciună… şi eu niciodată nu mint când vine vorba de afaceri, doctore Frankel. Să nu uiţi de scurta misiune pe care o ai.

N-o să uit.

Atunci îţi doresc o zi bună.

La fel şi…

Dar Everett vorbea singur. Uşa cu perdeaua se închisese deja în urma lui.

Se uită la ea pentru o clipă, apoi merse încet înapoi la Plymouth-ul său. Dacă i s-ar fi cerut o relatare exactă a ceea ce-i spusese domnului Gaunt şi a ceea ce-i spusese domnul Gaunt lui, s-ar fi descurcat lamentabil, fiindcă nu-şi putea aminti cu exactitate. Se simţea ca un om căruia i se făcuse o infuzie cu un anestezic slab.

De-ndată ce se afla iarăşi la volan, primul lucru pe care-l făcu fu să descuie torpedoul, să aşeze înăuntru plicul pe faţa căruia scria Iubiţel şi să scoată pipa. Un lucru pe care chiar şi-l amintea era că domnul Gaunt îl luase peste picior, spunând că A. Conan Doyle deţinuse cândva pipa. Şi aproape că-l crezuse. Ce necugetat din partea lui! Nu trebuia decât s-o pui în gură şi să o strângi cu dinţii ca să ştii că nu era aşa. Primul proprietar al pipei fusese Hermann Göring.

Everett Frankel porni maşina şi ieşi încet din oraş. Şi în drum către ferma Burgmeyer, trebui să oprească pe marginea drumului doar de două ori ca să admire cât de mult îi îmbunătăţea pipa aceea aspectul exterior.
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Albert Gendron îşi avea cabinetul stomatologic în Clădirea Castle, o structură din cărămidă lipsită de eleganţă care se afla peste drum de Clădirea Municipalităţii şi de flaconul bondoc din ciment care adăpostea Administraţia Apelor din districtul Castle. Clădirea Castle îşi arunca umbra peste râul Castle şi peste Podul de Tinichea din 1924 şi adăpostea cabinetele a trei dintre cei cinci avocaţi ai districtului, al unui oftalmolog, al unui orelist, birourile a mai multor agenţi de vânzări independenţi, al unui consultant financiar, al unui serviciu telefonic de secretariat slujit de o singură femeie şi un atelier de înrămat tablouri şi fotografii. Celelalte şase birouri din clădire erau în prezent libere.

Albert, care era membru marcant al Bisericii Maica Noastră a Apelor Liniştite încă din zilele bătrânului părinte ONeal, începea să-şi arate vârsta, părul lui odată negru începea să se grizoneze, umerii lui laţi începeau să se gârbovească într-un fel cum nu se gârboviseră niciodată în zilele tinereţii, dar încă era un bărbat de-o dimensiune impozantă  cu o înălţime de şase picioare şi şapte inci şi cu o greutate de două sute optzeci de livre, el era cel mai mare om din oraş, dacă nu din tot districtul.

Urcă încet scările interioare până la etajul patru şi ultimul, oprindu-se pe paliere să-şi recapete răsuflarea înainte să continue urcuşul, având grijă la aritmia pe care doctorul Van Allen spune c-o are acum. La jumătatea ultimului rând de scări, văzu o foaie de hârtie lipită cu bandă adezivă pe sticla mată a uşii sale de la cabinet, astupând literele care spuneau ALBERT GENDRON DENTIST.

Reuşi să citească formula de adresare de pe bilet cât încă se afla la distanţă de cinci scări şi inima începu să-i bubuie şi mai tare, cu sau fără aritmie. Numai că nu efortul îl făcu să-şi ia picioarele la spinare, ci furia.

ASCULTĂ BINE SCRUMBIE ÎMPUŢITĂ! stătea scris în partea de sus a hârtiei cu un Magic Marker roşu aprins.

Albert smulse biletul de pe uşă şi-l citi repede. Respiră pe nas în timp ce-o făcu  exalări aspre, sforăitoare care-l făcură să sune ca un taur pe cale să atace.



ASCULTĂ BINE SCRUMBIE ÎMPUŢITĂ!

Am încercat să discutăm frumos cu tine  Să-nţeleagă cei ce ştiu a pricepe dar nu a ajutat la nimic. AI PORNIT PE DRUMUL DAMNĂRII ŞI DUPĂ LUCRĂRILE LOR ÎL VEI RECUNOAŞTE. Am trecut cu vederea peste idolatria ta papală şi chiar şi peste imorala ta veneraţie a Curvei din Babilon. Dar acum ai mers prea departe. NU VA AVEA LOC NICI O PARTIDĂ DE ZARURI CU DIAVOLUL ÎN CASTLE ROCK!

Creştinii cuviincioşi simt mirosul FOCULUI IADULUI ŞI AL PUCIOASEI în Castle Rock astă-toamnă. Dacă tu nu poţi, este pentru că nasul tău a fost înfundat cu propriu-ţi păcat şi degradare. ASCULTĂ AVERTISMENTUL NOSTRU ŞI ŢINE SEAMA DE EL: RENUNŢĂ LA PLANUL DE A TRANSFORMA ORAŞUL ĂSTA ÎNTR-UN BÂRLOG AL HOŢILOR ŞI AL JUCĂTORILOR DE JOCURI DE NOROC SAU O SĂ SIMŢI MIROSUL FOCULUI IADULUI! O SĂ SIMŢI MIROSUL DE PUCIOASĂ!

Cei răi se întorc la locuinţa morţilor: toate neamurile cari uită pe Dumnezeu. Psalmul 9:17.

ASCULTĂ ŞI TINE SEAMA, SAU STRIGĂTELE TALE DE VĂICĂREALĂ VOR FI ÎNTR-ADEVĂR PUTERNICE.

BAPTIŞTII ÎNGRIJORAŢI DIN CASTLE ROCK



Căcat pe pâine prăjită, spuse Albert într-un sfârşit şi crâmpoţi biletul într-un pumn cât o crupă de cal. Vânzătorul ăla de pantofi baptist mic şi idiot şi-a ieşit în sfârşit din minţi.

Prima sa grijă după ce deschise cabinetul fu să-l sune pe părintele John şi să-i spună că s-ar putea ca jocul să se înăsprească puţin până la Seara la Cazinou.

Nu-ţi face griji, Albert, spuse părintele Brigham cu calm. Dacă idiotul ăla ne calcă pe bătături, o să afle cât de tare îi puteam călca şi noi, scrumbiile împuţite… am dreptate?

Mare dreptate ai, părinte, spuse Albert.

Încă mai ţinea biletul crâmpoţit într-o mână. Acum se uită în jos la el şi un zâmbet firav, neplăcut, ieşi la iveală sub mustaţa lui de morsă.

Mare dreptate ai.
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Până la zece şi un sfert în acea dimineaţă, cadranul digital din faţa băncii anunţa că temperatura în Castle Rock este de şaptezeci şi şapte de grade. De cealaltă parte a Podului de Tinichea, soarele nefiresc de încins producea o scăpărare puternică, o stea de zi în locul unde Ruta 117 ajungea la orizont şi se-ndrepta către oraş. Alan Pangborn era în biroul lui, unde citea rapoartele referitoare la crimele Cobb-Jerzyck şi nu văzu reflecţia aceea a soarelui pe metal şi pe sticlă. Nu l-ar fi interesat prea mult nici dacă ar fi văzut-o  era, la urma urmei, doar o maşină care se apropia. Chiar şi aşa, scăpărarea crunt de puternică a cromului şi sticlei, îndreptându-se către pod cu mai bine de şaptezeci de mile pe oră, vestea sosirea unei părţi semnificative a destinului lui Alan Pangborn… şi al destinului întregului oraş.

În vitrina magazinului Lucruri preţioase, anunţul care spunea



ÎNCHIS DE ZIUA LUI COLUMB



fu luat jos de o mână cu degete lungi care ieşea din mâneca unei jachete sport gălbuie. Locul lui fu luat de un alt anunţ. Acesta spunea



SE CAUTĂ AJUTOR.
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Când traversă podul, maşina încă mergea cu cincizeci într-o zonă de douăzeci şi cinci anunţată prin indicator. Era un bolid pe care puştii de liceu l-ar fi privit cu veneraţie şi invidie: un Dodge Challenger verde-lămâi, al cărui spate fusese înălţat, aşa încât botul stătea înclinat către şosea. Prin geamurile fumurii, ai fi putut vedea vag drugul de fier care fusese arcuit de-a lungul capotei între scaunele din faţă şi bancheta din spate. Portbagajul era acoperit cu autocolante: HEARST, FUELLY, FRAM, STATUL QUAKER-ILOR, PNEURI LATE GOODYEAR, BERBECE DE ASALT. Ţevile de eşapament gâlgâiau cu mulţumire, eliminând cu nesaţ combustibil cu cifră octanică nouăzeci şi şase, care putea fi cumpărat doar de la Pista de Curse Câmpiile Oxford odată ce ajungeai la nord de Portland.

Încetini puţin la intersecţia Principalei cu Laurel, apoi intră cu un scrâşnet jos de cauciucuri într-unul dintre locurile de parcare înclinate din faţa lui The Clip Joint. În clipa aceea nu se tundea nimeni înăuntru; Bill Fullerton şi Henry Gendron, frizerul lui numărul doi, stăteau amândoi în scaunele pentru clienţi sub vechile reclame la Brylcreem şi Wildroot Creme Oil. Îşi împărţiseră între ei ziarul de dimineaţă. Când şoferul îşi tură scurt motorul, făcând gazele de eşapament să pârâie şi să bubuie prin ţevi, amândoi ridicară privirile.

O maşină a morţii, dac-am văzut vreodată aşa ceva, spuse Henry.

Bill aprobă din cap şi se trase de buza de jos cu degetul mare şi arătătorul de la mâna dreaptă.

Ăhâm.

Urmăriră amândoi nerăbdători cum se opri motorul şi se deschise portiera şoferului. Un picior încălţat într-un bocanc scâlciat de muncitor ieşi din măruntaiele negre ale Challenger-ului. Acelaşi picior se continua cu cracul unei perechi de pantaloni strâmţi din dril. O clipă mai târziu, şoferul ieşi şi rămase în lumina nefiresc de caldă, scoţându-şi ochelarii de soare şi vârându-i în V-ul cămăşii în vreme ce se uita în jur într-un chip tacticos, nepăsător.

O-ho, spuse Henry. Se pare că tocmai şi-a făcut apariţia vulpea cea şireată.

Bill Fullerton se uită ţintă la şofer cu secţiunea sport a ziarului în poală şi cu gura uşor căscată.

Ace Merrill, spuse el. Cum te ştiu şi cum mă ştii.

Ce dracu face el aici?  întrebă Henry indignat. Credeam că-i colo-n Mechanic Falls, să distrugă felu lor de viaţă.

Nu ştu, spuse Bill şi se trase iarăşi de buza de jos. Uită-te la iel! Gri ca şobolanu şi probabil de două ori mai rău! Câţi ani are, Henry?

Henry ridică din umeri.

Mai mult dă patruzăci şi mai puţin dă cincizăci ie tot ce ştiu. Cui îi pasă câţi ani are, totuşi? Mie tot mi se pare c-aduce belele.

De parcă l-ar fi auzit, Ace se întoarse către geamul panoramic şi ridică mâna într-un salt lent, sarcastic. Cei doi bărbaţi tresăriră şi se foiră indignaţi, ca două domnişoare bătrâne care tocmai şi-au dat seama că insolentul fluierat prelung ce se aude din uşa salonului de biliard este pentru ele.

Ace îşi îndesă mâinile în buzunarele pantalonilor Low Rider şi plecă în pas tacticos  portret al unui om cu tot timpul din lume la dispoziţie şi cu toate mişcările tari din universul cunoscut la îndemână.

Crezi c-ar trebuit să-l sunăm pe şerifu Pangborn?  întrebă Henry.

Bill Fullerton se mai trase puţin de buza de jos. În cele din urmă, scutură din cap.

O să afle dăstul de repede că-i Ace în oraş, spuse el. Nu-i nevoie să-i zic eu. Şi nici tu.

Şezură în linişte şi-l urmăriră pe Ace cum mergea tacticos în susul Străzii Principale până ce le dispăru din vedere.
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Nimeni n-ar fi bănuit, privindu-l pe Ace Merrill mergând ţanţoş şi indolent în susul Străzii Principale, că era un om cu o problemă disperată. Era o problemă cu care Buster Keeton s-ar fi putut identifica într-o anumită măsură; Ace le datora unor tipi o grămadă mare de bani. Mai bine de optzeci de mii de dolari, mai exact. Însă cel mai rău lucru pe care-l puteau face creditorii lui Buster erau să-l vâre în puşcărie. Dacă Ace nu făcea repede rost de bani, până la începutul lui noiembrie să spunem, creditorii lui aveau să-l vâre în pământ.

Băieţii pe care îi terorizase cândva Ace Merrill  băieţi precum Teddy Duchamp, Chris Chambers şi Vern Tessio{32}  l-ar fi recunoscut imediat în pofida părului său încărunţit. În anii cât lucrase la fabrica de textile din localitate (în ultimii cinci ani fusese închisă), asta n-ar fi fost posibil. În zilele de atunci, viciile lui fuseseră berea şi furturile mărunte. Din pricina celui dintâi se îngrăşase destul de mult, iar din pricina celui din urmă îşi atrăsese destulă atenţie din partea răposatului şerif George Bannerman. Apoi, Ace a descoperit cocaina.

Şi-a dat demisia de la fabrică, a pierdut cincizeci de livre consumând o cantitate foarte  foarte  mare de cocaină şi a primit diploma în furt calificat drept rezultat al acestei minunate substanţe. Situaţia lui financiară a început să fluctueze într-un fel grandios pe care numai comercianţii veroşi de la bursa de valori şi traficanţii de cocaină îl înregistrează. Putea începe o lună sărac lipit pământului şi s-o încheie cu cincizeci sau şaizeci de mii de dolari puşi la păstrare sub rădăcinile mărului mort din spatele locuinţei sale de pe Cranberry Bog Road. Într-o zi lua o cină franţuzească cu şapte feluri de mâncare la Maurice; în a doua putea mânca macaroane Kraft cu brânză în bucătăria rulotei sale. Totul depindea de piaţă şi de marfă, fiindcă Ace, ca majoritatea traficanţilor de cocaină, era propriul client fidel.

La un an sau aşa ceva după ce noul Ace  înalt, uscăţiv, încărunţit şi cu găuri în buzunare  şi-a dat jos costumul de osânză pe care-l tot îngroşa încă de când el şi sistemul educaţional public îşi luaseră rămas bun, a întâlnit nişte tipi din Connecticut. Tipii ăştia făceau comerţ cu arme de foc, dar şi cu droguri. Ace s-a înţeles imediat de minune cu ei; asemenea lui, fraţii Corson erau propriii lor cumpărători fideli. I-au oferit lui Ace ceea ce se ridica la o franciză de mare calibru pentru zona centrală din Maine şi Ace a acceptat cu bucurie. Aceasta nu era o hotărâre de afaceri mai adevărată decât fusese aceea să înceapă să facă trafic cu cocaină. Dacă era ceva în lume care lui Ace să-i placă mai mult ca maşinile şi cocaina, atunci acelea erau armele.

Într-una dintre dăţile când s-a simţit ruşinat fiindcă a cerut bani împrumut, se dusese la unchiul său, care împrumutase bani la jumătate dintre oamenii din oraş şi care se spunea că se tăvăleşte în gologani. Ace nu vedea de ce nu s-ar fi calificat şi el pentru un asemenea împrumut; era tânăr (ei bine… patruzeci şi opt… relativ tânăr), avea perspective şi era sânge din sângele lui.

Unchiul, însă, întreţinea o perspectivă complet diferită asupra lucrurilor.

Mnu, i-a spus Reginald Marion Pop Merrill. Ştiu de unde provin banii tăi  când ai bani, vreau să zic. Provin din căcatu ăla alb.

Ăă, unghiuţe Reginald…

Nu mă lua pe mine cu unchiule Reginald, i-a răspuns Pop. Ai o pată albă chiar acu pe nas. Neatenţie. Oamenii care folosesc căcatu ăla alb şi-l vând mereu sunt neatenţi. Oamenii neatenţi o sfârşesc la Shank. Asta dacă-s norocoşi. Dacă nu, ajung să fertilizeze o bucată de mlaştină lungă de vreo şase picioare şi adâncă de trei. Nu pot recupera banii dacă cei care-mi sunt datori sunt morţi sau fac puşcărie. Nu ţi-aş da nici sudoarea din gaura curului meu murdar, asta vreau să zic.

Ace a simţit acea ruşine la scurtă vreme după ce Alan Pangborn preluase îndatoririle de şerif al districtului Castle. Şi prima mare arestare a lui Alan a fost când l-a surprins pe Ace şi doi dintre prietenii lui încercând să spargă seiful din biroul lui Henry Beaufort de la The Mellow Tiger. A fost o arestare foarte bună, o arestare ca la carte, şi Ace s-a trezit la Shawshank la mai puţin de patru luni după ce unchiul lui îl prevenise cu privire la locul acela. Acuzaţiile de tentativă de jaf au fost retrase în urma unei înţelegeri, dar Ace tot a primit o doză de pârnaie destul de mare pentru intrare prin efracţie în timpul nopţii.

A ieşit în primăvara lui 1989 şi s-a mutat în Mechanic Falls. Avea o ofertă de slujbă acolo; Pista de Curse Câmpiile Oxford participa la un program statal de angajare a deţinuţilor eliberaţi înainte de termen, iar John Ace Merrill a obţinut un post de îngrijitor şi mecanic cu jumătate de normă.

Destul de mulţi prieteni vechi de-ai lui încă mai erau prin preajmă  ca să nu mai vorbim de vechii lui clienţi  şi, curând. Ace a intrat iarăşi în afaceri şi iarăşi avea scurgeri de sânge pe nas.

Şi-a păstrat slujba de la Pista de Curse până ce pedeapsa i s-a sfârşit în mod oficial şi şi-a dat demisia chiar în ziua cu pricina. Primise un apel telefonic de la Fraţii Zburători Corson din Danbury, Connecticut, şi curând făcea iarăşi trafic cu arme de foc, dar şi cu pudră euforică boliviană.

Cât stătuse el la pârnaie, se părea că potul se ridicase; în loc de pistoale, puşti de vânătoare şi puşti cu foc repetat, s-a trezit acum că făcea o afacere bună cu arme automate şi semi-automate. Punctul culminat a venit în iunie a acestui an, când a vândut o rachetă Thunderbolt cu lansare de la sol unui marinar cu accent sud-african. Marinarul a vârât Thunderbolt-ul sub punte, apoi i-a plătit lui Ace şaptesprezece mii de dolari în bancnote noi de o sută cu serii non-secvenţiale.

La ce foloseşti o chestie ca aia?  întrebase Ace cu o urmă de fascinaţie.

La orişe-ţi doreşte inima, señor, îi răspunsese marinarul fără să zâmbească.

Apoi, în iulie, totul se schimbase. Ace încă nu înţelegea cum de se putuse întâmpla, doar că probabil ar fi fost mai bine dacă ar fi rămas cu Fraţii Zburători Corson în afacerea cu cocaină şi cu arme. Preluase două livre de pudră columbiană de la un tip din Portland, finanţând afacerea cu ajutorul lui Mike şi Dave Corson. Aceştia puseseră la bătaie în jur de optzeci şi cinci de mii. Mormanul ăla de drog păruse a avea de două ori valoarea cerută  ieşise albastru-intens la testare. Ace ştia că optzeci şi cinci de babani erau un mălai mult prea mare decât putea el mânui, dar se simţise încrezător şi gata să facă mişcarea. În zilele acelea, Nici o problemă! era principala directivă a vieţii lui Ace Merrill. De atunci, lucrurile se schimbase. Lucrurile se schimbaseră mult.

Aceste schimbări au început când Dave Corson a sunat din Danbury, Connecticut, ca să-l întrebe ce credea că face încercând să-i bage pe gât praf de corp spunând că-i cocaină. Tipul din Portland aparent reuşise să-l tragă în piept pe Ace, albastru-intens sau nu, iar când Dave Corson a început să-şi dea seama de asta, a-ncetat să mai pară atât de prietenos. De fapt, a început să pară absolut neprietenos.

Ace s-ar fi putut da la fund. În schimb, el şi-a adunat tot curajul  care nu era deloc puţin, chiar şi la vârsta pe care o avea  şi s-a dus să-i vadă pe Fraţii Zburători Corson. Le-a oferit versiunea sa a ceea ce se întâmplase. A dat aceste explicaţii în partea din spate a unei autodube Dodge dotată cu un covor din perete în perete, un pat preîncălzit şi o oglindă pe tavan. A fost foarte convingător. A trebuit să fie foarte convingător, fiindcă autoduba era parcată la capătul unui drum desfundat aflat la câteva mile vest de Danbury, un tip negru pe nume Timmy Prea-Înalt stătea la volan şi Fraţii Zburători Corson, Mike şi Dave, stăteau de-o parte şi de cealaltă a lui cu puşti H&K fără recul în mâini.

În timp ce vorbea, Ace s-a trezit că-şi aminteşte ce-i spusese unchiul său înainte ca el să fie prins asupra faptului la The Mellow Tiger. Oamenii neatenţi o sfârşesc la Shank. Asta dacă-s norocoşi. Dacă nu, ajung să fertilizeze o bucată de mlaştină lungă de vreo şase picioare şi adâncă de trei. Ei bine, Pop avusese dreptate în privinţa primei jumătăţi; pentru a evita cea de-a doua jumătate, Ace avea intenţia să-şi exercite toată forţa de persuasiune. Mlaştina nu oferea nici un program de angajare a deţinuţilor eliberaţi înainte de termen.

A fost foarte persuasiv. Şi-ntr-un moment anume a pronunţat două cuvinte magice: Ducky Morin.

Ai cumpărat bălegarul ăla de la Ducky?  a spus Mike Corson, ochii lui injectaţi deschizându-se larg. Eşti sigur că el a fost?

Sigur că-s sigur, i-a răspuns Ace. De ce?

Fraţii Zburători Corson s-au uitat unul la celălalt şi au început să râdă. Ace nu ştia din ce pricină râdeau, dar, chiar şi aşa, era fericit c-o făceau. Părea un semn bun.

Cum arăta?  a întrebat Dave Corson.

E-un tip înalt  nu la fel de-nalt ca el  (Ace a întins un deget către şofer, care purta o pereche de căşti de walkman şi se legăna de la stânga la dreapta pe un ritm pe care numai el îl auzea.)  dar înalt. E-un canadian franţuz. Vohbeşte aşe, da. Are-un cerceluş din aur.

Ăsta-i bătrânu Daffy Duck, a confirmat Mike Corson.

Sincer să fiu, mă mir că încă nu l-a rezolvat nimeni pe tipu ăla, a spus Dave Corson.

S-a uitat la fratele lui, Mike, şi au scuturat din cap unul spre celălalt, miraţi amândoi.

Mie mi s-a părut în regulă, a spus Ace. Ducky întotdeauna a fost în regulă.

Da-i fost o perioadă plecat, n-aşa?  a întrebat Mike Corson.

Un concediu scurt la hotelul Zăbrele, a spus Dave Corson.

Trebuie să fi fost la zdup când Duckman{33} a descoperit munca la liber, a spus Mike. Atunci au început să-i scadă cotaţiile brusc.

Ducky are-n ultima vreme un truc mic pe care-i place să-l facă, a spus Dave. Ştii ce-i aia momeşte şi schimbă, Ace?

Ace a căzut pe gânduri. Apoi a scuturat din cap.

Ba da, ştii, a spus Dave. Fiindcă din cauza asta ţi-ai prins curu la menghină. Ducky ţi-a arătat o mulţime de punguţe pline cu pudră albă. Una era plină cu cocaină de calitate. Celelalte erau pline cu rahat. Ca şi tine, Ace.

Am făcut teste!  a spus Ace. Am ales o pungă la întâmplare şi am testat-o!

Mike şi Dave s-au uitat unul la celălalt animaţi de-un amuzament sumbru.

Ei au făcut testul, a spus Dave Corson.

El a ales o pungă la întâmplare, a adăugat Mike Corson.

Şi-au dat ochii peste cap şi s-au uitat unul la celălalt în oglinda din tavan.

Şi?  a spus Ace, uitându-se de la unul la celălalt.

Era bucuros că ştiau cine era Ducky, dar era de asemenea bucuros că-l credeau că n-a vrut să-i tragă pe sfoară, însă tot era îngrijorat. Îl tratau ca pe un nătărău, iar Ace Merrill nu era nătărăul nimănui.

Şi ce?  a întrebat Mike Corson. Dacă n-ai fi fost convins că tu însuţi ai ales punga pentru test, nu i-ar fi ieşit afacerea, aşa-i? Ducky e ca un magician care repetă întruna aceeaşi scamatorie tembelă cu cărţi. Alege o carte, orice carte. Ai auzit de aşa ceva, Găo-Ace de cur?

Cu sau fără arme, Ace şi-a ieşit din pepeni.

Să nu-mi spui aşa.

Îţi spunem cum poftim, a zis Dave. Ne eşti dator cu optzeci şi cinci de babani, Ace, iar ce-am primit până acum în schimbul lor e-o încărcătură căcăcioasă de praf de copt Arm & Hammer, care valorează aproximativ un dolar jumate. Îţi spunem Hubert J. Labăncur dacă vrem.

El şi fratele lui s-au uitat unul la celălalt. Între ei s-a desfăşurat o comunicare fără cuvinte. Dave s-a ridicat în picioare şi l-a atenţionat pe Timmy Prea-Înalt lovindu-l peste umăr. l-a dat acestuia arma sa. Apoi, Dave şi Mike au părăsit furgoneta şi-au stat împreună lângă o legănare de copaci de la marginea terenului cine ştie cărui fermier, discutând cu patimă. Ace nu ştia ce cuvinte-şi spuneau, dar ştia foarte bine ce se petrecea. Se hotărau ce să facă în privinţa lui.

El şedea pe marginea patului, transpirând ca un porc, aşteptând ca ei să se întoarcă. Timmy Prea-Înalt s-a tolănit pe scaunul tapisat pe care-l eliberase Mike Corson, ţinând H&K-ul îndreptat spre Ace şi dând din cap de la stânga la dreapta. Foarte vag, Ace auzea vocile lui Marvin Gaye şi Tammi Terrell ieşind din căştile lui. Marvin şi Tammi, care amândoi erau ultimii pe val în zilele acela, cântau My Mistake.

Mike şi Dave au revenit înăuntru.

O să-ţi dăm trei luni ca să te revanşezi, a spus Mike.

Ace s-a simţit atât de uşurat, că s-a înmuiat tot.

În momentul de faţă ne vrem banii înapoi mai mult decât vrem să te jupuim pe tine. Mai e însă ceva.

Vrem să-i facem felul lui Ducky Morin, a spus Dave. Ne-am săturat de căcaturile lui.

Tipu ne face pe toţi să apărem într-o lumină proastă.

Credem că tu-l poţi găsi, a spus Dave. Credem că-i convins că cine-i o dată Găo-Ace, rămâne pentru totdeauna o Găo-Ace.

Ai ceva de comentat la asta, Găo-Ace?  l-a întrebat Mike.

Ace nu avea nimic de comentat la aia. Era bucuros numai să ştie că va mai prinde un sfârşit de săptămână.

Termenul limită e întâi noiembrie, a spus Dave. Ne-aduci banii înapoi până-n întâi noiembrie şi-apoi mergem toţi după Ducky. Dacă n-o faci, o să-ncercăm să vedem câte bucăţi din tine putem tăia înainte să renunţi în sfârşit şi să mori.
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Când se ridicase mingea la fileu. Ace deţinea în jur de douăsprezece arme de calibru mare atât din felul celor automate, cât şi din cele semiautomate. Şi-a petrecut mare parte din perioada de graţie încercând să transforme aceste arme în bani peşin. Odată ce-avea să facă asta, putea transforma banii înapoi în cocaină. Nu-ţi puteai dori un capital mai bun decât cocaina atunci când aveai nevoie să scoţi în grabă banul gros.

Dar piaţa armelor se afla pentru moment în calmurile cancerului. Şi-a vândut jumătate din marfa  nici una dintre puştile cele mari  şi atâta tot. În a doua săptămână din septembrie întâlnise în cârciuma Piece of Work{34} din Lewiston un client promiţător. Clientul făcuse aluzie în toate felurile posibile că i-ar plăcea să cumpere cel puţin şase sau poate chiar zece arme automate, dacă odată cu acestea primea şi numele unui traficant de muniţie de încredere. Ace putea face lucrul acesta; Fraţii Zburători Corson erau cei mai de încredere traficanţi de muniţie pe care-i cunoştea.

Înainte să bată palma. Ace s-a dus la toaleta sumbră a localului pentru a trage pe nas vreo două linii. Era inundat de sclipirea ferice şi despovărată care i-a vrăjit pe mai mulţi preşedinţi americani; avea impresia că vedea lumina de la capătul tunelului.

A aşezat pe rezervorul closetului oglinjoara pe care o purta în buzunarul de la piept şi tocmai întindea cocaină pe ea, când se auzi o voce dinspre pisoarul de lângă cabina în care era el. Ace încă nu aflase cui îi aparţinuse acea voce; ştia doar că deţinătorul ei era posibil să-l fi scăpat de cincisprezece ani în penitenciarul federal.

Omule, ai vorbit c-un microfon ambulant, a spus vocea care părea că venea dinspre pisoar, iar când Ace a ieşit din toaletă, a folosit uşa din spate.
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În urma acelui pericol evitat la mustaţă (niciodată nu-i trecuse prin gând că informatorul lui nevăzut era posibil doar să-şi fi bătut puţin joc de el), asupra lui Ace s-a pogorât un soi ciudat de paralizie. A început să se teamă să mai facă altceva în afară de a cumpăra puţină cocaină din când în când pentru folosul său personal. Niciodată nu mai încercase o asemenea senzaţie de punct mort. O ura, dar nu ştia ce să facă în privinţa ei. Primul lucru pe care-l făcea în fiecare zi era să se uite la calendar. Noiembrie părea să se apropie cu paşi repezi.

Apoi, în dimineaţa aceasta, se trezise înaintea zorilor cu un gând scânteindu-i în minte asemenea unei ciudate lumini albastre: trebuia să meargă acasă. Trebuia să se întoarcă în Castle Rock. Acolo se afla răspunsul. Să meargă acasă i se părea mişcarea potrivită… dar chiar dacă se dovedea a fi mişcarea greşită, schimbarea de decor era posibil să-i rupă chinga de abur din minte.

În Mechanic Falls era John Merrill, un fost deţinut care locuia într-o magherniţă cu folie de plastic la geamuri şi carton pe uşă. În Castle Rock întotdeauna fusese Ace Merrill, căpcăunul care se plimba ţanţoş prin coşmarurile unei întregi generaţii de puştani. În Mechanic Falls era un gunoi albicios de pe-un drum lăturalnic, un tip care avea un Dodge modificat, dar nu avea un garaj în care să-l ţină. În Castle Rock fusese, cel puţin pentru scurtă vreme, un fel de rege.

Aşa că se întorsese, şi aici era, şi acum ce?

Ace nu ştia. Oraşul părea mai mic, mai sumbru şi mai gol decât şi-l amintea. Presupunea că Pangborn era pe undeva prin jur şi că-n scurtă vreme Bill Fullerton îl va lua deoparte şi-i va spune cine s-a întors în oraş. Apoi, Pangborn îl va găsi şi-l va întreba ce credea că face acolo. Îl va întreba dacă are o slujbă. Nu avea şi nu putea nici spune că s-a întors să-şi viziteze unchiul, fiindcă Pop se aflase în magazinul de vechituri atunci când acesta arsese din temelii. Bun atunci, Ace, va spune Pangborn, de ce nu sari înapoi în logomobilul tău şi nu pleci de-aici?

Şi ce-avea să răspundă la asta?

Ace nu ştia  ştia doar că sclipirea de lumină albastru-întunecată cu care se trezise în gând încă mai pâlpâia undeva înlăuntrul lui.

Locul unde se aflase Emporium Galorium încă era vacant, observă el. Nu era nimic acolo în afară de buruieni, câteva bucăţi de scândură arsă şi alte câteva mizerii ca pe toate drumurile. Sticla spartă reflecta lumina soarelui în raze puternice, care-ţi aduceau lacrimile în ochi. Nu aveai la ce să te uiţi acolo, dar Ace voia să se uite, totuşi. Porni să traverseze strada. Aproape că ajunse de cealaltă parte, când umbrarul cel verde de mai sus cu două magazine îi reţinu atenţia.



LUCRURI PREŢIOASE



scria pe marginea umbrarului. Ei, ce fel de nume mai era şi ăsta pentru un magazin? Ace merse în susul străzii ca să vadă. Se putea uita mai târziu la lotul vacant unde se aflase capcana pentru turişti a unchiului său; nu credea c-o va mişca cineva din loc.

Primul lucru care-i reţinu atenţia fu anunţul



SE CAUTĂ AJUTOR.



Nu-i acordă prea mare atenţie. Nu ştia de ce se întorsese în Castle Rock, dar în mod singur nu pentru o slujbă ca ajutor de vânzător.

În vitrină se aflau câteva lucruri destul de pretenţioase  genul de lucruri pe care el le-ar fi luat dacă s-ar fi întâmplat să facă o tură de noapte prin casa unui bogătaş. Un set de şah cu figurine cioplite în chip de animale de junglă în loc de piese. Un colier cu perle negre  lui Ace i se părea valoros, dar bănuia că perlele probabil erau artificiale. Cu siguranţă nimeni din burgul ăsta de rahat nu-şi putea permite un şirag din perle negre veritabile. Frumoasă lucrătură, însă; lui i se păreau destul de reale. Şi…

Ace se uită cu ochii îngustaţi la cartea din spatele perlelor. Fusese aşezată pe cotor aşa încât cel care se uita în vitrină să poată vedea uşor coperta, care înfăţişa siluetele a doi bărbaţi stând noaptea pe o movilă de pământ. Unul avea un târnăcop, celălalt o lopată. Păreau că sapă o groapă. Titlul cărţii era Comorile pierdute şi îngropate ale Noii Anglii. Numele autorului era tipărit sub imagine cu litere albe mici.

Era vorba de Reginald Merrill.

Ace merse la uşă şi încercă clanţa. Aceasta se roti cu uşurinţă. Clopoţelul de deasupra capului, sună. Ace Merrill intră în Lucruri preţioase.
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Nu, spuse Ace, uitându-se la cartea pe care domnul Gaunt o luase din vitrină şi i-o aşezase în mâini. Nu pe asta o vreau. Probabil c-aţi luat-o pe cea care nu trebuia.

E singura carte din vitrină, vă asigur, spuse domnul Gaunt pe o voce uşor încurcată. Vă puteţi uita singur dacă nu mă credeţi.

Pentru o clipă, Ace aproape că făcu asta, apoi scoase un suspin scurt de exasperare.

Nu, e-n regulă, spuse el.

Cartea pe care i-o înmânase proprietarul magazinului era Comoara din insulă de Robert Louis Stevenson. Ce se întâmplase era destul de limpede  gândul îi era la Pop şi făcuse o greşeală. Adevărata greşeală, însă, fusese în primul rând să se întoarcă în Castle Rock. De ce mama mă-sii făcuse asta?

Uitaţi, e-un loc foarte interesant ăsta pe care-l aveţi aici, da chiar tre s-o iau din loc. Ne întâlnim altă dată, domnule…

Gaunt, spuse proprietarul magazinului, întinzând mâna. Leland Gaunt.

Ace întinse şi el mâna şi-i fu înghiţită. În momentul contactului i se păru că-l străbate un curent electric de mare voltaj. Mintea îi fu umplută iarăşi de acea lumină albastru-întunecată: o pălălaie imensă, atotcuprinzătoare de data aceasta.

Îşi retrase mâna, uluit şi cu genunchii înmuiaţi.

Ce-a fost asta?  şopti el.

Cred că-i puteţi spune un captator de atenţie, zise domnul Gaunt. Vorbi cu o stăpânire tăcută.  O să vreţi să-mi acordaţi atenţie, domnule Merrill.

De unde-mi ştiţi numele? Nu v-am spus cum mă cheamă.

O, ştiu cine sunteţi, spuse domnul Gaunt cu un râset scurt. Vă aşteptam.

Cum se poate să mă fi aşteptat? Nici măcar eu n-am ştiut că voi veni până ce n-am urcat în blestemata aia de maşină.

Scuzaţi-mă, vă rog, pentru o clipă.

Gaunt merse înapoi către vitrină, se aplecă şi ridică un anunţ care stătea sprijinit de perete. Apoi se aplecă în vitrină, luă anunţul



SE CAUTĂ AJUTOR



şi puse



ÎNCHIS DE ZIUA LUI COLUMB



în locul lui.

De ce-aţi făcut asta?

Ace se simţea ca un om care s-a împiedicat într-un gard din sârmă prin care trece o încărcătură scăzută de electricitate.

E-un lucru obişnuit ca proprietarii de magazine să ia jos anunţurile de angajare atunci când postul a fost ocupat, spuse domnul Gaunt, cu puţină severitate. Afacerea mea în Castle Rock s-a dezvoltat într-un ritm foarte satisfăcător şi-acum găsesc că am nevoie de-un spate puternic şi de-o pereche de mâini în plus. Obosesc atât de uşor în ultima vreme.

Hei, eu n-am…

Am de asemenea nevoie şi de un şofer, spuse domnul Gaunt. Condusul este, cred, calificarea ta de bază. Prima ta însărcinare va fi să mergi cu maşina la Boston. Am un automobil parcat într-un garaj de acolo. O să-ţi placă  e-un Tucker.

Un Tucker?

Pentru o clipă, Ace uită că nu venise în oraş să se facă ajutor de vânzător… şi nici şofer, dacă tot veni vorba.

Vreţi să spuneţi ca-n filmul ăla?

Nu tocmai, spuse domnul Gaunt.

Se duse în spatele tejghelei pe care stătea vechea lui casă de marcat, scoase o cheie şi descuie sertarul de dedesubt. De acolo luă două plicuri mici. Pe unul îl aşeză pe tejghea. Pe celălalt i-l întinse lui Ace.

A fost modificat pe alocuri. Poftim. Cheile.

Hei, numai puţin, aşteptaţi un minut! V-am spus că…

Ochii domnului Gaunt erau de o culoare ciudată pe care Ace nu reuşea s-o identifice, dar când mai întâi se întunecară şi apoi trimiseră văpăi către el, Ace simţi cum i se înmoaie genunchii din nou.

Eşti prins la colţ, Ace, dar dacă nu-ncetezi să te mai comporţi ca un struţ cu capul îndesat în nisip, cred că-mi voi pierde interesul de-a te ajuta. Ajutoare de vânzători se găsesc pe toate drumurile. Ştiu, crede-mă pe cuvânt. Am angajat sute de-a lungul anilor. Poate mii. Aşa că termină cu codeala şi ia cheile.

Ace luă plicul cel mic. Când vârfurile degetelor lui atinseră vârfurile degetelor domnului Gaunt, acel foc negru atotcuprinzător îi umplu iarăşi mintea. Gemu.

O să mergi cu maşina la adresa pe care ţi-o voi da eu, spuse domnul Gaunt, şi-o să o parchezi în locul unde se află acum maşina mea. Te aştept înapoi cel târziu până la miezul nopţii. Cred că te vei întoarce de fapt mult mai devreme de atât.

Maşina mea e mai rapidă decât pare.

Rânji, scoţând la iveală toţi acei dinţi.

Ace încercă din nou.

Uitaţi, domnule…

Gaunt.

Ace aprobă din cap, care i se mişcă sus-jos precum capul unei marionete controlată de un păpuşar începător.

În alte împrejurări, v-aş accepta oferta. Sunteţi… interesant.

Nu era cuvântul pe care şi-l dorise, dar era cel mai bun cuvânt pe care limba lui voia să-l articuleze pentru moment.

Dar aveţi dreptate  chiar sunt prins la colţ şi, dacă nu găsesc un morman mare de bani în următoarele două săptămâni…

Păi, cum rămâne cu cartea?  întrebă domnul Gaunt. Tonul pe care vorbi era amuzat şi dojenitor în acelaşi timp.  Nu din cauza ei ai intrat?

Nu-i ce-am…

Descoperi că încă o mai ţinea în mână şi se uită iarăşi la ea. Imaginea era aceeaşi, dar titlul se schimbase înapoi la cel pe care-l văzuse în vitrină: Comorile pierdute şi îngropate ale Noii Anglii de Reginald Merrill.

Ce-i asta?  întrebă el răguşit.

Dar, brusc, ştiu. Nu se afla deloc în Castle Rock; era acasă în Mechanic Falls, zăcea în patul lui murdar şi visa toate acestea.

Mie mi se pare a fi o carte, spuse domnul Gaunt. Şi Reginald Merrill n-a fost cumva numele răposatului tău unchi. Ce coincidenţă.

Unchiul meu n-a scris toată viaţa altceva în afară de chitanţe şi bonuri de datorii, spuse Ace pe aceeaşi voce răguşită, somnoroasă.

Ridică iarăşi privirea spre Gaunt şi descoperi că nu-şi putea dezlipi ochii de la el. Ochii lui Gaunt continuau să-şi schimbe culoarea. Albaştri… cenuşii… căprui… maro… negri.

Ei bine, admise domnul Gaunt, poate că numele de pe carte e un pseudonim. Poate că eu însumi am scris tomul acela.

Dumneavoastră?

Domnul Gaunt îşi duse degetele sub bărbie.

Poate că nici nu e o carte. Poate că lucrurile cu adevărat deosebite pe care le vând nu sunt ceea ce par să fie. Poate că nu sunt decât lucruri cenuşii cu o singură proprietate remarcabilă  puterea de a lua forma lucrurilor care bântuie visele bărbaţilor şi-ale femeilor.  Făcu o pauză, apoi adăugă cu un aer gânditor: Poate că ele însele sunt nişte vise.

Nu pricep nimic din tot ce spuneţi.

Domnul Gaunt zâmbi.

Ştiu. Nu contează. Dacă unchiul tău chiar a scris o carte, Ace, nu crezi c-ar fi vorbit despre comori îngropate? Nu eşti de părere că ideea de comoară  fie ea îngropată în pământ sau în buzunarele semenilor lui  a fost un subiect care l-a interesat mult?

Îi plăceau banii, sigur că da, spuse Ace sumbru.

Ei bine, ce s-a întâmplat cu ei?  strigă domnul Gaunt. Ţi-a lăsat ţie vreun sfanţ? Sigur c-a făcut-o; nu eşti tu singura lui rudă încă în viaţă?

Nu mi-a lăsat nici un afurisit de gologan!  ripostă Ace cu un ţipăt de furie. Toată lumea din oraş spunea că bastardu ăla bătrân avea şi prima centimă pe care-a câştigat-o vreodată, dar când a murit erau mai puţin de patru mii de dolari în contul lui bancar. Ăştia s-au dus pe îngropăciune şi pe curăţarea dezastrului pe care l-a lăsat în urmă acolo-n stradă. Iar când i-au deschis cutia de valori, ştiţi ce-au găsit?

Da, spuse domnul Gaunt şi, chiar dacă gura lui era serioasă  chiar compătimitoare  ochii îi râdeau. Cupoane de reducere. Şase clasoare pline de Cupoane Plaid şi paisprezece de Cupoane Gold Bond.

Aşa-i! spuse Ace.

Se uită încruntat în jos la Comorile pierdute şi îngropate ale Noii Anglii. Neliniştea şi senzaţia lui de dezorientare visătoare fuseseră înghiţite, cel puţin pentru moment, de furie.

Şi ştiţi ce? Nici măcar nu mai poţi preschimba Cupoanele Gold Band. Compania a dat faliment. Toată lumea din Castle Rock se temea de el  chiar şi eu mă temeam puţin de el  şi toată lumea credea că e un Scrooke McFutui Duck bogat, dar a murit falit.

Poate că nu avea încredere în bănci, spuse domnul Gaunt. Poate că şi-a îngropat comoara. Crezi că-i posibil aşa ceva, Ace?

Ace deschise gura. O închise la loc. O deschise. O închise.

Încetează cu aia, spuse domnul Gaunt. Arăţi ca un peşte într-un acvariu.

Ace se uită la cartea din mână. O aşeză pe tejghea şi frunzări paginile, care erau înghesuite cu un scris mărunt. Şi ceva zbură dintre ele. Era o bucată mare şi franjurată de hârtie maro, împăturită inegal, iar el o recunoscu pe dată  fusese ruptă dintr-o pungă de cumpărături de la Magazinul lui Hemphill. Cât de des, copil fiind, îl privise pe unchiul său rupând bucăţi de hârtie maro exact ca aceasta din câte o pungă dintre cele pe care Ie ţinea sub antica lui casă de marcat Tokeheim? De câte ori îl privise cum aduna cifre pe câte o astfel de fiţuică… sau cum scria bonuri de datorii pe ele?

O despături cu mâini tremurânde.

Era o hartă, măcar atâta lucru era limpede, dar la început nu reuşi să înţeleagă nimic din ea  nu erau decât o droaie de linii şi cruci şi cercuri înzorzonate.

Ce dracu?

Ai nevoie de ceva care să te ajute să-ţi focalizezi atenţia, asta-i tot, spuse domnul Gaunt. Asta te-ar putea ajuta.

Ace ridică privirea. Domnul Gaunt aşezase pe cutia din sticlă de lângă casa de marcat o oglindă mică montată într-o ramă din argint ornată. Acum deschise celălalt plic pe care-l luase din sertarul încuiat şi vărsă o cantitate generoasă de cocaină pe suprafaţa oglinzii. Pentru ochiul deloc neexperimentat al lui Ace, i se părea că este de o calitate incredibil de bună; spotul de lumină de deasupra cutiei-vitrină împrăştia mii de scântei din fulgii ei impecabili.

Iisuse, domnule!

Începu să-l gâdile nasul de nerăbdare.

E columbiană?

Nu, ăsta-i un hibrid special, spuse domnul Gaunt. Provine din Câmpiile lui Leng.

Din buzunarul interior al jachetei lui gălbui scoase un desfăcător de scrisori şi începu să organizeze grămada în linii lungi, grăsulii.

Unde-i asta?

Colo peste dealuri şi-n mare depărtare, răspunse domnul Gaunt fără să ridice privirea. Nu pune întrebări, Ace. Oamenii care datorează bani ar face bine să se bucure de lucrurile bune care le cad în cale.

Puse la loc desfăcătorul de scrisori şi din acelaşi buzunar extrase un pai scurt din sticlă. I-l dădu lui Ace.

Fii oaspetele meu.

Paiul era incredibil de greu  nu era nicidecum din sticlă, ci dintr-un fel de cristal de stâncă, bănuia Ace. Se aplecă deasupra oglinzii, apoi ezită. Dacă avea moşneagul SIDA sau ceva de felul ăsta?

Nu pune întrebări, Ace. Oamenii care datorează bani ar face bine să se bucure de lucrurile bune care le cad în cale.

Amin, spuse Ace cu voce tare şi se puse pe treabă.

Capul i se umplu de gustul acela vag de banană cu lămâie pe care părea să-l aibă mereu cocaina cu adevărat bună. Era suavă, dar era şi puternică. Îşi simţi capul cum începe să bubuie. În acelaşi timp, gândurile îi deveniră perfect definite şi prinseră pe margine un luciu de crom lustruit. Îşi aminti ceva ce-i spusese un tip nu cu mult după ce se îndrăgostise de treaba asta: Lucrurile au mai multe nume când ai cocaină la bord. Au o grămadă de nume.

Atunci nu înţelesese, dar acum credea că-nţelegea.

Îi oferi paiul lui Gaunt, dar acesta scutură din cap.

Niciodată înainte de cinci, spuse el, dar tu bucură-te, Ace.

Mersi, spuse Ace.

Se uită iarăşi la hartă şi descoperi că acum o putea citi perfect. Cele două linii paralele cu X-ul între ele erau în mod clar Podul de Tinichea şi, odată ce-ţi dădeai seama de asta, tot restul avea noimă. Bucla care mergea printre linii, trecea prin X şi continua spre partea de sus a hârtiei era Ruta 117. Cercul cel mic în spatele căruia se afla cercul cel mare trebuia să reprezinte ferma de lapte a familiei Gavineaux: cercul cel mare probabil că era grajdul pentru vaci. Totul avea sens. Era la fel de clar şi de curat şi de sclipitor ca şi grămăjoara proaspătă de drog pe care tipul ăsta incredibil de degajat o turnase din plicul cel mic.

Ace se aplecă iarăşi asupra oglinzii.

Foc de voie, murmură el şi mai aspiră două linii. Bang! Zap!  Christoase, treaba asta-i puternică, spuse el pe-o voce gâfâită.

Că ghini zâci, aprobă domnul Gaunt cu gravitate.

Ace ridică privirea, brusc convins că bărbatul râdea de el, dar faţa domnului Gaunt era calmă şi senină. Ace se aplecă iarăşi asupra hărţii.

Acum crucile fură cele care-i captară atenţia. Erau şapte de toate  nu, de fapt erau opt. Una părea să se afle pe terenul sterp, mlăştinos, deţinut de bătrânul Treblehorn… doar că bătrânul Treblehorn era mort, era mort de ani întregi, şi nu umblase oare vorba odată că unchiul său Reginald primise mare parte din terenul ăla ca restituire a unui împrumut?

Acolo era alta, la marginea Rezervaţiei Naturale de pe cealaltă parte a Castle View, dacă se orienta el bine în teren. Două erau pe Drumul Orăşenesc nr. 3 lângă un cerc care, probabil, era locuinţa bătrânului Joe Camber, Ferma Şapte Stejari. Încă două pe terenul probabil deţinut de Diamond Match pe partea de vest a lacului Castle.

Cu ochi sălbatici, injectaţi ace se uită ţintă în sus la Gaunt.

Şi-a îngropat banii? Asta înseamnă crucile? Alea sunt locurile unde şi-a îngropat banii?

Domnul Gaunt ridică elegant din umeri.

Sunt sigur că nu ştiu. Pare logic să fie aşa, dar logica deseori are puţine în comun cu felul în care se comportă oamenii.

Dar e posibil să fie, spuse Ace.

Surescitarea şi supradoza de cocaină începeau să-l scoată din minţi; ceva care părea a fi nişte colace ţepene de sârmă de cupru îi explodau în muşchii lungi ai braţelor şi pântecelui. Faţa lui pământie, înţepată de cicatricele acneei adolescentine, căpătase o roşeaţă întunecată.

E posibil să fie! Toate locurile unde-s crucile alea… toate ar putea fi proprietăţi ale lui Pop! Înţelegeţi? Poate că a dat toate terenurile alea spre administrare unui curator sau cum dracu i se spune… aşa încât nimeni să nu le poată cumpăra… aşa încât nimeni să nu afle ce-a pus acolo…

Trase pe nas restul de cocaină de pe oglindă şi apoi se aplecă peste tejghea. Ochii lui injectaţi, bulbucaţi se mişcau frenetic în orbite.

Aş putea nu doar să ies din bucluc, spuse el într-o şoaptă scăzută, tremurătoare. Aş putea fi al dracu de bogat.

Da, spuse domnul Gaunt. Aş zice că asta e o posibilitate de luat în seamă. Dar aminteşte-ţi aia. Ace.

Îndreptă degetul mare spre perete şi spre anunţul de acolo care spunea



NU RETURNEZ BANII ŞI NU FAC SCHIMBURI

CAVEAT EMPTOR!



Ace se uită la anunţ.

Asta ce-nseamnă?

Înseamnă că nu eşti prima persoană care crede că găseşte cheia bogăţiei într-o carte veche. Înseamnă de asemenea că încă mai am nevoie de un ajutor şi de un şofer.

Ace se uită la el, aproape şocat. Apoi râse.

Glumeşti? (Arătă cu degetul spre hartă.) Am o grămadă de gropi de săpat.

Domnul Gaunt suspină plin de regret, împături foaia maro de hârtie, o puse la loc în carte şi aşeză cartea în sertarul de sub casa de marcat. Făcu toate acestea cu o repeziciune incredibilă.

Hei! ţipă Ace. Ce faci?

Tocmai mi-am amintit că volumul acesta e deja promis altui client, domnule Merrill. Îmi pare rău. Şi într-adevăr am închis magazinul  e Ziua lui Columb, să ştiţi.

Aşteaptă o clipă!

Desigur, dacă aţi fi considerat că merită să acceptaţi postul, sunt sigur că s-ar fi putut rezolva ceva. Dar observ că sunteţi foarte ocupat; cu siguranţă vreţi să vă asiguraţi că aveţi toate treburile în ordine înainte ca Fraţii Corson să vă transforme în filé rece.

Gura lui Ace începuse din nou să se deschidă şi să se închidă. Încerca să-şi amintească unde se aflaseră crucile acelea mici şi descoperea că n-o putea face. În mintea lui agitată, în al nouălea cer, toate păreau să se împletească laolaltă într-o singură cruce mare… genul de cruce pe care o vedeai în cimitire.

Bine! strigă el. Bine, iau fututa aia de slujbă!

În cazul acesta, cred că această carte e totuşi de vânzare, spuse domnul Gaunt.

O scoase din sertar şi verifică supracoperta.

Are preţul de un dolar şi jumătate.

Dinţii lui încălecaţi apărură într-un zâmbet larg, ca de rechin.

Asta-i un dolar treizeci şi cinci, cu reducerea pentru angajaţi.

Ace îşi scoase portmoneul din buzunarul de la spate, îl scăpă şi aproape că se lovi cu capul de marginea cutiei din sticlă atunci când se aplecă să-l ridice.

Dar va trebui să-mi iau puţin timp liber, îi spuse domnului Gaunt.

Într-adevăr.

Deoarece chiar am nişte gropi de săpat.

Desigur.

Timpul e scurt.

Câtă înţelepciune din partea ta să ştii asta.

Ce ziceţi de când mă-ntorc de la Boston?

N-o să fii obosit?

Domnule Gaunt, nu-mi permit să fiu obosit.

S-ar putea să te pot ajuta cu asta, spuse domnul Gaunt.

Zâmbetul lui se lărgi şi dinţii îi ieşiră în evidenţă ca dinţii unui craniu.

S-ar putea să am un mic stenic pentru tine, asta vreau să zic.

Ce? întrebă Ace, ochii căscându-i-se. Ce aţi spus?

Poţi repeta, te rog?

Nimic, spuse Ace. Nu contează.

Bine  mai ai cheile pe care ţi le-am dat?

Ace fu surprins să descopere că-şi îndesase în buzunarul de la spate plicul ce conţinea cheile.

Bun.

Domnul Gaunt marcă 1.35$ pe vechea sa casă de marcat, luă bancnota de cinci dolari pe care o aşezase Ace pe tejghea şi-i oferi ca rest trei dolari şi şaizeci şi cinci de cenţi. Ace luă banii cu mişcările unui om în transă.

Acum, spuse domnul Gaunt. Dă-mi voie să-ţi ofer câteva informaţii ajutătoare. Ace. Şi aminteşte-ţi ce ţi-am spus: vreau să te întorci până la miezul nopţii. Dacă nu eşti înapoi până atunci, voi fi nefericit. Când sunt nefericit, uneori îmi pierd cumpătul. N-ai vrea să fii prin preajmă când se întâmplă lucrul ăsta.

Vă ieşiţi din pepeni?  întrebă Ace în glumă.

Domnul Gaunt se uită în sus cu o ferocitate rânjită care-l făcu pe Ace să se dea cu un pas în spate.

Da, spuse el. Exact asta fac, Ace. Îmi ies din pepeni. Tocmai aşa. Acum fii atent.

Ace fu atent.
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Era unsprezece tară un sfert şi Alan tocmai se pregătea să meargă la Nan şi să bea repede o ceaşcă de cafea, când Sheila Brigham îl sună prin interfon. Sonny Jackett era pe linia unu, spuse ea. Insista să discute cu Alan şi cu nimeni altul.

Alan ridică receptorul.

Bună, Sonny  ce pot face pentru tine?

Păi, spuse Sonny cu accentul lui tărăgănat de est îndepărtat, urăsc să-ţi mai pun pe tavă alte probleme după meniul dublu pe care l-ai primit ieri, domnule şerif, dar cred că un vechi prieten de al tău s-a întors în oraş.

Despre cine vorbeşti?

Despre Ace Merrill. I-am văzut maşina parcată mai sus de-aici.

O, rahat, ce mai urmează? gândi Alan.

L-ai văzut tu?

Mnu, da n-ai cum să treci cu vederea maşina aia. Un Dodge Challenger verde ca voma  ceea ce puştii numesc ţeavă de tun. Am văzut-o colo sus la Câmpii.

Păi, mersi, Sonny.

Pentru puţin  de ce crezi că s-a întors mucosu ăla înapoi în Castle Rock, Alan?

Nu ştiu, spuse Alan şi, când închise, îşi spuse: Dar cred c-ar fi mai bine să aflu.
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Lângă Challenger-ul verde era un spaţiu liber. Alan parcă Patrula 1 acolo şi coborî. Îi văzu pe Bill Fullerton şi pe Henry Gendron cum se uită pe geamul frizeriei la el cu ochi luminaţi de interes şi ridică o mână spre ei. Henry arătă cu degetul peste drum. Alan aplecă din cap şi traversă. Wilma Jerzyck şi Nettie Cobb se omoară una pe alta la un colţ de stradă într-o zi şi Ace Merrill îşi face apariţia în următoarea, gândi el. Oraşul ăsta se transformă în Circul Barnum & Bailey.

Când ajunse la trotuarul de pe cealaltă parte a străzii, îl văzu pe Ace ieşind cu pas nesigur din umbrele aruncate de paravanul verde al magazinului Lucruri preţioase. Avea ceva într-o mână. La început, Alan nu-şi putu da seama ce era, dar, când Ace se apropie, ajunse la concluzia că-şi putuse da seama; doar că nu-i venise să-şi creadă ochilor. Ace Merrill nu era genul de om de la care să te aştepţi să-l vezi cu o carte în mână.

Se întâlniră în faţa lotului vacant unde stătuse cândva Emporium Galorium.

Bună, Ace, spuse Alan.

Ace nu părea câtuşi de puţin surprins să-l vadă. Îşi luă ochelarii din V-ul cămăşii, îi scutură cu o mână şi-i aşeză pe nas.

Măi, măi, măi  cum mai stă treaba, şefu?

Ce cauţi în Castle Rock, Ace?  întrebă Alan fără vreo inflexiune în glas.

Ace se uită către cer cu un interes exagerat. Scântei mici de lumină scăpărată pe lentilele ochelarilor lui marca Ray-Ban.

Frumoasă zi pentru o plimbare cu maşina, spuse el. Văratic.

Foarte frumoasă, se arătă Alan de acord. Ţi-e valabil permisul, Ace?

Ace se uită la el cu reproş.

Aş mai merge cu maşina dacă n-ar fi? Asta n-ar fi legal, nu-i aşa?

Nu cred că ăsta-i un răspuns.

Am dat examenul din nou imediat ce am primit foaia roz, spuse Ace. Sunt cu acte-n regulă la volan. Ce zici de asta, şefu? Ăsta-i un răspuns?

Poate aş putea vedea cu ochii mei.

Alan întinse o mână.

Măi, să fie, am impresia că nu ai încredere în mine!  spuse Ace.

Vorbi pe aceeaşi voce glumeaţă, sâcâitoare, dar Alan auzi furia de dincolo de ea.

Să spunem doar că-s din Missouri.

Ace îşi mută cartea în mâna stângă aşa încât să poată săpa după portmoneu în buzunarul de la şold cu cea dreaptă şi Alan reuşi să vadă mai bine coperta. Cartea era Comoara din insulă de Robert Louis Stevenson.

Se uită la permisul de conducere. Era ştampilat şi era valabil.

Talonul de înmatriculare al maşinii e în torpedou, dacă vrei să trecem strada şi să te uiţi şi la ăla, spuse Ace.

Alan auzi acum mai limpede furia din vocea lui.

Cred că-n privinţa lui te cred pe cuvânt, Ace. De ce nu-mi spui ce cauţi cu adevărat înapoi în oraş?

Am venit să mă uit la ăla, spuse Ace şi arătă cu degetul spre lotul vacant. Nu ştiu de ce, dar asta am făcut. Mă-ndoiesc că mă crezi, dar se-ntâmplă ca ăsta să fie adevărul.

Cât se poate de ciudat, Alan chiar îl credea.

Văd că ţi-ai cumpărat o carte.

Ştiu să citesc, spuse Ace. Mă-ndoiesc c-o crezi şi pe asta.

Măi, măi. (Alan îşi vârî degetele în găicile de la curea.) Ai aruncat o privire-ntr-o parte şi-ai cumpărat şi-o carte.

Uite-un poet şi n-o ştie.

Păi, cred că asta sunt. Perspicace din partea ta să observi Ace. Acum cred c-o să pleci din oraş, nu-i aşa?

Şi dacă nu plec? O să găseşti ceva pentru care să mă arestezi, cred. Cuvântul reabilitare există-n vocabularul tău, şerife Pangborn?

Da, spuse Alan, dar la definiţie nu apare Ace Merrill.

Ai face bine să nu te iei de mine, omule.

Nu mă iau de tine. Dac-o să încep s-o fac, o să-ţi dai seama.

Ace îşi scoase ochelarii de soare.

Tipii ca voi nu renunţă niciodată, nu-i aşa? Nu renunţaţi… pe mama voastră… niciodată.

Alan nu spuse nimic.

După o clipă, Ace păru să-şi recapete cumpătul. Îşi puse ochelarii Ray-Ban Ia loc pe nas.

Ştii, spuse el, chiar cred că voi pleca. Am locuri de vizitat şi lucruri de făcut.

Asta-i bine. Munca-l înnobilează pe om.

Dar dacă vreau să mă-ntorc, o s-o fac. Mă auzi?

Te aud, Ace, şi vreau să-ţi spun că n-ai da dovadă de înţelepciune dacă ai face asta. Tu mă auzi pe mine?

Să ştii că nu mă sperii.

Dacă nu te sperii, spuse Alan, eşti chiar mai prost decât te-am crezut.

Ace se uită la Alan preţ de-o clipă prin ochelarii săi cu lentile fumurii, apoi râse. Pe Alan nu-l deranjă acest lucru  era un râset cavernos, ciudat şi deşănţat. Rămase locului şi se uită cum Ace traversează strada cu mersul lui demodat de şmecheraş, cum deschide portiera maşinii şi cum urcă la volan. O clipă mai târziu, motorul prinse viaţă cu un răcnet. Fumul gâlgâi prin ţevile de eşapament; oamenii se opriră pe stradă să se uite.

Aia-i o tobă de eşapament ilegală, îşi spuse Alan. O tobă de sticlă. L-aş putea amenda pentru ea.

Dar care ar fi scopul? Avea alte lucruri pe cap în afară de Ace Merrill, care oricum pleca din oraş. Pentru totdeauna de data aceasta, spera el.

Urmări Challenger-ul verde cum face o întoarcere de o sută optzeci de grade pe Strada Principală şi cum se îndreaptă înapoi spre râul Castle şi spre marginea oraşului. Apoi se întoarse şi se uită gânditor în susul străzii la umbrarul cel verde. Ace se întorsese în oraşul natal şi cumpărase o carte  Comoara din insulă, mai exact. O cumpărase de la Lucruri preţioase.

Credeam că astăzi e închis magazinul ăla, îşi spuse Alan. Nu aşa spunea anunţul din geam?

Merse pe stradă în sus către Lucruri preţioase. Nu se înşelase în privinţa anunţului; spunea



ÎNCHIS DE ZIUA LUI COLUMB.



Dacă l-a primit pe Ace, poate că mă va primi şi pe mine, îşi spuse Alan, şi ridică pumnul să bată la uşă. Înainte să-l poată coborî, pager-ul pe care-l avea prins la centură emise un semnal sonor. Apăsă butonul care oprea acel odios dispozitiv şi rămase nehotărât în faţa uşii magazinului pentru încă un moment lung… dar nu era de fapt nici o îndoială cu privire la ce avea acum de făcut. Dacă erai avocat sau administratorul unei firme, poate că-ţi puteai permite să ignori o vreme semnalele primite prin pager, dar când erai şerif districtual  şi unul care a fost ales, nu numit în funcţie  nu existau prea multe îndoieli cu privire la priorităţi.

Alan traversă trotuarul, apoi se opri şi se întoarse repede pe călcâie. Se simţea puţin ca jucătorul care numără la jocul de Un, doi, la perete: Stop!, cel care trebuie să-i prindă în mişcare pe ceilalţi jucători, aşa încât să-i trimită pe toţi înapoi la linia de pornire. Sentimentul că e privit se întorsese şi era foarte puternic. Era convins că va surprinde o mişcare a perdelei trase jos pe partea uşii unde se afla domnul Gaunt.

Dar nu era nimic. Magazinul continuă doar să moţăie în lumina de octombrie neobişnuit de caldă şi, dacă nu l-ar fi văzut cu propriii lui ochi pe Ace ieşind de acolo, ar fi putut jura, cu sau fără sentimentul că este privit, că magazinul era gol.

Trecu strada către maşina sa de patrulă, se aplecă înăuntru să ia microfonul şi se autentifică.

A sunat Henry Payton, îi spuse Sheila. Are deja de la Henry Ryan rapoartele preliminare în cazul lui Nettie Cobb şi Wilmei Jerzyck  bun?

Recepţionat. Bun.

Henry a spus că, dacă vrei să-ţi dea amănuntele de bază, îl găseşti la birou de acum până la prânz. Bun.

Bine. Tocmai sunt pe Strada Principală. Vin imediat. Bun.

Ăă, Alan?

Mda.

Henry m-a întrebat şi dac-o să ne luăm un fax înainte de intrarea-n noul secol, ca să ne poată trimite doar copii după chestii de felul ăsta în loc să sune tot timpul şi să ţi le citească. Bun.

Spune-i să-i trimită o scrisoare şefului Consiliului Local, zise Alan ţâfnos. Nu eu sunt cel care stabileşte bugetul şi el o ştie.

Păi, nu fac decât să-ţi spun ce-a spus el. Nu-i nevoie să te-ncingi din cauza asta. Bun.

Totuşi, lui Alan i se păru că Sheila avea ea însăşi capsa destul de bine pusă.

Am terminat şi-am închis, spuse el.

Urcă în Patrula 1 şi puse microfonul la locul lui. Se uită către bancă la timp să vadă afişajul electronic cel mare de deasupra uşii anunţând timpul ca fiind zece cincizeci şi temperatura de optzeci şi două de grade. Iisuse, n-avem nevoie de asta, gândi el. Toată lumea din oraş suferă de ţâfnă din cauza căldurii.

Alan conduse încet înapoi la Clădirea Municipalităţii, pierdut în gânduri. Nu se putea descotorosi de sentimentul că se petrecea ceva în Castle Rock, ceva care se afla pe punctul de a scăpa de sub control. Era o nebunie, desigur, o nebunie dată naibii, dar pur şi simplu nu se putea descotorosi de acel sentiment.
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Şcolile din oraş aveau zi liberă, dar Brian Rusk nu s-ar fi dus nici dacă s-ar fi ţinut cursuri.

Brian era bolnav.

Nu era vreun fel de boală fizică, nu era pojar sau varicelă şi nici măcar diaree de la batoanele de ciocolată Hershey, cea mai înjositoare şi mai vlăguitoare dintre boli. Nu era vorba nici de vreo boală mentală, nu tocmai  mintea lui juca şi ea un rol, sigur că da, dar era ca şi când rolul ar fi fost mai degrabă secundar. Partea din el care se îmbolnăvise se afla mai înlăuntrul lui decât mintea; o parte esenţială din constituţia lui ce nu putea fi atinsă de acul sau microscopul nici unui doctor se făcuse cenuşie şi nu mai funcţiona. Întotdeauna fusese genul de băiat care dănţuia în bătaia soarelui, dar acum acel soare dispăruse, îngropat sub pâlcuri dese de nori care încă se mai acumulau.

Norii începuseră să se adune în după-amiaza când aruncase cu noroi în cearşafurile Wilmei Jerzyck, se îngroşaseră când domnul Gaunt îi apăruse în vis îmbrăcat într-o uniformă a echipei Dodger şi-i spusese că nu a terminat încă de plătit cartonaşul cu Sandy Koufax… dar cerul nu se acoperise complet până ce nu coborâse astă-dimineaţă la micul dejun.

Tatăl lui, îmbrăcat în salopeta cenuşie pe care o purta la serviciu la Compania Dick Perry  Pereţi Laterali şi Uşi din South Paris, şedea la masa din bucătărie cu ziarul Press-Herald din Portland în faţa lui.

Blestemaţii ăia de Patriots, a spus el din spatele baricadei oferite de ziar. Când dracu o să-şi ia un fundaş care să ştie s-arunce blestemata aia de minge?

Nu înjura în faţa băieţilor, a spus Cora de lângă aragaz, dar nu a vorbit cu obişnuita ei vervă exasperată  a părut distantă şi preocupată.

Brian s-a strecurat în scaun şi şi-a turnat lapte peste fulgii de porumb.

Hei, Bri! a spus voios Sean. Vrei să mergem în centru astăzi? Să jucăm nişte jocuri video?

Poate, a spus Brian. Cred că…

Apoi a văzut titlul de pe prima pagină a ziarului şi a tăcut.



O CEARTĂ LA CUŢITE S-A SFÂRŞIT CU MOARTEA

A DOUĂ FEMEI ÎN CASTLE ROCK.

A fost un duel, pretinde o sursă din cadrul Poliţiei Statale



Erau fotografii înfăţişând două femei, una lângă alta. Brian le-a recunoscut pe amândouă. Una era Nettie Cobb, care locuia după colţ, pe strada Ford. Mama lui spunea că era dusă cu pluta, dar lui Brian întotdeauna i se păruse în regulă. Se oprise de vreo două ori să-i mângâie căţelul atunci când ieşea să-l plimbe şi-i păruse destul de asemănătoare cu toţi ceilalţi oameni.

Cealaltă femeie era Wilma Jerzyck.

A amestecat în fulgii de porumb, dar n-a mâncat cu adevărat nici măcar unul. După ce a plecat la serviciu tatăl lui, Brian a aruncat fulgii muiaţi în găleata pentru gunoi şi apoi s-a furişat la etaj, în camera lui. S-a aşteptat ca mama să vină după el, să-l întrebe cum de a aruncat la gunoi mâncare bună în vreme ce copiii mureau de foame în Africa (părea să creadă că gândul la copiii care mor de foame îţi poate spori pofta de mâncare), dar n-a făcut-o; în acea dimineaţă, părea pierdută într-o lume numai a ei.

Sean a fost numaidecât acolo, însă, sâcâindu-l ca-ntotdeauna.

Deci, ce spui, Bri? Vrei să mergem în centru? Vrei?

Aproape că dansa de pe un picior pe altul de surescitare.

Am putea juca nişte jocuri video, poate să vedem şi ce-i cu magazinul ăla nou care are o grămadă de lucruri ca lumea în vitrină…

Să nu intri acolo!  a strigat Brian şi fratele lui cel mic s-a dat în spate, peste faţă lăţindu-se o expresie de şoc şi uimire.

Hei, a spus Brian, îmi pare rău. Dar ai face bine să nu intri acolo. Sean-băiete. E-un loc urât ăla.

Buza de jos a lui Sean tremura.

Kevin Pelkey spune că…

Pe cine crezi tu? Pe nătăfleţul ăla sau pe fratele tău? Nu-i a bună, Sean. Este…

Şi-a udat buzele şi apoi a spus ceea ce pentru el era adevărul gol-goluţ:

Este un loc rău.

Care-i problema cu tine?  a întrebat Sean. Vocea lui era pătimaşă şi plângăreaţă.  Tot weekend-ul te-ai comportat ca un drogat! Şi mami la fel!

Nu mă simt foarte bine, asta-i tot.

Păi… (Sean a căzut pe gânduri. Apoi s-a luminat la faţă.) Poate că nişte jocuri video te vor face să te simţi mai bine. Putem juca Raid Aerian, Bri! Au Raid Aerian acolo! Ăla în care şezi chiar înăuntru şi se leagănă înainte şi-napoi cu tine! E bestial!

Brian a cugetat scurtă vreme la aceasta. Nu. Nu se putea închipui mergând la salonul de jocuri video, nu astăzi, poate niciodată. Acolo vor fi toţi ceilalţi copii  astăzi trebuia să stai la rând să ajungi la jocurile bune ca Raid Aerian  dar acum el era altfel decât ei şi era posibil ca întotdeauna să fie diferit.

În definitiv, el avea un cartonaş cu Sandy Koufax din 1956.

Totuşi, voia să facă ceva frumos pentru Sean, pentru oricine  ceva care să răscumpere monstruosul lucru pe care i-l făcuse Wilmei Jerzyck. Aşa că i-a spus lui Sean că s-ar putea să vrea să joace nişte jocuri video în după-amiaza aceea, dar până atunci să ia de la el nişte monede de un sfert de dolar. Le-a scuturat din cutia lui mare de Coca Cola, depozitul său bancar.

Măiculiţă!  a spus Sean cu ochii mari. Sunt opt… nouă… zece monede de-un sfert aici! Tu chiar că tre să fii bolnav!

Mda, cred că aşa e. Distrează-te, Sean-băiete. Şi nu-i spune lui mami dacă nu vrei să te facă să-i pui la loc.

E-n camera ei, se plimbă pe acolo ca somnambula cu ochelarii ăia negri la ochi, a spus Sean. Nici măcar nu ştie că suntem în viaţă.

A tăcut pentru o clipă şi apoi a adăugat:

Urăsc ochelarii ăia negri. Îmi dau fiori pe şira spinării.

S-a uitat mai atent la fratele lui cel mare.

Chiar că nu arăţi prea bine, Bri.

Nu mă simt prea bine, a spus Brian cu sinceritate. Cred c-o să mă întind.

Păi… o să te-aştept un pic. Să văd dacă nu te simţi mai bine. O să mă uit la desene animate pe canalul cincizeci şi şase. Vino jos dacă te simţi mai bine.

Sean a scuturat monedele în mâinile făcute căuş.

Aşa o să fac, a spus Brian şi-a închis încet uşa după ce frăţiorul lui a păşit afară.

Dar nu se simţise mai bine. Pe măsură ce ziua a continuat să crească, a continuat să se simtă doar din ce în ce mai

(înnorat)

rău şi mai rău. S-a gândit la domnul Gaunt. S-a gândit la Sandy Koufax. S-a gândit la titlul acela ţipător de ziar  O CEARTĂ LA CUŢITE S-A SFÂRŞIT CU MOARTEA A DOUĂ FEMEI ÎN CASTLE ROCK. S-a gândit la fotografiile acela, la chipuri familiare înotând spre suprafaţă dintre pâlcuri de puncte negre.

Odată, aproape că a adormit, apoi micuţul picup s-a pornit în dormitorul părinţilor lui. Mami asculta iarăşi discul acela zgâriat, înregistrat la 45 de rotaţii pe minut, cu Elvis. Făcuse lucrul acesta aproape tot weekend-ul.

Gândurile se învârtejeau şi se legănau prin mintea lui Brian ca nişte reziduuri prinse într-un ciclon.

CEARTĂ LA CUŢITE.

Ştii, mi-au spus că ai clasă… da asta a fost numa o minciună… 

A fost un duel.

CEARTĂ: Nettie Cobb, doamna cu căţelul.

N-ai prins niciodată un iepure… 

Când faci afaceri cu mine, e bine să ţii minte două lucruri.

LA CUŢITE: Wilma Jerzyck, doamna cu cearşafurile.

Domnul Gaunt ştie mai bine…

… iar tu nu eşti prietenul meu.

… iar duelul nu s-a încheiat până ce domnul Gaunt nu SPUNE că s-a încheiat.

De-a roata şi-mprejur se mişcau aceste gânduri, un amalgam de teroare, vină şi chin în ritmul hiturilor de aur ale lui Elvis Presley. Spre prânz, stomacul lui Brian începuse să freamete şi să se strângă. S-a grăbit doar în şosete la baia din capătul coridorului de la parter, a închis uşa şi a vomitat în bideu cât a putut el de nezgomotos. Mama nu l-a auzit. Încă era în camera ei, unde Elvis îi spunea acum că vrea să fie ursuleţul ei de pluş.

Când Brian mergea încet înapoi spre camera lui, simţindu-se mai chinuit ca niciodată, l-a cuprins o certitudine oribilă, bântuitoare: cartonaşul lui cu Sandy Koufax dispăruse. Cineva i-l furase noaptea trecută cât timp el dormea. Fusese părtaş la o crimă din cauza acelui cartonaş şi acum acesta dispăruse.

A rupt-o la fugă, aproape că a alunecat pe covorul din mijlocul camerei sale şi-a înşfăcat clasorul cu cartonaşe de base-ball de pe raftul de sus al dulapului. A întors paginile cu o viteză atât de înspăimântătoare, că a rupt mai multe din cotorul inelat. Dar cartonaşul  acel cartonaş  încă era acolo: faţa aceea îngustă se uita în sus la el de sub folia de plastic a ultimei pagini. Era tot acolo şi Brian a simţit umplându-l o mare şi chinuitoare uşurare.

A scos cartonaşul din plicul lui, s-a dus la pat şi s-a întins cu el în mâini. Nu vedea cum s-ar putea despărţi vreodată de el. Era tot ceea ce-i rămăsese din acel coşmar. Singurul lucru. Nu-i mai plăcea, dar era al lui. Dacă le-ar fi putut aduce înapoi la viaţă pe Nettie Cobb şi pe Wilma Jerzyck arzându-l, ar fi dat fuga imediat după chibrituri (sau aşa era convins atunci), dar nu putea să le aducă înapoi la viaţă şi, fiindcă nu putea, gândul de-a pierde cartonaşul şi de-a rămâne fără absolut nimic era insuportabil.

Aşa că l-a ţinut în ambele mâini şi s-a uitat la tavan şi a ascultat sunetul slab al vocii lui Elvis, care trecuse la Wooden Heart. Nu era surprinzător că-i spusese Sean că arăta rău; faţa lui era albă, ochii imenşi şi întunecaţi şi inexpresivi. Şi propria lui inimă părea destul de înlemnită, acum că se gândea la asta{35}.

Dintr-odată, un nou gând, un gând cu adevărat oribil, a străbătut întunecimea din mintea sa cu sclipirea înfricoşător de rapidă a unei comete: fusese văzut!

S-a ridicat ţeapăn în şezut şi s-a uitat ţintă cu oroare Ia reflexia sa din oglinda de pe uşa dulapului. Şorţ de un verde-intens! Batic de un roşu-intens peste o grămadă de bigudiuri! Doamna Mislaburski!

Ce se petrece acolo, băiete!

Nu ştiu exact. Cred că se ceartă domnul şi cu doamna Jerzyck.

Brian a coborât din pat şi s-a dus la fereastră, aproape aşteptându-se să-l vadă pe şeriful Pangborn intrând cu maşina de poliţie în parcare chiar în clipa aceea. Nu era de văzut, dar avea să vină curând. Fiindcă atunci când două femei se omorau reciproc în urma unei certe la cuţite, avea loc o anchetă. Doamna Mislaburski va fi chestionată. Şi ea va spune că a văzut un băiat la casa familiei Jerzyck. Băiatul acela. Îi va spune şerifului, fusese Brian Rusk.

La parter, telefonul începu să sune. Mama lui nu-l ridică, chiar dacă exista o extensie şi în dormitor. Ea continuă doar să cânte odată cu muzica. În cele din urmă, îl auzi pe Sean răspunzând.

Cine este, vă rog?

Brian îşi spuse cu calm: O să mă facă să mărturisesc. Nu pot minţi, nu în faţa unui poliţist. N-am putut-o minţi nici pe doamna Leroux despre cine a spart vaza de pe masa ei de lucru atunci când a trebuit să meargă la birou. O să mă facă să mărturisesc şi-o să merg la închisoare pentru crimă.

Atunci se gândi Brian pentru prima dată la sinucidere. Gândul acesta nu era nefiresc, nici romantic; era foarte calm, foarte raţional. Tatăl lui ţinea în garaj o puşcă de vânătoare şi, în clipa aceea, puşca părea o soluţie extrem de logică. Puşca părea răspunsul la toate problemele.

Bri-aaan! Telefonul!

Nu vreau să vorbesc cu Stan!  ţipă el. Spune-i să sune mâine!

Nu-i Stan, strigă Sean înapoi. E-un tip. Un adult.

Mâini mari şi îngheţate prinseră inima lui Brian şi o strânseră. Asta era  la telefon era şeriful Pangborn.

Brian? Am să-ţi pun câteva întrebări. Sunt întrebări foarte serioase. Mă tem că dacă nu-mi vei răspunde sincer la ele, va trebui să vin să te iau. Va trebui să vin cu maşina mea de poliţie. În scurtă vreme, numele tău va apărea în ziar, Brian, şi poza la va apărea la televizor şi toţi prietenii tăi o vor vedea. Mama şi tatăl tău o vor vedea şi ei, la fel şi fratele tău cel mic. Iar când vor arăta poza, cel de la ştiri va spune: Acesta este Brian Rusk, băiatul care a ajutat la uciderea Wilmei Jerzyck şi a lui Nettie Cobb.

Ci-ci-cine-i? strigă spre parter pe-o voce subţire, slabă.

Nu ştu!

Sean fusese luat cu forţa de la The Transformers şi părea iritat.

Cred c-a zis să-l cheamă Crowfix. Ceva de felul ăsta.

Crowfix?

Brian stătea în cadrul uşii cu inima bubuindu-i în piept. Pe faţa lui palidă ardeau acum două pete mari de culoare ca la clovni.

Nu Crowfix.

Koufax.

Sandy Koufax îl căuta la telefon. Doar că Brian avea o bănuială că ştia cine era cu adevărat.

Coborî scările cu picioare de plumb. Receptorul telefonului părea să cântărească cel puţin cinci sute de livre.

Bună, Brian, spuse blând domnul Gaunt.

Bu-bu-bună, răspunse Brian pe aceeaşi voce subţire, slabă.

N-ai absolut nici un motiv să-ţi faci griji, spuse domnul Gaunt. Dacă te-a văzut doamna Mislaburski aruncând pietrele, nu te-ar fi întrebat ce se petrece acolo, nu crezi?

De unde ştiţi de asta?

Lui Brian îi venea iarăşi să vomite.

Asta nu contează. Ce contează e că ai făcut ceea ce trebuia, Brian. Exact ceea ce trebuia. Ai spus că poate domnul şi doamna Jerzyck se ceartă. Dacă poliţia chiar află de tine, vor crede că ai auzit persoana care a aruncat cu pietre. Vor crede că nu l-ai văzut fiindcă era în spatele casei.

Brian se uită prin arcadă în camera cu televizorul ca să se asigure că Sean nu trăgea cu urechea. N-o făcea; şedea cu picioarele încrucişate în faţa televizorului şi cu o pungă de popcorn făcut la cuptorul cu microunde în poală.

Nu pot minţi! şopti el în receptor. Întotdeauna sunt prins când mint!

Nu şi de data asta, Brian, spuse domnul Gaunt. De data asta o să minţi de nota zece.

Iar cel mai oribil lucru dintre toate era că Brian credea că domnul Gaunt ştia mai bine şi acum.
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În timp ce fiul ei cel mare se gândea la sinucidere şi apoi se tocmea într-o şoaptă disperată cu domnul Gaunt, Cora Rusk dansa încet în jurul dormitorului, îmbrăcată în capotul ei de casă.

Doar că nu era dormitorul ei.

Când îşi punea pe nas ochelarii de soare pe care i-i vânduse domnul Gaunt, se afla la Graceland.

Dansa prin camere fabuloase care miroseau a Pine-Sol şi mâncare prăjită, camere unde singurele sunete erau murmurul molcom al aerului condiţionat (numai câteva, puţine, dintre geamurile de la Graceland chiar se deschideau; multe erau bine prinse în perete şi toate erau acoperite cu perdele de soare), şoapta paşilor ei pe covoarele groase şi vocea lui Elvis cântând My Wish Came True{36} pe tonul său de neuitat, rugător. Dansa sub imensul candelabru din cristal franţuzesc din sufragerie şi pe lângă vitraliile originale cu păuni. Îşi plimbă mâinile peste draperiile din catifea albastră. Mobila era în stilul provincial francez. Pereţii erau de-un-roşu sângeriu.

Decorul se schimbă precum o schimbare lentă de cadru într-un film şi Cora se găsi în ascunzătoarea de la subsol. Pe un perete se aflau şiruri întregi cu coarne de animale şi pe celălalt discuri de aur înrămate. De pe un al treilea perete ieşeau în evidenţă ecrane de televizoare închise. În spatele barului lung, curbat erau rafturi pline cu suc Gatorade: cu arome de portocale, lămâi verzi şi lămâi galbene.

Se schimbă discul la vechiul ei fonograf portabil cu fotografia Regelui lipită pe capacul lui din vinilin. Un alt disc de patruzeci şi cinci căzu pe placă. Elvis începu să cânte Blue Hawaii şi Cora începu să danseze hula-hula în Camera Junglă cu zeii ei tiki încruntaţi, cu sofaua cu braţe împodobite cu gargui, cu oglinda cu rama ei dantelată cu pene smulse din piepturile unor fazani vii.

Dansa. Cu ochelarii de soare pe care-i cumpărase de la Lucruri preţioase ascunzându-i ochii, ea dansa. Dansa la Graceland în vreme ce fiul ei se strecura înapoi la etaj şi se întindea iarăşi pe pat şi se uita la faţa îngustă a lui Sandy Koufax şi se gândea la alibiuri şi puşti de vânătoare.
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Şcoala Gimnazială Castle Rock era un morman sumbru de cărămidă roşie aşezat între Oficiul Poştal şi Bibliotecă, o relicvă din vremea când bătrânii oraşului nu considerau a fi şcoală decât o clădire care arăta ca o casă de corecţie. Aceasta fusese construită în 1926 şi se încadra foarte bine în aceste cerinţe. Cu fiecare an care trecea, administraţia locală se apropia tot mai mult de hotărârea de a construi una nouă, una cu ferestre adevărate în locul acelor crăpături şi un teren de joacă ce să nu arate precum curtea de exerciţii a unui penitenciar şi săli de clasă care chiar să rămână calde pe timp de iarnă.

Încăperea unde Sally Ratcliffe ţinea orele de logopedie era un adaos ulterior aflat la subsol, îndesat între camera cazanelor şi depozitul în care se aflau teancurile de prosoape din hârtie, cretă, manualele Ginn and Company şi butoaie cu rumeguş roşu bine mirositor. Pe lângă catedră şi cele şase pupitre mici, în cameră abia dacă mai aveai loc să te întorci, dar Sally încercase, totuşi, să înveselească acel loc cât de bine putuse. Ştia că majoritatea copiilor care erau abonaţi la cursuri de logopedie  bâlbâiţii, sâsâiţii, dislexicii, cei care vorbeau nazal  găseau că aceasta e o experienţă înfricoşătoare, nefericită. Erau şicanaţi de către semenii lor şi învestiţi cu foarte puţină încredere de către părinţi. Pe lângă toate acestea, nu mai era nevoie ca şi decorul să fie în mod inutil sumbru.

Aşa că din ţevile prăfuite din tavan atârnau două sculpturi mobile mici, pe pereţi se aflau fotografii cu vedete de televiziune şi de muzică rock şi pe uşă era lipit un poster mare cu Garfield. Cuvintele din balonul care ieşea din gura lui Garfield spuneau: Dacă şi-o pisică şmecheră ca mine poate spune prostiile astea, şi voi puteţi!

Fişele ei erau groaznic de rămase în urmă chiar dacă şcoala începuse de doar cinci săptămâni. Voise să-şi petreacă toată ziua aducându-le la zi, dar la unu şi un sfert Sally le adună, le vârî la loc în fişetul din care le scosese, trânti uşa acestuia şi-o încuie. Îşi spuse că termină mai devreme fiindcă era o zi prea frumoasă să şi-o petreacă întemniţată în camera aia de la subsol, chiar dacă, de data asta, cazanul din fericire tăcea. Acesta nu era, însă, tot adevărul. Avea planuri foarte bine definite pentru acea după-amiază.

Voia să meargă acasă, voia să se aşeze în scaunul ei de lângă geam unde soarele i se revărsa în poală şi voia să mediteze la fabuloasa aşchie de lemn pe care o cumpărase de la Lucruri preţioase.

Devenise din ce în ce mai convinsă că aşchia aceea era un miracol autentic, una dintre micile comori divine pe care Dumnezeu le-a împrăştiat pe tot cuprinsul pământului pentru ca drept credincioşii Lui să le poată găsi. Să o ţii în mână era ca şi când te-ar înviora o cupă cu apă de fântână într-o zi caniculară. Să o ţii în mână era ca şi când ai fi hrănit la vreme de foamete. Să o ţii în mână era… Ei bine, să o ţii în mână era un extaz. Pe deasupra, ceva o tot sâcâia. Pusese aşchia în sertarul de jos al scrinului din dormitor, sub lenjeria ei intimă, şi avusese grijă să încuie casa când plecase, dar o încerca un sentiment groaznic de sâcâitor că putea pătrunde cineva în casă şi să-i fure

(relicva sfântă relicva)

aşchia. Ştia că nu prea avea logică  ce hoţ ar vrea să fure o bucată veche de lemn cenuşiu, chiar dacă ar da peste ea? Dar dacă se întâmpla ca hoţul să o atingă… dacă acele sunete şi imagini îi umpleau şi lui mintea aşa cum i-o umpleau ei de fiecare dată când strângea aşchia în pumnul ei mic… ei bine…

Aşa că se va duce acasă. Se va schimba în pantaloni scurţi şi într-o bustieră şi va petrece o oră sau aşa ceva într-o tăcută

(exaltare)

meditaţie, simţind podeaua de sub ea cum se transformă într-o punte care tresaltă încet sus-jos, ascultând animalele mugind şi răcnind şi behăind, simţind lumina unui alt soare, aşteptând momentul magic  era convinsă că acesta va veni dacă va ţine aşchia destul de mult în mână, dacă rămânea foarte, foarte tăcută şi foarte, foarte rugătoare  când prora imensei bărci din lemn va ajunge să se odihnească pe vârful muntelui cu un scrâşnet gros. Nu ştia de ce considerase Dumnezeu că trebuia s-o binecuvânteze pe ea dintre toţi credincioşii lumii cu acest miracol sclipitor şi luminos, dar dacă tot o făcuse, Sally intenţiona să se bucure de această binecuvântare cât mai mult şi cât mai complet posibil.

Ieşi pe uşa laterală şi traversă terenul de joacă spre parcarea corpului profesoral, o femeie înaltă, frumoasă, cu păr blond întunecat şi picioare lungi. La frizerie se discuta mult şi bine despre acele picioare când trecea Sally Ratcliffe prin dreptul geamului de acolo, păşind singură pe tocurile ei joase, sensibile, de obicei cu poşeta într-o mână şi cu Biblia  înţesată cu pamflete  în cealaltă.

Christoase, femeia aia are picioare până la bărbie, a spus odată Bobby Dugas.

Nu le da voie să-ţi ocupe gândul, i-a răspuns Charlie Fortin. N-o să le simţi niciodată încolăcite-n jurul curului tău. Ea-i aparţine lui Iisus şi lui Lester Pratt. În ordinea asta.

Frizeria bubuise de râsete bărbăteşti în ziua când Charlie scosese vorbele acestea pe gură  nişte adevărate Fălci-Căscate. Iar afară, Sally Ratcliffe îşi continuase drumul către Cursul de Joi Seara de Studiere a Bibliei pentru Tinerii Adulţi ţinut de reverendul Rose, neştiutoare, nepăsătoare, înfăşurată la loc sigur în propria ei inocenţă voioasă şi-n puritate.

Nu se făcea nici o glumă pe seama picioarelor lui Sally sau pe seama oricărui lucru legat de Sally dacă se întâmpla ca Lester Pratt să fie în The Clip Joint (şi el mergea acolo cel puţin o dată la trei săptămâni ca să-şi scurteze ţepii noii sale frizuri.) Era limpede pentru majoritatea celor din oraş care aveau un apetit pentru acest fel de lucruri că Lester credea că Sally beşea parfum şi defeca petunii, şi nu te luai în gură despre aceste lucruri cu un om de constituţia lui Lester. Era un tip destul de afabil, dar în privinţa lui Dumnezeu şi Sally Ratcliffe era întotdeauna extrem de serios. Iar un bărbat ca Lester îţi putea smulge braţele şi picioarele înainte să ţi le aranjeze la loc în feluri noi şi interesante, dacă asta voia.

El şi cu Sally avuseseră câteva partide destul de încinse, dar nu merseseră niciodată Până la Capăt. Lester se întorcea de obicei acasă după aceste partide într-o stare de descompunere totală, cu creierul explodându-i de bucurie şi cu boaşele explodându-i de-o frustrare ce-i dădea furnicături, visând la noaptea, nu foarte îndepărtată acum, când nu va trebui să se oprească. Se întreba uneori dacă n-o va îneca oare prima dată când O Vor Face.

Sally aştepta şi ea căsătoria şi sfârşitul frustrării sexuale… deşi în aceste zile din urmă, îmbrăţişările lui Lester îi păruseră puţin mai neinteresante. Stătuse pe gânduri dacă să-i spună despre aşchia de lemn din Ţara Sfântă pe care o cumpărase de la Lucruri preţioase, aşchia în care sălăşluia un miracol, şi în cele din urmă nu-i spusese. Îi va spune, desigur; miracolele trebuie împărtăşite. Era fără-ndoială un păcat să nu le împărtăşeşti. Dar fusese surprinsă (şi puţin uimită) de sentimentul de posesiune geloasă care se trezea în ea de fiecare dată când se gândea să-i arate lui Lester aşchia şi să-l poftească să o ţină în mână.

Nu! strigase o voce furioasă ca de copil prima dată când se gândise la asta. Nu, e a mea! Nu va-nsemna pentru el la fel de mult ca pentru mine! N-are cum!

Avea să vină ziua când o va împărtăşi cu el, aşa cum avea să vină ziua când îşi va împărţi şi corpul cu el  dar încă nu era timpul ca vreunul dintre aceste lucruri să se întâmple.

Această zi caldă de octombrie îi aparţinea strict ei.

În parcarea cadrelor didactice nu erau decât puţine maşini, iar Mustang-ul lui Lester era cea mai nouă şi cea mai frumoasă dintre ele. Avea tot felul de probleme cu maşina ei  ceva la transmisie se rupea întruna dar nu asta era adevărata problemă. Când îl sunase pe Les în acea dimineaţă şi-l întrebase dacă-i putea împrumuta iarăşi maşina lui (i-o înapoiase de-abia ieri la prânz după o perioadă de împrumut de şase zile), el fusese de acord să i-o aducă imediat. Putea să facă o alergare înapoi, a spus el, iar mai târziu el şi câţiva dintre Băieţi se vor duce să joace fotbal american pe atinse{37}. Bănuia că ar fi insistat să ia maşina chiar dacă i-ar fi trebuit-o, iar asta ei i se părea ceva absolut normal. Era conştientă  într-un fel vag, amorf, care era rezultatul intuiţiei mai degrabă decât al experienţei  că Les ar sări prin cercuri de foc dacă i-ar fi cerut, iar asta instituia un lanţ de adoraţie pe care ea îl accepta cu o complacere naivă. Les o venera; amândoi îl venerau pe Dumnezeu; totul era aşa cum trebuia să fie; în vecii vecilor, amin.

Se strecură în Mustang şi, când se întoarse să-şi pună poşeta pe consolă, ochii îi căzură pe ceva alb care ieşea de sub scaunul pasagerului. Semăna cu un plic.

Se aplecă şi-l smulse de acolo, spunându-şi că era foarte ciudat să găsească un astfel de lucru în Mustang; Les îşi ţinea maşina la fel de meticulos de curată ca şi propria sa persoană. Pe partea din faţă a plicului se afla un singur cuvânt, dar acesta îi dădu lui Sally Ratcliffe un fior mic şi neplăcut. Cuvântul era Iubiţel, scris cu litere uşor înclinate.

Un scris feminin.

Îl întoarse pe cealaltă parte. Nu scria nimic pe spate, iar plicul era lipit.

Iubiţel?  întrebă Sally nesigură şi dintr-odată îşi dădu seama că stătea în maşina lui Lester cu toate geamurile încă ridicate, transpirând din abundenţă. Porni motorul, coborî geamul din partea şoferului, apoi se aplecă peste consolă să coboare şi scaunul din partea pasagerului.

Când făcu aceasta i se păru că simte un iz slab de parfum. Dacă aşa era, nu-i aparţinea; ea nu se dăduse cu parfum, şi nici un machiaj. Religia ei o învăţa că astfel de lucruri erau uneltele stricatelor. (Şi, pe lângă asta, nu avea nevoie de ele.)

Oricum, n-a fost vorba de parfum. Doar de ultimele frunze de caprifoi care cresc de-a lungul gardului din jurul terenul de joacă  asta-i tot ce-ai simţit.

Iubiţel?  spuse ea din nou, uitându-se la plic.

Plicul nu spuse nimic. Zăcu doar îngâmfat acolo în palmele ei.

Îşi flutură degetele peste el, apoi îl îndoi sus-jos. Înăuntru se afla o bucată de hârtie, credea  cel puţin una  şi încă ceva. Acel ceva părea să fie o fotografie.

Ţinu plicul ridicat în aer spre parbriz, dar asta n-o ajută la nimic; soarele cobora acum de cealaltă parte. După ce stătu pe gânduri pentru o clipă, coborî din maşină şi ţinu plicul în faţa soarelui. Nu reuşi să întrevadă decât un dreptunghi subţire  scrisoarea, credea ea  şi o siluetă mai întunecată care probabil că era o fotografie de la

(Iubiţel)

oricine i-ar fi trimis scrisoarea lui Les.

Numai că, sigur, nu fusese trimisă  nu cu poşta, în orice caz. Nu era nici timbru, nici adresă pe ea. Numai acel unic cuvânt problematic. Nu fusese nici deschisă, ceea ce însemna… ce? Că cineva o strecurase în Mustang-ul lui Lester câtă vreme ea lucra la fişe?

Era posibil. Putea de asemenea însemna că cineva o strecurase în maşină noaptea trecută  poate chiar ieri  şi că Lester n-o văzuse. În definitiv, nu se văzuse decât un colţ din ea; era posibil să fi alunecat puţin în faţă din locul ei de sub scaun când venise ea spre şcoală în dimineaţa aceea.

Bună, domnişoară Ratcliffe!  strigă cineva.

Sally lăsă iute plicul jos şi-l ascunse între pliurile fustei. Inima îi bătea vinovată.

Era micuţul Billy Marchant, care trecea de-a curmezişul terenului de joacă ţinându-şi skateboard-ul la subsioară. I se părea că o arde faţa. Roşea. Era o prostie  nu, o nebunie  dar se comporta aproape ca şi când Billy ar fi prins-o făcând ceva ce nu s-ar fi cuvenit să facă.

Păi, şi nu-i aşa? Nu-ncercai să tragi cu ochiul la o scrisoare care nu-ţi aparţine?

Atunci simţi primele muşcături de gelozie. Poate era a ei; o mulţime de oameni din Castle Rock ştiau că a folosit maşina lui Lester la fel de mult cât şi-a folosit-o pe a ei în ultimele câteva săptămâni. Şi chiar dacă aceasta nu era, Lester Pratt în schimb era. Nu se gândise ea tocmai acum cu acea plăcută, puternică mulţumire de sine pe care numai femeile creştine tinere şi frumoase o simt cu atâta înflăcărare că ar sări prin cercuri de foc pentru ea?

Iubiţel.

Nu lăsase nimeni plicul acela pentru ea, măcar de atâta era sigură. Ea nu avea nici o prietenă care să-i spună Dulceaţă sau Scumpo sau Iubiţel. Fusese lăsat pentru Lester. Şi…

Soluţia o lovi brusc şi se prăbuşi în spătarul albastru al scaunului cu un suspin scurt de uşurare. Lester preda educaţie fizică la Liceul Castle Rock. Nu-i antrena decât pe băieţi, desigur, dar o mulţime de fete  fete tinere, fete impresionabile  îl vedeau în fiecare zi. Iar Les era un tânăr arătos.

Vreo fătucă de liceu cu călcâiele încinse i-a strecurat în maşină un bilet. Asta-i tot. N-a îndrăznit nici măcar să-l lase pe bord, unde să-l vadă imediat.

N-o să-l deranjeze dacă îl deschid, spuse Sally cu voce tare şi rupse o fâşie îngustă de la un capăt al plicului pe care o puse apoi în scrumiera unde nu adăstase niciodată nici o ţigară. O să râdem bine de el astă-seară.

Înclină plicul şi-n mână îi căzu o fotografie Kodak. O văzu şi inima i se opri pentru o clipă. Apoi icni. O culoare roşie intensă îi inundă obrajii şi cu o mână îşi acoperi gura care i se pungise într-un O mic, şocat de uluire.

Sally nu intrase niciodată în The Mellow Tiger, aşa că nu ştiu că acela era fundalul, dar nu era inocentă chiar de tot; se uitase destul la televizor şi fusese la destule filme ca să recunoască un bar când îl vedea. Fotografia înfăţişa un bărbat şi o femeie stând la o masă în ceea ce părea a fi un colţ (un colţ retras, insistă mintea ei să adauge) al unei încăperi. Pe masă se afla o halbă de bere şi două pahare de Pilsner. În spatele şi-n jurul lor se vedeau alţi oameni stând la mese. În fundal se afla un ring de dans.

Bărbatul şi femeia se sărutau.

Ea purta un sveter sclipitor scurt care-i lăsa mijlocul expus şi o fustă din ceea ce părea a fi în alb. O fustă foarte scurtă. Una dintre mâinile bărbatului apăsa cu fermitate pielea taliei ei. Cealaltă era chiar sub fustă, ridicându-i-o şi mai mult. Sally putu vedea o bucată din chiloţii femeii.

Păsăruica aia, îşi spuse Sally cu o uluire nervoasă.

Bărbatul stătea cu spatele la fotograf; Sally îi putea întrevedea doar bărbia şi o ureche. Dar reuşi să observe că era foarte musculos şi că părul lui negru era tuns într-o frizură sever de scurtă. Purta un tricou albastru  ceea ce copiii de şcoală numeau tricou cu muşchi  şi pantaloni sport albaştri cu o dungă albă pe margine.

Lester.

Lester explorând peisajul de sub fusta păsăruicii.

Nu! proclamă mintea ei într-o negare panicată. Nu poate fi el! Lester nu iese în baruri! El nici măcar nu bea! Şi niciodată n-a sărutat altă femeie, fiindcă mă iubeşte! Ştiu că mă iubeşte, fiindcă…

Fiindcă aşa spune el.

Vocea ei, plată şi fără inflexiuni, i se păru şi ei şocată. Voia să mototolească fotografia şi s-o arunce din maşină, dar nu putea face asta  dacă o făcea, o putea găsi cineva şi ce-ar putea crede acel cineva?

Se aplecă iarăşi asupra fotografiei, studiind-o cu ochi plini de gelozie şi de concentrare.

Faţa bărbatului acoperea mare parte din faţa femeii, dar Sally putea vedea linia frunţii ei, colţul unui ochi, obrazul stâng şi linia maxilarului. Mai important, putea vedea cum era tuns părul ei negru  era tapat şi cu şuviţe lipite pe frunte.

Judy Libby avea păr negru. Şi Judy Libby îşi tapa părul şi-şi lipea şuviţe pe frunte.

Greşeşti. Nu, mai rău de atât  eşti nebună. Les s-a despărţit de Judy când ea s-a dezis de biserică. Şi apoi a plecat din localitate. În Portland sau Boston sau într-un loc ca acesta. Asta-i gluma sadică şi răuvoitoare a cuiva. Ştii că Les niciodată n-ar…

Dar ştia ea asta? Ştia cu adevărat?

Toată mulţumirea de sine dinainte reveni acum s-o ia în batjocură şi o voce pe care nu o auzise niciodată până astăzi se făcu dintr-odată auzită dintr-o tainiţă a inimii ei: Încrederea celor inocenţi este cea mai puternică armă a mincinosului.

Nu trebuia să fie Judy, însă; nu trebuia să fie nici măcar Lester. În definitiv, nu-ţi puteai da seama sigur cine erau cei doi care se sărutau, nu-i aşa? Nu-ţi puteai da seama sigur la film dacă intrai cu întârziere, nici chiar dacă era vorba de doi actori celebri. Trebuia să aştepţi până se opreau şi se uitau iarăşi la aparat.

Ăsta n-a fost nici un film, o asigură noua voce. Asta a fost viaţa adevărată. Iar dacă nu sunt ei, ce căuta plicul în maşina asta?

Acum, ochii i se fixară pe mâna dreaptă a femeii, care era aşezată uşor pe gâtul

(lui Lester)

iubitului ei. Avea unghii lungi, ascuţite, vopsite cu o ojă închisă la culoare. Judy Libby avusese unghii ca acestea. Sally îşi aminti că nu a fost deloc surprinsă când Judy a încetat să mai vină la biserică. Unei fete cu asemenea unghii, îşi aminti că-şi spusese, îi stă gândul la cu totul altceva decât la Domnul celor Mulţi.

Bine, probabil că e Judy Libby, deci. Asta nu înseamnă că acela de lângă ea e Lester. S-ar putea ca ăsta să fie modul ei scârbos de a se răzbuna pe amândoi fiindcă i-a dat Lester papucii când în sfârşit şi-a dat seama că e cam la fel de creştină ca şi Iuda Iscarioteanul. În definitiv, mulţi bărbaţi au părul tuns periuţă şi orice bărbat poate îmbrăca un tricou albastru şi o pereche de pantaloni albaştri cu dungi albe de antrenor pe laturile exterioare.

Apoi îi căzură ochii pe altceva şi inima i se păru că se umple brusc cu plumb topit. Bărbatul purta un ceas la pulsul mâinii  un ceas digital. Ea îl recunoscu chiar dacă imaginea nu-l scotea foarte bine în evidenţă. Era normal să-l recunoască; nu i-l dăduse tocmai ea luna trecută lui Lester de ziua lui?

Putea fi o coincidenţă, dar mintea ei insista fără vlagă. Nu era decât un Seiko, numai asta mi-am putut permite. Oricine poate avea un ceas ca şi acela. Dar noua voce râse aspru, cu disperare. Noua voce voia să ştie pe cine credea ea că păcăleşte. Şi mai era ceva. Nu putea vedea mâna de sub fusta fetei (mulţumesc lui Dumnezeu pentru micile Lui daruri!), dar putea vedea braţul de care era ataşată. Erau două aluniţe mari pe braţ, chiar mai jos de cot. Aproape că se atingeau, alcătuind un desen asemănător cu cifra opt.

Cât de des îşi trecuse iubitoare degetul exact peste acele aluniţe când ea şi Lester stăteau pe leagănul din verandă? Cât de des le sărutase iubitoare când el îi mângâia sânii (protejaţi de armura grea a unui sutien J. C. Penney ales cu grijă tocmai pentru astfel de conflicte de iubire pe veranda din spatele casei) şi-i gâfâia în ureche vorbe de dezmierdare şi promisiuni de loialitate statornică?

Era Lester, sigur că da. Un ceas putea fi pus şi dat jos de la mână, dar aluniţele  nu… Îi veni în minte o bucată dintr-un cântec disco vechi: Fetele rele… tut-tut… bip-bip…

Păsăruică, păsăruică, păsăruicâ!  sâsâi ea la fotografie într-o bruscă şoaptă nesănătoasă. Cum se putuse întoarce la ea? Cum?

Poate, spuse vocea, fiindcă ea-l lasă să facă ce nu-l laşi tu.

Pieptul i se ridică ţâfnos; un suspin de uimire scurt şi sâsâit îi pătrunse cu forţa printre dinţi şi i se rostogoli pe gât în jos.

Dar sunt într-un bar! Lester nu…

Apoi îşi dădu seama că aceasta era în linii mari o judecată de ordin secund. Dacă Lester se vedea cu Judy, dacă minţea despre asta, o minciună despre faptul că bea sau nu bere nu era foarte importantă, nu?

Sally puse fotografia deoparte cu o mână tremurândă şi scoase din plic biletul împăturit care o însoţea. Era o singură foaie de hârtie de culoarea piersicii, cu marginile tăiate. Când o scoase, dinspre ea se ridică un miros slab, prăfos şi dulce. Sally o duse la nas şi inhală profund.

Păsăruică!  strigă ea într-o şoaptă aspră, agonică.

Dacă i-ar fi apărut Judy Libby în faţă în clipa aceea, Sally ar fi atacat-o cu unghiile, oricât de scurte erau acestea. Îşi dorea ca Judy să fie de faţă. Îşi dorea să fie şi Lester. După ce va fi terminat ea cu el, avea să mai treacă multă vreme până să mai poată juca fotbal pe atinse. Foarte multă vreme.

Despături biletul. Era scurt, cuvintele erau scrise cu rotunjirile metodei Palmer ale unei şcolăriţe.



Scumpul meu Les,

Felicia a făcut poza asta când eram la Tiger alaltăieri seară. A spus c-ar trebui s-o folosească pentru a ne şantaja! Dar nu făcea decât să ne tachineze. Mi-a dat-o mie şi eu ţi-o dau ţie ca suvenir al MARII NOASTRE NOPŢI. A fost un gest EXTREM DE OBRAZNIC din partea ta să-mi bagi mâna sub fustă aşa chiar în public, dar M-A PUS PE JAR atât de tare. Pe lângă asta eşti ATÂT DE PUTERNIC. Cu cât mă uitam mai mult la ea, cu atât mai încinsă mă simţeam. Dacă te uiţi de aproape, îmi poţi vedea lenjeria intimă! E bine că Felicia n-a fost prin preajmă mai târziu, când nu mai purtam nimic!!! Ne vedem curând. Între timp, păstrează poza asta întru amintirea mea. O să mă gândesc la tine şi la SCULA TA MARE. Ar fi mai bine să mă opresc acum, până ce nu mă-ncing şi mai tare şi-o să trebuiască să fac ceva obraznic. Şi, te rog, nu te mai gândi la ŞTII TU CINE. Ea-i prea ocupată săi fie fidelă lui Iisus ca să-şi facă griji din pricina noastră.

A ta,

Judy



Sally rămase în spatele volanului Mustang-ului lui Lester preţ de o jumătate de oră, citind iar şi iar acest bilet, mintea şi sentimentele ei fiind o fiertură de furie, gelozie şi durere. Era de asemenea o nuanţă de excitare sexuală în gândurile şi sentimentele ei  dar asta era ceva ce n-ar fi recunoscut în faţa nimănui, cu atât mai puţin în faţa ei însăşi.

Târfa aia proastă nu ştie nici măcar să scrie să-i, gândi ea.

Ochii ei continuau să găsească noi expresii asupra cărora să se fixeze. Majoritatea erau cele scrise cu majuscule.



MARII NOASTRE NOPŢI

EXTREM DE OBRAZNIC

M-A PUS PE JAR

ATÂT DE PUTERNIC

SCULA TA MARE



Dar propoziţia la care se tot întorcea, propoziţia care-i alimenta furia cu cel mai mare succes, era acea pervertire blasfematoare a ritualului împărtăşaniei:

… păstrează poza asta întru amintirea mea.

În mintea lui Sally, nepoftite, răsăriră imagini obscene. Gura lui Lester închizându-se pe unul dintre sfârcurile lui Judy Libby în vreme ce ea fredonează: Luaţi, beţi cu toţii întru amintirea mea. Lester în genunchi între picioarele depărtate ale lui Judy Libby în vreme ce ea-i spune ia, mănâncă întru amintirea mea.

Mototoli foaia de hârtie de culoarea piersicii într-o minge şi-o aruncă pe podeaua maşinii. Se îndreptă de spate la volan, expirând brusc, cu părul încreţit într-o ciufuleală asudată (cât studiase biletul, îşi trecuse abătută mâna liberă prin el.) Apoi se aplecă, îl ridică, îl îndreptă şi-l îndesă atât pe el, cât şi fotografia înapoi în plic. Îi tremurau mâinile atât de tare, că trebui să încerce de trei ori ca să-l poată introduce şi, când reuşi într-un sfârşit, rupse plicul în două pe la mijloc.

Păsăruică! strigă din nou şi izbucni în lacrimi. Lacrimile erau încinse; o ardeau ca acidul.  Târfă! Şi tu! Tu! Nemernic mincinos!

Vârî cheia în contact. Mustang-ul se trezi la viaţă cu un răcnet care păru la fel de furios ca şi ea. Introduse schimbătorul în viteza întâi şi plecă din parcarea cadrelor didactice într-un nor de fum albastru şi-un ţipăt tânguitor de cauciuc ars.

Billy Marchant, care exersa bucle pe skateboard pe terenul de joacă, ridică surprins privirea.
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Cincisprezece minute după aceea, era în dormitor, săpând prin lenjeria intimă, căutând aşchia şi negăsind-o. Furia pe Judy şi pe nemernicul ăla mincinos de iubit al ei fusese eclipsată de o teroare atotcuprinzătoare  dacă dispăruse? Dacă fusese, totuşi, furat?

Sally adusese plicul rupt cu ea şi-şi dădu seama că încă-l ţinea încleştat în mâna stângă. Îi zădărnicea căutarea. Îl aruncă în lături şi-şi smulse cu ambele mâini din sertar chiloţii sensibili din bumbac şi-i aruncă pretutindeni. Chiar când îi veni să strige din pricina unei combinaţii de panică, furie şi frustrare, văzu aşchia. Trăsese sertarul atât de tare, că aceasta alunecase până în colţul lui din stânga spate.

O înşfăcă şi, dintr-odată, simţi cum o năpădesc pacea şi liniştea. Apucă în cealaltă mână plicul şi apoi ridică ambele mâini în faţa ochilor, binele şi răul, sacrul şi profanul, alfa şi omega. Apoi puse plicul rupt în sertar şi aruncă lenjeria intimă peste el în mormane haotice.

Se aşeză, îşi încrucişă picioarele şi-şi aplecă fruntea asupra aşchiei. Închise ochii, aşteptându-se să simtă podeaua cum începe să i se legene blând sub picioare, aşteptând pacea care o cuprindea atunci când auzea glasurile animalelor, acele sărmane animale fără judecată, salvate într-o vreme de restrişte de către graţia divină.

În schimb, auzi vocea bărbatului care-i vânduse aşchia. Chiar ar trebui să rezolvi problema asta, ştii, spuse domnul Gaunt dinlăuntrul relicvei. Chiar ar trebui să rezolvi asta… problema asta josnică.

Da, spuse Sally Ratcliffe. Da, ştiu.

Şezu acolo toată după-amiaza în patul ei încins de fecioară, gândindu-se şi visând înăuntrul cercului întunecat pe care-l întindea aşchia în jurul ei, o întunecime care semăna cu însemnul unei cobre.
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Uită-l pe-al meu rege, e-mbrăcat în verde tot… iko-iko într-o zi… nu-i un om, e-o maşină de iubit…

În vreme ce Sally Ratcliffe medita în noua sa întunecime, Polly Chalmers şedea într-o trâmbă de lumină sclipitoare lângă fereastra pe care o deschisese pentru a lăsa să intre puţin din neobişnuit de calda după-amiază de octombrie. Folosea maşina ei de cusut Singer Dress-O-Matic şi cânta Iko Iko pe vocea ei de alto curată şi plăcută.

Rosalie Drake veni la ea şi-i spuse:

Ştiu pe cineva care se simte mai bine astăzi. Cu mult mai bine, după cum se pare.

Polly ridică privirea şi-i oferi Rosaliei un zâmbet ciudat de complex.

Mă simt şi nu, spuse ea.

Ce vrei să spui e că te simţi mai bine şi că nu te poţi abţine.

Polly se gândi o clipă la aceasta, apoi înclină din cap. Nu era tocmai adevărat, dar era în ordine. Două femei care muriseră împreună ieri erau astăzi iarăşi împreună la Biroul de Pompe Funebre Samuels. Mâine dimineaţă vor fi înmormântate de două biserici diferite, dar de mâine după-amiază Nettie şi Wilma vor fi iarăşi vecine… În Cimitirul Homeland, de data aceasta. Polly se considera parţial răspunzătoare pentru morţile lor  în cele din urmă, Nettie nu s-ar fi întors niciodată în Castle Rock dacă n-ar fi intervenit ea. Ea scrisese scrisorile necesare, participase la audierile necesare, îi găsise chiar şi o casă unde să locuiască. Şi de ce? Partea sâcâitoare era că Polly nu-şi putea aminti acum, îşi amintea doar că fusese o faptă de caritate creştină şi o ultimă responsabilitate a unei vechi prietenii de familie.

Nu se va sustrage de la această culpabilitate şi nici nu va lăsa pe nimeni s-o convingă de contrar (Alan, înţelept, nici măcar nu încercase), dar nu era sigură dacă ar fi schimbat ceva din ceea ce făcuse. Miezul nebuniei lui Nettie fusese aparent dincolo de puterea ei de control sau de schimbare, însă ea petrecuse chiar şi aşa trei ani fericiţi şi productivi în Castle Rock. Poate că trei ani ca aceştia erau mai bine decât lungul timp cenuşiu pe care l-ar fi petrecut la azil, înainte ca bătrâneţea sau simpla plictiseală s-o răpună. Iar dacă Polly, prin acţiunile sale, îşi semnase numele pe condamnarea la moarte a Wilmei Jerzyck, oare nu-şi scrisese Wilma singură pe acelaşi document detaliile de punere în practică? În definitiv, Wilma, nu Polly, îl înjunghiase de moarte cu un tirbuşon pe veselul şi inofensivul căţeluş al lui Nettie Cobb.

Mai era o parte din ea, o parte mai simplă, care pur şi simplu plângea moartea prietenei sale şi se îndoia că Nettie ar fi putut face un asemenea lucru când ei tocmai i se părea că îşi revenea la normal.

Îşi petrecuse o bună parte din dimineaţă făcând pregătiri de înmormântare şi sunându-le pe puţinele rude ale lui Nettie (toate îi spuseseră că nu vor participa la înmormântare, lucru la care Polly se aşteptase), iar treaba aceasta, procesele funcţionăreşti ale morţii, o ajutase să-şi focalizeze propria durere sufletească… efect pe care, fără îndoială, trebuie să-l aibă ritualurile de îngropare a celor morţi.

Erau unele lucruri, însă, care nu voiau să-i plece din gând.

Lasagna, de pildă  încă mai era în frigider cu folia pusă peste ea ca să nu se usuce. Bănuia că ea şi cu Alan o vor mânca la cină astă-seară  dacă el putea veni, desigur. N-o va mânca singură. Asta nu putea face.

Îşi tot amintea cât de repede văzuse Nettie că suferă, cât de precis identificase ea durerea şi cum îi adusese mănuşile termice, insistând că de data aceasta s-ar putea chiar să o ajute. Şi, desigur, ultimul lucru pe care-l spusese Nettie: Te iubesc, Polly.

Pământul către Polly, Pământul către Polly, răspunde. Pol, mă recepţionezi?  scandă Rosalie.

Ea şi cu Polly îşi aduseseră împreună aminte de Nettie în dimineaţa aceea, făcând schimb de amintiri, şi plânseseră împreună în camera din spate, ţinându-se în braţe printre sulurile de material. Acum şi Rosalie părea fericită  poate doar fiindcă o auzise pe Polly cântând.

Sau fiindcă ea n-a fost întru totul reală pentru nici una dintre noi, cugetă Polly. Era o umbră deasupra ei  nu una complet neagră, bagă de seamă; era doar destul de deasă ca să-ţi fie greu s-o vezi. Asta face ca durerea noastră să fie atât de fragilă.

Te-am auzit, spuse Polly. Chiar mă simt mai bine, nu mă pot abţine şi sunt foarte recunoscătoare pentru asta. Te satisface răspunsul ăsta?

Aproape, acceptă Rosalie. Nu ştiu ce m-a surprins mai mult când am venit înapoi  să te aud cântând sau să te aud folosind iarăşi maşina de cusut. Ridică mâinile.

Polly le ridică. Niciodată nu aveau să treacă drept mâinile unei regine a frumuseţii, cu degetele lor strâmbe şi cu umflăturile lor puhave, care îi îngroşau grotesc încheieturile, dar Rosalie observă că umflăturile se retrăseseră mult de vinerea trecută până acum, când durerea neîntreruptă o făcuse pe Polly să plece mai repede acasă.

Oau! spuse Rosalie. Te mai dor măcar un pic?

Sigur  dar tot sunt mai bine decât au fost de-o lună încoace. Uită-te.

Îşi strânse încet palmele în pumni slabi. Apoi le deschise din nou, cu aceeaşi grijă.

A trecut cel puţin o lună de când n-am mai putut face asta.

Adevărul, Polly ştia, era puţin mai crunt; nu mai reuşise să strângă pumnii fără s-o doară îngrozitor din aprilie sau mai.

Oau!

Aşa că mă simt mai bine, spuse Polly. Acum, dac-ar fi Nettie aici să se bucure şi ea, asta ar face lucrurile aproape perfecte.

Uşa din faţă a atelierului se deschise.

Mergi tu să vezi cine este?  întrebă Polly. Vreau să termin de cusut mâneca asta.

Sigur că da.

Rosalie dădu să plece, apoi se opri pentru o clipă şi se uită înapoi.

Nettie chiar s-ar fi bucurat că te simţi bine, să ştii.

Polly aplecă din cap.

Ştiu asta, spuse ea cu gravitate.

Rosalie merse în faţă să-l servească pe client. După ce plecă, mâna stângă a lui Polly se duse la piept şi atinse micuţa umflătură, nu mai mare decât o ghindă, care se odihnea sub sveterul ei roz, între sâni.

Azka  ce cuvânt minunat, gândi ea şi începu iarăşi să acţioneze maşina de cusut, răsucind pe toate părţile materialul rochiei  prima sa lucrare originală de vara trecută încoace  sub jucăuşa scăpărare argintie a acului.

Se întrebă în treacăt cât îi va cere domnul Gaunt pentru amuletă. Oricât ar cere, îşi spuse, n-o să fie de ajuns. Nu voi gândi  nu voi putea gândi  aşa când va veni vremea să ne târguim, dar ăsta-i adevărul gol-goluţ. Oricât ar cere pentru ea, tot un chilipir va fi.
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Consilierii (şi consilierele) locali din Castle Rock împărţeau o singură secretară cu normă întreagă, o femeie tânără cu numele exotic de Ariadne St. Claire. Era o tânără fericită, deloc împovărată de inteligenţă, dar neobosită şi plăcută la vedere. Avea sâni mari, care se reliefau precum nişte dealuri cu coline domoale şi pante abrupte sub o aparent fără de sfârşit rezervă de svetere de angora, şi o piele încântătoare. Avea de asemenea o vedere foarte slabă. Ochii îi înotau, maro şi măriţi, în spatele lentilelor groase ale unor ochelari cu rame din corn. Lui Buster îi plăcea de ea. O considera prea proastă ca să fie una dintre Ei.

La patru fără un sfert, Ariadne îşi vârî capul în biroul lui.

A trecut pe aici Deke Bradford, domnul Keeton. Are nevoie de o semnătură pe un formular de eliberare de fonduri. I-o puteţi da?

Păi, hai să vedem despre ce-i vorba, spuse Buster, lăsând să cadă în sertarul biroului secţiunea sportivă, îndoită la tabelul curselor de cai, a ziarului Daily Sun din Lewiston din ziua aceea.

Se simţea mult mai bine astăzi; hotărât şi vigilent. Acele jalnice bileţele roz, de duminică, fuseseră arse în soba din bucătărie, soţia sa, Myrtle încetase să se mai ferească precum o pisică pârlită când se apropia el (nu-i mai păsa cine ştie cât de Myrtle, dar tot era deranjant să locuieşti cu o femeie care te credea Strangulatorul din Boston) şi se aştepta să mai poată aduna un mănunchi de bani în seara aceea la Hipodromul Lewiston. Din pricina sărbătorii, mulţimile de oameni (ce să mai vorbim de sumele puse la bătaie) vor fi şi mai mari.

Începuse, de fapt, să se gândească să parieze în sistem quinella şi trifecta{38}.

Cât despre ajutorul de şerif Faţădesulă şi şeriful Capdecaca şi tot restul cetei lor vesele… ei bine, el şi cu domnul Gaunt ştiau despre ei, iar Buster credea că împreună vor alcătui o echipă a naibii de bună.

Din toate aceste motive o putu invita pe Ariadne în birou cu seninătate  reuşi chiar să-şi permită unele dintre vechile lui plăceri de a observa modul blând în care se legăna pieptul ei înăuntrul harnaşamentului fără-ndoială formidabil.

Ea îi aşeză pe masa de lucru un formular de eliberare de fonduri. Buster îl ridică şi se lăsă pe spate în scaunul rotativ pentru a-i arunca o privire. Suma cerută se afla într-un chenar din partea de sus  nouă sute patruzeci de dolari. Beneficiarul avea să fie Depozitul de Materiale pentru Construcţii din Lewiston. În locul rezervat pentru Bunurile şi/sau serviciile ce vor fi prestate, Deke scrisese 16 CUTII DE DINAMITĂ. Jos, în porţiunea Observaţii/Explicaţii, scrisese:



În sfârşit am ajuns la creasta aia de granit de la balastiera de pe Drumul Orăşenesc nr. 5, cea despre care geologii de la stat ne-au prevenit în 87 (vezi raportul meu pentru detalii.) În orice caz, în spatele ei mai este o grămadă de prundiş, dar va trebui să dinamităm roca pentru a ajunge la el. Asta ar trebui făcut înainte să se răcească şi să înceapă ninsorile de iarnă. Dacă o să fie nevoie să cumpărăm prundişul pentru la iarnă din Norway, contribuabilii or să ne ia la Doamne păzeşte. Două sau trei pungi ar trebui să ajungă, iar Depozitul are la dispoziţie o rezervă mare de Taggart Hi-Impact  am verificat. Dacă vrem, o putem cumpăra până mâine la prânz şi miercuri să începem detonările. Am identificat punctele dacă vrea cineva de la Oficiul Consiliului Local să vină şi să arunce o privire.



Sub acestea, Deke îşi mâzgălise semnătura.

Buster citi biletul de două ori, lovindu-şi gânditor dinţii din faţă în vreme ce Ariadne aşteptă. În cele din urmă, se aplecă înainte, făcu o schimbare, adăugă o propoziţie, parafă atât schimbarea, cât şi adausul, apoi îşi semnă numele cu o înfloritură sub numele lui Deke. Când îi înmână înapoi foaia roz de hârtie Ariadnei, zâmbea.

Poftim!  spuse el. Şi toată lumea mă crede un mare zgârie-brânză!

Ariadne se uită la formular. Buster modificase suma din nouă sute patruzeci de dolari în o mie patru sute. Sub explicaţia lui Deke cu privire la întrebuinţarea dinamitei, Buster adăugase acestea: Dacă tot ne permite stocul, mai bine să luăm douăzeci de cutii.

Vreţi să mergeţi şi să vă uitaţi la balastieră, domnule Keeton?

Mnu, mnu, nu e necesar.

Buster se lăsă înapoi pe spate în scaun şi-şi împleti degetele la ceafă.

Dar spune-i lui Deke să-mi dea un telefon când vine marfa. E-o grămadă de explozibil. Nu vrem să cadă-n mâini greşite, nu?

Chiar că nu, spuse Ariadne şi ieşi.

Era bucuroasă că ieşea. Era ceva la zâmbetul domnului Keeton pe care-l găsea… păi, puţin înfiorător.

Buster, între timp, se rotise cu scaunul pentru a se putea uita afară la Strada Principală, care acum era mult mai populată decât fusese duminică dimineaţa când se uitase asupra oraşului cu atâta disperare. Multe se întâmplaseră de atunci şi bănuia că multe se vor mai întâmpla în următoarele două zile. Păi, cu douăzeci de cutii de dinamită Taggart Hi-Impact puse la păstrare în magazia Lucrărilor Publice  o magazie de la care, desigur, el avea cheie  se putea întâmpla aproape orice.

Absolut orice.
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Ace Merrill traversă podul Tobin şi intră în Boston la ora patru după-amiaza, dar era bine trecut de cinci înainte să ajungă la ceea ce spera el că era destinaţia sa. Se afla într-o ciudată zonă mizeră aproape complet pustie din Cambridge, aproape de mijlocul unei şerpării sinuoase de străzi. Jumătate dintre ele păreau a fi semnalizate cu sens unic; cealaltă jumătate erau înfundate. Ruinele clădirilor din această zonă decăzută aruncau umbre lungi peste străzi atunci când Ace se opri în faţa unei construcţii din cărămidă refractară dezolantă, cu un singur etaj, de pe strada Whipple. Se afla în mijlocul unui lot vacant plin de buruieni.

În jurul proprietăţii era un gard din lanţuri, dar acesta nu reprezenta o problemă; poarta fusese furată. Rămăseseră doar balamalele. Pe ele, Ace văzu ceea ce probabil că erau urme lăsate de un flex. Intră cu Challenger-ul prin golul unde fusese poarta şi conduse încet către clădirea din cărămidă.

Pereţii ei erau negri şi fără geamuri. Poteca desfundată pe care mergea ei ducea la uşa închisă a unui garaj situat în partea clădirii care stătea cu faţa către râul Charles. Nici uşa garajului nu avea geamuri. Challenger-ul se legăna pe arcuri şi tresălta nefericit prin gropile din ceea ce cândva trebuia să fi fost o suprafaţă asfaltată. Trecu pe lângă un cărucior abandonat ce stătea în mijlocul unui morman de cioburi. Înăuntru lui stătea proptită o păpuşă decrepită care, atunci când trecu pe lângă ea, se uită fix la el cu un ochi albastru mucezit. Parcă în faţa uşii închise de la garaj. Ce naiba trebuia să facă acum? Clădirea din cărămidă avea aspectul unui loc care stătuse părăsit din 1945 sau aşa ceva.

Ace coborî din maşină. Din buzunarul de la piept scoase o bucată de hârtie. Pe ea era scrisă adresa locului unde trebuia să fie depozitată maşina lui Gaunt. Se uită iarăşi neîncrezător la ea. Ultimele câteva numere pe lângă care trecuse îi sugeraseră că aceasta era probabil strada Whipple nr. 85, dar cine mama mă-sii îşi putea da seama sigur? Clădirile ca aceasta nu aveau niciodată număr de stradă şi niciodată nu părea să fie cineva prin jur pe care-l poţi întreba. De fapt, toată această zonă din oraş avea un aspect pustiu, înfiorător, care nu-i prea plăcea lui Ace. Loturi vacante. Maşini denudate care fuseseră prădate de fiecare componentă folositoare şi fiecare centimetru de fir de cupru. Case de raport goale aşteptând ca politicienii să-şi regleze conturile înainte să se prăbuşească în bătaia bilei pentru demolări. Străzi secundare alambicate care se înfundau în curţi murdare şi fundături mizere. Îi luase o oră să găsească strada Whipple, iar acum că o găsise, aproape că-şi dorea să fi rămas rătăcită. Aceasta era partea din oraş unde poliţiştii găseau uneori cadavrele nou-născuţilor îndesate în tomberoane ruginite şi în frigidere abandonate.

Merse pe jos către uşa garajului şi căută din priviri un buton de sonerie. Nu era nici unul. Îşi apropie urechea de metalul ruginit şi încercă să audă vreun sunet dinăuntru. Putea fi un atelier ilegal de dezmembrări auto, bănuia el; un tip care avea un depozit de cocaină de mare putere precum treaba pe care i-o oferise Gaunt putea foarte bine cunoaşte genul de oameni care vindeau pe bani peşin Porsche-uri şi Lamborghini-uri după apusul soarelui.

Nu auzi altceva decât linişte.

Probabil că nici nu-i locul potrivit, îşi spuse, dar se plimbase-n susul şi-n josul blestematei ăleia de străzi şi era singurul loc de acolo destul de mare  şi destul de solid  în care să depozitezi o maşină clasică. Doar dacă nu-şi dăduse în petic de zile mari şi venise în partea de oraş greşită. Gândul acesta îl făcu să se agite. Dacă nu te întorci până la miezul nopţii, voi fi nefericit. Când sunt nefericit, uneori îmi pierd cumpătul.

Las-o mai moale, îşi spuse Ace cu înfrigurare. Nu-i decât un bătrân cu o proteză dentară de proastă calitate. Poate că-i homo.

Dar nu putea s-o lase mai moale şi nu credea cu adevărat că domnul Leland Gaunt era doar un bătrân cu o proteză dentară de proastă calitate. Credea şi că nu voia să afle sigur dacă era sau nu aşa.

Dar problema se punea acum astfel: nu peste mult timp avea să se întunece şi el nu vroia să se afle-n partea asta de oraş după lăsarea întunericului. Ceva nu era în regulă aici. Ceva mai mult decât casele de raport înfricoşătoare, cu geamurile lor moarte, holbate, şi maşinile care stăteau pe jante în rigole. De când începuse să se apropie de strada Whipple, nu văzuse nici măcar un om pe trotuar sau stând pe-o verandă sau uitându-se pe geam… dar, chiar şi aşa, încercase senzaţia că era privit. Încă o încerca, de fapt: senzaţia de ochi care i se târăsc avizi printre firişoarele de păr de la ceafă.

Era aproape ca şi când nici nu s-ar mai fi aflat în Boston. Locul ăsta semăna mai degrabă cu fututa aia de Zonă Crepusculară.

Dacă nu te întorci până la miezul nopţii, voi fi nefericit.

Ace strânse pumnul şi izbi faţa ruginită, fără trăsături a uşii de la garaj.

Hei! Vrea cineva de-acolo dinăuntru să se uite la nişte vase Tupperware?

Nici un răspuns.

În partea de jos a uşii se afla un mâner. Îl încercă. Nici poveste. Uşa nu vru nici măcar să se scuture-n cadru, darămite să urce pe şine.

Ace lăsă aerul să-i iasă într-un sâsâit printre dinţi şi se uită agitat în jur. Challenger-ul lui stătea în apropiere şi niciodată în viaţa lui nu-şi dorise mai mult ca acum să urce-n el şi să plece. Dar nu îndrăznea s-o facă.

Dădu ocol clădirii şi nu văzu nimic. Absolut nimic. Doar întinderi de cărămidă vopsită într-un verde-muci neplăcut. Pe spatele garajului fusese vopsit cu spray-ul un graffitti ciudat şi Ace se uită la el câteva clipe, neînţelegând de ce-i făcea pielea de găină.



YOG-SOTHOTH E CEL MAI TARE.



scria cu litere roşii spălăcite.

Ajunse înapoi la uşa garajului şi-şi spuse: Şi-acum ce?

Fiindcă nu se putu gândi la altceva, urcă la loc în Challenger şi stătu pur şi simplu acolo, uitându-se la uşa garajului. În cele din urmă, aşeză ambele mâini pe claxon şi făcu să răsune o salvă prelungă, frustrată.

Pe dată, uşa garajului începu să urce în linişte pe şine.

Ace rămase locului şi se uită la ea cu gura căscată şi primul lui impuls fu să pornească Challenger-ul şi să plece cât de repede şi cât de departe putea. Ciudad de Mexico ar fi fost bun pentru început. Apoi se gândi iarăşi la domnul Gaunt şi ieşi încet din maşină. Când uşa garajului se opri sub tavanul dinăuntru, Ace merse către ea.

Interiorul era puternic luminat de şase becuri de două sute de waţi ce atârnau la capătul unor cabluri electrice groase. Fiecare bec fusese înconjurat de câte o bucată de tinichea îndoită sub formă de con, aşa încât lumina cădea pe podea în bălţi perfect rotunde. În spatele garajului se afla o maşină acoperită cu o prelată. Lângă perete era o masă plină de unelte. Pe un alt perete erau puse una peste alta trei lăzi. Pe ele se afla un magnetofon demodat.

În afară de acestea, garajul era gol.

Cine a deschis uşa?  întrebă Ace pe o voce slabă, uscată. Cine a deschis fututa asta de uşă?

Dar la aceasta nu primi nici un răspuns.
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Conduse Challenger-ul înăuntru şi-l parcă lângă peretele din spate  era loc berechet. Apoi se duse înapoi la intrare. Pe peretele de lângă uşă se afla un panou de control. Ace apăsă butonul jos. Terenul pustiu pe care stătea această clădire ca o fortăreaţă enigmatică era plin de umbre care îl făcură să se agite. I se tot părea că vede ceva mişcându-se acolo afară.

Uşa coborî fără cel mai mic scârţâit sau zăngănit. Cât aştepta să se închidă până jos. Ace căută din priviri în jur senzorul de zgomot care reacţionase la sunetul claxonului său. Nu reuşi să-l vadă. Trebuia să fie pe-acolo pe undeva, însă  uşile de la garaje nu se deschideau singure-singurele.

Deşi, îşi spuse el, dacă se-ntâmplă undeva-n oraşul ăsta o asemenea drăcovenie, probabil că asta-i pe strada Whipple.

Ace se duse la stiva de lăzi pe care stătea magnetofonul. Picioarele lui produseră, călcând pe ciment, un scrâşnet cavernos. Yog-Sothoth e cel mai tare, îşi spuse el la nimereală şi apoi se cutremură. Nu ştia cine dracu era Yog-Sothoth, probabil vreun cântăreţ rastafarian{39} de reggae cu nouăzeci de livre de şuviţe împletite crescându-i din scalpul mizerabil, însă lui Ace tot nu-i plăcea sunetul pe care i-l producea numele acela în gând. Să se gândească la numele acela în locul de faţă i se părea o idee proastă. I se părea o idee periculoasă.

Pe una dintre rolele de magnetofon fusese lipită o bucată de hârtie. Pe ea erau scrise cu litere mari două cuvinte:



ASCULTĂ-MĂ



Ace smulse biletul şi apăsă butonul PLAY. Rola începu să se învârtă şi când auzi vocea aceea, tresări puţin. Totuşi, la vocea cui se aşteptase? A lui Richard Nixon?

Bună, Ace, spuse vocea înregistrată a domnului Gaunt. Bun venit în Boston. Te rog, ia jos prelata de pe maşina mea şi pune lăzile în ea. Conţin o marfă destul de specială de care mă aştept să am nevoie cât se poate de curând. Mă tem că va trebui să pui măcar o ladă pe bancheta din spate; portbagajul Tucker-ului cam lasă de dorit. Maşina ta va fi cât se poate de în siguranţă aici, iar drumul de întoarcere îţi va fi lipsit de evenimente neplăcute. Şi, te rog, ţine minte asta  cu cât ajungi mai repede înapoi, cu atât mai repede poţi începe să cercetezi locurile de pe hartă. Să ai o călătorie plăcută.

Mesajul fu urmat de fâşâitul gol al benzii şi scâncetul slab al motoraşului care învârtea rola.

Cu toate acestea, Ace lăsă rolele să se învârtă aproape un minut. Toată situaţia aceasta era bizară… şi continua să devină tot mai bizară. Domnul Gaunt fusese acolo în timpul după-amiezii  trebuia să fi fost, fiindcă pomenise de hartă, iar Ace nu dăduse cu ochii de hartă sau de domnul Leland Gaunt decât în acea dimineaţă. Hoţomanul ăla bătrân trebuia să fi luat avionul încolo câtă vreme el, Ace, venea cu maşina. Dar de ce? Ce mama mă-sii însemna toată treaba asta?

Nu a fost aici, îşi spuse el. Nu-mi pasă dacă-i imposibil sau nu  el n-a fost aici. Uită-te, de pildă, la blestematul ăla de magnetofon. Nimeni nu mai foloseşte magnetofoane de felul ăsta. Şi uită-te la praful de pe role. Lucrurile astea aşteaptă aici de multă vreme. Poate că stau aici şi adună praf încă de când te-a trimis Pangborn la Shawshank.

O, dar asta era o nebunie.

Asta era pur şi simplu o porcărie.

Chiar şi aşa, exista o parte adâncă din miezul fiinţei lui care credea că era adevărat. Domnul Gaunt nu fusese nici măcar în apropiere de Boston în acea după-amiază. Domnul Gaunt îşi petrecuse după-amiaza în Castle Rock  Ace ştia asta  stând la fereastră, urmărindu-i pe trecători, poate chiar scoţând anunţul cu



ÎNCHIS DE ZIUA LUI COLUMB



din când în când şi punând



DESCHIS



în locul lui. Asta dacă vedea că se apropia persoana potrivită  genul de persoană cu care un tip ca domnul Gaunt ar vrea să încheie o afacere mică.

Numai că, mai exact, care era afacerea lui?

Ace nu era sigur că voia să ştie. Dar voia să ştie ce era înăuntrul acelor lăzi. Dacă urma să le transporte de acolo până înapoi în Castle Rock, avea un afurisit de drept să ştie.

Apăsă butonul STOP al magnetofonului, îl ridică şi-l puse deoparte. Luă un ciocan dintre uneltele de pe masa de lucru şi ranga ce stătea sprijinită de peretele de lângă ea. Se întoarse la lăzi şi vârî capătul plat al răngii sub capacul de lemn al celei de sus. Îl înălţă. Cuiele cedară cu un ţipăt subţire. Conţinutul lăzii era acoperit cu un pătrat de muşama grea. O dădu în lături şi pur şi simplu se holbă la ceea ce văzu înăuntru.

Capse detonatoare.

Duzini întregi de capse detonatoare.

Poate sute de capse detonatoare, fiecare odihnindu-se în propriul ei cuibuşor confortabil din câlţi.

Iisuse Christoase, ce-are de gând să facă? Să-nceapă al Treilea Război Mondial?

Cu inima bubuindu-i tare în piept, Ace bătu cuiele la loc şi puse deoparte lada cu capse detonatoare. Deschise a doua ladă, aşteptându-se să vadă şiruri ordonate de beţe roşii grase care seamănă cu artificiile de semnalizare stradală.

Dar nu era vorba de dinamită. Erau arme.

Erau poate două duzini în total  pistoale automate de mare putere. Mirosul de ulei vâscos în care fuseseră ambalate pluti în sus către el. Nu ştia ce fel de arme erau  germane, poate  dar ştia ce însemnau: de la douăzeci de ani şi până la închisoare pe viaţă dacă era prins cu ele în Massachusetts. Statul întreţinea vederi extrem de proaste despre arme, mai ales din felul celor automate.

Pe această ladă o aşeză deoparte fără să-i pună capacul la loc. Deschise a treia ladă. Era plină cu încărcătoare pentru pistoale.

Ace făcu un pas în spate, frecându-se agitat la gură cu palma de la mâna stângă.

Capse detonatoare.

Pistoale automate.

Muniţie.

Asta era marfă?

Eu, nu, spuse Ace pe o voce joasă, scuturând din cap. Puştiu de faţă, nu. Ă-ă, nici pomeneală.

Ciudad de Mexico arăta din ce în ce mai bine. Poate chiar Rio. Ace nu ştia dacă Gaunt construia o cursă de şoareci mai bună sau un scaun electric mai bun, dar ştia că el nu voia să fie părtaş la asta, orice-ar fi fost asta. El se căra, şi se căra chiar acum.

Ochii i se fixară pe lada cu pistoale automate.

Şi iau una dintre jucăriile alea cu mine, gândi. Ceva mic pentru deranj. Spune-i suvenir.

Dădu să se apropie de ladă şi-n clipa aceea, deşi nici unul dintre butoane nu fusese apăsat, rola magnetofonului începu să se învârtă din nou.

Nici să nu te gândeşti, Ace, îl sfătui cu răceală vocea domnului Gaunt, iar Ace strigă. Ai face bine să nu ţi-o tragi cu mine. Ce-ţi fac eu dacă încerci vreodată va părea o zi la ţară pe lângă ceea ce puneau la cale Fraţii Corson. Acum eşti băiatul meu. Rămâi cu mine şi-o să ne distrăm. Rămâi cu mine şi-o să te răzbuni pe toţi cei din Castle Rock care ţi-au greşit vreodată… şi-o să pleci un om bogat. Ridică-te împotriva mea şi n-o să te opreşti niciodată din strigat.

Magnetofonul se opri.

Ochii holbaţi ai lui Ace urmăriră firul de alimentare până la ştecher. Acesta zăcea pe podea, acoperit cu un strat fin de praf.

Şi pe deasupra, nu se vedea nicăieri nici o priză.
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Ace începu brusc să se simtă puţin mai calm şi asta nu era chiar atât de ciudat cum ar fi trebuit să fie. Pentru stabilizarea barometrului său emoţional existau două motive.

Primul era că Ace era un fel de regresiv. S-ar fi simţit absolut acasă şi dacă ar fi locuit într-o peşteră şi dacă, atunci când n-ar fi fost ocupat să arunce cu pietre în duşmani, şi-ar fi tras femeia de păr după el. Era genul de om a cărui reacţie este complet previzibilă doar atunci când este pus în faţa unei forţe şi autorităţi superioare. Confruntări de felul acesta nu aveau loc des, dar când aveau loc, el se înclina aproape instantaneu în faţa forţei superioare. Deşi nu o ştia, această trăsătură era cea care-l făcuse să nu fugă pur şi simplu de Fraţii Zburători Corson. La oamenii precum Ace Merrill, singura pornire mai puternică decât cea a dominaţiei este nevoia de a se da peste cap şi de a-şi îndoi umil gâtul când îşi face apariţia adevăratul conducător al cetei.

Al doilea motiv era şi mai simplu: alese să creadă că visa. Exista o parte din el care ştia că asta nu e adevărat, dar gândul acesta tot era mai uşor de crezut decât dovezile pe care i le ofereau simţurile; nici măcar nu voia să ia în consideraţie o lume care ar permite prezenţa unui domn Gaunt. Era mai uşor  mai sigur  să-şi blocheze pur şi simplu procesele intelectuale pentru o vreme şi să meargă mai departe către încheierea acestei afaceri. Dacă făcea asta, era posibil ca într-un sfârşit să se trezească în lumea pe care o cunoştea dintotdeauna. Dumnezeu ştia că şi lumea aceea avea pericolele ei, dar el prea puţin o înţelegea.

Bătu capacele la loc pe lada cu pistoale şi pe cea cu muniţie. Apoi se aplecă lângă automobilul depozitat acolo şi apucă prelata din pânză, care era şi ea acoperită cu un strat de praf. O trase jos… şi, pentru o clipă, cuprins de mirare şi încântare, uită de toate celelalte lucruri.

Era un Tucker, sigur că da, şi era frumos.

Vopseaua era galben-canar. De-o parte şi de alta a caroseriei şi dedesubtul barei de protecţie din faţă, cromul scânteia. Din mijlocul capotei din faţă, sub un ornament din argint care semăna cu locomotiva unui tren expres futurist, un al treilea far se uita ţintă la el.

Ace se plimbă încet în jurul lui, încercând să-l mănânce din priviri.

De-o parte şi de alta a punţii din spate se afla câte un grilaj cromat; habar nu avea la ce foloseau. Cauciucurile Goodyear groase şi cu exteriorul alb erau atât de curate, că aproape sclipeau în bătaia becurilor din tavan. De-a latul punţii din spate se aflau scrise cu litere înclinate din crom cuvintele Tucker Talisman. Ace nu auzise niciodată de un asemenea model. Crezuse că Torpedo-ul era singura maşină pe care o scosese vreodată pe piaţă Preston Tucker.

Mai ai o problemă, bătrâne  nu-i nici un număr de înmatriculare pe chestia asta. Ai de gând să încerci să ajungi până în Maine cu o maşină care iese în evidenţă ca un deget buşit, cu o maşină fără număr de înmatriculare, cu o maşină plină cu arme şi dispozitive explozive?

Da. Avea de gând. Era o idee proastă, desigur, o idee cu adevărat proastă… dar alternativa  care ar fi însemnat să-ncerce să şi-o tragă cu domnul Leland Gaunt  părea cu mult mai proastă. Pe deasupra, ăsta era un vis.

Scutură cheile afară din plic, se duse în spatele portbagajului şi căută în van încuietoarea. După câteva clipe îşi aminti filmul cu Jeff Bridges şi înţelese. Asemenea VW Beetle-ului german şi Chevy Corvair-ului, motorul Tucker-ului se afla în spate. Portbagajul se afla în faţă.

Cât se poate de sigur, găsi încuietoarea chiar sub acel ciudat al treilea far. Deschise portbagajul. Era într-adevăr foarte confortabil şi era gol cu excepţia unui singur obiect. O sticluţă cu praf alb de al cărei dop era legată cu un lănţişor o linguriţă. De lănţişor fusese lipită cu bandă adezivă o bucăţică de hârtie. Ace o rupse de acolo şi citi mesajul scris pe ea cu majuscule mărunte:

[image: img5.png]

Ace se supuse ordinului.



5



Simţindu-se mult mai bine cu puţin din incomparabilul praf euforic al domnului Gaunt luminându-i creierul precum ecranul tonomatului Rock-Ola al lui Henry Beaufort, Ace urcă armele şi încărcătoarele în portbagaj. Puse lada cu capse detonatoare pe bancheta din spate, oprindu-se doar pentru o clipă să inspire profund. Berlina avea acel miros incomparabil de maşină nouă, nimic nu se asemuia cu el pe lume (cu excepţia poate doar a mirosului de pizdulice), iar când urcă la volan, văzu că era nou-nouţă: kilometrajul Tucker Talisman-ului domnului Gaunt era setat la 00000.0.

Ace împinse cheia în contact şi o roti.

Talisman-ul porni cu un huruit scăzut, gutural, încântător. Câţi cai erau sub capotă? Nu ştia, dar părea că e o întreagă herghelie. La închisoare fuseseră o mulţime de cărţi despre maşini, iar Ace le citise pe cele mai multe. Tucker Torpedoul fusese o maşină cu şase cilindri, aproximativ trei sute cincizeci de inci cubi, foarte asemănătoare cu maşinile pe care le construise domnul Ford între anii 1948 şi 1952. Avusese undeva pe la o sută cincizeci de cai putere sub capotă.

Aceasta părea mai mare. Mult mai mare.

Ace simţi un imbold de a coborî, de a merge în spate şi de a vedea dacă putea deschide capota de la motor… dar era ca şi când s-ar fi gândit prea mult la numele acela nebunesc  Yog-cumofi. Cumva, i se părea o idee proastă. Ceea ce i se părea a fi o idee bună era să ducă treaba asta înapoi în Castle Rock cât de repede putea.

Dădu să iasă din maşină pentru a acţiona butonul de deschidere a uşii, apoi acţionă în schimb claxonul, doar ca să vadă dacă se întâmplă ceva. Ceva se întâmplă. Uşa urcă silenţios pe şine.

Cu siguranţă-i un senzor de zgomot pe-aici pe undeva, îşi spuse, dar nu mai credea lucrul acesta. Şi nici nu-i mai păsa. Schimbă în viteza întâi şi Talisman-ul ieşi trepidând afară din garaj. Când porni în josul drumului desfundat către gaura din gard, claxonă din nou şi în oglinda retrovizoare văzu becurile din garaj stingându-se şi uşa începând să coboare. Îşi observă de asemenea cu coada ochiului şi Challenger-ul, stând cu botul la perete, lângă el aflându-se prelata mototolită. Încercă un sentiment ciudat că nu avea să-l mai vadă vreodată. Ace descoperi că nu-i mai păsa nici de asta.
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Talisman-ul nu doar că alerga ca vântul şi ca gândul, dar părea că ştia şi drumul înapoi spre Storrow Drive şi spre autostrada de nord. Din când în când, semnalizarea se pornea singură. Când se întâmpla asta, Ace cotea pur şi simplu pe strada următoare. Cât ai clipi, micuţa mahala din Cambridge unde găsise Tucker-ul rămăsese în urma lui, iar silueta podului Tobin, mai bine cunoscut sub numele de Podul Râului Tainic, se profila în faţa lui, o schelă neagră pe fundalul cerului tot mai întunecat.

Ace trase maneta care aprindea farurile şi în faţa ochilor lui se ivi pe dată un evantai bine definit de raze. Când roti volanul, evantaiul de lumină se roti odată cu el. Farul acela din mijloc era o găselniţă dată dracului. Nu-i de mirare că-l falimentaseră pe sărmanul tip care-a conceput maşina asta, gândi Ace.

Era la aproximativ treizeci de mile nord de Boston când observă că acul indicatorului de benzină stătea pe tija de sub E. Trase pe dreapta la cea mai apropiată ieşire şi opri maşina domnului Gaunt la pompele unei benzinării Mobil care se afla la baza rampei. Benzinarul îşi împinse şapca pe spate cu un deget unsuros şi dădu admirativ ocol maşinii.

Frumoasă maşină! spuse el. De unde-aţi luat-o?

Fără să se gândească, Ace spuse:

Din Câmpiile lui Leng. De la Yog-Sothoth  Maşini de Colecţie.

Hă?

Fă-i doar plinul, fiule  nu suntem la Douăzeci de Întrebări.

O! spuse benzinarul, mai aruncând o privire la Ace şi devenind pe dată servil. Sigur! Cum să nu!

Şi încercă, dar pompa se opri după ce vărsă în rezervor benzină de numai paisprezece cenţi. Benzinarul încercă să mai toarne acţionând pompa manual, dar benzina nu făcu decât să curgă pe jos, prelingându-se pe aripa de-un galben-strălucitor a Talisman-ului şi picurând pe macadam.

Cre că n-are nevoie de benzină, spuse benzinarul cu timiditate.

Aşa se pare.

Poate că vi s-a strigat indicatorul de benzină…

Şterge benzina de pe aripa maşinii. Vrei să se umfle vopseaua? Ce-i cu tine?

Puştiul sări să execute şi Ace se duse la baie să-şi mai pudreze puţin nasul. Când ieşi, benzinarul stătea la o distanţă admirativă faţă de Talisman, răsucindu-şi agitat cârpa în mâini.

E speriat, gândi Ace. Speriat de ce? De mine?

Nu; puştiul în salopetă Mobil abia dacă se uita în direcţia lui Ace. Tucker-ul era cel care-i tot atrăgea privirea.

A încercat să o atingă, îşi spuse Ace.

Această revelaţie  şi asta era, exact asta era  îi aduse un zâmbet mic şi feroce la colţurile gurii.

A încercat s-o atingă şi ceva s-a întâmplat. Ce-a fost nu contează câtuşi de puţin. L-a învăţat că se poate uita, dar că-i mai bine să nu pună mâna, şi asta-i tot ce contează cu adevărat.

N-aveţi nimic de plătit, spuse benzinarul.

Aici chiar ai dreptate.

Ace se strecură la volan şi se puse degrabă în mişcare. Îi venise o idee nou-nouţă despre Talisman. Într-un fel era o idee înfricoşătoare, dar într-un alt fel era o idee cu adevărat măreaţă. Credea că, poate, indicatorul de benzină arăta mereu gol… şi că rezervorul era mereu plin.
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În New Hampshire, porţile de acces pe autostradă pentru maşinile mici sunt din cele automate; arunci în coş mărunţiş în valoare de un dolar (Nu Puneţi Penny Vă Rugăm), ledul roşu se face verde şi-ţi continui drumul. Doar că, atunci când Ace conduse Tucker-ul până lângă coşul ce ieşea din automat, ledul se făcu de la sine verde şi micuţul cadran se lumină:



TAXĂ ACHITATĂ, VĂ MULŢUMIM.



Ba bine că nu, murmură Ace şi-şi continuă drumul spre Maine.

Când lăsa Portland-ul în urmă, Talisman-ul gonea doar cu peste optzeci de mile la oră şi încă-i mai rămânea destulă forţă sub capotă. Imediat după drumul care părăsea drumul principal şi ducea spre Falmouth, ajunse în vârful unei coline şi văzu un echipaj al poliţiei statale stând la pândă pe marginea autostrăzii. De pe geamul din partea şoferului ieşea silueta asemănătoare cu o torpilă a unui aparat radar.


O-o, gândi Ace. M-a prins. Zdrang-bang. Iisuse Christoase, de ce mergeam totuşi cu viteză, cu tot rahatu pe care-l am cu mine?

Dar ştia de ce, şi nu era vorba de cocaina pe care o prizase. Poate altă dată, dar nu acum. Era vorba de Talisman. Voia să meargă repede. Se uita la vitezometru, îşi ridica puţin piciorul de pe acceleraţie… şi cinci minute mai târziu îşi dădea seama că iarăşi o ţinea apăsată trei sferturi până la podea.

Aşteptă ca patrula să prindă viaţă într-un spectacol de lumini albastre pulsânde şi s-o ia pe urma lui, dar asta nu se întâmplă. Ace trecu pe lângă ea cu optzeci şi Ursache nu făcu nici o mişcare.

La naiba, trebuie că moţăia la post.

Dar Ace ştia mai bine. Când vezi un aparat de radar ieşit pe geamul portierei, ştii că tipul dinăuntru e treaz şi gata de dans. Nu, ce se întâmplase era următorul lucru: poliţistul statal nu putuse vedea Talisman-ul. Suna nebunesc, dar părea absolut corect. Maşina cea mare şi galbenă cu trei faruri stând căscate în faţă era invizibilă atât pentru aparatele ultra-performante, cât şi pentru poliţiştii care le foloseau.

Rânjind, Ace aduse Tucker Talisman-ul domnului Gaunt la o sută zece. Ajunse înapoi în The Rock la opt şi un sfert, cu aproape patru ore mai devreme.
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Domnul Gaunt ieşi din magazinul său şi rămase sub umbrar să-l urmărească pe Ace cum parca cu grijă Talisman-ul în unul dintre cele trei locuri înclinate de parcare din faţa Lucrurilor preţioase.

Ai scos un timp bun, Ace.

Mda. Asta-i o maşină senzaţională.

Ba bine că nu, spuse domnul Gaunt.

Îşi plimbă mâna peste puntea din faţă uşor înclinată a Tucker-ului.

E unică. Mi-ai adus marfa, să-nţeleg?

Mda. Domnule Gaunt, mi-am făcut o idee cam cât de specială e maşina asta a dumneavoastră la drumul de întoarcere, dar cred că tot ar trebui să vă gândiţi să-i puneţi nişte plăcuţe de înmatriculare şi poate un abţibild de revizie tehnică…

Nu sunt necesare, spuse domnul Gaunt cu indiferenţă. Parcheaz-o pe aleea din spatele magazinului, Ace, dacă eşti amabil. Am eu grijă de ea mai târziu.

Cum? Unde?

Ace descoperi brusc că-i venea greu să-i predea domnului Gaunt maşina. Era doar că-şi lăsase maşina lui în Boston şi că avea nevoie de roţi pentru treaba lui de noaptea; Talisman-ul făcea orice altă maşină mai condusese, inclusiv Challenger-ul, să semene cu nişte gunoaie de pe marginea drumului.

Asta, spuse domnul Gaunt, este treaba mea.

Se uită netulburat la Ace.

O să descoperi că-ţi merg mai unse lucrurile, Ace, dacă te gândeşti că a lucra pentru mine e ca şi când ai face serviciu în Armată. Acum ai trei feluri de a face lucrurile  cel corect, cel greşit şi cel al domnului Gaunt. Dacă alegi mereu a treia variantă, problemele nu te vor găsi niciodată. Mă înţelegi?

Mda. Mda, înţeleg.

Asta-i bine. Du, atunci, maşina la uşa din spate.

Ace conduse maşina cea galbenă dincolo de colţ şi merse încet pe aleea îngustă care trecea prin spatele clădirilor cu magazine din partea de vest a Străzii Principale. Uşa din spate a Lucrurilor preţioase era deschisă. Domnul Gaunt stătea într-un dreptunghi înclinat de lumină galbenă, aşteptând. Nu se obosi să-l ajute atunci când Ace cără lăzile în camera din spate a magazinului, gâfâind din cauza efortului. El nu o ştia, dar o mulţime de clienţi ar ti fost surprinşi să vadă încăperea aceea. Îl auziseră pe domnul Gaunt acolo în spatele draperiei din catifea care despărţea magazinul de zona pentru depozitare, lucrând cu diverse obiecte, mişcând cutii… dar nu fusese absolut nimic în cameră până ce, la ordinele domnului Gaunt, Ace nu stivui lăzile într-un colţ.

Ba da  era un singur lucru. În partea îndepărtată a încăperii, un şobolan maro zăcea sub braţul destins al unei mari curse Victory pentru şobolani. Avea gâtul rupt şi dinţii din faţă expuşi într-un rictus mort.

Bine lucrat, spuse domnul Gaunt, frecându-şi una de cealaltă mâinile cu degete lungi, şi zâmbind. Una peste alta, ai făcut o treabă bună pentru seara asta. Ai fost la înălţimea aşteptărilor mele, Ace  chiar la înălţimea lor.

Mulţumesc, domnule.

Ace era surprins peste măsură. Nu-i mai spusese nimănui domnule până în acel moment{40}.

Poftim aici ceva mic pentru deranj.

Domnul Gaunt îi înmână lui Ace un plic maro. Ace îl apăsă cu buricele degetelor şi simţi mişcarea fină a prafului dinăuntru.

Cred că vei vrea să faci nişte cercetări astă-noapte, nu-i aşa? Asta s-ar putea să-ţi dau un plus de energie, cum spuneau vechile reclame la uleiul de motor Esso.

Ace se sperie.

O, căcat! Căcat! Am lăsat cartea aia  cartea în care era harta  în maşina mea! E-n Boston! Dracu s-o ia!

Strânse pumnul şi se lovi cu el peste coapsă.

Domnul Gaunt zâmbea.

Nu prea cred, spuse el. Cred că-i în Tucker.

Nu, sunt…

De ce nu verifici singur?

Aşa că Ace verifică şi, desigur, cartea era acolo, stătea pe bord cu cotorul lipit de parbrizul securizat al Tucker-ului. Comorile pierdute şi îngropate ale Noii Anglii. O luă şi o frunzări. Harta era tot acolo. Se uită la domnul Gaunt cu o recunoştinţă tâmpă.

Nu voi mai avea nevoie de serviciile tale până mâine seară, cam pe la ora asta, spuse domnul Gaunt. Îţi sugerez să-ţi petreci orele din zi la locuinţa ta din Mechanic Falls. Asta ar trebui să-ţi convină; cred c-o să vrei să dormi până târziu. Încă mai ai o noapte plină în faţă, dacă nu mă înşel.

Ace se gândi la cruciuliţele de pe hartă şi încuviinţă din cap.

Şi, adăugă domnul Gaunt, ar fi prudent din partea ta să eviţi să fii văzut de şeriful Pangborn mâine şi poimâine. După aceea, nu cred că mai contează.

Buzele i se retraseră; dinţii-i ieşiră în faţă ca nişte cioturi mari, prădătoare.

Până la sfârşitul săptămânii, cred că multe dintre lucrurile care până acum au contat mult pentru cetăţenii acestui oraş vor înceta să mai aibă vreo însemnătate. Tu nu crezi la fel, Ace?

Dacă aşa spuneţi…, răspunse Ace.

Cădea iarăşi în starea aceea ciudată de năucire şi nu-l deranja deloc.

Nu ştiu, însă, cum o să mă mişc prin jur.

Am avut grijă de toate, spuse domnul Gaunt. În faţă vei găsi parcată o maşină cu cheile în contact. O maşină de serviciu, ca să zic aşa. Mă tem că nu-i decât un Chevrolet  un Chevrolet absolut normal  dar îţi va fi, chiar şi aşa, un mijloc de transport de încredere la locul lui. O să-ţi placă mai mult furgoneta carului de televiziune, desigur, dar…

Furgonetă de televiziune? Ce furgonetă?

Domnul Gaunt alese să nu răspundă.

Dar Chevrolet-ul îţi va satisface toate nevoile curente de transport, te asigur. Numai să nu încerci să fentezi cu el vreun radar al Poliţiei Statale. Mă tem că n-o să meargă. Nu şi cu maşina asta. Chiar deloc.

Ace se auzi că spune:

Sigur mi-ar plăcea să am o maşină ca Tucker-ul dumneavoastră, domnule Gaunt, sir. E minunată.

Păi, poate că vom încheia un târg. Vezi tu. Ace, eu am o politică de afaceri foarte simplă. Vrei să ştii care este?

Sigur.

Şi Ace era sincer.

Totul e de vânzare. Asta-i filozofia mea. Totul e de vânzare!

Totu-i de vânzare, spuse Ace ca prin vis. Oau! Profund!

Corect! Profund! Ei, Ace, cred c-o să îmbuc ceva. Sărbătoare sau nesărbătoare, am fost prea ocupat să mă ocup de asta. Ţi-aş cere să mi te alături, dar…

Pfi, chiar nu pot.

Nu, sigur că nu. Ai de mers undeva şi de săpat ceva, nu-i aşa? Te voi aştepta mâine seară, între opt şi nouă.

Între opt şi nouă.

Da. După lăsarea întunericului.

Când nimeni nu ştie şi nimeni nu vede, spuse Ace ca prin vis.

Ai nimerit-o! Noapte bună, Ace.

Domnul Gaunt întinse mâna. Ace dădu să o strângă… şi apoi văzu că deja era ceva în ea. Era şobolanul maro din cursa din camera de depozitare. Ace se trase în spate cu un mormăit mic de dezgust. Nu avea nici cea mai vagă idee când luase domnul Gaunt şobolanul. Sau poate era altul?

Ace se hotărî că nu-i păsa, oricum ar fi. Tot ce ştia era că nu avea de gând să dea mâna cu un şobolan mort, oricât de mişto era un tip ca domnul Gaunt.

Zâmbind, domnul Gaunt spuse:

Scuză-mă. Cu fiecare an devin tot mai uituc. Cred că tocmai am încercat să-ţi dau cina mea, Ace!

Cina, spuse Ace pe o voce mică şi slabă.

Da, întocmai.

O unghie groasă şi galbenă se înfipse în blana albă care-i acoperea şobolanului pântecele; o clipă mai târziu, intestinele lui curgeau în palma fără nici o linie a domnului Gaunt. Înainte ca Ace să poată vedea mai mult, domnul Gaunt se întoarse cu spatele şi trase uşa dinspre alee.

Ei, unde-am pus brânza aia…?

Când fu acţionată încuietoarea, se auzi un clic! metalic greu.

Ace se aplecă în faţă, convins că va vomita între papuci. Stomacul i se crispă, mâncarea îi urcă în gât… apoi căzu înapoi în stomac.

Fiindcă nu văzuse ceea ce crezuse că vedea.

A fost o glumă, bâigui el. Avea un şobolan de cauciuc în buzunarul hainei sau ceva. A fost doar o glumă.

Aşa să fie? Cum rămânea, atunci, cu intestinele? Şi cu lichidul acela rece, ca jeleul, care le înconjurase? Cum rămânea cu asta?

Eşti doar obosit, îşi spuse. Ţi-ai închipuit totul, nimic altceva. A fost un şobolan de cauciuc. Cât despre celelalte… puf!

Dar pentru o clipă, totul  garajul părăsit, Tucker-ul care mergea singur, până şi graffitti-ul ăla rău-prevestitor, YOG-SOTHOTH E CEL MAI TARE  Încercă să i se înghesuie în atenţie şi o voce puternică ţipă: Pleacă de-aici! Du-te cât încă mai poţi!

Dar ăsta era gândul cu adevărat nebunesc. Acolo-n noapte undeva îl aşteptau nişte bani. Poate că mulţi bani. Poate că o afurisită de avere.

Ace rămase în întuneric pentru câteva minute precum un robot cu rezerva de energie consumată. Puţin câte puţin i se întoarse un dram de realitate  un dram de el  şi ajunse la concluzia că şobolanul nu conta. La fel nu conta nici Tucker Talisman-ul. Drogul conta, şi harta conta, şi avea o bănuială că foarte simpla politică de afaceri a domnului Gaunt conta, dar nimic altceva. Nu putea lăsa altceva să conteze.

Merse în jos pe alee şi dădu colţul spre partea din faţă a Lucrurilor preţioase. Magazinul era închis şi întunecat, precum toate magazinele de pe Strada Principală de Jos. Un Chevy Celebrity era parcat în unul dintre locurile înclinate de parcare din faţa magazinului domnului Gaunt, exact cum promisese. Ace încercă să-şi amintească dacă fusese acolo când venise el cu Talisman-ul şi chiar nu reuşi. De fiecare dată când încerca să-şi arunce în urmă ochii memoriei spre lucruri mai vechi de câteva minute, aceştia se loveau de-o baricadă; se vedea dând să accepte mâna oferită de domnul Gaunt, cel mai natural lucru din lume, şi dintr-odată observă că domnul Gaunt ţine în ea un şobolan mare şi mort.

Cred c-o să îmbuc ceva. Ţi-aş cere să mi le alături, dar…

Ei bine, era doar altceva care nu conta. Chevy-ul era aici, şi asta era tot ce conta. Ace deschise portiera, puse pe scaun cartea în care se afla preţioasa lui hartă, apoi scoase cheile din contact. Se duse în partea din spate a maşinii şi deschise portbagajul. Avea o bănuială bună a ceea ce va găsi şi nu fu dezamăgit. Un târnăcop şi un hârleţ cu coadă scurtă erau frumos aşezate unul peste celălalt într-un X. Ace se uită mai atent şi văzu că domnul Gaunt pusese chiar şi o pereche de mănuşi de protecţie.

Domnule Gaunt, tu te gândeşti la toate, spuse el şi trânti portbagajul.

Când făcu asta, văzu că pe bara de protecţie din spate a Celebrity-ului era un abţibild şi se aplecă mai aproape să-l citească:



EU IUBESC ANTICHITĂŢILE



Ace începu să râdă. Când trecea peste Podul de Tinichea şi se îndrepta către vechiul teren Treblehorn, pe care intenţiona să-l facă situl primelor lui săpături, încă mai râdea. Când conducea în sus pe Dealul lui Panderly de cealaltă parte a podului, trecu pe lângă o decapotabilă care mergea în sens opus, către oraş. Decapotabila era plină cu bărbaţi tineri. Cântau What a Friend We Have in Jesus{41} din toţi bojocii şi într-o perfectă armonie baptistă.
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Unul dintre bărbaţii aceia tineri era Lester Ivanhoe Pratt. După meciul de fotbal american pe atinse, el şi câţiva dintre băieţi merseseră la lacul Auburn, la depărtare de aproximativ douăzeci şi cinci de mile. Acolo se desfăşura pe parcursul unei săptămâni o tabără a renaşterii spirituale în natură, iar Vic Tremayne spusese că va fi o întâlnire specială pentru rugăciuni şi cântări bisericeşti la ora cinci în Ziua lui Columb. Întrucât maşina lui Lester era la Sally şi nu-şi făcuseră nici un plan pentru seara respectivă  nici film la cinematograf, nici cină la restaurantul Mcdonalds din South Paris  mersese cu Vi şi ceilalţi băieţi, toţi buni creştini ca el.

Ştia, desigur, de ce erau atât de nerăbdători ceilalţi băieţi să facă acest drum, iar motivul nu era religia  nu întru totul religia, în orice caz. Întotdeauna erau o mulţime de fete frumoase în taberele de renaştere spirituală în natură care străbăteau nordul Noii Anglii între mai şi ultimul bâlci statal de la sfârşitul lui octombrie, iar o repriză bună de imnuri bisericeşti (fără a mai pune la socoteală o porţie de predici înflăcărate şi o doză din acel vechi spirit al lui Iisus) le aducea mereu într-o stare de veselie şi nerăbdare.

Lester, care avea prietenă, privea planurile şi aranjamentele prietenilor lui cu indulgenţa pe care o arată un bărbat demult căsătorit faţă de năzdrăvăniile unei cete de tineri dezlănţuiţi. Le făcea jocul în mare parte ca să se arate prietenos şi pentru că întotdeauna îi plăcea să asculte nişte predici bune şi să cânte ceva după o după-amiază însufleţită de dat la cap şi de placat la corp. Era cel mai bun mod de revenire la normal pe care-l ştia.

Fusese o întâlnire plăcută, dar mult prea mulţi oameni voiseră să fie absolviţi de păcate la sfârşit. Drept rezultat, ţinuse puţin mai mult decât şi-ar fi dorit Lester. Intenţionase să o sune pe Sally şi să o întrebe dacă nu voia să meargă la Weeksie pentru un suc cu îngheţată sau ceva. Fetelor le plăcea uneori să facă lucruri de felul acesta sub imperiul momentului, observase el.

Traversară Podul de Tinichea şi Vic îl lăsă jos la colţul Principalei cu Watermill.

Minunat meci, Les!  strigă Bill MacFarland de pe bancheta din spate.

Absolut!  strigă Lester înapoi cu voioşie. Hai să repetăm figura sâmbătă  poate c-o să reuşesc să-ţi rup braţul şi nu doar să ţi-l luxez.

Cei patru bărbaţi din maşina lui Vie râseră din toată inima de această mostră de înţelepciune, apoi Vic plecă mai departe. Sunetul lui Jesus Is a Friend Forever{42} rămase plutind în urmă în aerul încă ciudat de văratic. După ce cobora soarele, te puteai aştepta să-şi facă simţită prezenţa răcoarea chiar şi-n timpul celor mai călduroase puseuri ale verii indiene. Nu şi în seara aceea, însă.

Lester urcă încet dealul către casă, simţindu-se obosit şi cu muşchii încordaţi şi extrem de mulţumit. Fiecare zi era o zi frumoasă dacă-ţi puneai sufletul în mâna lui Iisus, dar unele zile erau mai frumoase ca altele. Aceasta fusese una dintre  cele mai frumoase şi tot ce-şi dorea el acum era să facă un duş, s-o sune pe Sally şi apoi să sară în pat.

Se uita în sus la stele, încercând să identifice constelaţia Orion, când intră în parcarea din faţa casei sale. Prin urmare, nimeri cu boaşele-nainte  şi mergea cu pas destul de alert  în partea din spate a Mustang-ului său.

Oooof!  strigă Lester Pratt.

Se dădu în spate, se aplecă şi se prinse de testiculele rănite. După câteva momente, reuşi să ridice capul şi să se uite la maşină cu nişte ochi care lăcrimau de durere. Ce blestemăţie căuta maşina lui aici, totuşi? Honda lui Sally nu trebuia să vină de la reparaţii decât cel mai devreme miercuri  probabil joi sau vineri, cu sărbătoarea şi tot restul.

Apoi, într-o răbufnire puternică de lumină roz-oranj, îşi dădu seama. Sally era înăuntru! Venise la el cât fusese plecat şi acum îl aştepta! Poate că se hotărâse că noaptea aceea era noaptea cea mare! Sexul premarital era ceva greşit, desigur, dar uneori trebuia să spargi câteva ouă ca să faci o omletă. Iar el era în mod sigur pregătit să se căiască de acest păcat dacă era şi ea.

Bum-pam-călare!  strigă Lester Pratt cu entuziasm. Sally cea mică şi dulce e-n rochiţă de serbare.

Alergă spre verandă cu paşi mici, şovăitori, ţinându-se încă de boaşele pulsânde. Acum, totuşi, acestea pulsau de nerăbdare în aceeaşi măsură ca şi de durere. Luă cheia de sub covoraşul din faţa pragului şi intră în casă.

Sally!  strigă el. Sal, eşti aici? Scuze c-am întârziat  am mers la tabăra renaşterii spirituale în natură de la lacul Auburn cu câţiva dintre băieţi şi…

Lăsă fraza neîncheiată. Nu primise nici un răspuns şi asta însemna că, totuşi, nu era acolo. Doar dacă…!

Urcă scările la etaj cât de repede putu, convins dintr-odată că o va găsi dormind în patul lui. Ea va deschide ochii şi se va ridica în şezut, cearşaful va cădea de pe minunaţii ei sâni (pe care îi simţise  ei bine, oarecum  dar nu-i văzuse de fapt niciodată); va ridica braţele spre el, ochii aceia încântători, adormiţi, de culoarea albăstrelelor deschizându-se larg şi, pe când va bate ceasul de zece, ei nu vor mai fi virgini. Bum-pam!

Dar dormitorul era gol aşa cum fuseseră şi bucătăria şi sufrageria. Albiturile şi păturile se aflau pe podea, acolo unde stăteau aproape întotdeauna; Lester era unul dintre tipii aceia atât de plini de energie şi duh sfânt, că pur şi simplu nu se putea trezi şi da jos din pat dimineaţa; el sărea din pat, nerăbdător nu doar să dea ochi cu ziua, ci să o pocnească în figură, s-o dea cu faţa de gazon şi s-o forţeze să-nghită iarba.

Acum, însă, coborî încet la parter cu faţa lui ingenuă, lată încreţită de încruntare. Maşina era acolo, dar nu şi Sally. Ce însemna asta? Nu ştia, dar nu-i prea plăcea.

Aprinse becul de pe verandă şi ieşi să se uite în maşină; poate că-i lăsase un bilet. Ajunse doar până în capul scărilor de la verandă, apoi încremeni. Era un bilet, sigur că da. Fusese scris de-a latul parbrizului Mustang-ului cu vopsea roz-aprins la tub, luată probabil din propriul său garaj. Majusculele mari strigau la el:



DU-TE LA DRACU NEMERNIC INFIDEL CE EŞTI



Lester rămase în capul scărilor de la verandă multă vreme, citind fără încetare acel mesaj lăsat de logodnica sa. Întâlnirea pentru rugăciuni? Asta să fi fost? Să fi crezut ea că mersese la întâlnirea pentru rugăciuni de la lacul Auburn ca să întâlnească nişte fufe? În nefericirea lui, aceasta era singura idee care i se părea cât de cât logică.

Intră în casă şi o sună pe Sally acasă. Lăsă telefonul să sune de douăzeci de ori, dar nu răspunse nimeni.
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Sally ştia că o va suna, aşa că o întrebase pe Irene Lutjens dacă nu putea rămâne peste noapte la ea. Irene, aproape dând pe dinafară de curiozitate, îi spusese da, sigur, cum să nu. Sally era atât de necăjită din cauza a ceva, că abia dacă mai era cât de cât frumoasă. Irenei de-abia îi venea să creadă asta, dar era adevărat.

În ce o privea, Sally nu intenţiona câtuşi de puţin să-i spună Irenei sau altcuiva ce se întâmplase. Era prea groaznic, prea ruşinos. O va duce cu ea în mormânt. Aşa că refuză să răspundă la întrebările Irenei pentru mai bine de o jumătate de oră. Apoi, toată povestea începu să curgă din ea într-o revărsare de lacrimi încinse. Irene o ţinu în braţe şi ascultă, ochii ei făcându-se mari şi rotunzi.

E-n regulă, o consolă Irene, legănând-o în braţe. E-n regulă, Sally  Iisus te iubeşte, chiar dacă fiul ăla de târfă n-o face. La fel te iubesc şi eu. La fel şi reverendul Rose. Şi chiar că i-ai lăsat sacului ăluia nemernic de muşchi ceva care să-i aducă aminte de tine, nu?

Sally încuviinţă din cap, trăgându-şi nasul, iar cealaltă fată o mângâie pe păr şi scoase sunete de alinare. De-abia aştepta Irene să vină ziua de mâine, când putea începe să-şi sune celelalte prietene. N-o să le vină să creadă! Irenei îi părea rău pentru Sally, chiar îi părea, dar era şi oarecum bucuroasă că se întâmplase asta. Sally era atât de frumoasă şi Sally era atât de-a naibii de sfântă. Era plăcut într-un fel s-o vadă la pământ şi perpelindu-se, măcar de data asta.

Iar Lester e cel mai arătos tip din congregaţie. Dacă el şi cu Sally chiar se despart, mă-ntreb dacă n-o să mă invite pe mine-n oraş? Uneori se uită la mine ca şi când s-ar întreba ce fel de lenjerie am pe dedesubt, aşa că nu cred c-ar fi imposibil…

Mă simt atât de oribil!  se plânse Sally. Atât de m-m-murdară!

Sigur că te simţi, spuse Irene, continuând s-o legene şi să o mângâie pe păr. Nu mai ai scrisoarea şi poza aia, nu?

Le-am a-a-ars!  strigă Sally puternic cu faţa lipită de pieptul ud al Irenei, după care o cuprinse din nou furtuna sentimentelor de pierdere şi durere.

Sigur că le-ai ars, murmură Irene. Exact asta trebuia să faci.

Totuşi, îşi spuse ea, ai fi putut aştepta până ce-aş fi aruncat şi eu măcar o privire la ele, fiinţă slabă ce eşti.

Sally îşi petrecu noaptea în camera de oaspeţi a Irenei, dar abia dacă dormi. În cele din urmă accesul de plâns îi trecu şi-şi petrecu mare parte din acea noapte uitându-se în întuneric cu ochi uscaţi, abandonată în braţele acelor sumbre şi amar-satisfăcătoare fantezii de răzbunare pe care numai un iubit părăsit şi înainte fericit le poate înţelege pe deplin.



CAPITOLUL CINCISPREZECE
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Primul client a cărui vizită fusese stabilită în prealabil sosi prompt la ora opt în dimineaţa zilei de marţi. Aceasta era Lucille Dunham, una dintre chelneriţele de la Bufetul lui Nan. Lucille fusese lovită de o durere profundă, disperată la vederea perlelor negre într-una dintre vitrinele cele mici din Lucruri preţioase. Ştia că nu putea spera niciodată să cumpere un lucru atât de scump, nici într-un milion de ani. Nu cu salariul pe care i-l dădea calica aia de Nan Roberts. Totuşi, când domnul Gaunt i-a propus să discute despre asta fără ca jumătate din oraş să li se aplece peste umeri (aşa zicând), Lucille sărise la ofertă aşa cum ar sări un peşte flămând la momeala scânteietoare.

Plecă de la Lucruri preţioase la opt douăzeci cu o expresie de fericire visătoare, năucită pe chip. Cumpărase perlele negre la incredibilul preţ de treizeci şi opt de dolari şi cincizeci de cenţi. Promisese de asemenea să-i joace un mic renghi, absolut nevinovat, nulităţii ăleia cu ifose care era preotul baptist William Rose. În ceea ce o privea pe Lucille, asta nu avea să fie ceva greu; asta avea să fie o adevărată plăcere. Puturosul ăla plin de citate biblice nu-i lăsa niciodată bacşiş, nici măcar o amărâtă monedă de-un sfert. Lucille (o metodistă devotată care nu avea absolut nici o reţinere să dea puţin din coadă în ritmul unei piese zvăpăiate sâmbăta seara) auzise că ce-i al tău e pus deoparte; se întreba însă dacă reverendul Rose auzise că era mai creştineşte să dai decât să primeşti.

Ei bine, o să-i plătească ea puţin cu aceeaşi monedă… şi era într-adevăr un lucru destul de nevinovat. Aşa-i spusese domnul Gaunt.

Domnul cu pricina o privi cum se îndepărta cu un zâmbet de plăcere pe faţă. Avea planificată o zi extrem de plină, extrem de plină, cu întâlniri la fiecare jumătate de oră sau aşa ceva şi cu o mulţime de apeluri telefonice de dat. Carnavalul se aşezase bine: principala atracţie fusese testată cu succes; vremea să pornească toate maşinăriile deodată aproape că venise. Ca întotdeauna când ajungea la acest moment, fie că era în Liban, Ankara, provinciile vestice ale Canadei sau chiar aici, în Hicksville{43}, S.U.A., avea impresia că pur şi simplu nu-i ajungeau orele dintr-o zi. Totuşi, pentru a-ţi atinge scopul nu trebuie să precupeţeşti nici un efort, căci munca îl înnobilează pe om, iar munca e brăţară de aur şi…

… şi dacă nu-l înşelau ochii lui bătrâni, al doilea client al zilei, Yvette Gendron, tocmai înainta cu pas grăbit în susul trotuarului către umbrar.

O zi plină, plină, plină, murmură domnul Gaunt şi-şi lipi pe faţă un zâmbet larg, primitor.
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Alan Pangborn ajunse la birou la opt treizeci şi pe marginea telefonului avea deja lipit un mesaj. Henry Payton de la Poliţia Statală sunase la şapte patruzeci şi cinci. Voia ca Alan să-l contacteze cât de repede posibil. Alan se aşeză în scaun, îşi puse receptorul între ureche şi umăr, şi apăsă butonul care forma automat numărul de la Cazarma Oxford. Din sertarul de sus al mesei sale de scris scoase patru dolari de argint.

Bună, Alan, spuse Henry. Mă tem că am nişte veşti proaste despre crima aia dublă a ta.

O, aşadar, dintr-odată este crima mea dublă, spuse Alan.

Închise pumnul în jurul celor patru arginţi, strânse şi desfăcu iarăşi palma. Acum erau trei. Se lăsă pe spate în scaun şi-şi sprijini picioarele sus pe birou.

Chiar că trebuie să fie nişte veşti proaste.

Nu pari surprins.

Mnu.

Strânse iarăşi pumnul şi se folosi de degetul mic pentru a forţa argintul cel mai de jos din grămadă. Aceasta era o mişcare oarecum delicată… dar Alan era mai mult decât la înălţimea provocării. Dolarul din arginti îi căzu din pumn şi i se rostogoli în mânecă. Se auzi un clinc! tăcut atunci când se lovi de primul, un sunet care, într-un spectacol public, ar fi fost acoperit de vorbăria magicianului. Alan deschise iarăşi palma şi acum nu mai erau decât doi arginţi.

Poate nu te-ar deranja să-mi spui de ce nu, zise Henry.

Părea uşor irascibil.

Păi, mi-am petrecut mare parte din ultimele două zile gândindu-mă la asta, spuse Alan.

Deşi acesta era doar jumătate de adevăr. Din clipa când, duminică după-amiaza, văzuse că Nettie Cobb era una dintre cele două femei care zăceau moarte la baza unui indicator de stop, abia dacă se mai gândise la altceva. Chiar şi visa despre asta, iar sentimentul că cifrele adunate dădeau puţin, devenise o certitudine sâcâitoare. Asta tăcea din telefonul lui Henry nu un necaz, ci o uşurare, şi-l scutea pe Alan de efortul de a-l suna el.

Strânse în palmă cele două monede din argint.

Clinc!

Deschise palma. Acum mai era una.

Ce te necăjeşte?  întrebă Henry.

Totul, spuse Alan plat. Începând cu faptul că s-a întâmplat. Cred că ce mă zgândăreşte cel mai tare este felul cum funcţionează orarul crimei… sau cum nu funcţionează. Tot încerc s-o văd pe Nettie Cobb găsindu-şi câinele mort şi apoi stând pe scaun să scrie toate biletele alea. Şi ştii ce? Tot nu reuşesc s-o fac. Şi de fiecare dată când nu reuşesc, mă-ntreb cât din toată tărăşenia asta a dracu de prostească nu înţeleg.

Alan strânse pumnul cu putere, îl deschise şi nu mai era nimic în el.

Îhî, aşa că poate vestea mea proastă-i o veste bună pentru tine. A mai fost implicat cineva, Alan. Nu ştim cine a omorât căţelul lui Cobb, dar putem fi aproape siguri că n-a fost Wilma Jerzyck.

Picioarele lui Alan coborâră în grabă de pe birou. Arginţii îi căzură din mânecă şi aterizară pe tăblia mesei într-o mică revărsare argintie. Unul ateriză pe muchie şi se rostogoli către marginea mesei. Mâna lui Alan reacţionă înfricoşător de repede şi-l apucă înainte să cadă.

Cred c-ar fi bine să-mi spui ce-ai aflat, Henry?

Îhî. Hai să-ncepem cu căţelul. Cadavrul i-a fost predat lui John Palin, un doctor veterinar din South Portland. El e pentru animale ce e Henry Ryan pentru oameni. El spune că, fiindcă tirbuşonul a pătruns prin inima căţelului şi fiindcă acesta a murit aproape instantaneu, ne poate oferi un timp al morţii cât se poate de precis.

Asta-i o schimbare plăcută, spuse Alan.

Se gândea la romanele Agathei Christie pe care Annie le citea cu zecile. Acolo se părea că întotdeauna exista vreun doctor de la sat care să-şi târşâie picioarele după el şi care să fie mai mult decât dispus să estimeze timpul morţii între 4:30 după-masa şi cinci fără un sfert. După aproape douăzeci de ani petrecuţi în funcţia de ofiţer în cadrul forţelor de apărare a legii, Alan ştia că un răspuns mai realist la întrebarea timpului morţii era Cândva săptămâna trecută. Poate.

Este, nu-i aşa? În orice caz, doctorul Palin ăsta spune că potaia a murit între ora zece şi prânz. Peter Jerzyck spune că atunci când a intrat în dormitorul principal să se pregătească pentru biserică  la puţin după zece  soţia lui era la duş.

Da, ştiam că timpul a fost scurt, spuse Alan.

Era puţin dezamăgit.

Dar tipul ăsta, Palin, dacă nu-i Dumnezeu, trebuie să permită o marjă de eroare. Nu e nevoie de mai mult de cincisprezece minute ca Wilma să se potrivească bine rolului.

Mda? După tine, Alan, cât de bine se potriveşte?

El se gândi la întrebare, apoi spuse cu gravitate:

Sincer să fiu, bătrâne prietene, nu se potriveşte prea bine. Niciodată nu s-a potrivit. Se forţă să adauge:

Chiar şi aşa, am cam lăsa impresia unor neghiobi dacă am ţine deschis cazul ăsta pe seama raportului unui oarecare doctor pentru câini şi a unei falii de  cât?  cincisprezece minute?

Bine, hai să discutăm despre biletul din tirbuşon. Ţi-aminteşti biletul?

Nimeni n-aruncă cu noroi în cearşafurile mele. Ţi-am spus c-o să ţi-o plătesc.

Exact ăsta. Expertul în grafologie din Augusta încă-l mai cercetează, dar Peter Jerzyck ne-a oferit o mostră din scrisul de mână al soţiei lui şi am în faţa mea pe birou copii atât ale biletului, cât şi ale mostrei. Nu se potrivesc. Nici poveste să se potrivească.

Vorbeşti prostii!

Vorbesc ce ştiu. Am crezut că tu eşti cel care nu e surprins.

Ştiam că ceva nu e în regulă, dar eu nu mi-am putut lua gândul de la pietrele alea cu bilete pe ele. Succesiunea temporală e dată peste cap şi asta m-a deranjat, mda, dar pe de-a întregul cred că am fost dispus să mă resemnez cu gândul. În mare parte fiindcă seamănă atât de mult cu un lucru de care Wilma Jerzyck ar fi fost capabilă. Eşti sigur că nu şi-a modificat scrisul?

Nu credea asta  ideea de a se ascunde nu fusese niciodată stilul Wilmei Jerzyck  dar era o posibilitate care trebuia şi ea analizată.

Eu? Sunt sigur. Dar nu eu sunt expertul şi ceea ce cred eu nu poate avea cădere în sala de judecată. Din acest motiv am trimis biletul la analiză grafologică.

Când o să-şi completeze raportul tipul cu interpretarea scrisului?

Cine ştie? Până atunci, crede-mă pe cuvânt, Alan  sunt ca merele şi portocalele. Diferite întru totul.

Păi, dacă n-a făcut-o Wilma, cineva sigur şi-a dorit ca Nettie să creadă că a făcut-o ea. Cine? Şi de ce? De ce, pentru numele lui Dumnezeu?

Nu ştu, băiete  e oraşul tău. Între timp, mai am două lucruri pentru tine.

Trage.

Alan puse dolarii de argint înapoi în sertar, apoi făcu un om înalt şi costeliv cu un joben pe cap să se plimbe pe perete. La drumul de întoarcere, jobenul deveni un baston.

Oricine-ar fi omorât căţelul, a lăsat un set de amprente digitale pe clanţa interioară de la uşa din faţă a casei lui Nettie  asta-i prima veste mare.

Mamă soare!

Mamă lună-n cel mai bun caz, mă tem. Sunt estompate. Făptaşul probabil că le-a lăsat când a strâns clanţa ca să iasă din casă.

Nu-s bune de nimic?

Avem câteva fragmente care s-ar putea să ne fie de folos, deşi nu sunt şanse bune să poată fi folosite în sala de judecată. Le-am trimis la FBI Print-Magic în Virginia. Fac în zilele astea o treabă destul de uimitoare în privinţa reconstruirii amprentelor parţiale. Sunt mai lenţi ca melasa rece  probabil c-o să treacă o săptămână sau chiar zece zile înainte să primesc vreo ştire de la ei  dar între timp, am comparat parţialele cu amprentele femeii Jerzyck, care mi-au fost puse la dispoziţie ieri seară de către mereu chibzuitul birou al medicului legist.

Nu se potrivesc?

Păi, e ca şi cu scrisul de mână, Alan  compari nişte amprente parţiale cu altele complete, iar dacă aş depune mărturie la tribunal pe o astfel de bază, apărarea mi-ar face cu dinţii o nouă gaură a curului. Dar dacă tot stăm la masa porcăriilor, aşa zicând, nu  nu seamănă deloc. Este problema dimensiunii, pentru început. Wilma Jerzyck avea mâini mici. Parţialele provin de la cineva cu mâini mari. Chiar şi când pui la socoteală factorul de estompare, sunt nişte mâini al naibii de mari.

Amprentele unui bărbat?

Sunt sigur de asta. Dar iarăşi, n-aş avea nici o şansă la tribunal.

Cui dracului îi pasă?

Pe perete, umbra unui far apăru dintr-odată, apoi se transformă într-o piramidă. Piramida se deschise ca o floare şi deveni o gâscă ce zbura în lumina soarelui. Alan încercă să vadă faţa bărbatului  nu Wilma Jerzyck, cine vreun bărbat  care intrase în casa lui Nettie după ce aceasta plecase duminică dimineaţa. Bărbatul care-l omorâse pe Raider al lui Nettie cu un tirbuşon şi apoi îi pusese Wilmei fapta în cârcă. Căută o faţă, dar nu văzu decât umbre.

Henry, dacă n-a fost Wilma, cine ar vrea măcar să facă aşa ceva?

Nu ştiu. Dar cred că s-ar putea să avem un martor la incidentul cu pietrele.

Cum? Cine?

Am spus s-ar putea, ţine minte.

Ştiu ce ai spus. Nu mă tachina. Cine este?

Un puşti. Femeia care locuieşte vizavi de familia Jerzyck a auzit zgomote şi a ieşit să vadă ce se petrecea. A spus că s-a gândit că poate nemernica aia  folosesc cuvintele ei  se enervase în sfârşit destul de tare pe soţul ei ca să-l arunce pe geam afară. L-a văzut pe puşti îndepărtându-se de casă pe bicicletă, părând speriat. L-a întrebat ce se petrecea. El i-a spus că e de părere că domnul şi doamna Jerzyck se certau. Ei bine, asta a crezut şi ea şi, fiindcă pe atunci zgomotele se opriseră deja, nu s-a mai gândit la asta.

Trebuie să fi fost Jilian Mislaburski, spuse Alan. Casa de pe cealaltă parte a casei Jerzyck este goală  e scoasă la vânzare.

Mda. Jilian Misla-whatski. Asta scrie la mine aici.

Cine era puştiul?

Nu ştu. Ea l-a recunoscut, dar nu şi-a adus aminte numele. A spus, însă, că-i din cartier  probabil chiar de acolo din cvartal. O să-l găsim noi.

Câţi ani are?

Ea a spus că între unsprezece şi paisprezece.

Henry? Fii un prieten şi lasă-mă pe mine să-l găsesc. Vrei să faci asta?

Mda, spuse Henry dintr-odată şi Alan se relaxă. Oricum, nu ştiu de ce trebuie să conducem noi ancheta atunci când crima se petrece chiar în braţele voastre. În Portland şi Bangor îi lasă să-şi vadă singuri de treabă, aşa că de ce nu şi-n Castle Rock? Christoase, n-am fost sigur nici măcar cum se pronunţă numele femeii ăleia până ce nu l-ai spus tu cu voce tare!

Sunt o mulţime de polonezi în The Rock, spuse Alan absent.

Rupse un formular roz de Avertizare de Circulaţie din teancul de pe birou şi mâzgăli Jill Mislaburski şi Băiat, 1114 pe spate.

Dacă-l găsesc băieţii mei pe puştiul ăsta, o să vadă trei ofiţeri statali mari şi laţi şi-o să se sperie atât de tare, c-o să-şi iasă din minţi, spuse Henry. Pe tine probabil că te cunoaşte  nu mergi să le vorbeşti pe la şcoli?

Da, despre programul D.A.R.E.{44} şi despre Lege şi Ziua Siguranţei, spuse Alan.

Încerca să se gândească la familii cu copii din cvartalul unde locuiau soţii Jerzyck şi Mislaburski. Dacă Jill Mislaburski îl recunoscuse, dar nu-i ştia numele, asta probabil că însemna că puştiul locuia după colţ sau poate pe strada Pond. Alan scrise repede trei nume pe bucata de hârtie: DeLois, Rusk, Bellingham. Probabil că mai erau familii cu băieţi din grupul de vârstă potrivit pe care nu şi le aducea aminte pe moment, dar acestea trei ajungeau pentru început. O cercetare rapidă aproape sigur că va scoate copilul la iveală.

A ştiut Jill să-ţi spun la ce oră a auzit zarva şi l-a văzut pe băiat?  întrebă Alan.

Nu e sigură, dar crede că a fost după unsprezece.

Deci n-au fost soţii Jerzyck care se certau, fiindcă erau la slujbă.

Corect.

Atunci a fost aruncătorul de pietre.

Corect din nou.

Asta-i chiar ciudat, Henry.

Ai nimerit trei la rând. Încă una şi câştigi cuptorul electric.

Mă-ntreb dacă n-a văzut puştiul cine a fost?

De obicei aş spune prea frumos să fie adevărat, dar doamna Mislaburski a spus că părea speriat, aşa că poate l-a văzut. Dacă chiar l-a văzut pe făptaş, pun pariu cu tine pe-un tequilla şi o bere că n-a fost Nettie Cobb. Cred că s-a jucat cineva cu ele şi le-a întărâtat, prietene, şi poate doar de dragul jocului. Doar de asta.

Dar Alan, care ştia oraşul mai bine decât avea să-l ştie Henry vreodată, găsi că această idee era fantasmagorică.

Poate c-a făcut-o chiar puştiul, spuse el. Poate că din cauza asta părea speriat. Poate că avem de-a face cu un simplu caz de vandalism.

Într-o lume în care există un Michael Jackson şi-un nemernic ca Axl Rose, totul e posibil, presupun, spuse Henry, dar mi-ar plăcea varianta cu vandalismul mult mai mult dacă puştiul ar avea şaisprezece sau şaptesprezece ani, ştii?

Da, spuse Alan.

Şi de ce să speculăm, dacă tot poţi găsi puştiul? Poţi, nu-i aşa?

Sunt destul de sigur, mda. Dar aş vrea să aştept până se termină şcoala, dacă n-ai nimic împotrivă. Cum ai spus şi tu  nu ajută la nimic dacă-l sperii.

Din partea mea-i bine; cele două doamne nu pleacă nicăieri altundeva decât în pământ. Reporterii sunt pe-aici prin jur, dar nu-s decât o neplăcere ca multe altele  scap eu de ei ca şi de muşte.

Alan se uită la geam la timp ca să vadă o furgonetă de ştiri de la WMTW-TV trecând încet pe acolo, îndreptându-se probabil către intrarea principală, de după colţ, a tribunalului.

Mda, sunt şi aici, spuse el.

Mă poţi suna pe la cinci?

Pe la patru, spuse Alan. Mersi, Henry.

Pentru puţin, spuse Henry Payton şi închise.

Primul impuls al lui Alan fu să meargă la Norris Ridgewick şi să-i spună toate acestea  Norris, dacă altceva nu, era un ascultător al naibii de bun. Apoi îşi aminti că Norris probabil se afla în mijlocul lacului Castle ţinând în mână noua lui undiţă.

Mai tăcu câteva umbre de animale pe perete, apoi se ridică. Se simţea agitat, ciudat de nelalocul lui. Nu era rău să meargă prin zona unde avuseseră loc crimele. Dacă se uita la case, putea să-şi mai aducă aminte de alte familii cu băieţi cuprinşi între limitele potrivite de vârstă… şi cine ştia? Poate că ceea ce spusese Henry despre băieţi era adevărat şi despre doamnele poloneze de vârstă mijlocie care-şi cumpărau haine de la Lane Bryant. Memoria lui Jill Mislaburski s-ar putea îmbunătăţi dacă întrebările ar veni din partea cuiva cu o faţă cunoscută.

Dădu să-şi ia pălăria de la uniformă de pe cuierul de lângă uşă şi apoi o lăsă unde era. Ar fi mai bine astăzi, se hotărî el, dacă aş avea un aer mai semioficial. Şi dacă tot vreau asta, n-aş muri dacă aş lua maşina mea.

Plecă de la birou şi rămase în spaţiul cu separeuri pentru o clipă, uluit. John LaPointe îşi transformase masa de lucru şi spaţiul din jurul ei în ceva care arăta ca şi când ar fi avut nevoie de ajutoare din partea Crucii Roşii pentru sinistraţi. Hârtiile erau puse alandala. Sertarele erau stivuite unul în celălalt, formând un Turn Babel pe sugativa de protecţie de pe birou. Păreau că sunt gata să se prăbuşească în orice clipă. Iar John, de obicei cel mai vesel dintre ofiţerii de poliţie, avea faţa roşie şi înjura.

O să-ţi spăl gura cu săpun, Johnny, spuse Alan, rânjind.

John tresări, apoi se întoarse. Îi răspunse lui Alan tot cu un rânjet, unul deopotrivă ruşinos şi tulburat.

Apoi Alan se puse în mişcare. Traversă încăperea cu aceeaşi viteză tăcută, lichidă, care o uimise atât de tare pe Polly Chalmers în seara de vineri. Gura lui John LaPointe căzu. Apoi, cu colţul ochiului, văzu ce punea la cale Alan  cele două sertare din vârful stivei pe care o tăcuse erau pe cale să se prăbuşească.

Alan fu destul de rapid să evite un dezastru de proporţii, dar nu destul de rapid să prindă şi primul sertar. Acesta îi ateriză peste picioare, împrăştiind peste tot hârtii, agrafe de birou şi grămăjoare amorfe de capse. Pe celelalte două le prinse în cădere cu palmele de marginea biroului lui John.

Iisuse sfinte! Da ştiu c-ai fost rapid, Alan!  exclamă John.

Mulţumesc, John, spuse Alan cu un zâmbet fals.

Sertarele începeau să se despartă unul de celălalt. Nu ajuta la nimic să le împingă mai tare; nu făcea decât să mişte biroul. Şi îl mai dureau şi degetele de la picioare.

Complimentează-mă cât pofteşti, sigur că da. Dar poate-ţi găseşti timp şi să-mi iei blestematul ăsta de sertar de pe picioare.

O! Căcat! Sigur! Sigur!

John se grăbi să-l ajute. În avântul său de a lua sertarul, îl lovi pe Alan. Acesta pierdu precara priză pe care o avea asupra celor două sertare. Şi acestea îi căzură peste picioare.

Au!  ţipă Alan.

Dădu să se prindă de piciorul drept şi apoi se hotărî că stângul îl durea mai tare.

Fir-ar să fie!

Iisuse sfinte, Alan. Îmi pare rău!

Ce-ai în ele?  Întrebă Alan, îndepărtându-se ţopăit cu piciorul stâng în mână. Jumătate din cariera de piatră Castle Land?

Cre c-a trecut o vreme, da, de când nu am mai făcut curat în ele.

John zâmbi vinovat şi începu să îndese de-a valma hârtii şi obiecte de birou înapoi în sertare. Chipul său plăcut într-un fel convenţional era de un stacojiu scăpărător. Stătea în genunchi, iar când pivotă să culeagă agrafele şi capsele care ajunseseră sub biroul lui Clut, lovi cu piciorul un teanc mare de formulare şi rapoarte care se adunase pe podea. Acum, zona de lucru cu publicul a Oficiului Şerifului începea să semene cu un loc prin care a trecut tornada.

Hopa! spuse John.

Hopa, spuse Alan, aşezându-se pe biroul lui Norris Ridgewick şi încercând să-şi maseze degetele prin pantofii grei şi negri de poliţist. Hopa e bine, John. O descriere foarte precisă a situaţiei. Dacă am văzut vreodată o hopa, asta e.

Scuze, spuse John din nou şi viermui de-a dreptul sub birou culcat pe burtă, măturând către el cu palmele capse şi agrafe.

Alan nu era sigur dacă trebuia să râdă sau să plângă. Picioarele lui John se legănau stânga-dreapta în ritmul în care îşi mişca mâinile, împrăştiind hârtiile de pe podea pe culoare largi.

John, ieşi de acolo! strigă  Alan.

Încerca din greu să nu râdă, dar deja îşi dădea seama că era o cauză pierdută.

LaPointe tresări. Se lovi tare cu capul de dedesubtul mesei sale. Şi un alt teanc de hârtii, unul care fusese aşezat chiar la marginea gravitaţiei pentru a face loc sertarelor, căzu de pe birou. Majoritatea se prăbuşiră direct pe podea, dar alte zeci fluturară leneşe înainte şi-napoi prin aer.

Toată ziua o să stea să le pună în ordine, îşi spuse Alan cu resemnare. Poate toată săptămâna.

Apoi nu se mai putu abţine. Îşi dădu capul pe spate şi izbucni în râs. Andy Clutterbuck, care se aflase în biroul dispecerului, ieşi să vadă ce se întâmpla.

Domnule şerif?  întrebă el. E totul în regulă?

Mda, spuse Alan.

Apoi se uită la rapoartele şi formularele împrăştiate care pe unde şi începu iarăşi să râdă.

John s-a apucat de-un pic de birocraţie creativă, asta-i tot.

John se târî afară de sub birou şi se ridică în picioare. Arăta ca un om care-şi dorea cu disperare să-i ceară cineva să stea drepţi sau poate să sară la pământ şi să facă patruzeci de flotări. Partea din faţă a uniformei sale înainte imaculată era acum plină de praf şi, în pofida amuzamentului său, Alan îşi făcu o însemnare în gând  trecuse multă vreme de când Eddie Warburton se ocupase de podeaua de sub birourile astea. Apoi începu să râdă din nou. Pur şi simplu nu avea cum se abţine. Clut se uită nedumerit de la John la Alan şi iarăşi înapoi la John.

Bine, spuse Alan, recăpătându-şi în sfârşit controlul. Ce căutai, John? Sfântul Graal? Coarda Pierdută? Ce?

Portmoneul meu, spuse John, scuturându-şi fără rost uniforma. Nu-mi găsesc blestematul ăla de portmoneu.

Te-ai uitat în maşină?

În amândouă, spuse John.

Îşi trecu privirea dezgustată peste mizeria ca o centură de asteroizi din jurul biroului său.

În patrula cu care am mers aseară şi în Pontiac-ul meu. Dar uneori când sunt aici îl vâr în sertarul de la birou fiindcă îmi face o umflătură pe fund când mă aşez. Aşa că mă uitam…

Nu te-ar deranja atât de tare la cur dacă nu ţi-ai ţine toată viaţa aia afurisită a ta în el, John, spuse cu înţelepciune Andy Clutterbuck.

Clut, zise Alan, du-te şi te joacă în mijlocul traficului, nu vrei?

Hă?

Alan îşi dădu ochii peste cap.

Du-te şi află-ţi ceva de făcut. Cred că John şi cu mine ne descurcăm aici; suntem anchetatori învăţaţi. Dacă se dovedeşte că nu reuşim, o să-ţi dăm de veste.

O, sigur. Încercam doar să fiu de ajutor, să ştii. I-am văzut portmoneul. Arată ca şi când ar avea în el toată Biblioteca Congresului. De fapt…

Mulţumesc de informaţie, Clut. Ne mai vedem.

Bine, spuse Clut. Mă bucur întotdeauna să fiu de ajutor. Pe mai târziu, prieteni.

Alan îşi dădu ochii peste cap. Îi venea iarăşi să râdă, dar se controla. Era limpede, judecând după expresia nefericită de pe faţa lui John, că pentru el nu era o glumă. Era stânjenit, dar asta era numai o parte din problemă. Alan îşi pierduse şi el portmoneul o dată sau de două ori şi ştia ce sentiment de tot rahatul era. Să piardă banii din el şi să declare pierdute cărţile de credit duse pe apa sâmbetei nu era decât o parte a problemei şi nici măcar cea mai urâtă parte. Îţi tot aduceai aminte ce puseseşi acolo la păstrare, lucruri care altora li s-ar putea părea nimicuri, dar care pentru tine erau de neînlocuit.

John stătea aplecat pe coapse, ridicând hârtii, sortându-le, punându-le deoparte şi părând de neconsolat. Alan îl ajută.

Chiar te-ai lovit la degete, Alan?

No. Ştii cum sunt papucii ăştia  e ca şi când ai purta în picioare camioane Brinks. Cât aveai în portmoneu, John?

A, nu mai mult de douăzeci de dolari, cred. Dar săptămâna trecută mi-am primit permisul de vânătoare şi ăsta era-n el. La fel şi Mastercard-ul. Dacă nu găsesc afurisitul ăla de portmoneu, o să trebuiască să sun la bancă şi să le spună să anuleze numărul. Dar ce-mi doresc cu adevărat sunt pozele. Mami şi tati, surorile mele… ştii tu. Chestii de-astea.

Însă nu de pozele cu mami şi tati sau cele cu surorile lui îi păsa de fapt lui John; cea cu adevărat importantă era fotografia lui cu Sally Ratcliffe. Clut o făcuse la Bâlciul Statal din Fryeburg cu vreo trei luni înainte ca Sally să se despartă de el pentru cap-sec ăla de Lester Pratt.

Ei bine, spuse Alan, o să apară el. Banii şi cardurile s-ar putea să dispară, dar portmoneul şi fotografiile probabil că se vor întoarce acasă, John. Aşa se întâmplă de obicei. Ştii asta.

Mda, spuse John cu un suspin. E doar că… la naiba, tot încerc să-mi amintesc dacă-l aveam la mine dimineaţă când am venit la lucru. Pur şi simplu nu reuşesc.

Păi, sper să-l găseşti. Pune-un bilet cu OBIECTE PIERDUTE pe afişier, ce zici?

Aşa o să fac. Şi-o să adun ce-a mai rămas clin mizeria de aici.

Ştiu c-o s-o aduni, John. Ia-o încet.

Alan ieşi în parcare, scuturând din cap.
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Clopoţelul din argint de deasupra uşii Lucrurilor preţioase scoase un clinchet şi Babs Miller, membră de vază a Clubului de Bridge de pe Strada Ash, intră cu puţină timiditate.

Doamnă Miller!  o întâmpină Leland Gaunt, consultând foaia de hârtie care stătea lângă casa de marcat. Făcu pe ea o mică bifare.  Cât mă bucur că aţi putut veni! Şi chiar la timp! Cutia muzicală vă interesa, nu-i aşa? O lucrătură minunată.

Voiam să vorbesc cu dumneavoastră despre ea, da, spuse Babs. Bănuiesc că s-a vândut.

Era greu pentru ea să-şi închipuie că un lucru atât de încântător se poate să nu se fi vândut. Numai gândul acesta îi frângea puţin inima. Melodia pe care o cânta, cea de care domnul Gaunt spunea că nu-şi amintea… ea credea că ştia exact care era. Dansase cândva pe piesa aceea în Pavilionul de la Plaja Old Orchard cu căpitanul echipei de fotbal şi, mai târziu în aceeaşi seară, renunţase de bună-voie la virginitate făcând dragoste cu el sub o splendidă lună de mai. El îi dăduse primul şi cel din urmă orgasm din viaţă şi tot timpul când venele îi pulsaseră din cauza lui, piesa aceea i se învârtise în minte asemenea unui fir încins.

Nu, e chiar aici, spuse domnul Gaunt.

O scoase din dulăpiorul de expoziţie unde stătuse ascunsă în spatele aparatului Polaroid şi o aşeză deasupra, pe sticlă. La vederea ei, faţa lui Babs Miller se lumină.

Sunt sigură că face mai mult decât îmi pot eu permite să dau, spuse Babs, dintr-odată, adică, dar chiar îmi place, domnule Gaunt, iar dacă ar fi vreo şansă să o plătesc în rate… orice şansă…

Domnul Gaunt zâmbi. Era un zâmbet desăvârşit, reconfortant.

Cred că vă faceţi griji de pomană. Veţi fi surprinsă de cât de rezonabil e preţul acestei minunate cutii muzicale. Foarte surprinsă. Luaţi loc. Haideţi să discutăm despre asta.

Ea se aşeză.

El veni către ea.

Ochii lui îi captară privirea.

Piesa aceea începu din nou în mintea ei.

Şi fu pierdută.
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Acum mi-amintesc, îi spuse Jilian Mislaburski lui Alan. A fost băiatul soţilor Rusk. Billy, cred că aşa-l cheamă. Sau poate Bruce.

Stăteau în sufragerie, care era dominată de un televizor Sony şi de un gigantic Iisus din gips crucificat care atârna pe peretele din spatele televizorului. Oprah era pe ecran. Judecând după cum îşi ţinea Iisus ochii dat pe spate sub coroana Lui de spini, Alan credea că l-ar fi preferat pe Geraldo. Sau Judecata divorţurilor. Doamna Mislaburski îi oferise lui Alan o ceaşcă de cafea, pe care el o refuzase.

Brian, spuse el.

Aşa e!  zise ea. Brian!

Purta şorţul ei verde, dar se lepădase în acea dimineaţă de plasa roşie pentru păr. Bucle de dimensiunea cilindrilor din carton pe care se înfăşoară de obicei hârtia igienică îi împânzeau capul precum o corolă bizară.

Sunteţi sigură, doamna Mislaburski?

Da. Mi-am amintit cine era dimineaţă când m-am trezit. Tatăl lui ne-a pus aluminiu pe pereţii laterali ai casei acum doi ani. Băiatul a venit şi el şi l-a ajutat o vreme. Mi s-a părut un băiat simpatic.

Aveţi vreo idee ce-ar fi putut face acolo?

A spus că vroia să întrebe dacă nu angajează pe cineva care să le cureţe zăpada din faţa casei la iarnă. Asta cred că era. A spus că se va întoarce mai târziu, când nu se vor mai certa. Sărmanul copil arăta speriat de moarte şi nu-l învinovăţesc. (Scutură din cap. Buclele mari tresăriră cu moliciune.) Îmi pare rău că a murit cum a murit… (Jill Mislaburski scăzu vocea până la un ton confidenţial.) Dar mă bucur pentru Pete. Nimeni nu ştie ce a trebuit să îndure, căsătorit fiind cu femeia aia. Nimeni.

Se uită cu subînţeles la Iisus de pe perete, apoi înapoi la Alan.

Îhî, spuse Alan. Aţi mai observat ceva, doamnă Mislaburski? Ceva în legătură cu casa sau cu sunetele sau băiatul?

Ea îşi atinse nasul cu un deget şi înclină din cap.

Păi, nu tocmai. Băiatul  Brian Rusk  avea o cutie frigorifică în coşul bicicletei. Asta mi-amintesc, dar nu cred că ăsta-i genul de lucru…

Stop, spuse Alan, ridicând mâna.

În faţa minţii sale se aprinsese pentru un moment un bec puternic.

O cutie frigorifică?

Ştiţi, de genul celor pe care le iei la picnic sau la petrecerile în aer liber? Mi-amintesc de ea doar pentru că era prea mare pentru coşul bicicletei lui. Stătea acolo înclinată. Arăta ca şi când urma să cadă.

Mulţumesc, doamnă Mislaburski, spuse Alan încet. Vă mulţumesc foarte mult.

Înseamnă ceva? E un indiciu?

O, mă-ndoiesc.

Dar îl pusese pe gânduri.

Mi-ar plăcea varianta cu vandalismul mult mai mult dacă puştiul ar avea şaisprezece sau şaptesprezece ani, spusese Henry Payton. Alan gândise la fel… dar mai dăduse până acum peste vandali de doisprezece ani şi bănuia că poţi pune destul de multe pietre într-o cutie din-aceea frigorifică pentru picnic.

Dintr-odată, începu să se simtă mult mai interesat de discuţia pe care o va purta cu Brian Rusk în după-amiaza aceea.
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Clopoţelul din argint sună cristalin. Sonny Jackett intră în Lucruri preţioase încet, precaut, frământându-şi în mâini şapca Sunoco pătată cu ulei. Comportamentul lui era al unuia care crede cu sinceritate că va sparge curând multe lucruri de valoare indiferent de cât de mult îşi doreşte să n-o facă; să spargă lucruri, anunţa faţa lui, nu era dorinţa, ci karma lui.

Domnule Jackett!  îşi strigă Leland Gaunt obişnuitul bun-venit cu obişnuita sa vigoare, după care mai făcut o bifare mică pe foaia de lângă casa de marcat. Sunt atât de bucuros că aţi putut trece pe aici?

Sonny mai avansă cu trei paşi înăuntrul camerei şi apoi se opri, uitându-se temător de la dulăpioarele-vitrină la domnul Gaunt.

Păi, spuse el, n-am vinit să cumpăr ceva. Tre să fiu sincer dă la bun început. Bătrânu Harry Samuels a zis c-aţi întrebat de pot trece p-aci-n dimineaţa asta. A zis c-aveţi un set dă chei tubulare care-arată bine. Căutam să-mi cumpăr una, da ăsta nu-i un magazin păntru ăi ca mine. Am venit numa ca să fiu politicos, domnule.

Ei bine, vă apreciez sinceritatea, spuse domnule Gaunt, dar nu e bine să vorbiţi prea repede, domnul Jackett. Acesta e un frumos set de chei  ajustabile la două măsuri.

O, aha?  ridică Sonny din sprâncene.

Ştia că existau astfel de lucruri, care te ajutau să lucrezi la maşini străine şi, totodată, la cele indigene cu aceleaşi chei tubulare, dar niciodată nu văzuse o asemenea trusă.

Chiar aşa?

Da. Le-am pus în camera din spate, domnule Jackett, de-ndată ce am aflat că vă interesează. Altfel s-ar fi cumpărat aproape cât ai clipi şi-am vrut ca măcar să le vedeţi înainte să vând setul altcuiva.

Sonny Jackett reacţionă la aceasta cu o instantanee suspiciune yankee.

Ei, de ce-aţi vrea să faceţi aşa ceva?

Fiindcă am o maşină clasică, iar maşinile clasice au nevoie de reparaţii frecvente. Mi s-a spus că sunteţi cel mai bun mecanic din partea asta de Derry.

O. (Sonny se relaxă.) Se poa să fiu. Ce-aveţi în chip dă roţi?

Un Tucker.

Sprâncenele lui Sonny săltară şi se uită la domnul Gaunt cu un nou respect.

Un Torpedo! Ca să vezi!

Nu. Am un Talisman.

Aha? N-am auzit niciodată de-un Tucker Talisman.

S-au construit doar două  prototipul şi-al meu. În 1953 era asta. Domnul Tucker s-a mutat în Brazilia nu la mult timp după, unde a şi murit. (Domnul Gaunt zâmbi ceţos.) Preston era un tip simpatic şi-un magician când venea vorba de design-ul auto… dar nu era deloc un om de afaceri.

Chiar aşa?

Da.

Ceaţa din ochii domnului Gaunt se ridică.

Dar asta se-ntâmpla ieri, iar acum suntem azi! Întoarcem pagina, hă, domnule Jackett? Întoarcem pagina, aşa spun mereu  capul sus, la marş cu voioşie către viitor şi nu te uita niciodată-n urmă!

Sonny se uită la domnul Gaunt cu colţul ochilor oarecum nesigur şi nu spuse nimic.

Daţi-mi voie să vă arăt cheile tubulare.

Sonny nu fu de acord imediat. În schimb, se uită iarăşi neîncrezător la conţinutul dulăpioarelor-vitrină.

Nu-mi permit nimic prea frumos. Am facturi pân la cer şi-napoi. Uneori îmi spun c-ar trebui mă să las dracu de treabă şi să plec altundeva în district.

Ştiu ce spuneţi, zise domnul Gaunt. Blestemaţii ăştia de republicani sunt de vină, asta cred eu.

Faţa scofâlcită, neîncrezătoare a lui Sonny se relaxă pe dată.

Ai a dracu dă multă dreptate dăspre asta, prietenul meu! exclamă el. George Bush aproape c-a ruinat ţara asta… el şi afurisitul lui de război! Da credeţi că democraţii au pe cineva pe care să-l propună anu viitor şi care să poată câştiga?

Mă-ndoiesc, spuse domnul Gaunt.

Jesse Jackson, de exemplu  un negrotei.

Se uită intens la domnul Gaunt, care înclină uşor din cap, ca pentru a spune: Da, prietenul meu  zi-i ce-ai pe suflet. Suntem amândoi oameni de lume care nu se tem să-i spună dracului pe nume. Sonny Jackett se mai relaxă puţin, fiind mai puţin conştient acum de uleiul de pe mâini, simţindu-se mai acasă.

N-am nimic cu negroteii, mă-nţelegeţi, da ideea ca un cioroi să stea-n Casa Albă  în Casa Albă!  îmi dă fiori.

Sigur că vă dă, fu de acord domnul Gaunt.

Iar macaronaru ăla din New York  Mar-i-o Koo-who-amo! Credeţi c-un tip cu nume ca ăsta îl poate bate pă beţivanu ăla cu patru ochi de la Casa Albă?

Nu, spuse domnul Gaunt.

Ridică mâna dreaptă, ţinând arătătorul său lung cam la un sfert de inci de degetul cel mare lăţit şi urât.

Pe deasupra, n-am încredere în bărbaţii cu capete mici.

Sonny rămase cu gura căscată pentru o clipă, apoi îşi plesni genunchiul şi râse sincopat, fără aer.

N-aveţi încredere în bărbaţii cu… Măi! Asta-i bună, domnule! Asta-i a dracu de bună!

Domnul Gaunt rânji.

Rânjiră unul spre celălalt.

Domnul Gaunt aduse setul de chei tubulare, care era aşezat într-o cutie din piele drapată pe interior în catifea neagră  cel mai frumos set de chei tubulare din aliaj de crom şi oţel pe care-l văzuse vreodată Sonny Jackett.

Rânjiră pe deasupra cheilor tubulare, dezgolindu-şi dinţii asemenea unor maimuţe care nu mai au mult şi se prind la harţă.

Şi, desigur, Sonny cumpără setul. Preţul fu incredibil de scăzut  o sută şaptezeci de dolari, plus două feste cu adevărat amuzante pe care trebuia să le joace lui Don Hemphill şi reverendului Rose. Sonny îi spuse domnului Gaunt că va fi o plăcere  că se va bucura să-mpută vieţile republicanilor ăia fii de curve şi cântători de psalmi.

Rânjiră de festele care urmau să le fie jucate lui Willie Vaporul şi lui Don Hemphill.

Sonny Jackett şi Leland Gaunt  doar doi bărbaţi de lume care rânjeau.

Şi deasupra uşii, clopoţelul din argint sună cristalin.
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Henry Beaufort, proprietar şi gestionar al The Mellow Tiger, locuia într-o casă aflată la aproximativ un sfert de milă distanţă de locul afacerii sale. Myra Evans opri maşina în parcarea localului  gol acum în lumina neobişnuit de caldă a dimineţii  şi merse pe jos către casă. Având în vedere natura misiunii sale, aceasta părea o măsură de precauţie justificată. N-ar fi avut de ce să-şi facă griji. The Tiger nu se închidea până la unu noaptea, iar Henry rareori se trezea înainte de aceeaşi oră după-amiaza. Toate perdelele, atât de la etaj, cât şi de la parter, erau trase. Maşina lui, un Thunderbird 1960 perfect întreţinut, care era mândria şi bucuria lui, stătea în parcarea din faţa casei.

Myra purta o pereche de jeanşi şi una dintre cămăşile albastre de lucru ale soţului ei. Poalele acesteia erau scoase pe dinafară şi-i ajungeau aproape până la genunchi. Ascundeau vederii cureaua pe care o purta pe dedesubt şi teaca ce atârna prinsă de ea. Chuck Evans era un colecţionar de suveniruri din al Doilea Război Mondial (şi, chiar dacă ea nu ştia, el făcuse deja o achiziţie proprie de acest fel de la noul magazin din oraş), iar în teacă se afla o baionetă japoneză. Myra o luase cu o jumătate de oră în urmă de pe peretele bârlogului lui Chuck din subsolul casei. La fiecare pas i se lovea solidă de coapsa dreaptă.

Era foarte nerăbdătoare să termine cu treaba aceasta, aşa încât să se poată întoarce la fotografia cu Elvis. Să ţină poza în mână, descoperise ea, producea un fel de poveste. Nu era o poveste reală, dar în multe feluri  în toate felurile, de fapt  o considera mai bună ca o poveste reală. Actul I era Concertul, unde Regele o trăgea pe scenă să danseze cu el. Actul II era Camera Verde de După Spectacol, iar Actul III era în Limuzină. Unul dintre tipii din Memphis ai lui Elvis conducea limuzina, iar Regele nici măcar nu se deranja să ridice geamul negru dintre şofer şi el înainte să-i facă cele mai strigătoare la cer şi mai delicioase lucruri pe bancheta din spate în vreme ce se îndreptau spre aeroport.

Actul IV era intitulat În Avion. În acest act, ei se aflau în Lisa Marie, avionul Convair cu reacţie al lui Elvis… mai exact, în marele pat dublu din spatele paravanului aflat în dosul cabinei. Acesta era actul de care se bucurase Myra ieri şi-n dimineaţa aceasta: zbura la douăzeci şi două de mii de picioare înălţime în Lisa Marie, zbura în pat cu Regele. N-ar fi deranjat-o să rămână acolo cu el pentru totdeauna, dar ştia că nu era posibil. Urma Actul V: Graceland. Odată ce ajungeau acolo, lucrurile nu puteau decât să se îmbunătăţească.

Dar avea trebuşoara aceasta de care trebuia să se ocupe.

Stătea în pat dimineaţă după ce plecase soţul ei, goală cu excepţia cordonului de la jartieră (Regele îşi exprimase foarte clar dorinţa ca Myra să nu şi-l dea jos), cu fotografia puternic strânsă în mâni, gemând şi zvârcolindu-se încet în aşternuturi. Iar apoi, brusc, patul dublu dispăruse. Murmurul ca de şoaptă al motorului Lisa Mariei dispăruse. Mirosul parfumului English Leather purtat de Rege dispăruse.

În locul acestor minunate lucruri se afla faţa domnului Gaunt… doar că nu mai arăta aşa cum arătase la magazin. Pielea de pe faţa lui părea beşicată, arsă de-o fabuloasă căldură secretă. Pulsa şi se contorsiona, de parcă sub ea s-ar fi aflat ceva care se lupta să iasă la suprafaţă. Iar când zâmbise, dinţii lui mari şi pătrăţoşi deveniseră un şir dublu de colţi.

A sosit timpul, Myra, îi spusese domnul Gaunt.

Vreau să fiu cu Elvis, s-a plâns ea. O s-o fac, dar nu chiar acum  vă rog, nu chiar acum.

Ba da, chiar acum. Ai promis şi-ai să te ţii de promisiune. Altfel o să-ţi pară foarte rău, Myra.

Auzise un pârâit sfărâmicios. S-a uitat în jos şi a văzut cu groază că sticla de deasupra feţei Regelui era acum brăzdată de o crăpătură în zigzag.

Nu! a strigat ea. Nu, nu faceţi asta!

Nu eu o fac, îi răspunsese domnul Gaunt, râzând. Tu o faci. Tu o faci, fiind o pizdulice proastă, proastă şi leneşă. Suntem în America, Myra, unde numai curvele fac afaceri în pat. În America, oamenii respectabili trebuie să se dea jos din pat ca să-şi câştige lucrurile de care au nevoie sau, dacă nu, le pierd pentru totdeauna. Cred că ai uitat lucrul ăsta. Sigur, pot găsi oricând pe altcineva care să joace farsa aia mică domnului Beaufort, însă în ceea ce priveşte minunata ta affaire de coeur cu Regele…

O altă crăpătură s-a iscat precum un fulger de argint de-a lungul sticlei ce acoperea poza. Iar faţa de sub ea, a observat ea cu o groază tot mai mare, se învechea şi se încreţea şi se îngălbenea pe măsură ce se infiltra înăuntru aerul stricător şi acţiona asupra ei.

Nu! O fac! O fac chiar acum! Mă ridic chiar acum, vedeţi? Faceţi-o doar să se oprească! FĂCEŢI-O SĂ SE OPREASCĂ!

Myra sărise pe podea cu viteza unei femei care a descoperit că împarte patul cu un cuib de scorpioni.

După ce-ţi ţii promisiunea, Myra, a spus domnul Gaunt.

Acum îi vorbea dintr-un gol adânc înăuntrul minţii ei.

Ştii ce ai de făcut, nu?

Da, ştiu!

Myra s-a uitat disperată la fotografie  imaginea unui bărbat bătrân şi bolnav, cu faţa buhăită de ani în şir de excese şi pofte împlinite. Mâna care ţinea microfonul era gheara unui vultur.

Când te vei întoarce cu misiunea îndeplinită, a spus domnul Gaunt, fotografia va fi în regulă. Doar să nu laşi pe nimeni să te vadă, Myra. Dacă te vede cineva, n-o să-l mai vezi nici tu pe el niciodată.

N-o să mă vadă!  a bâiguit ea. Jur că n-o să mă vadă!

Iar acum, ajungând la casa lui Henry Beaufort, îşi aminti de acel avertisment. Se uită în jur pentru a se convinge că nu venea nimeni pe drum. Era pustiu în ambele direcţii. O cioară croncăni somnolent pe câmpul sterp, de octombrie, al cuiva. Nu era nici un alt sunet. Ziua părea să pulseze ca o fiinţă vie, iar pământul stătea prostrat sub bătaia înceată a neobişnuitei călduri.

Myra se apropie de casă, trăgând în sus de poalele cămăşii, pipăind să se asigure că teaca şi baioneta din ea erau acolo. Transpiraţia îi curgea, gâdilând-o, pe mijlocul spatelui şi pe sub sutien. Deşi n-o ştia şi n-ar fi crezut dacă i-ar fi spus-o cineva, atinsese o frumuseţe momentană în acea nemişcare rurală. Faţa ei vagă, neprihănita de vreo idee, se umpluse, cel puţin în acele momente, cu un scop profund şi-o determinare care nu mai fuseseră niciodată acolo. Pomeţii îi erau clar definiţi pentru prima dată din liceu încoace, când se hotărâse că misiunea ei în viaţă era să mănânce toate batoanele cu ciocolată Yodel şi Ding-Dong şi Hoodsie Rocket din lume. În ultimele patru zile sau aşa ceva, devenise din ce în ce mai ocupată să întreţină relaţii sexuale tot mai ciudate cu Regele ca să se mai gândească cine ştie cât la mâncare. Părul ei, care-i atârna de obicei în jurul feţei într-un ciuf lălâu, bleg, era legat la spate într-o coadă mică, expunându-i fruntea. Probabil speriaţi de brusca supradoză de hormoni şi de la fel de brusca reducere a consumului de zahăr după ani întregi de supradoze, majoritatea coşurilor care-i scăpăraseră pe faţă precum nişte vulcani deranjaţi încă de la doisprezece ani intraseră acum în stare de latenţă. Chiar mai remarcabili erau ochii ei  largi, albaştri, aproape sălbatici. Nu erau ochii Myrei Evans, ci ai unei bestii din junglă ce ar putea ataca în orice clipă.

Ajunse la maşina lui Henry. Acum venea ceva de-a lungul lui 117  un camion de fermă vechi şi hodorogit care mergea spre oraş. Myra dădu ocolul spre partea din faţă a T-Bird-ului şi se lăsă pe vine în spatele grilajului acestuia până ce trecu pericolul. Apoi se ridică iarăşi în picioare. Din buzunarul de la piept al cămăşii scoase o bucată împăturită de hârtie. O desfăcu, o netezi cu grijă şi apoi o vârî sub unul dintre ştergătoarele de parbriz ale Bird-ului, aşa încât scurtul mesaj scris acolo să se vadă clar.

[image: img6.png]

Sosise vremea pentru baionetă.

Mai aruncă o privire scurtă în jur, dar singurul lucru mişcător în toată lumea încinsă de soare era o cioară, poate cea care croncănise înainte. Aceasta bătu din aripi până ce ajunse în vârful stâlpului de telefon aflat exact în partea opusă parcării din faţa casei Beaufort şi păru că se uită la ea.

Myra scoase baioneta, o strânse puternic în ambele mâini, se opri, şi-o vârî până la plăsele în roata cu exteriorul alb din partea şoferului, faţă. Pielea de pe chipul ei era trasă toată spre spate într-un mârâit crispat, aşteptând un bang puternic, dar nu se auzi decât un brusc fâşşşşşşş! fără vlagă  sunetul pe care l-ar scoate un om solid când e lovit cu pumnul în plex. T-Bird-ul se lăsă sesizabil pe-o rână. Myra smulse baioneta, lărgind gaura, recunoscătoare că lui Chuck îi plăcea să-şi ţină jucăriile ascuţite.

După ce tăie un zâmbet strepezit de cauciuc în roata ce se dezumfla cu viteză, dădu ocol până pe partea cealaltă, la roata dinspre locul pasagerului şi repetă figura. Încă era nerăbdătoare să se întoarcă la fotografia ei, dar descoperi că era, totuşi, bucuroasă că venise. Asta era surescitant într-un fel. Gândul la faţa lui Henry când va vedea ce se întâmplase cu preţiosul lui Thunderbird chiar o excita. Dumnezeu ştie de ce, dar îşi spuse că, atunci când va ajunge iarăşi la bordul avionului Lisa Marie, îi va putea arăta Regelui unul sau două trucuri noi.

Trecu la roţile din spate. Baioneta nu mai tăia atât de uşor acum, dar reuşi să contrabalanseze acest neajuns cu propriul ei entuziasm, tăind cu forţă cauciucurile.

După ce încheie treaba, după ce toate cele patru roţi erau nu doar împunse, ci sfârtecate, Myra făcu un pas în spate pentru a-şi admira munca. Respira repede şi-şi şterse transpiraţia de pe frunte cu un gest rapid şi bărbătesc al mâinii. Thunderbird-ul lui Henry Beaufort stătea în parcare cu şase inci mai jos decât stătuse când sosise ea. Se odihnea pe jante, pneurile radiale cele scumpe stând împrăştiate în jurul lor în bălţi de cauciuc încreţit. Şi apoi, deşi nu i se ceruse s-o facă, Myra se hotărî să adauge atingerea suplimentară care înseamnă atât de mult. Trecu vârful baionetei de-a lungul caroseriei maşinii, sfâşiind suprafaţa bogat vopsită cu o zgârietură lungă şi zimţată.

Frecându-se de metal, baioneta scoase un scârţâit slab, tânguitor, şi Myra se uită spre casă, convinsă pe dată că Henry Beaufort trebuia s-o fi auzit, că perdeaua de la geamul dormitorului se va ridica dintr-odată şi că el se va uita afară la ea.

Nu se întâmplă, dar ştiu că era vremea să plece. Stătuse mai mult decât îi fusese îngăduit şi, pe deasupra, acasă, în propriul ei dormitor, Regele o aştepta. Myra se grăbi în josul parcării, repunând baioneta în teacă şi apoi lăsând poalele cămăşii lui Chuck să cadă iarăşi peste ea. Înainte să ajungă înapoi la The Mellow Tiger, pe lângă ea trecu o maşină, dar mergea în sens invers  presupunând că şoferul n-o luase la ochi în oglinda retrovizoare, trebuie să-i fi văzut doar spatele.

Se strecură în propria sa maşină, îşi smulse banda elastică din păr, lăsându-şi buclele să cadă în jurul feţei în felul lor obişnuit, lălâu, şi se întoarse în oraş. Conduse cu o singură mână. Cealaltă era ocupată să rezolve probleme mai jos de talie. Intră în casă şi sări câte două scările până la etaj. Fotografia era pe pat, acolo unde o lăsase. Myra îşi aruncă papucii din picioare, îşi împinse jos jeanşii, apucă poza şi sări cu ea în pat. Crăpăturile din sticlă dispăruseră; Regelui îi fuseseră redate tinereţea şi frumuseţea.

Acelaşi lucru se putea spune şi despre Myra Evans… cel puţin pentru o vreme.



7



Deasupra uşii, clopoţelul din argint îşi cântă scurta lui piesă veselă.

Bună, doamnă Potter!  spuse Leland Gaunt cu voioşie.

Făcu o bifare pe hârtia de lângă casa de marcat.

Aproape că ajunsesem la concluzia că nu veţi mai trece pe aici.

Aproape că era să nu trec, spuse Lenore Potter.

Părea necăjită, tulburată. Părul ei argintiu, de obicei coafat la perfecţie, fusese prins într-un coc indiferent. Un inci din furou i se vedea de sub tivul fustei cenuşii scumpe din material ţesut în diagonală, iar sub ochi avea cercuri întunecate. Ochii înşişi nu aveau stare, sărind de la un loc la celălalt cu o suspiciune crâncenă, furioasă.

La păpuşa Howdy Doody voiaţi să vă uitaţi, nu-i aşa? Cred că mi-aţi spus că aveţi o colecţie frumuşică de suveniruri din copilă…

Chiar nu cred că mă pot uita astăzi la lucruri atât de delicate, să ştiţi, spuse Lenore.

Era soţia celui mai bogat avocat din Castle Rock şi vorbea cu inflexiuni sincopate, avocăţeşti.

Mă aflu într-o stare psihică extrem de jalnică, am o zi purpurie. Nu tocmai roşie, ci purpurie!

Domnul Gaunt ocoli dulăpiorul-vitrină principal şi veni spre ea, cu faţa dintr-odată plină de îngrijorare şi compasiune.

Scumpa mea doamnă, ce s-a întâmplat? Arătaţi îngrozitor!

Sigur că arăt îngrozitor! ripostă ea. Curgerea normală a aurei mele psihice a fost întreruptă  grav întreruptă! În loc. de albastru, culoarea calmului şi a seninătăţii, toată calava mea s-a făcut de-un purpuriu-aprins! Şi-i numai vina târfei ăleia de peste drum! Târfa aia cu capul pătrat!

Domnul Gaunt făcu ciudate gesturi de alinare care nici măcar nu atinseră vreo parte din corpul Lenorei Potter.

La ce târfă vă referiţi, doamnă Potter?  Întrebă el, ştiind foarte bine răspunsul.

La Bonsaint, desigur! Bonsaint! La mincinoasa aia scârboasă de Stephanie Bonsaint! Aura mea n-a fost niciodată până acum purpurie, domnule Gaunt! Roz-închis de câteva ori, da, şi o dată, când aproape m-a călcat în plină stradă un beţiv din Oxford, cred că-i posibil să se fi făcut roşie pentru câteva minute, dar niciodată n-a fost purpurie! Pur şi simplu nu pot trăi aşa!

Sigur că nu, o mângâie domnul Gaunt. Nimeni nu s-ar aştepta să poţi, draga mea.

Ochii lui prinseră în sfârşit ochii ei. Nu era uşor de făcut, cu privirea doamnei Potter săltând din loc în loc într-un fel atât de haotic, dar în cele din urmă reuşi. Şi când reuşi, Lenore se calmă aproape pe dată. Să se uite în ochii domnului Gaunt, descoperi ea, era aproape ca şi când s-ar fi uitat în propria ei aură după ce-şi făcea toate exerciţiile, după ce mâncase tot ce trebuia (germeni de fasole şi tofu, în principal) şi după ce-şi îngrijea suprafeţele calava-lei cu cel puţin o oră de meditaţie când se trezea dimineaţa şi iarăşi înainte să se ducă seara la culcare. Ochii lui erau de un albastru-pal, senin, precum cerul deasupra unui deşert.

Veniţi, spuse el. Aici.

O conduse la rândul scurt format din trei scaune din catifea pluşată, cu spătar înalt, în care atât de mulţi cetăţeni ai Castle Rock-ului şezuseră în decursul ultimei săptămâni. Iar după ce se aşeză, domnul Gaunt o invită:

Spuneţi-mi toată povestea.

M-a urât dintotdeauna, zise Lenore. Mereu a gândit că soţul ei n-a urcat în Firmă atât de repede cât şi-ar fi dorit ea fiindcă soţul meu l-a ţinut în spate. Şi că eu l-am pus să facă asta. E o femeie cu minte mică şi piept mare şi aură de-un gri-murdar. Ştiţi tipul.

Într-adevăr, spuse domnul Gaunt.

Dar n-am ştiut niciodată cât de tare mă urăşte până-n dimineaţa asta!

Lenore Potter devenea iarăşi agitată, în pofida influenţei domolitoare a domnului Gaunt.

M-am ridicat din pat şi straturile mele cu flori erau complet ruinate! Ruinate! Tot ce ieri era minunat, astăzi e pe moarte! Tot ce era o mângâiere pentru aură şi o sursă de hrană pentru calava a fost ucis! De către târfa aia! De către cretina aia de TÂRFĂ Bonsaint!

Palmele Lenorei se strânseră în pumni, ascunzând unghiile elegant manichiurate. Pumnii bubuiră pe braţele cioplite ale scaunului.

Crizanteme, cimicifuge{45}, ochiu-boului, gălbenele… târfa aia a venit noaptea şi le-a smuls din pământ pe toate! Le-a aruncat peste tot! Ştiţi unde se află-n dimineaţa asta verzele mele ornamentale, domnule Gaunt?

Nu  unde?  întrebă el blând, încă făcând acele mişcări de mângâiere deasupra corpului ei.

Avea de fapt o idee destul de bună a locului unde se aflau şi ştia fără umbră de îndoială cine era responsabil pentru dezastrul distrugător de calava: Melissa Clutterbuck. Lenore Potter n-o suspecta pe soţia ajutorului de şerif Clutterbuck fiindcă n-o cunoştea pe soţia ajutorului de şerif Clutterbuck  şi nici Melissa Clutterbuck n-o cunoştea pe Lenore, decât atât cât să-o salute pe stradă. Nu fusese nici o răutate din partea Melissei (cu excepţia, desigur, îşi spuse domnul Gaunt, a răutăţii normale pe care oricine o simte când face praf mult-iubitele obiecte personale ale altcuiva.) Rupsese straturile cu flori ale Lenorei Potter ca plată parţială pentru un set de porţelanuri Limoges. Dacă ajungeai cu socoteala până la ultima cifră, îţi ieşea că era vorba strict de-o afacere. Plăcută, da, îşi spuse domnul Gaunt, dar cine spusese că o afacere trebuie să fie-ntotdeauna o corvoadă?

Florile mele sunt în stradă!  strigă Lenore. În mijlocul lui Castle View! Nu i-a scăpat nimic! Până şi margaretele africane sunt distruse! Toate sunt distruse! Toate… sunt… distruse!

Aţi văzut-o?

N-am avut nevoie s-o văd! Ea e singura care mă urăşte destul ca să facă un asemenea lucru. Iar straturile de flori sunt pline de urmele tocurilor ei înalte. Jur că împiedicata aia stă încălţată cu pantofi cu tocuri înalte până şi-n pat.

O, domnule Gaunt, se văită ea, de fiecare dată când închid ochii totul se face purpuriu! Ce-o să mă fac?

Domnul Gaunt nu spuse nimic pentru o clipă. Se uită doar la ea, o fixă cu ochii până ce ea se calmă şi luă distanţă.

E mai bine?  întrebă el într-un sfârşit.

Da! răspunse ea pe o voce leşinată, uşurată. Cred că pot vedea albastrul din nou…

Dar sunteţi prea necăjită şi numai să vă gândiţi la cumpărături.

Da…

Având în vedere ce v-a făcut târfa aia.

Da…

Ar trebui să plătească.

Da.

Dacă mai încearcă ceva de felul ăsta din nou, chiar c-o să plătească.

Da!

S-ar putea să am exact ce trebuie. Şedeţi doar acolo, doamnă Potter. Mă-ntorc într-o clipită. Între timp, gândiţi gânduri albastre.

Albastre, se arătă ea de acord visătoare.

Când se întoarse domnul Gaunt, aşeză în mâinile Lenorei Potter unul dintre pistoalele automate aduse de Ace din Cambridge. Era încărcat la refuz şi, în bătaia luminilor direcţionale, strălucea de-un negru-albăstriu unsuros.

Lenore ridică arma la nivelul ochiului. Se uită la ea cu o plăcere profundă şi cu o şi mai profundă uşurare.

Ei, n-aş îndemna niciodată pe nimeni să împuşte pe altcineva, spuse domnul Gaunt. Nu fără un foarte bun motiv, cel puţin. Dar dumneavoastră păreţi o femeie care s-ar putea să aibă un foarte bun motiv, doamnă Potter. Nu florile  ştim amândoi că nu ele sunt cele importante. Florile se pot înlocui. Dar karma dumneavoastră… calava dumneavoastră… ei bine, ce altceva ne mai rămâne  oricăruia dintre noi  cu adevărat? Şi râse depreciativ.

Nimic, fu ea de acord şi îndreptă arma automată către perete. Pac. Pac, pac, pac. Asta-i pentru tine, împiedicată mică şi invidioasă cu tocuri rotunde. Sper ca soţul tău s-o sfârşească în colectorul de gunoaie al oraşului. Asta merită. Asta meritaţi amândoi.

Vedeţi tija aceea mică de acolo, doamnă Potter?

I-o arătă cu degetul.

Da, o văd.

Aceea e siguranţa. Dacă va mai veni târfa încă o dată, încercând să mai facă stricăciuni, aţi face bine să împingeţi asta mai întâi. Mă înţelegeţi?

O, da, spuse Lenore pe vocea ei de om adormit. Înţeleg perfect. Ca-bum.

Nimeni nu vă va învinovăţi. În definitiv, e de datoria unei femei să-şi protejeze proprietatea. E de datoria unei femei să-şi protejeze karma. Creatura aia de Bonsaint probabil că n-o să mai vină, dar dacă vine…

Se uită la ea grăitor.

Dacă vine, va fi pentru ultima dată.

Lenore duse ţeava scurtă a automatului la buze şi o sărută cu tandreţe.

Puneţi, acum, asta în poşetă, spuse domnul Gaunt, şi duceţi-vă acasă. Păi, din câte ştiţi, s-ar putea ca târfa aia Bonsaint, să fie în grădină chiar acum. De fapt, s-ar putea să fie chiar în casă.

Lenore păru panicată de acest gând. Prin aura ei albastră începură să se rotească şi să se împletească sinistre fuioare purpurii. Se ridică în picioare, îndesând pistolul în poşetă. Domnul Gaunt îşi luă ochii de la ea şi, imediat ce se întâmplă asta, ea clipi repede din pleoape de mai multe ori.

Îmi pare rău, dar va trebui să mă uit la Howdy Doody altă dată, domnule Gaunt. Cred c-ar fi mai bine să merg acasă. Din câte ştiu, femeia aia Bonsaint s-ar putea să fie în grădina mea chiar acum, cât eu sunt aici. S-ar putea să fie chiar în casă!

Ce idee îngrozitoare, spuse domnul Gaunt.

Da, dar proprietatea e o responsabilitate  trebuie protejată. Trebuie să dăm piept cu lucrurile astea, domnule Gaunt. Cât vă datorez pentru… pentru…

Dar nu-şi putea aminti cu exactitate ce-i vânduse, deşi era sigură că foarte curând va afla. Făcu în schimb un gest vag către poşetă.

Nu-mi datoraţi nimic. Alea se dau gratis astăzi. Gândiţi-vă la el ca la un… (zâmbetul lui se lărgi)… ca la un dar de împrietenire.

Vă mulţumesc, spuse Lenore. Mă simt mult mai bine.

Ca întotdeauna, spuse domnul Gaunt cu o uşoară plecăciune, sunt bucuros că v-am putut fi de folos.
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Norris Ridgewick nu pescuia.

Norris Ridgewick se uita prin geamul de la dormitorul lui Hugh Priest.

Hugh zăcea pe pat într-o grămadă destrăbălată, sforăind către tavan. Purta doar o pereche de boxeri pătaţi cu urină. În mâna sa mare ţinea încleştată o bucată cocoloşită de blană. Norris nu putea fi sigur  mâinile lui Hugh erau foarte mari şi geamul era foarte murdar  dar i se părea că era o coadă de vulpe veche şi mâncată de molii. Nu conta ce era, oricum; ce conta era că Hugh dormea.

Norris merse înapoi pe peluză până la locul unde era oprită maşina sa personală, în spatele Buick-ului lui Hugh, în parcare. Deschise portiera pasagerului şi se aplecă înăuntru. Coşul său de pescuit se afla pe podea. Undiţa Bazun era pe bancheta din spate  găsea că se simţea mai bine, mai în siguranţă, dacă o ţinea cu el.

Era încă nefolosită. Adevărul era foarte simplu: se temea s-o folosească. O dusese ieri la lacul Castle, pregătită cum se cade şi gata de lucru… şi apoi ezitase chiar înainte să facă prima aruncare, cu undiţa înclinată în spate peste umăr.

Şi dacă, îşi spusese, ia momeala un peşte cu adevărat mare? Smokey, de pildă?

Smokey era un bătrân păstrăv maroniu, sursa multor legende care circulau printre pescarii din Castle Rock. Se spunea că avea peste două picioare lungime, că era viclean ca o nevăstuică, tare ca o bere neagră englezească, dur ca unghia. Potrivit spuselor celor bătrâni, fălcile lui Smokey zornăiau din pricina oţelului acelor care-l agăţaseră… dar nu reuşiseră să-l răpună.

Şi dacă rupe undiţa?

Părea nebunesc să crezi că un păstrăv de lac, chiar şi unul mare ca Smokey (dacă Smokey exista cu adevărat), ar putea rupe o undiţă Bazun, dar Norris bănuia că era posibil… iar după cum îi fusese norocul în ultima vreme, chiar se putea întâmpla. Putea auzi deja în gând pârâitul fragil, simţea agonia vederii undiţei rupte în două bucăţi, una pe fundul bărcii şi cealaltă plutind alături pe apă. Şi odată ce se rupea o undiţă, îi puteai spune lui Katy să-nchidă uşa de la grajd  nu puteai face altceva cu ea decât s-o arunci la gunoi.

Aşa că sfârşise folosind, totuşi, vechea Zebco. Nu avusese peşte la cină cu o seară în urmă… dar avusese un vis cu domnul Gaunt. În acesta, domnul Gaunt purta cizme până la brâu şi o pălărie veche cu muşte artificiale care dansau vesele de-a roata borului. Şedea într-o barcă la vreo cincizeci de picioare în larg pe lacul Castle în vreme ce el stătea pe malul vestic, cu vechea cabană a tatălui său, cea care arsese din temelii cu zece ani în urmă, în spate. Stătea şi asculta ce vorbea domnul Gaunt. Domnul Gaunt îi amintise de promisiune şi el se trezise copleşit de-o senzaţie de certitudine absolută: făcuse ceea ce trebuise ieri, să lase undiţa Bazun deoparte în favoarea bătrânei Zebco. Undiţa Bazun era prea frumoasă, mult prea frumoasă. Ar fi fost un act criminal să rişte chiar folosind-o.

Acum, Norris îşi deschise coşul de pescar. Scoase din el un cuţit lung pentru eviscerat peşti şi se duse la Buick-ul lui Hugh.

Nimeni n-o merită mai mult ca beţivul ăsta nepriceput, îşi spuse, dar ceva dinlăuntrul său nu fu de acord. Ceva dinlăuntrul lui îi spuse că făcea o greşeală mare şi tristă pe care s-ar putea să n-o poată niciodată răscumpăra. El era poliţist; o parte a meseriei sale era să-i aresteze pe cei care făceau genul de lucru pe care voia să-l facă şi el. Era vandalism, exact asta era când judecai la rece, iar vandalii erau tipi răi.

Hotărăşte tu, Norris. Vocea domnului Gaunt i se făcu brusc auzită în minte. E undiţa ta de pescuit. Şi e şi liberul tău arbitru, cel pe care ţi l-a dat Dumnezeu. Ai de ales. Întotdeauna ai de ales. Dar…

Vocea din mintea lui Norris Ridgewick nu încheie. Nu era nevoie. Norris ştia care ar fi fost acum urmările unui refuz. Când se va duce înapoi la maşină, îşi va găsi Bazun-ul rupt în două. Fiindcă fiecare alegere se lăsa cu urmări. Fiindcă în America puteai avea tot ce-ţi doreai atâta vreme cât puteai plăti. Dacă nu puteai plăti sau dacă refuzai să plăteşti, rămâneai pentru totdeauna nevoiaş{46}.

Pe lângă asta, mi-ar face felul, îşi spuse Norris bosumflat. Şi nici măcar pentru o undiţă frumoasă cum e Bazun-ul. Hugh Priest i-ar tăia gâtul şi maică-si pentru o sticlă de Old Duke şi-un pachet de Lucky.

Aşa că îşi refuză vinovăţia. Când acel ceva dinăuntru încercă să protesteze din nou, încercă să-i spună te rog gândeşte înainte să faci ceva, gândeşte, el îl înăbuşi. Apoi se aplecă de spate şi începu să sculpteze cauciucurile Buick-ului lui Hugh. Entuziasmul său, precum entuziasmul Myrei Evans, crescu pe măsură ce lucra. Ca atracţie suplimentară, sparse farurile Buick-ului şi la fel şi stopurile de pe spate, încheie punând un bilet care spunea

[image: img7.png]

sub ştergătorul de parbriz de pe partea şoferului.

Odată treaba terminată, se căţără înapoi la geamul de la dormitor, cu inima bubuindu-i înfundat în pieptul îngust. Hugh Priest încă dormea profund, strângând în pumni blana aia jegoasă ca de şobolan.

Cine-n numele lui Dumnezeu şi-ar dori o chestie veche şi murdară ca aia? se întrebă Norris. Se ţine de ea de parc-ar fi fututu lui de ursuleţ de pluş.

Se întoarse la maşină. Urcă, scoase la liber şi-şi lăsă vechiul Beetle să ruleze în tăcere afară din parcare. Nu porni motorul până ce nu ajunse cu maşina pe drum. Apoi conduse cât de repede putu. Îl durea capul. Stomacul îi făcea tumbe urâte şi-i amesteca viscerele. Şi el continua să-şi tot spună că nu contează; că se simţea bine, se simţea bine, blestemăţie, se simţea cu adevărat bine.

Nu funcţionă foarte bine până ce nu întinse mâna în spate printre scaune şi nu apucă în mâna stângă vergeaua elastică şi îngustă a undiţei. Apoi începu să se simtă calm din nou.

Norris o ţinu astfel tot drumul până acasă.
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Clopoţelul din argint sună vesel.

Slopey Dodd păşi în Lucruri preţioase.

Bună, Slopey, spuse domnul Gaunt.

Bu-bu-bună ziua, domnule Ga-Ga-Ga…

Nu trebuie să te bâlbâi în preajma mea, Slopey, spuse domnul Gaunt.

Ridică una dintre mâini cu primele două degete depărtate în furcă. Le coborî prin aer în faţa chipului banal al lui Slopey şi Slopey simţi ceva  un cârcel încâlcit, înnodat în mintea sa  dizolvându-se ca prin magie. Gura îi căzu deschisă.

Ce mi-aţi făcut?  gâfâi el.

Cuvintele îi ieşiră fără cusur, precum mărgelele pe un fir de aţă.

O şmecherie pe care domnişoarei Ratcliffe fără-ndoială că i-ar plăcea să o înveţe, spuse domnul Gaunt.

Zâmbi şi făcu un semn lângă numele lui Slopey pe foaia de hârtie. Aruncă o privire la ceasul bătrân care ticăia mulţumit într-un colţ. Era unu fără un sfert.

Spune-mi cum de ai ieşit mai devreme de la şcoală. N-o să intre nimeni la bănuieli?

Nu.

Faţa lui Slopey încă era uluită şi el părea că încerca să se uite în jos la propria sa gură, de parcă ar fi putut vedea cuvintele rostogolindu-se din ea într-o stare atât de fără precedent de bună.

I-am spus doamnei Deweese că mi-e rău la stomac. Ea m-a trimis la asistenta şcolii, l-am spus asistentei că mă simt mai bine, dar că încă mă mai doare. Ea m-a întrebat dacă cred că pot merge singur acasă. Am spus da, aşa că mi-a dat drumul. (Slopey făcu o pauză.) Am venit fiindcă am adormit în sala de studiu. Am visat că mă chemaţi.

Asta făceam.

Domnul Gaunt îşi adăposti sub bărbie degetele ciudat de inegale şi-i zâmbi băiatului.

Spune-mi  mamei tale i-a plăcut ceainicul de cositor pe care i l-ai cumpărat?

Sângele îi urcă lui Slopey în obraji, făcându-i de culoarea cărămizilor vechi. Dădu să spună ceva, apoi renunţă şi în schimb îşi cercetă picioarele.

Pe vocea lui cea mai blândă şi prietenoasă, domnul Gaunt spuse:

L-ai păstrat pentru tine, nu-i aşa?

Slopey aplecă din cap, încă uitându-se la picioare. Se simţea ruşinat şi confuz. Mai rău ca orice, încerca un sentiment îngrozitor de pierdere şi durere sufletească: cumva, domnul Gaunt dizolvase acel obositor şi enervant nod din mintea sa… şi la ce-l ajuta? Era prea stânjenit ca să vorbească?

Acum, spune-mi, rogu-te, ce-ar putea face un băiat de doisprezece ani cu un ceainic din cositor?

Şuviţa rebelă a lui Slopey, care săltase sus-jos cu câteva secunde în urmă, se legănă acum de la stânga la dreapta când el scutură din cap. Nu ştia ce nevoie avea un băiat de doisprezece ani de un ceainic din cositor. Ştia doar că voia să-l păstreze. Îi plăcea. Îi plăcea… foarte… foarte mult.

… l dă, murmură el în cele din urmă.

Scuză-mă?  întrebă domnul Gaunt, ridicând singura lui sprânceană vălurită.

Îmi place sentimentul pe care mi-l dă, am spus!

Slopey, Slopey, spuse domnul Gaunt, venind pe după tejghea, nu trebuie să-mi explici mie. Ştiu tot ce se poate şti despre lucrul ăla ciudat pe care oamenii-l numesc mândria posesiunii. L-am transformat în piatra de temelie a carierei mele.

Slopey Dodd, cuprins de panică, se feri de domnul Gaunt.

Să nu mă atingeţi! Vă rog să nu!

Slopey, nu intenţionez să te ating mai mult decât intenţionez să-ţi spun să-i dai mamei tale ceainicul. Este al tău. Poţi face tot ce vrei cu el. Da fapt, aplaud hotărârea ta de a-l păstra.

Chiar…. chiar aşa?

Chiar aşa! Într-adevăr aşa! Oamenii egoişti sunt oameni fericiţi. Cred asta cu tot sufletul. Dar Slopey…

Slopey ridică puţin privirea şi se uită temător la Leland Gaunt printre laţele sale de păr roşcat.

A sosit vremea să termini de plătit pentru el.

O!

Faţa lui Slopey fu umplută de o expresie de uşurare necuprinsă.

Asta e tot ce-aţi vrut de la mine? Am crezut că poate…

Dar fie nu putu, fie nu îndrăzni să încheie. Nu era sigur ce voise domnul Gaunt.

Da. Ţi-aminteşti cui ai promis că-i vei juca o festă?

Sigur. Antrenorului Pratt.

Corect. Festa asta are două părţi  trebuie să pui ceva undeva, plus trebuie să-i spui antrenorului Pratt ceva. Iar dacă vei urma indicaţiile exact, ceainicul va fi al tău pe vecie.

Pot să vorbesc ca şi acum?  întrebă Slopey cu înflăcărare. Pot să vorbesc şi fără să mă bâlbâi pe vecie?

Domnul Gaunt suspină plin de regret.

Mă tem că te vei întoarce la ce-ai fost imediat ce vei părăsi magazinul, Slopey. Cred că am într-adevăr un dispozitiv antibâlbâire pe undeva prin stoc, dar…

Vă rog! Vă rog, domnule Gaunt! Fac orice! Fac orice şi oricui! Urăsc să mă bâlbâi!

Ştiu c-ai face, dar tocmai asta e problema, nu înţelegi? Rămân în ritm alert fără farse care trebuie jucate; ringul meu de dans, ai putea spune, este aproape plin. Aşa că n-ai putea să mă plăteşti.

Slopey ezită vreme îndelungată înainte să vorbească din nou. Când o făcu, vocea lui era scăzută şi sfioasă.

N-aţi putea… adică, nu se-ntâmplă niciodată pur şi simplu să… daţi diverse lucruri, domnule Gaunt?

Faţa lui Leland Gaunt deveni profund îndurerată.

O, Slopey! De câte ori nu m-am gândit la asta, şi cu câtă dorinţă! În sufletul meu se află un adânc şi încă necaptat, izvor de caritate. Dar…

Dar?

Pur şi simplu n-ar mai fi o afacere, încheie domnul Gaunt.

Îi oferi lui Slopey un zâmbet de compasiune… dar ochii lui scânteiară atât de avizi, că Slopey făcu un pas în spate.

Mă înţelegi, nu-i aşa?

Ă… mda! Sigur!

Pe deasupra, continuă domnul Gaunt, următoarele câteva ore sunt cruciale pentru mine. Odată ce lucrurile încep cu adevărat să se învârtă, rareori mai pot fi oprite… dar pentru moment, trebuie ca prudenţa să-mi fie religie. Dacă te-ai opri brusc din bâlbâit, s-ar putea să apară întrebări. Asta ar fi rău. Şeriful deja pune întrebări pe care n-ar trebui să le pună.

Faţa i se înnegri pentru moment, după care zâmbetul lui urât, fermecător, înghesuit, răbufni iarăşi la suprafaţă.

Dar intenţionez să am grijă de el, Slopey. A, da.

De şeriful Pangborn, adică?

Da  de şeriful Pangborn, asta vreau să spun.

Domnul Gaunt ridică primele sale două degete şi le coborî încă o dată prin faţa chipului lui Slopey Dodd, de la frunte spre bărbie.

Dar n-am discutat nimic despre el, nu-i aşa?

Să fi discutat despre cine?  întrebă Slopey, nedumerit.

Exact.

Leland Gaunt purta astăzi o jachetă din velur gri-închis şi dintre buzunare scoase un portmoneu din piele neagră. Îl întinse către Slopey, care-l luă delicat, fiind atent să nu-i atingă degetele.

Ştii maşina antrenorului Pratt, nu-i aşa?

Mustang-ul? Sigur.

Pune asta în el. Sub scaunul pasagerului, cu doar un colţ ieşit afară. Du-te la şcoală chiar acum  trebuie să fie pus acolo până la ultimul sunet de clopoţel. Mă înţelegi?

Da.

Apoi o să-l aştepţi până ce iese din clădire. Iar când iese…

Domnul Gaunt a continuat să vorbească într-un murmur scăzut, iar Slopey se uită la el în sus, cu gura întredeschisă, cu ochii înceţoşaţi, încuviinţând din când în când cu aplecări de cap.

Slopey Dodd plecă peste câteva minute cu portmoneul lui John LaPointe adăpostit sub cămaşă.
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Nettie stătea culcată într-un sicriu simplu şi cenuşiu pentru care plătise Polly Chalmers. Alan îi ceruse să-i dea voie s-o ajute cu jumătate din cheltuieli şi ea refuzase în felul acela simplu, dar categoric pe care ajunsese să-l cunoască, să-l respecte şi să-l accepte. Sicriul stătea pe drugi din oţel deasupra unei parcele din cimitirul Homeland de lângă zona unde erau înmormântaţi cei din familia lui Polly. Grămada de pământ de lângă el era acoperită cu un covor de iarbă artificială de-un verde-intens, care scânteia febril în bătaia soarelui încins. Iarba falsă nu se întâmpla niciodată să nu-l facă pe Alan să se cutremure. Era ceva obscen la ea, ceva hidos. Îi plăcea chiar mai puţin decât obiceiul antreprenorului de pompe funebre de a sulemeni mai întâi mortul şi apoi de a-l îmbrăca precum o păpuşă în cele mai bune haine, de parcă ar fi fost pregătit pentru o mare întâlnire de afaceri în Boston în loc de un lung anotimp al putrezirii printre rădăcini şi viermi.

Reverendul Tom Killingworth, preotul metodist care ţinea de două ori pe săptămână slujbe la Juniper Hill şi care o ştiuse bine pe Nettie, ţinu slujba la cererea lui Polly. Cazania fu scurtă şi călduroasă, plină de trimiteri la acea Nettie Cobb pe care o ştiuse vorbitorul, o femeie care ieşea încet şi cu îndârjire din umbrele nebuniei, o femeie care luase curajoasa hotărâre de a încerca să cadă la pace încă o dată cu lumea care o rănise atât de rău.

Când eram mic, spuse Tom Killingworth, mama ţinea în camera pentru cusut o placă pe care se afla o minunată zicală irlandeză. Spunea Fie să ajungi în rai cu o jumătate de oră înainte ca diavolul să afle că ai murit. Nettie Cobb a dus o viaţă grea, a dus în multe feluri o viaţă tristă, dar, în ciuda acestui lucru, nu cred că ea şi diavolul au avut vreodată de-a face unul cu celălalt. În ciuda morţii sale teribile, timpurii, sufletul meu crede că în rai e locul unde s-a dus ea şi că diavolul încă n-a prins de veste.

Killingworth ridică braţele făcând tradiţionalul gest al sfinţirii.

Să ne rugăm.

Dinspre cealaltă parte a dealului, unde în acelaşi timp era înmormântată Wilma Jerzyck, se auzi sunetul multor voci ridicându-se şi scăzând ca răspuns la vorbele părintelui John Brigham. Acolo, maşinile erau aliniate de la locul îngropăciunii până la poarta estică a cimitirului; veniseră pentru Pete Jerzyck, cel în viaţă, dacă nu pentru soţia lui cea moartă. Aici nu erau decât cinci persoane îndoliate: Polly, Alan, Rosalie Drake, bătrânul Lenny Partridge (care mergea din principiu la toate înmormântările, atâta vreme cât cel care era înmormântat nu făcea parte din armata Papei) şi Norris Ridgewick. Norris arăta palid şi tulburat. Probabil că n-au muşcat peştii, îşi spuse Alan.

Fie ca Domnul să vă binecuvânteze şi să vă păstreze în suflete proaspete şi vii amintirile legate de Nettie Cobb, spuse Killingworth şi, lângă Alan, Polly începu să plângă.

El îşi petrecu braţul pe după umerii ei şi ea se mişcă recunoscătoare spre el, mâna ei găsind-o pe a lui şi împletindu-se strâns cu ea.

Fie ca Domnul să-şi ridice privirea către noi; fie ca El să-şi arate milostenia faţă de voi; fie să vă înveselească sufletele şi să vă dea pace. Amin.

Era o zi şi mai caldă decât fusese de Ziua lui Columb şi, când îşi ridică Alan privirea, săgeţi de lumină puternică ricoşară în drugii sicriului şi-i intrară în ochi. Se şterse cu mâna liberă pe frunte, unde-i ieşise o transpiraţie serioasă de vară. Polly scotoci în poşetă în căutarea unui Kleenex curat şi-şi şterse ochii înlăcrimaţi.

Draga mea, te simţi bine?  întrebă Alan.

Da… dar trebuie să plâng după ea, Alan. Săraca Nettie. Săraca, săraca Nettie. De ce s-a întâmplat asta? De ce?

Şi începu să plângă iarăşi cu suspine.

Alan, care se întreba exact acelaşi lucru, o strânse în braţe. Peste umărul ei îl văzu pe Norris îndepărtându-se către locul unde erau îngrămădite maşinile aparţinând celor îndoliaţi după Nettie, semănând cu un om care fie nu ştie unde merge, fie nu e tocmai treaz. Alan se încruntă. Apoi Rosalie Drake se apropie de Norris, îi spuse ceva, iar Norris o îmbrăţişă.

Alan îşi spuse: o cunoştea şi el  e doar trist, asta-i tot. Sari la o sumedenie de umbre-n ultimele zile  poate că adevărata întrebare aici e care-i problema cu tine?

Apoi Killingworth se înfiinţă acolo şi Polly se întoarse să-i mulţumească, recăpătându-şi controlul. Killingworth întinse mâinile. Cu o uimire stăpânită, Alan privi fără ocolişuri felul în care Polly permise ca propriile sale mâini să fie înghiţite de mâinile mari ale preotului. Nu-şi amintea s-o fi văzut vreodată pe Polly oferindu-şi una dintre mâini cu atâta uşurinţă şi nechibzuinţă.

Nu se simte doar puţin mai bine; se simte mult mai bine. Ce naiba s-a întâmplat?

Din cealaltă parte a dealului, vocea nazală, întrucâtva iritantă, a părintelui John Brigham proclamă:

Pacea fie cu voi.

Şi cu tine, răspunseră en masse cei îndoliaţi.

Alan se uită la sicriul simplu şi gri de lângă brazda aceea hidoasă de iarbă verde şi-şi spuse: Pacea fie cu tine, Nettie. Acum şi pururea, pacea fie cu tine.
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Când înmormântările gemene de la Homeland ajungeau spre sfârşit, Eddie Warburton parcă în faţa casei lui Polly. Ieşi din maşină  nu o maşină frumoasă ca aceea pe care nemernicul ăla cu faţă palidă de la Sunoco i-o distrusese, ci doar un mijloc de transport  şi se uită precaut în ambele direcţii. Totul părea în regulă; strada picotea în ceea ce-ar fi putut fi o după-amiază de început de august.

Eddie merse cu paşi grăbiţi pe trotuarul ce ducea la casa lui Polly, scoţând în acelaşi timp de sub cămaşă un plic ce părea oficial. Domnul Gaunt îl sunase doar cu zece minute în urmă să-i spună că sosise vremea să termine de plătit pentru medalion şi uite-l aici… desigur. Domnul Gaunt era genul de tip care, atunci când spunea broască, săreai.

Eddie urcă cele trei scări pe veranda lui Polly. O suflare slabă a brizei făcea să se mişte clopoţeii de vânt de deasupra uşii, producând un clinchet moale aşa cum se loveau unii de ceilalţi. Era cel mai civilizat sunet ce se putea închipui, dar Eddie tot tresări puţin. Mai aruncă o privire-n jur, nu văzu pe nimeni, apoi se uită iarăşi în jos la plic. Era adresat Domnişoarei Patricia Chalmers  cam pompos! Eddie habar nu avea că adevăratul prenume al lui Polly era Patricia şi nici nu-i păsa. Treaba lui era să facă acest truc mic şi apoi să plece naibii de acolo.

Lăsă scrisoarea să cadă prin fanta din uşă. Aceasta flutură până pe podea şi ateriză deasupra celeilalte corespondenţe: două cataloage şi o broşură cu programele televiziunii prin cablu. Doar un plic lung, oficial, cu numele şi adresa lui Polly scrise centrat sub timbrul poştal din colţul din dreapta sus şi cu adresa expeditorului în colţul stâng de sus:



Departamentul de Protecţie a Copiilor San Francisco

Strada Geary, nr. 666

San Francisco, California, 94112
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Ce este?  întrebă Alan când el şi cu Polly coborau încet dealul către berlina lui Alan.

Sperase să schimbe măcar un cuvânt cu Norris, dar Norris urcase deja în VW-ul lui şi plecase. Înapoi la lac pentru încă o partidă scurtă de pescuit înainte să apună soarele, probabil.

Polly ridică privirea spre el, cu ochii încă roşii şi mult prea palidă, dar încercând să zâmbească.

Ce este cu ce?

Cu mâinile tale. Ce le-a făcut dintr-odată mai bine? Parcă ar fi o magie.

Da, spuse ea şi le întinse în faţă cu degetele răşchirate, aşa încât să le poată vedea amândoi. Aşa-i, nu?

Zâmbetul ei era puţin mai natural acum.

Degetele erau încă deformate, încă încovoiate, iar încheieturile erau încă noduroase, dar umflătura acută pe care o văzuse vineri seara era aproape complet retrasă.

Haideţi, doamnă. Fiţi generoasă.

Nu-s sigură că vreau să-ţi povestesc, zise ea. Sunt puţin ruşinată, de fapt.

Se opriră şi-i făcură cu mâna Rosaliei când aceasta trecu pe lângă ei la volanul vechii sale Toyota albastre.

Haide, spuse Alan. Varsă povestea.

Păi, spuse ea, cred că până la urmă totul e să întâlneşti doctorul potrivit.

În obraji începea să-i urce încet culoarea.

Cine-i?

Doctorul Gaunt, spuse ea cu un râset mic şi nervos. Doctorul Leland Gaunt.

Gaunt!

Se uită surprins la ea.

Ce legătură are el cu mâinile tale?

Du-mă la magazinul lui şi-ţi spun pe drum.
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Cinci minute mai târziu (unul dintre lucrurile plăcute ale faptului că locuiai în Castle Rock, îşi spunea Alan uneori, era că aproape totul se afla la distanţă de doar cinci minute), intră în unul dintre locurile înclinate de parcare din faţa Lucrurilor preţioase. În fereastră se vedea un anunţ, unul pe care Alan îl mai văzuse înainte:



MARŢEA ŞI JOIA ÎNCHIS, CU EXCEPŢIA VIZITELOR

STABILITE ÎN PREALABIL



Dintr-odată, lui Alan  care nu se gândise până atunci câtuşi de puţin la acest lucru în legătură cu noul magazin  îi trecu prin gând că închis cu excepţia vizitelor stabilite în prealabil era un fel al dracului de ciudat de a conduce o afacere într-un oraş mic.

Alan?  întrebă Polly ezitant. Pari supărat.

Nu sunt supărat, spuse el. Ce motiv am să fiu supărat? Adevărul e că nu ştiu cum mă simt. Cred că… (Scoase un râset scurt, scutură din cap şi începu din nou.) Cred că sunt ceea ce Todd numea luluit. Remedii empirice? Pur şi simplu nu mi se pare stilul tău, Pol.

Buzele ei se îngustară pe dată şi în ochi, când se întoarse către el, i se citea un avertisment.

Empiric nu e cuvântul pe care l-aş folosi eu. Empiric e pentru tăntălăi şi… şi pentru roţile de rugăciuni din anunţurile de la spatele revistei Inside View. Empiric este greşit să-l foloseşti ca termen dacă obiectul dă rezultate, Alan. Crezi că greşesc?

El deschise gura  ce să spună, nu ştia  dar ea continuă înainte ca el să poată rosti ceva.

Uită-te aici.

Întinse mâinile în lumina soarelui care pătrundea prin parbriz, apoi le deschise şi le strânse fără nici un efort de mai multe ori.

Bine. Proastă alegere de cuvinte. Ce voiam…

Da, aşa aş zice şi eu. O alegere foarte proastă de cuvinte.

Îmi cer scuze.

Atunci, ea se întoarse complet cu faţa către el, şezând acolo unde atât de des şezuse Annie, şezând în ceea ce fusese cândva maşina lor de familie. De ce n-am vândut deja chestia asta?  se întrebă Alan. Ce, sunt nebun?

Polly îşi aşeză cu blândeţe mâinile peste ale lui Alan.

O, discuţia asta începe să fie cu adevărat incomodă  noi nu ne certăm niciodată şi n-am de gând să începem acum. Astăzi mi-am înmormântat o prietenă bună. N-am de gând să pornesc o ceartă şi cu prietenul meu.

Un rânjet slab îi lumină lui faţa.

Asta sunt eu? Prietenul tău?

Păi… îmi eşti prieten. Cel puţin asta pot spune?

El o îmbrăţişă, uimit puţin de cât de aproape ajunseseră să schimbe cuvinte dure. Şi nu fiindcă ea se simţea mai rău, ci fiindcă se simţea mai bine.

Draga mea, poţi spune tot ce vrei. Te iubesc cu grămada.

Şi n-ai să te iei la harţă, orice-ar fi.

El încuviinţă solemn din cap.

Orice-ar fi.

Fiindcă şi eu te iubesc, Alan.

O sărută pe obraz, apoi îi dădu drumul.

Dă-mi voie să văd tinicheaua asta pe care ţi-a dat-o.

Nu-i o tinichea, e o azka. Şi nu mi-a dat-o, mi-a împrumutat-o pentru o perioadă de probă. De asta sunt aici  să o cumpăr. Sper doar să nu vrea luna şi stelele de pe cer în schimbul ei.

Alan se uită la anunţul din vitrină şi la perdelele trase de la uşă. Îşi spuse: mă tem că exact asta va vrea el, scumpo.

Nu-i plăcea nimic din toate astea. Îi fusese greu să-şi ia ochii de la mâinile lui Polly în timpul serviciului funerar  o privise cum desfăcuse fără nici un efort catarama poşetei, cum căutase înăuntru un Kleenex, apoi cum închisese catarama cu vârfurile degetelor în loc să se muncească să răsucească poşeta aşa încât să poată lucra cu policele, care de obicei o dureau mult mai puţin. Ştia că-i erau mai bine mâinile, dar povestea asta despre o amuletă magică  şi exact asta era după ce răzuiai glazura pe de tort  îl făcea extrem de agitat. Îi zdruncina ideea de încredere.
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Nu  cu excepţia câtorva restaurante cu ştaif precum Maurice, de când venise în Maine nu văzuse un magazin care să ţină întâlniri stabilite în prealabil. Şi te puteai duce când îţi poftea inima să iei o masă la Maurice de nouă ori din zece… cu excepţia verii, desigur, când înfloreau turiştii.



CU EXCEPŢIA VIZITELOR STABILITE ÎN PREALABIL.



Şi totuşi, văzuse (chiar dacă numai cu colţul ochiului) oameni intrând şi ieşind toată săptămâna. Nu cu turma, poate, dar era limpede că felul domnului Gaunt de a face afacere, ciudat sau nu, nu reprezenta un impediment. Uneori, clienţii veneau la el în grupuri mici, dar mult mai adesea păreau să vină singuri… sau aşa i se părea acum lui Alan, încercând să-şi amintească săptămâna din urmă. Şi nu acesta era felul în care lucrau şarlatanii? Te rupeau din turmă, te separau, te făceau să te simţi ca acasă şi apoi îţi arătau că Tunelul Lincoln putea fi al tău la un preţ doar de data aceasta atât de mic.

Alan?

Îl lovi uşor cu pumnul în frunte.

Alan, eşti acolo?

Se uită iarăşi la ea cu un zâmbet.

Sunt aici, Polly.

La înmormântarea lui Nettie, purtase un pulover lung albastru-închis care se potrivea cu eşarfa albastră de la gât. Când Alan stătuse căzut pe gânduri, îşi dăduse jos eşarfa şi-şi descheiase cu dexteritate cei doi nasturi de sus ai bluzei albe de dedesubt.

Mai mult!  spuse el cu o privire lacomă. Decolteu! Vrem decolteu!

Opreşte-te, spuse ea strâmbând din nas, dar zâmbind. Stăm în mijlocul Străzii Principale şi e două treizeci după-amiaza. Pe deasupra, tocmai venim de la o înmormântare, în caz c-ai uitat.

El tresări.

Chiar atât de târziu e?

Dacă două treizeci e târziu, atunci e târziu.

Îl lovi peste încheietura mâinii.

Te uiţi vreodată la chestia pe care-o ai prinsă aici?

Se uită acum la ceas şi văzu că era mai aproape de două patruzeci decât de două treizeci. Orele la gimnaziu se terminau la trei. Dacă voia să ajungă acolo când ieşea Brian Rusk, trebuia să se pună în mişcare chiar atunci.

Dă-mi voie să-ţi văd bijuteria, spuse el.

Ea prinse lănţişorul din argint pe care-l avea în jurul gâtului şi scoase micuţul obiect de argint din capătul lui. Îl prinse în palma făcută căuş… apoi, când el dădu să-l atingă, strânse pumnul.

Ăă… nu ştiu dacă ai voie.

Zâmbea, dar mişcarea pe care o făcuse el era limpede c-o incomodase.

S-ar putea să dea vibraţiile peste cap sau ceva.

O, fii serioasă, Pol, spuse el, plictisit.

Uite, spuse ea, haide să lămurim ceva, bine? Vrei?

Furia îi revenise în voce. Încerca să şi-o controleze, dar tot se mai auzea.

E uşor pentru tine să vorbeşti. Tu n-ai butoane supradimensionate la telefon şi nici reţete supradimensionate pentru Percodan.

Hei, Polly! Asta-i…

Nu, las-o baltă cu hei, Polly.

Pete puternice de culoare îi urcaseră în obraji. O parte din furia ei, avea să-şi spună mai târziu, izvora dintr-o sursă foarte simplă: duminică se simţise exact cum se simţea Alan acum. De atunci se întâmplase ceva care-i schimbase impresia şi nu-i era uşor să facă faţă acestei schimbări.

Treaba aste funcţionează. Ştiu că e o nebunie, dar chiar funcţionează. Duminică dimineaţa, când a venit Nettie pe la mine, eram în agonie. Începusem să mă gândesc că singura rezolvare adevărată a tuturor problemelor mele s-ar putea să fie o dublă amputare. Durerea era atât de mare, Alan, încât am acceptat acel gând cu un sentiment aproape de surprindere. Adică: O, mda  amputarea! De ce nu m-am gândit la asta până acum? E atât de evident! Acum, cu doar două zile mai târziu, tot ce simt e ceea ce doctorul Van Allen numeşte durere fugitivă şi până şi asta pare să mă lase. Mi-amintesc că acum aproximativ un an am ţinut vreme de o săptămână o dietă cu orez maro fiindcă asta se zicea că ajută. Să fie ăsta de acum un lucru chiar atât de diferit?

Când vorbise, furia îi pierise din glas şi acum se uita la el aproape rugător.

Nu ştiu, Polly. Chiar nu ştiu.

Ea îşi deschisese din nou palma şi acum ţinea azka între degetul mare şi cel arătător. Alan se aplecă pentru a vedea amuleta mai bine, dar de data aceasta nu făcu nici o mişcare pentru a o atinge. Era un obiect mic din argint, nu tocmai rotund. Găuri mici, nu mai mari ca punctele negre ce alcătuiesc o fotografie de ziar, îi înţepau partea din jos. Strălucea binevoitoare în bătaia soarelui.

Şi, cât se uită Alan la ea, îl năpădi un sentiment puternic şi iraţional: nu-i plăcea. Nu-i plăcea absolut deloc. Se opuse unei puternice porniri de moment să o smulgă pur şi simplu de la gâtul lui Polly şi să o arunce afară pe geamul deschis.

Da! Bună idee, băiete! Fă asta şi-o să-ţi aduni dinţii din poală!

Uneori aproape că am impresia că se mişcă ceva înăuntrul ei, spuse Polly, zâmbind. Un fel de bob mexican de fasole săltător sau ceva. Nu-i aşa că-i caraghios?

Nu ştiu.

O urmări cum îi dădu drumul înapoi sub bluză încercat de un puternic presentiment rău… dar, odată ce dispăru din vedere şi degetele ei  degetele ei indiscutabil mai flexibile  începură să lucreze la încheierea nasturilor de sus ai bluzei, senzaţia începu să se piardă. Ce nu-l părăsi era tot mai bine reliefata bănuială că domnul Leland Gaunt încerca să-i răpească femeia pe care o iubea… şi că, dacă aşa stăteau lucrurile, ea nu era singura.

Te-ai gândit că ar putea fi altceva?

Acum, el se mişca delicat ca un om ce foloseşte lespezi alunecoase pentru a traversa un pârâu cu ape repezi.

Ai mai avut până acum perioade liniştite, să ştii.

Sigur că ştiu, spuse Polly cu o răbdare încordată. Sunt mâinile mele.

Polly, încerc doar…

Ştiam c-o să reacţioneze exact aşa cum reacţionezi acum, Alan. Lucrul e simplu: ştiu cum e o perioadă liniştită când suferi de artrită şi, fratele meu, asta nu-i aşa ceva. Am avut perioade în ultimii cinci sau şase ani când m-am simţit destul de bine, dar niciodată nu m-am simţit atât de bine nici măcar în timpul celor mai bune dintre ele. Asta e ceva diferit. Asta e ca…

Se opri, se gândi, apoi făcu un mic gest de frustrare care puse în mişcare în special mâinile şi umerii.

Asta e ca şi când aş fi bine din nou. Nu mă aştept să înţelegi ce vreau să spun, dar mai bine de atât nu reuşesc să mă exprim.

El încuviinţă din cap, încruntându-se. Chiar înţelegea ce spunea ea şi mai înţelegea şi că vorbea serios. Poate că azka descătuşase vreo putere vindecătoare latentă în mintea ei. Era posibil aşa ceva, chiar dacă boala de care suferea ea nu avea origine psihosomatică? Rozacrucienii credeau că astfel de lucruri se petreceau tot timpul. La fel credeau şi milioanele de oameni care cumpăraseră cartea lui L. Ron Hubbard despre diabetici, dacă tot veni vorba. El însuşi nu ştia; singurul lucru pe care-l putea spune cu certitudine era că nu văzuse niciodată o persoană oarbă care să-şi redea singură vederea prin forţa gândului sau o persoană rănită oprindu-şi sângerarea printr-un efort de concentrare.

Ceea ce ştia era aceasta: ceva nu mirosea cum trebuia la situaţia de faţă. Ceva mirosea la fel de puternic precum un peşte mort lăsat trei zile în soarele toropitor.

Să trecem la subiect, spuse Polly. Mă epuizează să încerc să nu mă enervez pe tine. Vino înăuntru cu mine. Vorbeşte şi tu cu domnul Gaunt. Oricum, e şi timpul să-l întâlneşti. Poate că el îţi va putea explica mai bine ce face amuleta… şi ce nu face.

El se uită iarăşi la ceasul de la mână. Acum era trei fără paisprezece minute. Pentru un moment scurt, se gândi să facă ce propusese ea şi să-l lase pe Brian Rusk pentru mai târziu. Dar să-l prindă pe băiat când ieşea de la ore  să-l prindă cât încă era departe de casă  i se părea mişcarea potrivită. Ar primi răspunsuri mai bune dacă ar vorbi cu el în absenţa mamei lui, care s-ar plimba în jurul lor ca o leoaică ce-şi protejează puiul, întrerupându-i, poate chiar spunându-i fiului ei să nu răspundă. Da, asta era: dacă s-ar dovedi că fiul ei avea ceva de ascuns sau dacă doamna Rusk ar crede doar că avea, lui Alan s-ar putea să-i fie greu sau chiar imposibil să afle informaţiile de care avea nevoie.

Aici avea un potenţial artist al escrocheriei; în Brian Rusk era posibil să aibă cheia ce-ar fi putut deschide poarta unei crime duble.

Nu pot, iubire, spuse el. Poate că puţin mai târziu astăzi. Trebuie să merg la şcoala gimnazială şi să vorbesc cu cineva şi trebuie s-o fac chiar acum.

E-n legătură cu Nettie?

E-n legătură cu Wilma Jerzyck… dar dacă intuiţia nu mă-nşală, şi Nettie intră în ecuaţie, da. Dacă aflu ceva, îţi spun mai târziu. Între timp, vrei să faci ceva pentru mine?

Alan, o cumpăr! Nu sunt mâinile tale!

Nu, vreau s-o cumperi. Vreau să-i plăteşti cu un cec, atâta tot. Nu văd de ce n-ar putea primi un cec  dacă e-un om de afaceri onorabil, adică. Locuim într-un oraş mic şi banca e chiar după colţ. Dar dacă ţi se pare că-i ciudat ceva, încă mai ai câteva zile la dispoziţie să blochezi plata.

Înţeleg, spuse Polly.

Vocea ei era calmă, dar Alan îşi dădu seama cu o senzaţie, de leşin că-şi pierduse totuşi priza pe una dintre lespezile acelea alunecoase şi că aterizase cât era el de lat în pârâu.

Crezi că-i un escroc, nu-i aşa, Alan? Crezi c-o să ia banii de la doamna micuţă şi credulă, c-o să-şi adune cortul şi s-o să dispară în noapte.

Nu ştiu, spuse Alan pe-un ton egal. Dar ceea ce ştiu e că nu face afaceri aici în oraş decât de o săptămână. Aşa că o verificare mi se pare o măsură de precauţie înţelept de luat.

Da, era înţelept. Polly recunoştea asta. Exact înţelepciunea aceea, această înţelepciune încăpăţânată în faţa a ceea ce ei i se părea a fi o cură miraculoasă veritabilă, exact ea era cea care o înfuria acum. Se opuse unei porniri de a pocni din degete în faţa ochilor lui şi în acelaşi timp de a striga: VEZI asta, Alan? Eşti ORB? Faptul că Alan avea dreptate, că domnul Gaunt n-ar fi trebui să aibă absolut nici un motiv să nu accepte de la ea un cec dacă era o persoană cinstită, o înfuria doar şi mai tare.

Ai grijă, îi şopti o voce. Ai grijă, nu te grăbi, rumegă în gând ideea înainte s-o scuipi pe gură. Aminteşte-ţi că-l iubeşti pe omul ăsta.

Însă-i răspunse o altă voce, o voce mai rece, una pe care abia o recunoştea ca aparţinându-i: îl iubesc? Chiar îl iubesc?

Bine, spuse ea cu buzele strânse şi se întoarse pe scaun, depărtându-se de el. Mulţumesc că te interesează ce-i mai bine pentru mine, Alan. Vezi tu, uneori uit cât de mult am nevoie de cineva care să facă asta în locul meu. O să am grijă să-i scriu un cec.

Polly…

Nu, Alan. Gata cu vorbele acum. Nu mai pot fi nervoasă pe tine astăzi.

Deschise portiera şi coborî dintr-o mişcare sprintenă. Puloverul său lung se ridică, scoţând la iveală pentru o clipă o bucată de coapsă ce-ţi făcea inima să stea în loc.

Dădu şi el să coboare pe partea lui, vrând s-o prindă, să-i vorbească, s-o îmbuneze, s-o facă să înţeleagă că dăduse glas îndoielilor lui doar fiindcă ţinea la ea. Apoi se uită iarăşi la ceas. Era trei fără nouă minute. Chiar dacă se grăbea, era posibil să nu-l mai prindă pe Brian Rusk.

Te sun diseară, strigă el pe geam.

Bine, spuse ea. Să mă suni, Alan.

Se duse direct la uşa de sub umbrar fără să întoarcă privirea. Înainte ca el să introducă schimbătorul de viteză în marşarier şi să iasă cu spatele în stradă, Alan auzi clinchetul unui clopoţel din argint.
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Domnişoară Chalmers!  strigă domnul Gaunt cu voioşie şi făcu o bifare mică pe hârtia de lângă casa de marcat. Se apropia acum de partea de jos a ei: numele lui Polly era penultimul.

Te rog… Polly, spuse ea.

Scuză-mă.

Zâmbetul lui se lărgi.

Polly.

Ea îi întoarse zâmbetul, dar era un zâmbet forţat. Acum că era înăuntru, simţea o durere tăioasă pentru nervii cu care se despărţise de Alan. Dintr-odată, descoperi că se luptă să nu izbucnească în lacrimi.

Domnişoară Chalmers? Polly? Te simţi bine?

Domnul Gaunt ieşi de după tejghea.

Pari un pic palidă.

Faţa lui se umbri de o reală îngrijorare. Acesta e omul pe care Alan îl crede escroc, îşi spuse Polly. Dacă l-ar putea vedea acum…

Soarele e de vină, cred, spuse ea pe o voce care nu era tocmai stăpână pe ea. E-atât de cald afară.

Dar aici înăuntru e răcoare, spuse el liniştitor. Vino, Polly. Vino şi stai jos.

O conduse, ţinându-şi mâna aproape dar neatingându-i ceafa, spre unul dintre scaunele din catifea roşie. Se aşeză în el cu genunchii lipiţi.

Tocmai se întâmpla că mă uitam pe geam, spuse el, aşezându-se în scaunul de lângă ea şi împletindu-şi palmele în poală. Mi s-a părut că tu şi şeriful aveaţi o discuţie aprinsă.

Nu înseamnă nimic, spuse ea, dar apoi o singură lacrimă mare i se scurse fără voie de la colţul ochiului stâng şi i se rostogoli pe obraz.

Dimpotrivă, spuse el. Înseamnă totul.

Ea ridică ochii spre el, surprinsă… şi ochii căprui ai domnului Gaunt i-i captură. Fuseseră căprui şi înainte? Nu-şi putea aminti, nu cu certitudine. Tot ce ştia era că, uitându-se în ei, simţea toate nenorocirile din acea zi  înmormântarea sărmanei de Nettie, apoi cearta aceea prostească pe care o avusese cu Alan  începând să se dizolve.

Chiar… chiar aşa?

Polly, spuse el cu blândeţe. Cred că totul va fi bine. Dacă ai încredere în mine. Ai? Ai încredere în mine?

Da, spuse Polly, deşi ceva dinlăuntrul ei, ceva îndepărtat şi vag, striga din răsputeri un avertisment disperat. Am  indiferent de ce spune Alan, am încredere cu tot sufletul.

Păi, asta-i bine, spuse domnul Gaunt.

Se întinse şi luă o mână a lui Polly. Faţa ei se încreţi dezgustată pentru o clipă, după care îşi reveni la expresia goală şi visătoare de dinainte.

Asta-i numai bine. Iar prietenul tău, şeriful, n-are de ce-şi face griji, să ştii; un cec e la fel de bun ca plata în aur.
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Alan văzu că avea să întârzie dacă nu pornea girofarul şi nu-l lipea pe capotă. Nu voia să facă asta. Nu voia ca Brian Rusk să vadă o maşină a poliţiei; voia să vadă o berlină uşor lăsată pe arcurile din spate, exact ca aceea pe care probabil că o conducea tatăl lui.

Era prea târziu să ajungă la şcoală înainte să se încheie programul pe ziua aceea. Alan parcă în schimb la intersecţia Principalei cu străzile Şcolii. Pe aici era cel mai logic să vină Brian; trebuia doar să spere că logica sa va funcţiona astăzi undeva de-a lungul firului.

Alan ieşi, se sprijini de bara de protecţie a maşinii şi căută pe pipăite în buzunar după o lamă de gumă de mestecată. Tocmai îi desfăcea staniolul, când auzi clopoţelul de ora trei, neclar şi îndepărtat în aerul cald, sunând Ia Şcoala Gimnazială.

Se hotărî să discute cu domnul Leland Gaunt din Akron, Ohio, de-ndată ce va termina cu Brian Rusk, întâlnire stabilită în prealabil sau nu… şi la fel de brusc se răzgândi. Va suna mai întâi la Oficiul Procurorului General din Augusta, îi va pune să verifice numele lui Gaunt în dosarele cu infractori. Dacă nu ieşea nimic din asta, îi puteau trimite numele mai departe în calculatorul celor de la LAWS R&I{47} din Washington  LAWS, după opinia lui Alan, era unul dintre puţinele lucruri bune pe care le făcuse administraţia Nixon.

Primii copii începeau să vină deja pe stradă, ţipând, săltând, râzând. Pe Alan îl lovi brusc o idee şi deschise portiera şoferului. Se aplecă peste scaun, deschise torpedoul şi cotrobăi prin lucrurile de acolo. Când făcu asta, cutia cu nuci, jocul lui Todd, căzu pe jos.

Fu pe cale să renunţe, când găsi ceea ce-şi dorea. ÎI luă, trânti torpedoul şi ieşi din maşină cu spatele. Ţinea în mână un plic mic din carton pe care se afla un abţibild care spunea:



Trucul cu floarea împăturită

Blackstone Magic Co.

Str. Greer, nr. 19

Paterson, N.J.



Din acest pachet, Alan strecură un pătrat şi mai mic  un teanc gros de hârtie pelur multicoloră. Îl strecură sub brăţara ceasului de mână. Toţi magicienii au o serie de izvoare de palmare asupra lor şi fiecare are izvorul său preferat. Sub brăţara ceasului era al lui Alan.

Odată ce rezolvă problema faimoaselor Flori împăturite, Alan se întoarse să-l aştepte pe Brian Rusk. Văzu un băiat pe bicicletă, care ocolea cu mişcări iuţi grupurile de pietoni mari cât nişte halbe, şi pe dată deveni atent. Apoi văzu că era unul dintre gemenii Hanlon şi-şi permise să se relaxeze din nou.

Mergi mai încet sau te amendez, mârâi când băiatul trecu în goană pe lângă el.

Jay Hanlon se uită speriat la el şi aproape că intră într-un copac. Pedală mai departe cu viteză mai redusă.

Alan îl urmări amuzat din priviri preţ de o clipă, apoi se întoarse pe direcţia şcolii şi continuă să aştepte apariţia lui Brian Rusk.
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Cinci minute după ce se sună de ora trei, Sally Ratcliffe urcă scările dinspre micuţa sală de logopedie spre parterul Şcolii Gimnaziale şi merse de-a lungul coridorului principal către birou. Coridorul se golea cu repeziciune, cum se întâmpla de fiecare dată în zilele când vremea era caldă şi plăcută. Afară, pâlcuri de copii traversau strigând peluza spre locul unde autobuzele 2 şi 3 torceau la ralanti lângă curbă. Tocurile ei joase pocneau pe gresie. Într-o mână ţinea un plic. Numele de pe el, Frank Jewett, era întors cu faţa către pieptul ei blând rotunjit.

Se opri la Sala 6, cu o uşă înainte de birou, şi se uită înăuntru prin geamul securizat cu sârmă. Înăuntru, domnul Jewett le vorbea celor şase profesori care se ocupau de sporturile de toamnă şi iarnă. Frank Jewett era un om scund şi îndesat care lui Sally îi amintea mereu de domnul Weatherbee, directorul şcolii din benzile desenate din seria de la Archie. Asemenea domnului Weatherbee, şi lui îi alunecau mereu ochelarii pe nas.

La dreapta lui şedea Alice Tanner, secretara şcolii. Părea că-şi lua notiţe.

Domnul Jewett aruncă o privire la stânga, o văzu pe Sally că se uita pe geam şi-i oferi unul dintre zâmbetele lui mici şi afectate. Ea ridică o mână în semn de salut şi se forţă să-i răspundă la zâmbet. Îşi amintea de zilele când să zâmbească era ceva natural pentru ea; pe lângă rugăciune, să zâmbească fusese cel mai natural lucru din lume.

Unii dintre ceilalţi profesori întoarseră capetele să vadă la cine se uita conducătorul lor neînfricat. La fel făcu şi Alice Tanner. Ea îşi mişcă sfios degetele către Sally, zâmbind cu o suavitate sarcastică.

Ştiu, îşi spuse Sally. Fiecare dintre ei ştie că Lester şi cu mine facem parte din trecut. Irene a fost atât de bună aseară… atât de înţelegătoare… şi atât de nerăbdătoare să-şi dea drumul la gură. Nemernică mică.

Sally mişcă şi ea prompt din degete, simţindu-şi şi ea buzele întinzându-se într-un zâmbet sfios  şi complet fals. Sper să dea peste tine un camion când pleci spre casă, arătare cu faţă de târfă ce eşti, îşi spuse ea, după care merse mai departe, tocurile ei mici şi sensibile pocnind pe gresie.

Când o sunase domnul Gaunt în pauză şi-i spusese că era vremea să termine de plătit pentru minunata ei aşchie, Sally reacţionase cu entuziasm şi cu un fel de plăcere amară. Presimţea că micuţa glumă pe care promisese să i-o facă domnului Jewett era o glumă răutăcioasă şi asta-i convenea de minune. Astăzi se simţea rea.

Puse mâna pe uşa biroului… apoi se opri.

Care-i problema cu tine? se întrebă dintr-odată. Ai aşchia… aşchia aceea minunată şi sfântă, în care e închisă acea viziune minunată şi sfântă. N-ar trebui ca astfel de lucruri să-i facă pe oameni să se simtă mai bine? Mai calmi? Mai în contact cu Dumnezeu, Tatăl Atotputernic? Tu nu te simţi mai calmă şi mai în contact cu nimic. Tu ai impresia că cineva ţi-a umplut capul cu sârmă ghimpată.

Da, dar asta nu-i din vina mea sau a aşchiei, murmură Sally. Asta e din vina lui Lester. A domnului Lester Puţă-Mare Pratt.

O fată scundă cu ochelari şi cu un aparat dentar din sârmă groasă se întoarse cu faţa de la posterul Clubului Sportiv pe care-l studia şi se uită curioasă la Sally.

La ce te uiţi, Irvina?  o întrebă Sally.

Irvina clipi.

La nemic, domşoară Rat-Cliff.

Atunci du-te şi te uită la el altundeva, sări Sally. S-a terminat şcoala, să ştii.

Irvina merse cu pas grăbit în josul coridorului, aruncând din când în când câte o privire neîncrezătoare înapoi peste umăr.

Sally deschise uşa biroului şi intră. Plicul pe care-l avea cu ea fusese exact acolo unde-i spusese domnul Gaunt că va fi, în spatele tomberoanelor pentru gunoi din faţa uşilor de la intrarea în bufetul cu autoservire. Scrisese numele domnului Jewett pe el cu mâna ei.

Mai aruncă o privire rapidă peste umăr să se asigure că nu venea târfulicea aia de Alice Tanner. Nu venea. Apoi deschise uşa de Ia biroul interior, traversă în grabă camera şi aşeză plicul pe masa de lucru a lui Frank Jewett. Acum trebuia să facă celălalt lucru.

Deschise sertarul de sus al biroului şi scoase o pereche de foarfece grele. Se aplecă şi smuci de sertarul de jos din stânga. Era încuiat. Domnul Gaunt îi spusese că probabil aşa va fi. Sally aruncă o privire în biroul exterior, văzu că era încă gol, că uşa dinspre coridor era încă închisă. Bun. Minunat. Vârî vârfurile foarfecii în crăpătura din partea de sus a sertarului încuiat şi trase tare în sus. Lemnul se crăpă şi Sally simţi cum i se întăreau ciudat şi plăcut sfârcurile. Era într-un fel distractiv ceea ce tăcea. Înfricoşător, dar distractiv.

Repoziţionă foarfecele  vârfurile se înfipseră mai adânc de data aceasta  şi trase din nou în sus. Încuietoarea se deblocă şi sertarul alunecă afară pe rotile, expunând vederii ceea ce era înăuntru. Lui Sally, surprinsă şi şocată, îi căzu falca. Apoi începu să chicotească  sunete înfundate, sacadate, care semănau de fapt mai mult cu nişte ţipete, decât cu un râs.

O, domnule Jewett! Ce băiat neastâmpărat sunteţi!

În sertar se afla un teanc de reviste de dimensiunea unor cărţi de buzunar şi Băiatul neastâmpărat era, de fapt, chiar numele celei de deasupra. Fotografia înceţoşată de pe copertă înfăţişa un băiat de aproximativ nouă ani. Purta o şapcă de motociclist în stilul anilor 50 şi nimic altceva.

Sally vârî mâna în sertar şi scoase revistele  erau o duzină, poate mai multe. Copii fericiţi. Frumuşele nude. În Bătaia Vântului. Lumea de la Ferma lui Bobby. Se uită în una şi abia-i veni să creadă ce văzu. De unde proveneau astfel de lucruri? Cu siguranţă nu se vindeau la drogheria din centru, nici măcar pe raftul de sus despre care reverendul Rose vorbea uneori în predica de la biserică, cel cu eticheta care spunea DOAR PENTRU OCHII CELOR PESTE 18 ANI SAU MAI MULT, VĂ RUGĂM.

O voce pe care o cunoştea foarte bine se făcu brusc auzită în mintea ei. Grăbeşte-te, Sally. Aproape că-i gata întâlnirea şi nu cred că vrei să fii prinsă aici, nu?

Şi apoi se mai auzi o voce, vocea unei femei, una căreia Sally aproape că-i putea atribui un nume. Să audă această a doua voce era ca şi când ar fi vorbit la telefon cu cineva în vreme ce altcineva vorbea în fundal la celălalt capăt al firului.

Mai mult decât corect, spuse această a doua voce. Mi se pare divin.

Sally reduse vocea la tăcere şi făcu ceea ce-i spusese domnul Gaunt să facă: împrăştie revistele porcoase peste tot în biroul domnului Jewett. Apoi puse foarfecele la loc şi părăsi camera în grabă, închizând uşa în urma ei. Deschise uşa de la biroul exterior şi se uită pe furiş afară. Nu era nimeni… dar vocile din Sala 6 erau mai puternice acum, iar oamenii râdeau. Se pregăteau într-adevăr să se despartă; fusese o întâlnire neobişnuit de scurtă.

Slavă Domnului pentru domnul Gaunt! îşi spuse în gând şi se furişă afară pe coridor. Aproape ajunse la uşile de la intrare, când îi auzi ieşind din Sala 6 în spatele ei. Nu se uită în urmă. Îşi dădu seama că nu se gândise la domnul Lester Puţă-Mare Pratt în ultimele cinci minute, iar asta era cu adevărat bine. Îşi spuse că se putea duce acasă şi să facă o baie bună cu spumă şi să urce în pat cu minunata ei aşchie şi să-şi petreacă următoarele două ore negândindu-se la domnul Lester Puţă-Mare Pratt, şi ce schimbare încântătoare ar fi asta! Da, într-adevăr! Da, într…

Ce-ai făcut acolo înăuntru? Ce era în plic? Cine l-a pus acolo, la intrarea în bufet? Când? Şi, mai important ca orice, Sally, ce-ai declanşat?

Rămase nemişcată pentru o clipă, simţind cum i se formează mărgeluţe de transpiraţie pe frunte şi în golurile tâmplelor. Ochii i se căscară de uluire, precum ochii unei căprioare speriate. Apoi se îngustară şi începu iarăşi să păşească. Purta pantaloni largi care se frecau de ea într-un fel ciudat de plăcut ce o ducea cu gândul la frecventele partide de mozoleală cu Lester.

Nu-mi pasă ce-am făcut, îşi spuse. De fapt, sper să fie ceva foarte rău. Merită o festă răutăcioasă, pentru că arată ca domnul Weatherbee şi pentru că are grămada aia de reviste dezgustătoare. Sper să se înece când o să intre în birou.

Da, futu-i, sper să se înece, şopti ea.

Era prima oară în viaţa ei când chiar rostea cu voce tare cuvântul cu f şi sfârcurile i se strânseră şi începură s-o gâdile din nou. Sally începu să păşească mai repede, gândindu-se oarecum vag că era posibil să mai facă ceva în cada de baie. Dintr-odată i se păru că şi ea avea o nevoie personală sau două. Nu ştia sigur cum să le satisfacă… dar bănuia că va reuşi să afle.

Domnul, în definitiv, îi ajuta pe cei care se ajutau singuri.
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Ţi se pare un preţ corect?  o întrebă domnul Gaunt pe Polly.

Polly dădu să răspundă, apoi se opri. Atenţia domnului Gaunt păru pe dată ca distrasă; se uita ţintă în gol şi buzele i se mişcau mute, ca rostind o rugăciune.

Domnule Gaunt?

Tresări puţin. Apoi ochii i se întoarseră la ea şi zâmbi.

Scuză-mă, Polly. Uneori îmi rătăceşte mintea.

Preţul mi se pare mai mult decât corect, îi spuse Polly. Mi se pare divin.

Îşi scoase carnetul cu cecuri din poşetă şi începu să scrie. Din când în când se întreba indecisă ce făcea totuşi, apoi simţea ochii domnului Gaunt chemându-i pe ai săi. Când ridică privirea şi-i întâlni, întrebările şi îndoielile pieriră pe dată.

Cecul pe care i-l înmână era completat pentru suma de patruzeci şi şase de dolari. Domnul Gaunt îl împături frumos şi-l vârî în buzunarul cu clapetă de la jacheta sa sport.

Să nu uiţi să completezi şi talonul, spuse domnul Gaunt. Prietenul tău băgăcios va vrea fără-ndoială să-l vadă.

Vine şi el să vă întâlnească, spuse Polly, făcând exact ceea ce-i sugerase domnul Gaunt. Crede că sunteţi un pungaş.

Are o mulţime de gânduri şi-o mulţime de planuri, spuse domnul Gaunt, dar planurile lui se vor schimba, iar gândurile i se vor spulbera ca şi ceaţa într-o dimineaţă vântoasă. Crede-mă pe cuvânt.

Nu… n-o să-i faceţi nici un rău, nu-i aşa?

Eu? Îmi faci un rău foarte mare, Patricia Chalmers. Eu sunt un pacifist  unul dintre cei mai mari pacifişti ai lumii. N-aş ridica mâna împotriva şerifului nostru. Am vrut să spun doar că are treburi de rezolvat de cealaltă parte a podului în după-amiaza asta. Încă n-o ştie, dar are.

Oh.

Ei, Polly?

Da?

Cecul tău nu constituie plata completă pentru azka.

Nu?

Nu.

Ţinea în mâini un plic alb simplu. Polly nu avea nici cea mai mică idee de unde apăruse, dar asta i se părea absolut în regulă.

Ca să termini de plătit pentru amuleta ta, Polly, trebuie să mă ajuţi să joc o mică festă cuiva.

Lui Alan?

Dintr-odată, era panicată ca un iepure de pădure care simte mirosul uscat de foc într-o după-amiază încinsă de vară.

La Alan vă referiţi?

Cu siguranţa nu, spuse el. Să-ţi cer să joci o festă cuiva pe care-l ştii, darămite cuiva pe care crezi că-l iubeşti, ar fi lipsit de etică, scumpa mea.

Ar fi?

Da… chiar dacă sunt de părere că trebuie să te gândeşti bine la relaţia ta cu şeriful, Polly. S-ar putea să afli că totul se reduce la o alegere destul de simplă: puţină durere acum ca să scapi de-o mare durere mai târziu. Altfel spus: cei care se iau în grabă se căiesc apoi toată viaţa.

Nu vă înţeleg.

Ştiu asta. O să mă-nţelegi mai bine, Polly, după ce-ţi vei citi corespondenţa. Vezi tu, nu sunt eu singurul care i-a făcut nasul băgăcios şi dispreţuitor să se ridice-n aer. Pentru moment, haide să discutăm despre mica poznă pe care vreau s-o faci. Calul de bătaie este un tip pe care l-am angajat de puţină vreme. Numele lui e Merrill.

Ace Merrill?

Zâmbetul lui pieri.

Nu mă întrerupe, Polly. Să nu mă întrerupi niciodată când vorbesc. Asta dacă nu vrei ca mâinile să ţi se umfle ca nişte tuburi interioare umplute cu gaz otrăvitor.

Se feri de el, cu ochii ei înceţoşaţi, visători, larg deschişi.

Îmi… Îmi pare rău.

Bine. Scuzele îţi sunt acceptate… de data asta. Acum ascultă la mine. Ascultă cu foarte mare atenţie.
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Frank Jewett şi Brion McGinley, profesorul de geografie şi antrenorul de baschet de la Şcoala Gimnazială, venind dinspre Sala 6, intrară în biroul exterior în urma Alicei Tanner. Frank rânjea şi-i spunea lui Brion o glumă pe care o auzise mai devreme în ziua aceea de la un vânzător de manuale. Era în legătură cu un doctor căruia îi venea greu să diagnosticheze boala unei femei. Redusese totul la două posibilităţi  SIDA şi Alzheimer  dar mai mult de atât nu putea spune.

Aşa că soţul tipei îl ia pe doctor deoparte, continuă Frank în vreme ce păşeau în biroul exterior.

Alice se apleca peste masă, frunzărind cu degetul printr-un teanc mic de mesaje, şi Frank scăzu vocea. Alice putea face feţe-feţe când venea vorba de glume şi numai puţin deocheate.

Mda?

Acum, şi Brion începea să rânjească.

Mda. E foarte necăjit. Spune: Măiculiţă, doctore  mai mult nu-mi puteţi spune? Nu avem cum afla de care dintre ele suferă?

Alice alese două dintre formularele roz pentru mesaje şi dădu să intre în biroul interior cu ele. Ajunse până în cadrul uşii şi apoi se opri locului, de parcă s-ar fi izbit de-un perete de piatră invizibil. Nici unul dintre cei doi tipi albi de vârstă mijlocie şi locuitori ai unui oraş mic nu băgă de seamă.

Sigur, e uşor, spune doctorul. Du-o cam la douăşcinci de mile-n pădure şi las-o acolo. Dacă îşi găseşte drumul către casă, n-o fute.

Brion McGinley se uită prosteşte gură-cască la şeful lui preţ de o clipă, apoi explodă în hohote sănătoase de râs. Directorul Jewett i se alătură. Râdeau atât de tare, că nici unul dintre ei n-o auzi pe Alice când strigă prima dată numele lui Frank. A doua oară nu avură nici o problemă. A doua oară aproape că-l ţipă din toţi rărunchii.

Frank dădu fuga la ea.

Alice? Ce…

Apoi văzu ce, şi-l umplu o îngrozitoare spaimă inexpresivă. Cuvintele i se uscară. Îşi simţi scrotul făcându-i-se ca de găină; boaşele păreau că încercau să se retragă înapoi acolo de unde veniseră.

Era vorba de reviste.

Revistele secrete din sertarul de jos.

Fuseseră împrăştiate peste tot prin birou precum nişte confeti de coşmar: băieţi în uniforme, băieţi în şura cu fân, băieţi cu pălării de paie, băieţi călărind cai de lemn.

Pentru numele lui Dumnezeu, ce?

Vocea, îngroşată de groază şi fascinaţie se auzea din stânga lui Frank. Întoarse capul în acea direcţie (tendoanele gâtului scârţâindu-i precum nişte arcuri ruginite de la o uşă cu plasă de ţânţari) şi-l văzu pe Brion McGinley holbându-se la devălmăşia bezmetică de reviste. Aproape că-i cădeau ochii din orbite.

Un renghi, încercă să spună. Un renghi prostesc, asta-i tot, revistele astea nu-s ale mele. Nu trebuie decât să te uiţi la mine ca să-ţi dai seama că astfel de reviste n-ar prezenta nici… că n-ar prezenta nici un interes pentru un om… un om de… de…

Un om de ce?

Nu ştia şi, oricum, nici nu conta cu adevărat, fiindcă îşi pierduse capacitatea de a vorbi. Şi-o pierduse complet.

Cei trei adulţi rămaseră, şocaţi, în linişte, uitându-se fix în biroul lui Frank Jewett, directorul şcolii gimnaziale. O revistă care stătea într-un echilibru precar pe marginea scaunului pentru oaspeţi îşi frunzări paginile ca răspuns la o adiere de aer cald care intră prin geamul pe jumătate deschis şi apoi căzu la podea. Tineri neruşinaţi, promitea coperta.

Un renghi, da, aş spune că-i un renghi, dar ei m-ar crede? Şi dacă a fost forţat sertarul de la birou? M-ar mai crede ei în cazul ăsta?

Doamnă Tanner?  întrebă o voce de fată din spatele lor.

Toţi trei  Jewett, Tanner, McGinley  se învârtiră vinovaţi pe călcâie. Acolo stăteau două fete în uniforme roşu-cu-alb de majorate, din clasa a opta. Alice Tanner şi Brion McGinley se mişcară aproape simultan să blocheze vederea spre biroul lui Frank (Frank Jewett părea că prinsese rădăcini, că împietrise), dar se mişcară cu o secundă prea târziu. Ochii majoretelor se căscară. Una dintre ele  Darlene Vickery  îşi duse mâinile la guriţa ei ca un boboc de trandafir şi se uită ţintă, incredulă, la Frank Jewett.

Frank îşi spuse: O, perfect. Până mâine la prânz, toţi elevii din şcoala asta vor şti. Până mâine la ora cinei, toţi cei din oraş vor şti.

Plecaţi, fetelor, spuse doamna Tanner. Cineva i-a făcut o glumă urâtă domnului Jewett  o glumă foarte urâtă  şi voi nu trebuie să suflaţi o vorbă. Mă înţelegeţi?

Da, doamnă Tanner, spuse Erin McAvoy; trei minute mai târziu avea să-i povestească celei mai bune prietene a ei, Donna Beaulieu, că biroul domnului Jewett fusese decorat cu fotografii cu băieţi care purtau brăţări grele din metal şi cam nimic altceva.

Da, doamnă Tanner, spuse Darlene Vickery; cinci minute mai târziu avea să-i povestească prietenei ei cele mai bune, Natalie Priest, acelaşi lucru.

Duceţi-vă, spuse Brion McGinley.

Încerca să pară aspru, dar vocea lui încă era gâtuită de şoc.

Plecaţi de-aici.

Cele două fete o luară la fugă, fustele lor de majorete săltându-le pe genunchii fermi.

Brion se întoarse încet spre Frank.

Cred că…  începu el, dar Frank nu-i acordă nici o atenţie.

El intră în birou, mişcându-se încet, ca un om într-un vis. Închise uşa pe care stătea scris DIRECTOR cu litere negre, îngrijite, şi începu să strângă încet revistele.

De ce nu le dai o mărturisire scrisă? strigă o parte din mintea lui.

Ignoră vocea. O parte mai profundă din el, vocea primitivă a supravieţuirii, vorbea şi ea, iar această parte îi spuse că în acel moment era cel mai vulnerabil. Dacă vorbea acum cu Alice sau cu Brion, dacă încerca să explice toate acestea, se va spânzura la fel de sus ca şi Haman.

Alice bătea la uşă. Frank o ignoră şi îşi continuă mersul de somnambul prin jurul biroului, ridicând revistele pe care le adunase de-a lungul ultimilor nouă ani, trimiţând comenzi scrise şi ridicând revistele de la oficiul poştal din Gates Falls, convins de fiecare dată că Poliţia Statală sau o echipă de inspectori poştali îi vor cădea în spate ca o tonă de cărămizi. Niciodată nu se întâmplase asta. Dar acum… uite.

Nu vor crede că sunt ale tale, spuse vocea primitivă. Nu-şi vor permite să creadă  a face asta ar însemna să-şi clatine prea multe dintre concepţiile lor comode, de oraş mic, asupra vieţii. De-ndată ce reuşeşti să-ţi recapeţi controlul, ar trebui să poţi să-i pui capăt. Dar… cine să fi făcut un asemenea lucru? Cine ar fi putut face un asemenea lucru? (Niciodată nu-i trecu prin cap să se întrebe ce dorinţă nestăpânită îl făcuse să aducă revistele acolo  acolo, dintre toate locurile  încă de la început.)

Nu se putea gândi decât la o singură persoană  singura persoană din The Rock căreia îi împărtăşise viaţa sa secretă. George T. Nelson, profesorul de tâmplărie de la liceu. George T. Nelson, care, dincolo de aspectul lui exterior colţos, de macho, era la fel de homosexual ca vechea panglică de pălărie a tatei. George T. Nelson, alături de care Frank Jewett participase odată la un fel de petrecere în Boston, genul acela de petrecere unde se aflau o mulţime de bărbaţi de vârstă mijlocie şi un grup mic de băieţi dezbrăcaţi. Genul de petrecere care te-ar putea trimite la pârnaie pentru tot restul vieţii. Genul de petrecere…

Pe tăblia mesei se afla un plic. În mijlocul lui era scris numele său. Frank Jewett încercă o senzaţie oribilă de vertij în stomac. Era ca un lift care scăpase de sub control. Ridică ochii şi-i văzu pe Alice şi pe Brion uitându-se atenţi la el, aproape obraz la obraz. Ochii lor erau larg căscaţi, gurile deschise, iar Frank îşi spuse: acum ştiu cum e să fii un peşte în acvariu.

Le făcu un semn cu mâna  plecaţi!. Ei nu plecară şi, cumva, asta nu-l surprinse. Acesta era un coşmar, iar în coşmaruri lucrurile nu decurgeau niciodată aşa cum voiai tu. Din pricina asta erau coşmaruri. ÎI încercă o îngrozitoare senzaţie de pierdere şi dezorientare… dar undeva sub aceasta, asemenea unei scântei sub un morman de vreascuri ude, se afla o flacără mică şi albastră de furie.

Se aşeză în spatele biroului şi puse teancul de reviste pe podea. Văzu că sertarul în care se aflaseră acestea fusese forţat, exact cum se temuse. Rupse un capăt al plicului şi vărsă ce era înăuntru. În mare parte era vorba de fotografii lucioase. Fotografii cu el şi George T. Nelson la petrecerea din Boston. Ţopăiau împreună cu câţiva tineri frumoşi (cel mai tânăr dintre tineri trebuie să fi avut doisprezece ani) şi, în fiecare poză, faţa lui George T. Nelson era ascunsă, dar a lui Frank Jewett se vedea limpede ca şi cristalul. Nici asta nu-l surprinse prea tare pe Frank. În plic era şi un bilet. Îl scoase şi-l citi.



Frank, bătrânul meu Amic,

Scuze că-ţi fac asta, dar trebuie să plec din oraş şi n-am vreme să ne căciulim. Vreau 2.000$. Adu-mi-i acasă deseară la ora 19. Încă mai poţi ieşi din treaba asta, o să-ţi fie greu, dar nu-i cu adevărat o problemă pentru un nemernic alunecos ca tine, dar întreabă-te dac-o să-ţi placă să vezi copii după pozele astea prinse în pioneze pe fiecare stâlp de telefon din oraş, chiar sub posterele alea cu Seara la Cazinou. Or să te gonească din oraş cu pietre, bătrânul meu Amic. Ţine mine, 2.000$ la mine acasă până la 19:15 cel mai târziu sau o să-ţi doreşti să te fi născut fără sulă.



Prietenul tău,

George



Prietenul tău.

Prietenul tău!

Ochii i se tot întorceau la acel rând de încheiere cu un soi de groază incredulă, zăpăcită.

PRIETENUL tău labagiu, adorator al lui luda; care te-njunghie în spate!

Brion McGinley încă mai bătea în uşă, dar când Frank Jewett ridică în sfârşit ochii de la orice ar fi fost acolo pe masă ceea ce-i reţinuse atenţia, pumnul lui Brion se opri la jumătatea loviturii. Faţa directorului era albă ca varul cu excepţia a două pete roşii ca de clovn pe obraji. Îşi dezgolise buzele într-un zâmbet subţire.

Nu semăna câtuşi de puţin cu domnul Weatherbee.

Prietenul meu, îşi spuse Frank. Mototoli biletul într-o mână în vreme ce cu cealaltă vârî fotografiile înapoi în plic. Acum, scânteia albastră de furie se făcuse portocalie. Vreascurile ude începeau să se aprindă. Merg, sigur că da. Merg să discut problema asta cu prietenul meu George T. Nelson.

Chiar aşa, spuse Frank Jewett. Chiar aşa.

Începu să zâmbească.
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Era aproape trei şi un sfert şi Alan ajunsese la concluzia că Brian Rusk trebuia să fi ales un alt drum; puhoiul de elevi care mergeau acasă aproape că secase. Apoi, chiar atunci când dădea să scoată din buzunar cheile de la maşină, văzu o siluetă singuratică coborând pe bicicletă Strada Şcolii, venind spre el. Băiatul pedala încet, aproape complet aplecat peste ghidon şi-şi ţinea capul atât de jos, că Alan nu-i putea vedea faţa.

Dar reuşea se vadă ce se afla în coşul bicicletei lui: o cutie frigorifică Playmate.
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Mă înţelegi?  o întrebă Gaunt pe Polly, care încă mai ţinea plicul în mână.

Da, vă… vă înţeleg. Sigur.

Dar faţa ei visătoare era nedumerită.

Nu pari fericită.

Păi… eu…

Lucrurile precum acea azka nu funcţionează foarte bine pentru oamenii care nu sunt fericiţi, spuse domnul Gaunt.

Arătă cu degetul spre umflătura cea mică unde bila din argint stătea lipită de pielea ei şi, iarăşi, ei i se păru că se mişcă ceva înăuntru. În acelaşi moment, groaznice crampe de durere îi invadară mâinile, împrăştiindu-se ca o reţea de chingi nemiloase din oţel. Polly gemu cu putere.

Domnul Gaunt îndoi într-un gest de chemare degetul cu care arătase. Ea simţi din nou acea mişcare în bila de argint, mai clară de data aceasta, şi durerea dispăru.

Nu vrei să te întorci la situaţia de dinainte, nu-i aşa, Polly?  întrebă domnul Gaunt pe o voce mătăsoasă.

Nu! strigă ea.

Pieptul i se mişca sus-jos cu rapiditate. Mâinile ei începură să facă gesturi frenetice de spălare, una frecându-se de cealaltă, iar ochii ei nu se dezlipiră deloc de ai lui.

Vă rog, nu!

Fiindcă lucrurile ar putea merge din rău în mai râu, nu-i aşa?

Da! Da, ar putea!

Şi nimeni nu înţelege, nu? Nici măcar şeriful. El nu ştie cum e să se trezească la două dimineaţa cu mâinile arzând în flăcările iadului, nu-i aşa?

Ea scutură din cap şi începu să plângă.

Fă cum îţi spun şi n-o să mai trebuiască niciodată să te trezeşti cu asemenea dureri, Polly. Şi-ţi mai spun ceva  fă cum ţi-am zis şi, dacă află cineva din Castle Rock că pruncul tău a murit ars într-un apartament luat cu chirie în San Francisco, n-o să afle de la mine.

Polly scoase un strigăt răguşit, pierdut  strigătul unei femei fără speranţe prinsă într-un coşmar răvăşitor.

Domnul Gaunt zâmbi.

Iadul are mai multe feţe, nu doar una, nu-i aşa, Polly?

De unde ştiţi despre el?  şopti ea. Nimeni nu ştie. Nici măcar Alan. Lui Alan i-am spus că…

Ştiu fiindcă a şti este afacerea mea. Iar suspiciunea a lui, Polly  Alan n-a crezut niciodată ce i-ai spus tu.

A spus că…

Sunt sigur că a spus tot felul de lucruri, dar nu te-a crezut niciodată. Femeia pe care ai angajat-o ca bonă era dependentă de droguri, nu-i aşa? Asta n-a fost vina ta, dar sigur că lucrurile care au condus la acea întâmplare au ţinut toate de alegerea ta personală, Polly, nu crezi? Alegerea ta. Tânăra pe care ai angajat-o să aibă grijă de Kelton şi-a pierdut cunoştinţa şi-a scăpat ţigara  sau poate că a fost un joint  într-un coş de hârtii. Al ei a fost degetul care a apăsat pe trăgaci, ai putea spune, dar arma a fost încărcată din cauza mândriei tale, a neputinţei tale de a pleca din cap în faţa părinţilor tăi şi a celorlalţi oameni de bine din Castle Rock.

Polly plângea acum mai tare.

Totuşi, nu are o femeie dreptul la mândria ei?  întrebă cu blândeţe domnul Gaunt. Când a pierdut tot restul, nu are dreptul cel puţin la asta, la moneda fără de care poşeta ei e complet goală?

Polly ridică faţa sfidătoare, udă de lacrimi.

Am crezut că era treaba mea, spuse ea. Încă mai cred. Dacă asta e mândrie, ce dacă?

Da, spuse el mângâietor. Ai vorbit ca un campion… dar ei te-ar fi dus acasă, nu-i aşa? Mama şi tatăl tău? Poate că n-ar fi fost ceva plăcut  nu cu copilul mereu acolo ca să le aducă aminte, nu cu felul în care se zbat limbile într-o hazna mică aşa cum e asta  dar ar fi fost posibil.

Da, şi mi-aş fi petrecut fiecare zi încercând să nu intru în gura mamei!  izbucni ea pe o voce furioasă, urâtă, care nu avea aproape nici o asemănare cu tonul ei obişnuit.

Da, spuse domnul Gaunt pe aceeaşi voce mângâietoare. Aşa că ai rămas unde te aflai. Îl aveai pe Kelton şi-ţi aveai mândria. Iar după ce a murit Kelton, ţi-a mai rămas totuşi mândria… nu-i aşa?

Polly ţipă de durere şi agonie şi-şi îngropă faţa udă în palme.

Te doare mai tare ca şi mâinile, nu-i aşa?  întrebă domnul Gaunt.

Polly aprobă din cap fără să-şi descopere faţa. Domnul Gaunt îşi duse mâinile cu degete urâte, lungi, la ceafă şi vorbi pe tonul cuiva care aduce un elogiu:

Omenirea! Atât de nobilă! Atât de dispusă să-l sacrifice pe celălalt!

Opriţi-vă! gemu ea. Nu vă puteţi opri?

E-un lucru secret, nu-i aşa, Patricia?

Da.

El o atinse pe frunte. Polly scoase un geamăt înfundat, dar nu se feri.

Asta-i una dintre uşile către iad care ţi-ar plăcea s-o ţii încuiată, nu-i aşa?

Aprobă, mişcând din cap odată cu mâinile.

Atunci fă cum îţi spun, Polly, şopti el.

Îi luă o mână de pe faţă şi începu s-o mângâie.

Fă cum îţi spun şi ţine-ţi gura.

Se uită îndeaproape la obrajii ei uzi şi la ochii ei scurşi, înroşiţi. Un mone mic de dispreţ îi pungi buzele pentru o clipă.

Nu ştiu ce mă scârbeşte mai tare  o femeie care plânge sau un bărbat care râde. Şterge-ţi naibii faţa, Polly.

Încet, ca într-un vis, ea scoase din poşetă o batistă cu şiret pe margini şi începu să execute.

Aşa-i bine, spuse el şi se ridică. Acum te las să pleci acasă, Polly; ai de lucru. Dar vreau să ştii că a fost o mare plăcere să fac afaceri cu tine. Mi-au plăcut întotdeauna atât de mult femeile care se ţin la mare preţ!
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Hei, Brian  vrei să vezi un truc?

Băiatul de pe bicicletă ridică repede ochii, părul îi zbură de pe frunte şi Alan văzu pe chipul lui o expresie inconfundabilă: o teamă goală, neviciată.

Truc?  spuse băiatul cu o voce tremurată. Ce truc?

Alan nu ştia de ce se temea băiatul, dar înţelese un lucru  exerciţiile lui de magie, pe care se bazase deseori ca punct de pornire în relaţia sa cu copiii, fusese din cine ştie ce motiv tocmai alegerea greşită de data aceasta. Era mai bine să scape de asta cât mai degrabă şi s-o ia de la capăt.

Ridică în aer braţul stâng  cel pe care se afla ceasul  şi zâmbi în faţa palidă, atentă şi speriată a lui Brian Rusk.

Observi că nu am nimic în mânecă şi că braţul urcă până la umăr. Dar acum… presto!

Alan îşi trecu încet palma deschisă a mâinii drepte în josul braţului stâng, în acelaşi timp scoţând fără nici un efort cu degetul mare pacheţelul de sub ceas. Când închise pumnul, desfăcu firul aproape microscopic ce ţinea pachetul închis. Aşeză palma stângă peste mâna dreaptă şi, când le depărtă, un buchet mare de flori neverosimile din hârtie pelur înflori acolo unde, cu o clipă în urmă, nu fusese nimic altceva în afara aerului.

Alan făcuse trucul acesta de sute de ori şi niciodată mai bine ca în acea după-amiază caldă de octombrie, dar reacţia scontată  o clipă de uimire şi surprindere urmată de un rânjet pe jumătate de amuzament şi pe jumătate de admiraţie  nu apăru pe chipul lui Brian. Acesta oferi buchetului o privire furtivă (părea să se citească uşurarea în acea scurtă privire, de parcă s-ar fi aşteptat ca trucul să fie de-un fel mult mai puţin plăcut) şi apoi îşi întoarse ochii la faţa lui Alan.

Mişto, hă?  întrebă Alan.

Îşi întinse buzele într-un zâmbet larg care i se păru întru totul la fel de veritabil ca şi proteza dentară a bunicului său.

Mda, spuse Brian.

Îhî. Văd şi eu că te-am dat pe spate.

Alan îşi împreună mâinile, strângând buchetul la loc cu abilitate. Era uşor  prea uşor, de fapt. Era vremea să cumpere un exemplar nou din Trucul Florii Împăturite; nu ţinea o veşnicie. Arcul cel mic din acestea începea să se slăbească şi hârtia intens colorată avea să înceapă curând să se rupă.

Îşi depărtă iarăşi mâinile, zâmbind acum mai mult a speranţă. Buchetul dispăruse; era iarăşi doar un pachet mic de hârtie aşezat sub brăţara ceasului. Brian Rusk nu-i întoarse zâmbetul; faţa lui nu purta absolut nici o expresie adevărată. Rămăşiţele bronzului de vară nu-i puteau acoperi paloarea de dedesubt şi nici faptul că tenul lui se afla într-o stare neobişnuită de revoltă pre-pubescentă: o devălmăşie de coşuri pe frunte, unul mai mare lângă colţul gurii, puncte negre stând cocoloşite de-o parte şi de alta a nasului. Sub ochi avea umbre purpurii, de parcă ultimul somn bun pe care-l avusese fusese cu multă vreme în urmă.

Puştiul ăsta nu e bine deloc, îşi spuse Alan. Şi-a luxat ceva foarte tare, poate chiar şi-a rupt ceva. Păreau să existe două posibilităţi valabile: fie Brian Rusk văzuse pe cine-o fi fost cel sau cea care vandalizase reşedinţa Jerzyck, fie o făcuse el însuşi. Oricare ar fi fost cazul, trebuia să afle, iar dacă a doua variantă era cea corectă, Alan abia îşi putea imagina dimensiunea şi greutatea vinovăţiei care trebuie că-l tortura pe băiatul acela.

E-un truc minunat, domnule şerif Pangborn, spuse Brian pe o voce incoloră, impasibilă. Sincer.

Mersi  mă bucur că ţi-a plăcut. Ştii ce vreau să vorbesc cu tine, Brian?

Cred… că da, spuse Brian şi Alan fu pe dată sigur că băiatul va mărturisi că spărsese geamurile. Chiar acolo, la colţul străzii, va mărturisi, iar el va face un pas uriaş către lămurirea a ceea ce se întâmplase între Nettie şi Wilma.

Dar Brian nu spuse nimic altceva. Se uită doar în sus la Alan cu ochii aceia obosiţi, puţin injectaţi.

Ce s-a întâmplat, fiule?  întrebă Alan pe aceeaşi voce liniştită. Ce s-a întâmplat când ai fost la casa soţilor Jerzyck?

Nu ştiu, spuse Brian. Vocea lui era apatică.  Dar am visat cu asta azi-noapte. Şi duminică noaptea. Visez că merg la casa aia, doar că-n visul meu văd ceea ce face cu adevărat atâta gălăgie.

Şi despre ce e vorba, Brian?

Despre un monstru, spuse Brian.

Vocea nu i se schimbă, dar îi apăruse în fiecare ochi câte o lacrimă mare, care creştea pe curburile de jos ale pleoapelor.

În vis, bat la uşă, nu sun, aşa cum am făcut, şi uşa se deschide şi e un monstru şi mă… mănâncă… tot.

Lacrimile se umflară până la refuz, apoi se rostogoliră încet pe pielea afectată a obrajilor lui Brian Rusk.

Şi da, îşi spuse Alan, chiar s-ar putea să fie aşa  o spaimă ca toate spaimele. Genul acela de spaimă pe care o simte un copil mic când deschide uşa de la dormitor atunci când nu trebuie şi-şi vede părinţii regulându-se. Doar că, fiindcă e prea mic să ştie cum arată când doi oameni se regulează, crede că se luptă. Dacă aceştia fac mult zgomot, poate crede chiar şi că încearcă să se omoare unul pe celălalt.

Dar…

Dar nu i se părea în regulă. Pur şi simplu. Avea impresia că puştiul minţea de îngheţau apele, în pofida privirii buimăcite din ochi, privirea aceea care spunea: vreau să vă povestesc totul. Ce însemna asta? Alan nu ştia sigur, dar învăţase din experienţă că cea mai probabilă soluţie era că Brian văzuse cine aruncase pietrele. Poate că era cineva pe care Brian se simţea obligat să-l protejeze. Sau poate că aruncătorul de pietre ştia că-l văzuse Brian, iar Brian ştia asta. Poate că puştiul se temea de represalii.

Cineva, o persoană, a aruncat cu o grămadă de pietre în casa soţilor Jerzyck, spuse Alan pe o voce joasă şi (spera el) mângâietoare.

Da, domnule, spuse Brian  aproape suspină. Aşa cred. Cred că se poate să fi fost aşa. Mi s-a părut că se certau, dar se putea să fi fost cineva care arunca pietre. Zdrang, bum, bang.

Întreaga bucată ritmică a fost a Găştii Purpurii{48}, gândi Alan dar nu spuse.

Ai crezut că se băteau?

Da, domnule.

Asta ai crezut cu adevărat?

Da, domnule.

Alan suspină.

Ei bine, acum ştii ce a fost. Şi ştii că a fost un lucru rău. Să arunci cu pietre în geamurile cuiva e o treabă destul de serioasă, chiar dacă nu mai iese nimic din asta.

Da, domnule.

Dar de data asta ceva chiar a mai ieşit. Ştii asta, nu-i aşa, Brian?

Da, domnule.

Ochii aceia, uitându-se în sus la el de pe faţa aceea calmă, palidă… Alan începu să înţeleagă două lucruri: că băiatul voia să-i spună ce se întâmplase, dar că aproape sigur n-o va face.

Pari foarte nefericit, Brian.

Da, domnule?

Da, domnule… asta înseamnă că eşti nefericit?

Brian încuviinţă din cap şi încă două lacrimi îi mai curseră din ochi şi se rostogoliră pe obraji în jos. Alan simţi două emoţii puternice, contradictorii: o milă profundă şi o exasperare extremă.

De ce eşti nefericit, Brian? Spune-mi.

Aveam de obicei un vis foarte frumos, spuse Brian pe o voce aproape prea joasă pentru a fi auzită. Era o prostie, dar era plăcut, chiar şi aşa. Era despre domnişoara Ratcliffe, profesoara mea de logopedie. Acum ştiu că-i o prostie. Înainte nu ştiam şi era mai bine. Dar ghiciţi ce? Acum ştiu şi altceva.

Ochii aceia negri, îngrozitor de nefericiţi, se ridicară să-i întâlnească pe ai lui Alan.

Visul pe care îl am… cel despre monstrul care aruncă pietrele… mă sperie, domnule şerif Pangborn… dar ce mă face nefericit sunt lucrurile pe care le ştiu acum. E ca şi cum ai şti cum îşi face magicianul trucurile.

Aplecă puţin din cap şi Alan putu jura că Brian se uita la brăţara ceasului său.

Uneori e mai bine să fii prost. Acum ştiu asta.

Alan puse o mână pe umărul băiatului.

Brian, hai să terminăm cu balivernele, bine? Spune-mi ce s-a întâmplat. Spune-mi ce ai văzut şi ce ai făcut.

M-am dus să văd dacă nu vor să le curăţ la iarnă parcarea din faţa casei, spuse băiatul pe o voce mecanică, de papagal, care-l sperie rău pe Alan.

Puştiul arăta aproape ca oricare alt copil american de unsprezece sau doisprezece ani  tenişi Converse, jeanşi, un tricou cu Bart Simpson pe el dar vorbea ca un robot care a fost prost programat şi care acum se află în pericol de clacare. Pentru prima dată, Alan se întrebă dacă Brian Rusk nu-şi văzuse oare unul dintre părinţi aruncând cu pietre în casa familiei Jerzyck.

Am auzit zgomote, continuă băiatul.

Vorbea cu propoziţii simple, declarative, aşa cum erau învăţaţi detectivii să vorbească în sala de judecată.

Erau zgomote înfricoşătoare. Bubuituri şi trosnete şi lucruri rupte. Aşa că am plecat cât am putut de repede. Doamna de vizavi era pe verandă. M-a întrebat ce se întâmpla. Cred că şi ea era speriată.

Da, spuse Alan. Jilian Mislaburski. Am vorbit cu ea. Atinse lada frigorifică Playmate care stătea înclinată în coşul bicicletei lui Brian. Nu rată să observe felul în care se strânseră buzele lui Brian când făcu asta.

Aveai cu tine cutia asta frigorifică duminică dimineaţa, Brian?

Da, domnule, spuse Brian.

Îşi şterse obrajii cu dosul palmelor şi se uită cu băgare de seamă la faţa lui Alan.

Ce era în ea?

Brian nu spuse nimic, dar lui Alan i se păru că-i tremurau buzele.

Ce era în ea, Brian?

Brian mai spuse un pic de nimic.

Era plină cu pietre?

Încet şi voluntar, Brian scutură din cap  nu.

Pentru a treia oară, Alan întrebă:

Ce era în ea?

Acelaşi lucru care-i în ea şi acum, şopti Brian.

Pot s-o deschid şi să văd?

Da, domnule, spuse Brian pe o voce indiferentă. Aşa cred.

Alan roti capacul într-o parte şi se uită în cutia frigorifică.

Era plină cu cartonaşe de base-ball: Topps, Fleer, Donruss.

Astea sunt cele pe care le dau la schimb. Le duc cu mine aproape peste tot, spuse Brian.

Le… duci cu tine.

Da, domnule.

De ce, Brian? De ce duci o cutie frigorifică plină cu cartonaşe de base-ball cu tine?

V-am spus  sunt pentru schimb. Nu ştii niciodată când ai ocazia să faci un schimb beton cu cineva. Încă mai caut un Joe Foy  a tăcut parte din echipa Visul Imposibil în 67  şi un cartonaş cu Mike Greenwell din perioada de început. Aligatorul e jucătorul meu preferat.

Din când în când, lui Alan i se păru că vedea o sclipire vagă, fugitivă, de amuzament în ochii băiatului; aproape că auzi o voce telepatică scandând: Te-am păcălit! Te-am păcălit! Dar cu siguranţă asta era imaginaţia lui; nu era decât propria sa frustrare care îşi bătea joc de vocea băiatului.

Nu-i aşa?

Ei bine, ce te aşteptai să găseşti în cutia frigorifică, totuşi? O grămadă de pietre învelite în nişte bilete? Chiar credea că merge să facă acelaşi lucru casei altcuiva?

Da, recunoscu el. O parte din el exact asta crezuse. Brian Rusk, Teroarea Pitică din Castle Rock. Pietrarul Nebun. Iar partea cea mai rea era asta: era destul de sigur că Brian Rusk ştia ce îi trecea lui prin cap.

Te-am păcălit! Te-am păcălit, dom şerif.

Brian, spune-mi te rog ce se petrece aici. Dacă ştii, te rog să-mi spui.

Brian închise capacul cutiei frigorifice Playmate şi nu spuse nimic. Acesta scoase un capac! scurt şi moale în acea după-amiază adormită de toamnă.

Nu poţi spune?

Brian aprobă încet din cap  însemnând, gândi Alan, că avea dreptate: nu putea spune.

Spune-mi asta, cel puţin: eşti speriat? Eşti speriat, Brian?

Brian aprobă din nou, şi la fel de încet.

Spune-mi ce te sperie, fiule. Poate că te pot ajuta.

Lovi încet cu un deget în insigna pe care o purta în partea stângă a cămăşii de uniformă.

Cred că de asta mă plătesc să port steaua cu mine. Pentru că uneori pot face să dispară lucrurile care te sperie.

Eu…  Începu Brian, şi atunci radioul de poliţie pe care Alan îl instalase dedesubtul bordului de la maşina sa cu trei sau patru ani în urmă se trezi la viaţă cu un cârâit.

Patrula unu, Patrula unu, aici baza. Mă recepţionezi? Încheiat?

Ochii lui Brian se desprinseră de ai lui Alan. Se întoarseră către maşină şi sunetul vocii Sheilei Brigham  vocea autorităţii, vocea poliţiei. Alan observă că, dacă băiatul fusese pe punctul de a-i spune ceva (şi era posibil doar ca dorinţa sa ardentă să-l facă să creadă asta), acum nu mai era. Faţa lui se închisese precum carapacea unui scoici.

Du-te acum acasă, Brian. O să vorbim despre… despre visul ăsta al tău… mai târziu. Bine?

Da, domnule, spuse Brian. Aşa cred.

Între timp, gândeşte-te la ce ţi-am spus: mare parte din datoria unui şerif se rezumă la a face să dispară lucrurile care te sperie.

Acum trebuie să plec acasă, domnule şerif. Dacă nu ajung acasă în curând, o să se enerveze mama pe mine.

Alan aprobă din cap.

Ei bine, nu vrem să se întâmple asta. Du-te, Brian.

Îl urmări pe băiat cum se îndepărta. Capul lui Brian era lăsat în jos şi, iarăşi, nu părea să călărească bicicleta, ci mai degrabă să o tragă după el între picioare. Se întâmpla ceva rău cu băiatul acela, ceva atât de rău, încât pentru Alan să descopere ce li se întâmplase Wilmei şi lui Nettie i se părea mai puţin important decât să afle cine făcuse posibilă expresia aceea obosită, hăituită, de pe faţa puştiului.

Femeile, în definitiv, erau moarte şi îngropate. Brian Rusk era încă în viaţă.

Se duse la maşina cea veche şi obosită pe care ar fi trebuit s-o vândă acum un an, se aplecă înăuntru, apucă microfonul cumpărat de la Radio Shack şi eliberă butonul de emisie.

Mda, Sheila, aici Patrula unu. Te recepţionez  răspunde.

Te-a căutat la telefon Henry Payton, Alan, spuse Sheila. Mi-a spus să-ţi spun că-i urgent. Vrea să-ţi fac acum legătura cu el. Zece-patru?

Dă-i drumul, spuse Alan.

Simţi cum îi creşte pulsul.

S-ar putea să dureze câteva minute, zece-patru?

E-n regulă. Aici voi fi. Patrula unu terminat.

Cu microfonul în mână. se sprijini de lateralul maşinii în umbra pestriţă, aşteptând să vadă ce era urgent în viaţa lui Henry Payton.
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Când ajunse Polly acasă, era trei şi douăzeci de minute şi se simţea sfâşiată în două direcţii complet diferite. Pe de o parte, simţea o nevoie profundă şi presantă de a porni în misiunea pe care i-o dăduse domnul Gaunt (nu-i plăcea să se gândească la ea în termenii lui, ca o farsă  Polly Chalmers nu prea era o farsoare), să termine cu ea, aşa încât azka să-i aparţină în sfârşit ei. Ideea că târgul nu e încheiat până ce domnul Gaunt nu spunea că e încheiat nici măcar nu-i trecuse prin gând.

Pe cealaltă parte, simţea o nevoie profundă şi presantă să ia legătura cu Alan, să-i spună exact ce se întâmplase… sau cât de mult îşi putea aminti. Un lucru pe care şi-l putea aminti  o umplea de ruşine şi un fel scăzut de groază, dar şi-l putea aminti, sigur că da  era acesta: domnul Leland Gaunt îl ura pe bărbatul pe care ea îl iubea şi domnul Gaunt făcea ceva  ceva  ce era foarte rău. Alan ar fi trebuit să ştie. Ar ti trebuit să ştie chiar dacă azka ar fi încetat să mai aibă vreun efect.

Doar nu vorbeşti serios.

Dar da  o parte din ea vorbea extrem de serios. Partea care era îngrozită de Leland Gaunt chiar dacă nu-şi amintea ce-i făcuse, mai exact, ca să-i inducă acel sentiment de groază.

Vrei să te întorci la situaţia de dinainte, Polly? Vrei să te întorci să ai două mâini care să pară pline de şrapnel?

Nu… dar nu voia nici ca Alan să aibă de suferit. Şi nu voia nici ca domnul Gaunt să facă ceea ce plănuia să facă, dacă. era vorba de ceva (bănuia că aşa era) care ar avea consecinţe rele asupra oraşului. Şi nu voia nici ca ea să ia parte la acel ceva, mergând la vechea reşedinţa Camber acum părăsită de la capătul Drumului Orăşenesc Nr. 3 şi jucând o festă pe care nici măcar n-o înţelegea.

Aşa încât, aceste nevoi contradictorii, fiecare întărită de propria ei voce copleşitoare, trăgeau de ea în vreme ce mergea încet către casă. Dacă o hipnotizase în vreun fel domnul Gaunt (când plecase din magazin era convinsă de acest lucru, dar devenise din ce în ce mai puţin convinsă pe măsură ce trecuse timpul), efectele se disipaseră acum. (Polly credea asta cu adevărat.) Şi niciodată în viaţa ei nu se găsise atât de incapabilă să hotărască ce să facă în continuare. Era ca şi când întreaga ei rezervă de substanţă chimică vitală pentru luarea hotărârilor îi fusese furată din creier.

În cele din urmă, se duse acasă să facă ceea ce-o sfătuise domnul Gaunt (deşi nu-şi mai amintea acum cu precizie acel sfat.) Îşi va verifica poşta, după care îl va suna pe Alan şi-i va spune ce voia domnul Gaunt să facă ea.

Dacă faci asta, spuse neîndurătoare vocea interioară, azka nu va mai avea chiar nici un efect. Şi ştii asta.

Da  dar încă exista problema binelui şi a răului. Încă exista asta. Îl va suna pe Alan şi-şi va cere scuze că-l luase aşa din scurt, după care îi va spune ce voia de la ea domnul Gaunt. Poate că-i va da chiar şi plicul pe care i-l dăduse domnul Gaunt, cel pe care trebuia să-l pună în cutia de tinichea.

Poate.

Simţindu-se puţin mai bine, Polly introduse cheia în uşa de la intrare în casa ei  bucurându-se din nou de uşurinţa acestei manevre, aproape fără s-o conştientizeze  şi o răsuci. Corespondenţa era în locul ei obişnuit pe covor  nu erau foarte multe astăzi. De obicei, după ce aveau o zi liberă la Oficiul Poştal, primea mai multe pliante. Se aplecă şi ridică hârtiile. O broşură pentru televiziunea prin cablu cu faţa zâmbitoare, imposibil de frumoasă a lui Tom Cruise pe copertă; un catalog de la Horchow Collection şi un altul de la The Sharper Image. De asemenea…

Polly văzu singura scrisoare şi adânc în stomac începu să-i crească un ghem de spaimă. Pentru Patricia Chalmers din Castle Rock, de la Departamentul de Protecţie a Copilului San Francisco… de pe strada Geary nr. 666. Îşi amintea foarte bine de strada Geary nr. 666 datorită drumurilor pe care le făcuse acolo. Trei drumuri, de toate. Trei interviuri cu trei birocraţi de la Ajutorul pentru Copiii Minori, dintre care doi fuseseră bărbaţi  bărbaţi care se uitaseră la ea aşa cum te uiţi la un ambalaj de bomboană care s-a lipit pe cei mai buni pantofi ai tăi. Al treilea birocrat fusese o negresă extrem de mare, o femeie care ştiuse cum să asculte şi cum să râdă şi de la acea femeie primise Polly aprobarea. Dar îşi amintea foarte, foarte bine strada Geary nr. 666, etajul doi. Îşi amintea cum lumina care intra pe geamul cel mare din capătul coridorului lăsa pe linoleum o dâră lungă, lăptoasă; îşi amintea sunetul reverberat de maşini de scris venind din birourile ale căror uşi erau mereu deschise; îşi amintea cetele de bărbaţi care fumau ţigări lângă urna cu nisip din celălalt capăt al coridorului şi cum se uitaseră la ea. Mai mult ca orice îşi amintea cum se simţise îmbrăcată în singurele ei haine bune  un costum negru din poliester cu pantaloni, o bluză albă din mătase, chiloţi cu ciorapi de damă Leggs Nearly Nude{49}, pantofii ei cu tocuri joase  şi cât de îngrozită şi singură se simţise, căci coridorul întunecos de la etajul al doilea din strada Geary nr. 666 părea să fie un loc fără inimă şi fără suflet. Acolo, cererea ei ACM fusese în cele din urmă aprobată, dar ce-şi amintea ea, desigur, erau refuzurile  ochii bărbaţilor, cum se târâseră aceştia peste sânii ei (erau mai bine îmbrăcaţi ca Norville cel de la restaurant, dar altfel, îşi spuse ea, nu erau cine ştie cât de diferiţi); gurile bărbaţilor, cum se pungiseră ele într-o dezaprobare cuviincioasă în vreme ce studiau problema lui Kelton Chalmers, odrasla bastardă a neglijentei ăsteia mici, această Janey coaptă mai apoi care atunci nu mai arăta ca un hippy, o, nu, dar care fără-ndoială că-şi va da jos bluza de mătase şi frumosul costum cu pantaloni de-ndată ce va pleca de acolo, fără a mai pomeni de brasieră, şi va îmbrăca o pereche de jeanşi colanţi şi o bluză vopsită la comandă care-i va scoate în evidenţă sfârcurile. Ochii lor spuneau toate acestea şi multe altele, şi deşi răspunsul din partea Departamentului îl primise prin poştă, Polly ştiuse imediat că va fi refuzată. În ambele acele ocazii, când plecase din clădire, plânsese şi acum i se părea că-şi poate aminti scurgerea acidă a fiecărei lacrimi în parte în vreme ce îi aluneca pe obraz în jos. Asta, şi felul în care se uitaseră la ea oamenii de pe stradă. Fără păsare în ochi; doar o anumită curiozitate plată.

Niciodată nu voise să se gândească din nou la acele vremuri sau la acel coridor întunecat de la etajul al doilea, dar acum totul îi revenise în gând  atât de clar, că simţea mirosul lustrului pentru podea, vedea lumina lăptoasă reflectată din fereastra cea mare, auzea sunetele reverberate, ca dintr-un vis, ale vechilor maşini de scris manuale care-şi mai ronţăiau drumul încă o zi prin măruntaiele birocraţiei.

Ce voiau? Dumnezeule mare, ce şi-ar mai fi putut dori atât de târziu de la ea oamenii de pe strada Geary nr. 666?

Rupe-o! aproape că strigă o voce înlăuntrul ei, iar ordinul fu atât de imperativ, că ea ajunse foarte aproape să i se supună. În schimb, rupse plicul doar la un capăt. Înăuntru se afla o singură foaie de hârtie. Era o copie xerox. Şi chiar dacă plicul îi fusese adresat ei, văzu cu uluire că scrisoarea în schimb nu era; această scrisoare îi era adresată şerifului Alan Pangborn.

Ochii îi căzură la partea de jos a scrisorii. Numele scris la maşină sub semnătura lăbărţată era John L. Perlmutter, şi acesta i se părea foarte vag cunoscut. Ochii îi căzură puţin mai departe şi văzu, chiar în extrema de jos a paginii, menţiunea cc: Patricia Chalmers. Ei bine, aceasta era o copie xerox, nu una carbon, însă tot elimina obositoarea problemă că ar fi scrisoarea lui Alan (şi-i nega prima sa idee confuză că-i fusese adusă din greşeală.) Dar ce, pentru numele lui Dumnezeu…

Polly se aşeză pe banca Shaker din hol şi începu să citească scrisoarea. În vreme ce făcea asta, pe faţa ei se focaliză o serie remarcabilă de sentimente, aidoma unor formaţiuni de nori într-o zi agitată, vântoasă: zăpăceală, înţelegere, ruşine, groază, supărare şi în cele din urmă furie. Strigă tare o dată  Nu!  şi apoi se întoarse şi se forţă să mai citească o dată scrisoarea, mai încet, până la capăt.



Departamentul de Protecţie a Copiilor San Francisco

Str. Geary nr. 666

San Francisco, California 94112

23 septembrie 1991

Şeriful Alan Pangborn

Oficiul Şerifului din Districtul Castle

Către Clădirea Municipalităţii

Castle Rock, Maine 04055



Dragă domnule şerif Pangborn:



Mi-a ajuns scrisoarea trimisă de dumneavoastră pe 1 septembrie şi vă scriu ca să vă spun că nu vă pot oferi absolut nici un ajutor în această problemă. Politica acestui Departament este să oferim informaţiile din cererile pentru Ajutorul pentru Copiii Minori (ACM) doar când suntem obligaţi s-o facem de către un ordin judecătoresc valabil. I-am arătat scrisoarea dumneavoastră lui Martin D. Chung, prim-avocatul nostru, care m-a sfătuit să vă spun că o copie a scrisorii dumneavoastră a fost înaintată Oficiului Procurorului General din California. Domnul Chung a cerut să afle dacă cererea dumneavoastră este ilegală. Oricare ar fi rezultatul acelei întreprinderi, trebuie să vă spun că această curiozitate a dumneavoastră cu privire la viaţa femeii acesteia în San Francisco mi se pare atât nepotrivită, cât şi ofensatoare.

Vă propun, domnule şerif Pangborn, să abandonaţi această problemă înainte să întâmpinaţi dificultăţi de ordin juridic.



Cu sinceritate,

John L. Perlmutter

Director Adjunct



cc: Patricia Chalmers



După a patra citire a acestei scrisori îngrozitoare, Polly se ridică de pe bancă şi merse în bucătărie. Păşi încet şi cu graţie, mai degrabă ca o persoană care înoată decât una care umblă. La început, ochii ei fură uluiţi şi confuzi, dar pe când luă receptorul de pe aparatul instalat pe perete şi formă pe tastele supradimensionate numărul de la Oficiul Şerifului, aceştia se curăţaseră. Privirea care-i lumina era simplă şi evidentă: o mânie atât de puternică, încât aproape că era ură.


Iubitul ei îşi vârâse bocancii în trecutul ei  descoperi ideea în acelaşi timp incredibilă şi ciudat, hidos de plauzibilă. Se comparase de multe ori cu Alan Pangborn în ultimele patru sau cinci luni şi asta însemna că de multe ori ieşise pe locul al doilea. Lacrimile lui; calmul ei înşelător, care ascundea atât de multă ruşine şi mândrie sfidătoare secretă. Sinceritatea lui; mormanul ei mic de minciuni. Cât de sfânt îi păruse! Cât de descurajant de perfect! Cât de ipocrită insistenţa ei că el lăsase trecutul deoparte!

Şi-n tot acest timp, el tropăia cu bocancii prin jur, încercând să afle adevărata poveste despre Kelton Chalmers.

Nemernicule, şopti ea şi, când începu să sune telefonul, încheieturile degetelor de la mâna cu care ţinea receptorul se albiseră din pricina încordării.
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Lester Pratt pleca de obicei de la Liceul Castle Rock în compania mai multor prieteni; mergeau cu toţii la Magazinul lui Hemphill să bea sucuri carbogazoase, apoi se ducea acasă la cineva pentru două ore să cânte imnuri sau să joace jocuri sau doar să ardă gazul. Astăzi, însă, Lester plecă singur de la şcoală cu rucsacul în spate (dispreţuia tradiţionala servietă a profesorului) şi cu privirea în pământ. Dacă ar fi fost Alan acolo să-l vadă cum traversa încet peluza şcolii către parcarea cadrelor didactice, ar fi fost uimit de asemănarea bărbatului cu Brian Rusk.

De trei ori încercase în ziua aceea Lester să ia legătura cu Sally, să afle ce, pentru numele ţinutului Goshen, o enervase atât de tare. Ultima oară fusese în a cincea lui pauză, pauza de prânz. Ştia că e la şcoala gimnazială, dar un apel de răspuns din partea Monei Lawless, care preda matematica la clasele a şasea şi a şaptea şi care mai stătea de vorbă cu Sally, fusese tot ce reuşise să primească.

Nu poate veni la telefon, îi spusese Mona, oferindu-i toată căldura unor îngheţate pe băţ scoase din congelator.

De ce nu? întrebase el  aproape se tânguise. Haide, Mona  spune!

Nu ştiu.

Tonul Monei progresase de la îngheţată pe băţ scoasă din congelator la echivalentul verbal al nitrogenului lichid.

Tot ce ştiu e că a stat la Irene Lutjens, arată de parcă ar fi plâns toată noaptea şi spune că nu vrea să discute cu tine.

Iar asta-i numai vina ta, spunea tonul îngheţat al Monei. Ştiu asta fiindcă eşti bărbat şi toţi bărbaţii sunt de rahat  ăsta nu-i decât încă un exemplu particular care ilustrează situaţia generală.

Păi, eu n-am nici cea mai vagă idee despre ce e vorba! strigase Lester. Îi spui asta, cel puţin? Spune-i că nu ştiu de ce e supărată pe mine! Spune-i că orice ar fi, trebuie să fie o neînţelegere, fiindcă nu pricep nimic!

A urmat o pauză lungă. Când a vorbit Mona din nou, vocea ei se încălzise puţin. Nu mult, dar era mult mai bine ca nitrogenul lichid.

Bine, Lester. O să-i spun.

Acum el ridică mâna, aproape sperând că Sally ar putea sta în scaunul pasagerului din Mustang, pregătită să-l sărute şi să se împace, dar maşina era goală. Singura persoană din apropierea lui era Slopey Dodd cel moale la cap care se prostea pe acolo cu skateboard-ul.

Steve Edwards se apropie prin spatele lui Lester şi-l lovi peste umăr.

Les, băiete! Vrei să vii la mine pentru o Cola? Câţiva dintre băieţi au zis c-or să treacă şi ei. Trebuie să discutăm despre această imorală hărţuire din partea catolicilor. Întâlnirea cea mare e la biserică în seara asta, să nu uiţi, şi ar fi bine dacă noi, tinerii adulţi, am putea prezenta un front unit când vine vorba să hotărâm ce să facem, l-am spus această idee lui Don Hemphill şi el a zis mda, minunat, dă-i bătaie.

Se uită la Lester de parcă s-ar fi aşteptat să-l mângâie pe cap.

Nu pot în după-amiaza asta, Steve. Poate altă dată.

Hei, Les  nu pricepi? S-ar putea să nu mai fie o altă dată! Băieţii Papei nu-şi mai fac de cap!

Nu pot veni, spuse Les.

Iar dacă eşti deştept, spunea faţa lui, o să-ncetezi să mă mai împingi de la spate.

Păi, dar… de ce nu?

Fiindcă trebuie să aflu ce naiba am făcut de-a înfuriat-o pe prietena mea, îşi spuse Lester. Şi chiar am să aflu, chiar dac-o să trebuiască să-i scot vorbele cu cleştele.

Cu voce tare spuse:

Am ceva de făcut, Steve. Lucruri importante. Crede-mă pe cuvânt.

Dacă are legătură cu Sally, Las…

Ochii lui Lester scăpărară periculos.

Tacă-ţi fleanca despre Sally.

Steve, un tânăr inofensiv care fusese pus pe jar de conflictul privitor la Seara la Cazinou, nu ardea încă destul de tare să treacă peste linia pe care Lester Pratt o trasase atât de clar. Dar nici nu era încă tocmai pregătit să renunţe. Fără Lester Pratt, întâlnirea Politică a Tinerilor Adulţi era o glumă, indiferent câţi din grupul T.A. lipseau. Coborându-şi vocea la un ton mai rezonabil, spuse:

Ştii de mesajul anonim pe care l-a primit Bill?

Da, spuse Lester.

Rose îl găsise pe podeaua holului din faţă al casei parohiale: deja celebrul mesaj către baptistul futangiu de şobolani. Reverendul îl dăduse să treacă din mână în mână la o întâlnire în grabă numită T.A. Doar Pentru Bărbaţi deoarece, spusese el, îţi era imposibil să crezi josnicia aceea dacă n-o vedeai cu ochii tăi. Era greu să înţelegi întru totul, adăugase reverendul Rose, adâncimile la care s-ar scufunda-ă catolicii pentru a înăbuşi opoziţia justă pe care le-o făceau serii ăleia satanice de jocuri de noroc; poate că văzând cu ochii lor această revărsare josnică de mizerii îi va ajuta pe aceşti buni tineri domni să înţeleagă cu cine aveau de-a face. Căci nu se spune că a fi prevenit înseamnă a-ă te pregăti de război? încheiase maiestuos reverendul Rose. Apoi scosese mesajul (era înăuntrul unei punguţe, ca şi când cei care lucraseră cu el trebuiseră să se apere de infecţii) şi-l dăduse să treacă din mână în mână.

Când terminase Lester să-l citească, fusese mai mult decât pregătit să sucească vreo câteva gâturi de catolici, dar acum întreaga afacere i se părea îndepărtată şi copilărească. Cui îi păsa cu adevărat dacă se puneau catolicii să joace puţin pe bani şi să ofere ca donaţie câteva pneuri noi şi nişte aparatură de bucătărie? Când venea vorba să aleagă între catolici şi Sally, Lester ştia din pricina căreia trebuia să-şi faci griji.

… o întâlnire pentru a încerca să stabilim pasul următor! continua Steve. Începea iarăşi să se încingă.  Trebuie să preluăm iniţiativa, Les… trebuie! Reverendul Bill spune că se teme că aceşti aşa-numiţi Catolici Îngrijoraţi au terminat cu vorbele. Următorul pas s-ar putea să fie…

Uite, Steve, fă ce vrei, dar nu mă implica şi pe mine!

Steve se opri şi se holbă la el, în mod clar şocat şi la fel de clar aşteptându-se ca Lester, de obicei cel mai echilibrat dintre oameni, să-şi revină în simţuri şi să-şi ceară scuze. Când îşi dădu seama că nu se întrevedea nici o scuză, începu să meargă înapoi spre şcoală, mărind distanţa dintre el şi Lester.

Măi, să fie, da ştiu că eşti într-o dispoziţie rea, spuse el.

Ai dreptate!  strigă Lester cu agresivitate în urma lui.

Îşi strânse palmele lui cele mari în pumni, pe care şi-i înfipse apoi în şolduri.

Dar Lester era mai mult decât doar furios; îl durea, la naiba, îl durea din cap până-n picioare, şi ce-l durea mai rău era mintea, şi voia să lovească pe cineva. Nu pe sărmanul Steve Edwards; doar că, permiţându-şi să se înfurie pe Steve, parcă apăsase un comutator înlăuntrul său. Acel comutator trimisese curent electric spre o mulţime de dispozitive metalice care de obicei stăteau în linişte şi-n întuneric. Pentru prima dată de când se îndrăgostise de Sally, Lester  de obicei cel mai placid dintre oameni  se simţea furios şi pe ea. Ce drept avea să-i spună să se ducă dracului? Ce drept avea să-l facă nemernic?

O înfuriase ceva, nu? Bine, era furioasă. Poate că-i dăduse într-adevăr vreun motiv să fie furioasă. Nu avea nici cea mai vagă idee care ar putea fi acel motiv, dar să spunem (doar de dragul demonstraţiei) că i-l dăduse. Îi dădea asta dreptul să-i sară la cap fără ca măcar să aibă buna-cuviinţă să-i ceară mai întâi o explicaţie? Îi dădea dreptul să stea cu Irene Lutjens aşa încât el să nu poată da buzna peste ea oriunde s-ar afla sau să-i refuze toate telefoanele sau s-o folosească pe Mona Lawless ca intermediar?

O s-o găsesc, îşi spuse, şi-o să aflu ce o roade. Apoi, odată ce va ieşi totul la iveală, ne vom putem împăca. Iar după ce ne vom împăca, o să-i ţin aceeaşi predică pe care le-o ţin elevilor noi când începe antrenamentul de baschet  despre încredere şi despre cum stă ea la temelia lucrului în echipă.

Îşi dădu jos rucsacul, îl azvârli pe bancheta din spate şi urcă în maşină. Când făcu asta, văzu ceva iţindu-se de sub scaunul pasagerului. Ceva negru. Semăna cu un portmoneu.

Lester îl înşfăcă nerăbdător, crezând la început că-i aparţinea lui Sally. Dacă şi-l lăsase în maşina lui cândva în timpul weekend prelungit din pricina sărbătorii, deja trebuia să-i fi observat lipsa. Probabil că era îngrijorată. Iar dacă el îi putea înlătura îngrijorarea cu privire la portmoneul pierdut, restul discuţiei s-ar putea să devină mai uşor de purtat.

Dar nu era al lui Sally; observa asta de-ndată ce se uită mai bine la obiectul care fusese sub scaunul pasagerului. Era din piele neagră. Al lui Sally era din piele de căprioară albastră, zgâriată, şi mult mai mic.

Curios, îl deschise. Primul lucru pe care-l văzu îl lovi ca un pumn puternic în plexul solar. Era actul de identitate al lui John LaPointe de la departamentul şerifului.

Pentru numele lui Dumnezeu, ce căuta în maşina lui?

Sally a condus-o tot weekend-ul, îi şopti mintea. Aşa că ce dracu crezi că face-n maşina ta?

Nu, spuse el. Ă-ă, nici pomeneală  n-ar face-o. Nu s-ar vedea cu el. Nici în ruptul capului.

Dar chiar îl văzuse. Ea şi ajutorul de şerif John LaPointe ieşiseră împreună mai bine de un an, în pofida sentimentelor din ce în ce mai rele dintre catolicii şi baptiştii din Castle Rock. Se despărţiseră înainte de prezenta cacealma cu Seara la Cazinou, dar…

Lester ieşi iarăşi din maşină şi frunzări buzunarele transparente ale portmoneului. Senzaţia lui de îndoială spori. Acolo era permisul de conducere al lui LaPointe  în poza de pe el, acesta purta mustaţa aceea mică pe care şi-o creştea când ieşea cu Sally. Lester ştia cum numeau unii oameni astfel de mustăţi: gâdilitoare de păsărică. Acolo era permisul de pescuit al lui John LaPointe. Acolo era o fotografie cu mama şi tatăl lui LaPointe. Acolo era permisul lui de vânătoare. Şi acolo… acolo…

Lester se uită fix la instantaneul peste care dăduse. Era un instantaneu cu John şi Sally. Un instantaneu al unui tip alături de cea mai bună prietenă a sa. Stăteau în faţa a ceea ce părea a fi o galerie de tir de la un carnaval. Se uitau unul la celălalt şi râdeau. Sally ţinea în braţe un ursuleţ de pluş mare. Probabil că LaPointe tocmai îl câştigase pentru ea.

Lester se holbă la poză. O venă i se ivise în mijlocul frunţii, o venă destul de proeminentă, şi-i pulsa în continuu.

Cum îl numise? Nemernic infidel?

Măi, să fie, uite cine vorbeşte, şopti Lester Pratt.

Furia începu să crească în el. Se întâmplă foarte repede. Şi când îl atinse cineva pe umăr, se roti pe călcâie, scăpând portmoneul şi ridicând ambii pumni în aer. Aproape că-l lovi în plină faţă pe inofensivul Slopey Dodd cel bâlbâit.

D-domnule an-antrenor P-Pratt?  întrebă Slopey.

Ochii lui erau mari şi rotunzi, dar nu părea speriat. Interesat, dar nu speriat.

S-sunteţi bi-bine?

Sunt bine, spuse Lester răguşit. Du-te acasă, Slopey. N-ai ce căuta cu skateboard-ul acela în parcarea cadrelor didactice.

Se aplecă să ridice portmoneul, dar Slopey era cu două picioare mai aproape de pământ şi i-o luă înainte. Înainte să-i dea portmoneul înapoi antrenorului Pratt se uită curios la fotografia de pe permisul de conducere al lui LaPointe.

Ahâm, spuse Slopey. E-acelaşi ti-tip, sigur că d-da.

Sări pe tablă şi se pregăti să plece. Lester îl apucă de tricou înainte s-o poată face. Tabla îi fugi de sub picior, porni singură la drum, ajunse într-o groapă din asfalt şi se întoarse invers. Tricoul cu AC/DC al lui Slopey  FOR THOSE ABOUT TO ROCK, WE SALUTE YOU{50}, scria pe el  se rupse la gât, dar lui Slopey nu păru să-i pese; nu păru nici măcar foarte surprins de gestul lui Lester, darămite speriat. Lester nu observă. Lester nu putea observa nuanţe. Era unul dintre oamenii aceia mari şi de obicei placizi care, dincolo de acea placiditate, avea o fire iute, urâtă, o tornadă emoţională devastatoare aşteptând să se declanşeze. Unii oameni nu descoperă toată viaţa acel centru urât al furtunii. Lester, însă, şi-o descoperise pe a sa (sau, mai degrabă, el fusese descoperit) şi acum se afla complet sub puterea ei.

Ţinând o fâşie din tricoul lui Slopey într-un pumn aproape de dimensiunea unei conserve de şuncă Daisy, îşi aplecă faţa transpirată către faţa lui Slopey. Vena din mijlocul frunţii pulsa mai repede ca niciodată.

Ce vrei să spui că e-acelaşi tip, sigur că da?

E-acelaşi ti-tip care s-a în-întâlnit cu dom-domşoara Ra-Ra-Rathclifee după şcoală vi-vinerea trecută.

S-a întâlnit cu ea după şcoală?  întrebă Lester răguşit.

Îl îmbrânci pe Slopey destul de tare să-i facă dinţii să clănţănească.

Eşti sigur de asta?

Mda, spuse Slopey. Au ple-plecat cu ma-maşina du-dumneavoastră, dom antrenor P-Pratt. Con-conducea el.

Conducea? Conducea maşina mea? John LaPointe conducea maşina mea şi Sally era înăuntru?

Păi, ti-tipu ăla, spuse Slopey, arătând iarăşi spre fotografia de pe permisul de conducere. Da înainte să ur-urce, i-a dat un pu-pupic.

Aşa a făcut, spuse Lester. Faţa lui devenise foarte imobilă. Aşa a făcut, deci.

O, s-s-sigur, spuse Slopey.

Un rânjet larg (şi destul de lasciv) îi lumină chipul.

Pe un ton moale, mătăsos, foarte deosebit de obişnuita lui voce hei, băieţi, hai să le facem felul, Lester spuse:

Şi ea i-a răspuns la sărut? Ce crezi, Slopey?

Slopey îşi dădu vesel ochii peste cap.

Eu aşa aş z-zice! Se mo-mozoleau de-de-adevăratelea, dom a-antrenor P-Pratt!

Se mozoleau, spuse Lester meditativ, pe noua sa voce moale şi mătăsoasă.

Ahâm.

Se mozoleau de-adevăratelea, se minună Lester pe noua lui voce moale şi mătăsoasă.

Ba bi-bine că nu.

Lester îi dădu drumul lui Şleampezilă{51} (cum îi spuneau puţinii lui prieteni) şi se îndreptă de spate. Vena din mijlocul frunţii continua să pulseze şi să pompeze. Începuse să rânjească. Era un rânjet neplăcut, expunând ceea ce părea mult mai mulţi dinţi albi şi pătraţi decât ar trebui să aibă un om normal. Ochii lui albaştri deveniseră nişte triunghiuri mici, înclinate. Părul tuns scurt îi stătea ridicat în toate direcţiile.

Dom an-antrenor Pratt?  întrebă Slopey. S-a în-întâmplat ce-ceva?

Mnu, spuse Lester Pratt pe noua sa voce moale şi catifelată. Rânjetul nu-i tremură deloc. Nimic ce să nu pot îndrepta.

În mintea sa, mâinile i se strângeau deja în jurul gâtului broscoiului ăluia franţuz mincinos, adorator de Papă, câştigător de urşi de pluş, hoţ de fete, mâncător de rahat de John LaPointe. Gaura de cur care umbla pe două picioare. Gaura de cur care se pare că o învăţase pe fata pe care o iubea Lester  pe fata care de-abia îşi depărta puţin buzele când o săruta el  cum să se mozolească de-adevăratelea.

Prima dată se va ocupa de John LaPointe. Nici o problemă cu asta. Odată ce va termina cu el, va vorbi cu Sally.

Sau ceva.

Absolut nimic ce să nu pot îndrepta, repetă el pe noua sa voce moale şi mătăsoasă, şi se strecură înapoi la volanul Mustang-ului.

Maşina se înclină vizibil pe stânga atunci când cele două sute şi treizeci de livre de carne ale lui Lester se lăsară în scaun. Porni motorul, îl tură într-o serie de răcnete de leu înfometat închis în cuşcă, apoi porni în scrâşnetul roţilor. Şleampezilă, tuşind şi alungând teatral cu mâna praful din faţa sa, se duse spre locul unde se odihnea skateboard-ul.

Gâtul vechiului său tricou fusese rupt complet, lăsând să-i atârne peste claviculele proeminente ceea ce semăna cu un colier negru şi rotund. Rânjea. Făcuse exact ceea ce-i ceruse domnul Gaunt să facă şi mersese ca uns. Antrenorul Pratt arătase mai furios ca o găină plouată.

Acum se putea duce acasă şi să se uite la ceainic.

Mi-aş d-dori d-doar să nu mă m-mai bâl-bâlbâi, spuse el către nimeni în special.

Slopey urcă pe skateboard şi plecă.
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Sheila reuşi cu greu să-l pună pe Alan în legătură cu Henry Payton  o dată fu convinsă că-l pierduse pe Henry, care părea cu adevărat surescitat, şi că va trebui să-l sune înapoi  şi tocmai izbutise să înfăptuiască această ispravă tehnologică, când prinse linia personală a lui Alan. Puse deoparte ţigara pe care voia să şi-o aprindă şi răspunse.

Oficiul Şerifului din Castle Rock, linia şerifului Pangborn.

Bună, Sheila. Vreau să vorbesc cu Alan.

Polly?  se încruntă Sheila. Era sigur că ea era, dar nu o auzise niciodată pe Polly Chalmers vorbind aşa cum vorbea acum  rece şi tăios, ca un secretar executiv de la o mare companie.  Tu eşti?

Da, spuse Polly. Vreau să vorbesc cu Alan.

Doamne, Polly, nu poţi. Vorbeşte cu Henry Payton chiar a…

Pune-mă pe aşteptare, o întrerupse Polly. Aştept să termine.

Sheila începu să se simtă ameţită.

Păi… ă… te-aş pune, dar e puţin mai complicat. Vezi tu, Alan e… ştii tu, pe teren. A trebuit să-i fac legătura cu Henry.

Dacă-i poţi face legătura cu Henry Payton, i-o poţi face şi cu mine, spuse Polly cu răceală. Corect?

Păi, da, dar nu ştiu cât o să…

Nu-mi pasă dacă vorbesc până îngheaţă iadul, spuse Polly. Pune-mă pe aşteptare şi, când termină, fă-mi legătura cu Alan. Nu ţi-aş cere asta dacă n-ar fi vorba de ceva important  ştii asta, Sheila, nu-i aşa?

Da  Sheila ştia. Şi mai ştia ceva: Polly începea s-o sperie.

Polly, eşti bine?

Urmă o pauză lungă. Apoi Polly răspunse tot cu o întrebare.

Sheila, ai bătut tu la maşină vreo scrisoare de-a şerifului Pangborn adresată Departamentului de Protecţie a Copiilor din San Francisco? Sau ai văzut vreun plic adresat în felul ăsta?

Lumini roşii  o întreagă serie  se aprinseră brusc în mintea Sheilei. Aproape că-l idolatriza pe Alan Pangborn, iar Polly Chalmers îl acuza de ceva. Nu era sigură de ce, dar recunoştea un ton acuzator atunci când îl auzea. Îl recunoştea foarte bine.

Ăsta nu-i genul de informaţie pe care să-l pot oferi nimănui, spuse ea şi propriul ei ton scăzu cu douăzeci de grade. Cred c-ar fi mai bine să-l întrebi pe şerif, Polly.

Da  aşa cred că-i mai bine. Pune-mă pe aşteptare şi fă-mi legătura când poţi, te rog.

Polly, care e problema? Eşti nervoasă pe Alan? Fiindcă trebuie să ştii că n-ar face nimic care să…

Nu mai ştiu nimic, spuse Polly. Dacă te-am întrebat ceva deplasat, îmi cer scuze. Vrei, acum, să mă pui pe aşteptare şi să-mi faci legătura imediat ce poţi sau trebuie să ies din casă şi să-l găsesc singură?

Nu, îţi fac eu legătura, spuse Sheila.

Inima i se părea ciudat de încurcată, de parcă se întâmplase ceva teribil. Ea, asemenea celor mai multe dintre femeile din Castle Rock, crezuse că Alan şi Polly erau profund îndrăgostiţi şi, asemenea celor mai multe dintre celelalte femei din oraş, Sheila avea tendinţa să-i vadă drept personaje dintr-o poveste cu tonuri negre unde totul se va rezolva la final… cumva, dragostea va izbândi. Dar acum Polly părea mai mult decât supărată; părea plină de durere şi de încă ceva. Sheilei, acel altceva aproape că-i părea a fi ură.

Intri pe aşteptare acum, Polly  s-ar putea să dureze o vreme.

E în regulă. Mulţumesc, Sheila.

Cu plăcere.

Apăsă butonul pentru aşteptare şi apoi îşi găsi ţigara. O aprinse şi inspiră profund, uitându-se cu o încruntare la lumina cea mică şi pâlpâitoare.



16



Alan?  strigă Henry Payton. Alan, eşti acolo?

Semăna cu un prezentator care transmitea dinăuntrul unei mari cutii goale de Saltines.

Chiar aici, Henry.

Am primit un telefon de la FBI chiar acum o jumătate de oră, spuse Henry dinăuntrul cutiei sale de biscuiţi. Am avut un noroc incredibil cu amprentele alea.

Inima lui Alan intră cu o viteză mai sus.

Cele de pe clanţa de la casa lui Nettie? Cele parţiale?

Corect. Avem o potrivire probabilă cu un timp chiar de acolo din oraş. Un antecedent  furt simplu în 1977. Avem şi amprentele lui din armată.

Nu mă ţine în suspensie  cine-i?

Numele individului este Hugh Albert Priest.

Hugh Priest!  exclamă Alan.

N-ar fi fost mai surprins nici dacă Payton l-ar fi numit pe J. Danforth Quayle. Din câte ştia Alan, amândoi bărbaţii o cunoscuseră pe Nettie la fel de bine.

De ce să fi omorât Hugh Priest câinele lui Nettie? Sau să fi spart geamurile Wilmei Jerzyck, dacă e vorba pe-aşa.

Nu-l cunosc pe domn, aşa că n-aş putea spune, replică Henry. De ce nu-l salţi şi nu-l întrebi? De fapt, de ce n-o faci chiar în clipa asta, înainte să se agite şi să se hotărască să-şi viziteze rudele din Dry Hump, Dakota de Sud?

Bună idee, spuse Alan. Vorbim mai târziu, Henry. Mersi.

Ţine-mă doar la curent, băiete  ăsta s-ar zice că e cazul meu, să ştii.

Mda. Vorbim.

Se auzi un sunet metal ascuţit  blinc!  când se întrerupse legătura, după care radioul lui Alan transmise zumzetul liniei telefonice deschise. Alan se întrebă în treacăt ce ar spune Nynex şi AT&T despre jocurile pe care le jucau ei, apoi se aplecă să pună microfonul la loc. Când făcu asta, zumzetul liniei telefonice fu întrerupt de vocea Sheilei Brigham  vocea ei necaracteristic de ezitantă.

Domnule şerif, o am pe Polly Chalmers pe aşteptare. Mi-a cerut să-i fac legătura de-ndată ce puteţi vorbi. Zece-patru?

Alan clipi.

Polly?

Dintr-odată se temea, aşa cum te temi când sună telefonul la trei dimineaţa. Polly nu ceruse niciodată un astfel de serviciu  ar fi intrat în conflict cu ideea ei de comportament corect, iar pentru Polly comportamentul corect era foarte important.

Ce este, Sheila  ţi-a spus? Zece-patru.

Nu, domnule şerif. Zece-patru.

Nu. Desigur că nu-i spusese. Ştiuse şi asta. Polly nu-şi vântura problemele peste tot. Şi numai faptul că întrebase arăta cât de surprins era.

Domnule şerif?

Fă-i legătura, Sheila. Zece-patru.

Zece-patru, domnule şerif.

Blinc!

Rămase acolo în bătaia soarelui, inima bătându-i prea tare şi prea repede. Nu-i plăcea asta.

Blinc!-ul se auzi din nou, urmat de vocea Sheilei  îndepărtată, aproape pierdută.

Dă-i drumul, Polly  ar trebui să fii în legătură.

Alan?

Vocea era atât de puternică, încât el se dădu înapoi. Era vocea unui uriaş… a unui uriaş nervos. Ştia deja asta; un singur cuvânt era destul.

Aici sunt, Polly  care e problema?

Pentru o clipă nu fu decât linişte. Undeva, adânc înlăuntrul acesteia, se auzea murmurul vag al altor voci angajate în alte convorbiri. Avu timp să se întrebe dacă nu pierduse legătura… timp aproape să spere că o pierduse.

Alan, ştiu că linia asta e deschisă, spuse ea, dar o să ştii despre ce vorbesc. Cum ai putut? Cum ai putut?

Ceva îi era familiar la discuţia aceasta. Ceva.

Polly. Nu te înţeleg…

O, ba eu cred că da, răspunse ea.

Vocea i se îngroşa, devenea greu de înţeles, şi Alan îşi dădu seama că, dacă nu plângea, curând o va face.

E greu să afli că nu cunoşti o persoană aşa cum ai crezut c-o cunoşti. E greu să afli că faţa pe care ai crezut că o iubeşti nu este decât o mască.

Ceva e familiar, corect, şi acum ştia despre ce era vorba. Era ca şi coşmarurile pe care le avusese după moartea lui Annie şi Todd, coşmarurile în care stătea pe marginea drumului şi-i privea cum trec pe lângă el cu Scout-ul. Erau în drum spre moarte. Ştia asta, dar nu avea cum schimba ceva. Încerca să fluture din braţe, dar erau prea grele. Încerca să strige şi nu-şi amintea cum să deschidă gura. Ei treceau pe lângă el de parcă ar fi fost invizibil, şi aşa era şi acum  de parcă, într-un fel ciudat, ar fi devenit dintr-odată invizibil pentru Polly.

Annie…

Îşi dădu seama îngrozit al cui nume îl pronunţase şi reluă.

Polly. Nu ştiu despre ce vorbeşti, Polly, dar…

Ba ştii! strigă la el dintr-odată. Să nu spui că nu ştii când ştii! De ce n-ai putut aştepta să-ţi spun eu, Alan? Iar dacă n-ai putut aştepta, de ce n-ai putut întreba? De ce a trebuit să lucrezi pe la spatele meu? Cum de ai putut acţiona pe la spatele meu?

El închise ochii strâns într-un efort de a-şi ţine în frâu gândurile confuze, care goneau frenetic, dar nu-i ajută la nimic, în schimb îi veni în gând o imagine hidoasă: Mike Horton de la Journal-Register din Norway, aplecat peste scanerul Bearcat din redacţia ziarului, luând notiţe fără oprire cu scrisul lui de mână simplu.

Nu ştiu ce crezi că am făcut, dar ai înţeles greşit. Hai să ne întâlnim, să discutăm…

Nu. Nu cred că ne putem întâlni acum, Alan.

Ba da. Putem. Şi-o să ne întâlnim. O să…

Atunci interveni vocea lui Henry Payton. De ce n-o faci chiar în clipa asta, înainte să se agile şi să se hotărască să-şi viziteze rudele din Dry Hump, Dakota de Sud?

O să ce?  Întreba ea. O să ce?

Tocmai mi-am amintit ceva, spuse Alan încet.

O, chiar aşa? Să fie vorba de-o scrisoare pe care ai scris-o la începutul lui septembrie, Alan? O scrisoare de trimis în San Francisco?

Nu ştiu despre ce vorbeşti, Polly. Nu pot veni acum fiindcă a apărut ceva nou în… în cealaltă treabă. Dar mai târziu…

Ea îi vorbi printre o serie de suspine adânci care ar fi trebuit să-i facă grea înţelegerea, dar nu era aşa.

Nu pricepi, Alan? Nu mai este un mai târziu, s-a terminat. Tu…

Polly, te rog…

Nu! Lasă-mă doar în pace! Lasă-mă în pace, nemernic băgăcios şi indiscret!

Blinc!

Şi, brusc, Alan asculta iarăşi zumzetul acela de linie telefonică deschisă. Se uită în jur la intersecţia Principalei cu Şcolii aidoma unui om care nu ştie unde se află şi nu pricepe deloc clar cum a ajuns acolo. Ochii lui aveau acea privire distantă, frământată, pe care deseori o vezi în ochii luptătorilor în ultimele câteva secunde dinainte ca genunchii să-i lase şi să se prăbuşească la pământ pentru un somn de-o iarnă lungă.

Cum de se întâmplase asta? Cum de se întâmplase atât de repede?

Nu avea nici cea mai mică idee. Întreg oraşul părea s-o fi luat uşor razna în ultima săptămână sau aşa ceva… iar acum era infectată şi Polly.

Blinc!

Ă… domnule şerif?

Era Sheila, iar Alan ştia după tonul ei liniştit, şovăitor, că trăsese cu urechea la cel puţin o parte din discuţia lui cu Polly.

Alan, eşti acolo? Răspunde?

Simţi o pornire bruscă, incredibil de puternică, să smulgă microfonul din locaşul lui şi să-l arunce în tufişurile din spatele trotuarului. Şi apoi să plece. Unde vedea cu ochii. Doar să nu se mai gândească la nimic şi să conducă până la apus.

În schimb, îşi adună toate forţele şi se convinse să se gândească la Hugh Priest. Asta trebuia să facă, fiindcă acum se părea că Hugh provocase poate moartea a două femei. Hugh era treaba lui acum, nu Polly… şi descoperi că-n asta se ascunde un mare sentiment de uşurare.

Apăsă butonul de EMISIE.

Aici, Sheila. Zece-patru.

Alan, cred că am pierdut legătura cu Polly. Eu… ă… n-am vrut să ascult, dar…

E-n regulă, Sheila; terminaserăm. (Era ceva îngrozitor la exprimarea aceea, dar refuză să se gândească acum la ea.) Cine-i acum acolo cu tine? Zece-patru?

John moţăie, spuse Sheila, evident uşurată de turnura conversaţiei. Clut e pe teren. Lângă Castle View, potrivit ultimului zece-douăzeci.

Bine.

Faţa lui Polly, scăldată într-o furie străină ei, încercă să înoate spre suprafaţa minţii lui. O forţă înapoi în adâncuri şi se concentră iarăşi asupra lui Hugh Priest. Dar preţ de o singură secundă teribilă nu putu vedea nici o faţă; doar o întunecime îngrozitoare.

Alan? Eşti acolo? Zece-patru?

Da. Cum să nu. Sună-l pe Clut şi spune-i să meargă acasă la Hugh Priest, aproape de capătul lui Castle Hill Road. O să ştie el unde. Îmi închipui că Hugh e la muncă, dar dacă se-ntâmplă să-şi fi luat zi liberă, vreau să-l ridice Clut şi să-l aducă la secţie pentru interogatoriu. Zece-patru?

Zece-patru, Alan.

Spune-i să opereze cu extremă precauţie. Spune-i că Hugh este dorit pentru interogatoriu în cazul morţilor lui Nettie Cobb şi Wilma Jerzyck. Restul spaţiilor goale ar trebui să le poată umple şi singur. Zece-patru.

O! făcu Sheila, panicată şi surescitată în acelaşi timp. Zece-patru, domn şerif.

Eu pornesc spre parcul auto al oraşului. Mă aştept să-l găsesc acolo pe Hugh. Zece-patru încheiat şi închis.

Când puse microfonul la loc (i se părea că-l ţinuse în mână cel puţin patru ani), îşi spuse: Dacă i-ai fi zis lui Polly ceea ce tocmai i-ai transmis Sheilei, situaţia asta pe care o ai în braţe poate că ar fi fost mai puţin supărătoare.

Sau poate că nu  cum să poată spune el un asemenea lucru când nici nu ştia care era situaţia? Polly îl acuzase de indiscreţie… că-şi băgase nasul unde nu-i fierbea oala. Asta acoperea un teritoriu vast din care nici măcar o parte nu era cartografiată. Pe deasupra, mai era ceva. Să-i spună dispecerei să anunţe un ridică şi reţine era parte din ceea ce însemna funcţia asta. La fel era şi să se asigure că ofiţerii lui din teren ştiau că omul pe care-l căutau putea fi periculos. Să ofere aceeaşi informaţie prietenei lui pe o linie radio-telefonică deschisă era cu totul altă poveste. Făcuse ceea ce trebuia şi o ştia.

Asta nu-i potoli însă durerea din inimă şi mai făcu un efort de a-şi concentra mintea asupra problemei curente  să-l găsească pe Hugh Priest, să-l aducă la secţie, să-i cheme un afurisit de avocat dacă voia unul şi apoi să-l întrebe de ce înfipsese un tirbuşon în căţelul lui Nettie, Raider.

Pentru o clipă, funcţionă, dar când porni motorul maşinii şi când se depărtă de bordură, tot faţa lui Polly  nu a lui Hugh  o vedea în minte.



CAPITOLUL ŞAPTESPREZECE
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Cam în acelaşi timp când Alan se îndrepta spre celălalt capăt al oraşului să-l aresteze pe Hugh Priest, Henry Beaufort stătea în parcarea din faţa casei şi se uita la Thunderbird-ul său. Într-o mână ţinea biletul pe care-l găsise sub ştergătorul de parbriz. Dezastrul pe care nemernicul ăla fricos îl făcuse cauciucurilor era mare, dar cauciucurile puteau fi înlocuite. Zgârietura de pe partea dreaptă a maşinii era cea care-l scotea pe Henry din sărite.

Se uită la bilet din nou şi-l citi cu voce tare.

Să nu-mi mai tai niciodată raţia şi apoi să-mi ţii cheile de la maşină broscoi blestemat ce eşti!

Cui îi tăiase raţia în ultima vreme? O, unei mulţimi de oameni. Serile când nu trebuia să taie raţia nimănui erau, într-adevăr, rare. Dar să taie raţia şi să ţină cheile de la maşină pe tăblia din spatele barului? Numai unul fusese din-acesta în ultima vreme.

Numai unul.

Labagiule, spuse proprietarul şi barmanul de la The Mellow Tiger pe o voce moale, gânditoare. Labagiu fiu de curvă prost şi nebun.

Se gândi să meargă înapoi în casă şi să-şi ia puşca de vânătoare, după care se gândi mai bine. The Tiger nu era decât mai sus pe stradă şi sub bar ţinea o cutie destul de specială, înăuntrul ei se afla un Winchester eu ţeavă dublă, tăiată pe la jumătate. O ţinea acolo de când labă tristă ăla de Ace Merrill încercase să-l jefuiască acum câţiva ani. Era o armă cât se poate de ilegală şi Henry nu o folosise niciodată.

Îşi spuse c-ar fi foarte posibil s-o folosească astăzi.

Atinse zgârietura urâtă pe care o săpase Hugh în lateralul T-Bird-ului său, apoi mototoli biletul şi-l aruncă în lături. Billy Tupper trebuia să fi ajuns deja la Tiger, probabil că mătura podeaua şi arunca la gunoi chiştoacele. Henry îşi va lua puşca modificată, apoi va împrumuta Pontiac-ul lui Billy. Se părea că trebuia să participe la o scurtă vânătoare de găoaze.

Lovi cu piciorul biletul crâmpoţit din iarbă.

Iar te-ai îndopat cu pastilele alea împotriva prostiei, Hugh, da n-o să mai iei altele după ziua de azi  asta ţi-o garantez.

Mai atinse o ultimă dată zgârietura. Nu mai fusese atât de furios niciodată în viaţă.

Ţi-o garan-futu-i-tez.

Cu pas grăbit, Henry porni la drum în susul străzii către The Mellow Tiger.
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În timp ce devasta dormitorul lui George T. Nelson, Frank Jewett descoperi jumătate de uncie de cocaină sub salteaua patului dublu. O aruncă la toaletă şi trase apa şi, privind-o cum se învârte în apă, simţi brusc o crampă în stomac. Dădu să-şi desfacă pantalonii, dar se întoarse în schimb în dormitorul făcut praf. Frank bănuia că-şi pierduse complet minţile, dar nu-i mai păsa cine ştie ce. Nebunii nu trebuiau să se gândească la viitor. Pentru nebuni, viitorul era o prioritate de la coada listei.

Unul dintre puţinele lucruri nemişcate din dormitorul lui George T. Nelson era o fotografie de pe perete. Era fotografia unei doamne bătrâne. Era fixată într-o ramă scumpă din aur, iar asta îi sugeră lui Frank că era o fotografie a sfintei mame a lui George T. Nelson. Crampa îl lovi din nou. Frank luă fotografia de pe perete şi o aşeză pe podea. Apoi îşi desfăcu pantalonii, se lăsă pe vine cu grijă deasupra ei şi făcu ceea ce-i venea natural să facă.

Era punctul culminant a ceea ce fusese până atunci o zi foarte proastă.
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Lenny Partridge, cel mai bătrân rezident din Castle Rock şi deţinătorul Bastonului Boston Globe pe care-l avusese cândva în posesie mătuşa Evvie Chalmers, conducea, de asemenea, una dintre cele mai bătrâne maşini din Castle Rock. Era un Chevrolet Bel-Air din 1966 care fusese cândva alb. Acum avea o non-culoare mânjită peste tot  să-i spunem Gri Drum Prăfuit. Nu era într-o stare foarte bună. Sticla lunetei fusese înlocuită cu câţiva ani în urmă cu o bucată fâlfâitoare de plastic bun pe orice vreme, tabla podelei ruginise atât de tare că Lenny putea vedea drumul printr-o împletitură complicată de rugină în vreme ce conducea, iar ţeava de eşapament atârna ca braţul putred al unui om care a murit într-o regiune cu climă uscată. De asemenea, simeringurile dispăruseră. Când conducea Lenny Bel-Air-ul, împrăştia în urmă nori mari de fum negru, iar ruta pe care mergea zilnic în drum spre oraş arăta ca şi când un aviator ucigaş tocmai ar fi presărat-o cu erbicid. Chevy-ul înghiţea trei (uneori patru) litri de ulei pe zi. Acest consum strigător la cer nu-l deranja câtuşi de puţin pe Lenny; cumpăra ulei de motor Diamond reciclat de la Sonny Jackett la bidon de cinci galoane, economicos, şi mereu se asigura că Sonny îi deducea zece procente… reducere de care beneficia pentru Vârsta sa de Aur. Şi fiindcă nu condusese Bel-Air-ul cu o viteză mai mare de treizeci şi cinci de mile pe oră în ultimii zece ani, probabil că avea să rămână întreg mai mult decât Lenny însuşi.

În vreme ce Henry Beaufort pornea în susul drumului către The Mellow Tiger de cealaltă parte a Podului de Tinichea, la distanţă de aproape cinci mile, Lenny îşi conducea Bel-Air-ul peste culmea dealului Castle.

În mijlocul drumului stătea un om cu braţele ridicate într-un gest imperial de oprire. Omul era cu pieptul şi picioarele goale. Purta doar o pereche de pantaloni kaki cu fermoarul desfăcut şi, în jurul gâtului, o bucată de blană mâncată de molii.

Inima lui Lenny făcu un salt mare şi hârâit în pieptul costeliv şi apăsă cu ambele picioare, încălţate într-o pereche de bocanci pe cale sigură şi lentă de dezintegrare, pe pedala de frână. Aceasta se afundă aproape până la podea cu un geamăt nepământean şi Bel-Air-ul se opri în cele din urmă la mai puţin de trei picioare distanţă de bărbatul din drum, pe care Lenny îl recunoscu acum ca fiind Hugh Priest. Hugh nici măcar nu clipi. Când se opri maşina, acesta merse în pas alert de partea unde şedea Lenny cu mâinile apăsate pe partea din faţă a maioului său termic, încercând să-şi recapete suflul şi întrebându-se dacă acesta era cel din urmă stop cardiac.

Hugh! gâfâi el. Măi, să fie, ce drac negru faci? Aproape că te-am călcat! Era…

Hugh deschise portiera şoferului şi se aplecă înăuntru. Medalionul din blană pe care-l purta la gât se legănă în faţă şi-l făcu pe Lenny să se ferească de el. Arăta ca o coadă de vulpe pe jumătate putredă, din care lipseau bucăţi mari de blană. Mirosea urât.

Hugh îl prinse de bretelele salopetei şi-l trase afară din maşină. Lenny scoase un cârâit de teroare şi revoltă.

Scuze, moşule, spuse Hugh pe vocea absentă a unuia pe care-l preocupă probleme mai importante decât aceasta. Am nevoie de maşina ta. A mea-i puţin luată de viitură.

Nu poţi…

Dar Hugh sigur că putea. Îl aruncă pe Lenny dincolo de drum ca şi când bătrânul n-ar fi fost altceva decât un sac de cârpe. Când ateriză, se auzi un pocnet clar şi cârâielile lui se transformară în ţipete jalnice, ascuţite, de durere. Îşi rupsese o claviculă şi două coaste.

Ignorându-l, Hugh se urcă la volanul Chevy-ului, închise portiera şi apăsă acceleraţia până la podea. Motorul scoase un ţipăt de surpriză şi un fum albastru de ulei se rostogoli afară din ţeava de eşapament. Înainte ca Lenny să reuşească să se răsucească pe spate, cobora dealul cu mai bine de cincizeci de mile pe oră.



4



Andy Clutterbuck viră pe Castle Hill Road la aproximativ 15:35. Trecu pe lângă înghiţitorul de ulei al lui Lenny Partridge care venea pe celălalt sens şi nu-i acordă nici o atenţie; mintea sa era întru totul ocupată de Hugh Priest, iar Bel-Air-ul bătrân şi ruginit nu era decât o altă parte a decorului.

Clut nu avea nici cea mai vagă idee de ce sau cum ar putea fi implicat Hugh în morţile Wilmei şi a lui Nettie, dar asta era în regulă; el era un pedestraş şi atâta tot. De ce-urile şi cum-urile erau treaba altcuiva, iar aceasta era una dintre acele zile când era al naibii de bucuros de asta. Ştia că Hugh era un beţiv periculos pe care trecerea anilor nu-l îndulcise. Un astfel de om ar fi în stare de orice… mai ales când era adânc înecat în alcool.

Probabil că oricum e la muncă, îşi spuse Clut, dar când se apropie de cocioaba pe care Hugh o numea casă, desfăcu totuşi capsa de protecţie a revolverului. O clipă mai târziu văzu soarele scăpărând pe sticlă şi crom în parcarea lui Hugh şi nervii i se întinseră până ce-i zumzăiau ca nişte fire de telefon în timpul vijeliei. Maşina lui Hugh era acolo, iar când era acasă maşina cuiva, de obicei şi stăpânul era. Acesta nu era decât un fapt al vieţii de la ţară.

Când plecase Hugh din parcare pe jos, cotise la dreapta, depărtându-se de oraş şi îndreptându-se către culmea dealului Castle. Dacă s-ar fi uitat Clut în acea direcţie, l-ar fi văzut pe Lenny Partridge zăcând pe marginea prăfoasă a drumului şi zbătându-se ca o găină care face baie în nisip, dar nu se uită într-acolo. Întreaga atenţie a lui Clut era îndreptată asupra casei lui Hugh. Ţipetele slabe, păsăreşti, ale lui Lenny îi intrau pe o ureche, treceau direct prin creier fără să stârnească nici cea mai mică sirenă de alarmă şi ieşeau pe cealaltă.

Clut îşi scoase pistolul înainte să coboare din maşina de poliţie.
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William Tupper nu avea decât 19 ani şi niciodată nu avea să fie un savant, dar era destul de răsărit să-l înspăimânte comportamentul lui Henry când acesta intră în Tiger la 15:40 din ultima zi adevărată a existenţei oraşului Castle Rock. Era de asemenea destul de răsărit să ştie că, dacă încerca să refuze să-i dea lui Henry cheile de la Pontiac-ul său, nu rezolva nimic; în starea de acum, Henry (care era, în condiţii normale, cel mai bun şef pe care-l avusese vreodată Bill) l-ar doborî pur şi simplu la pământ şi i le-ar lua.

Aşa că pentru prima  şi poate singura  dată în viaţa lui, Billy încercă un şiretlic.

Henry, spuse el cu timiditate, arăţi ca şi când ţi-ar prinde bine un pahar. Ştiu că mie mi-ar prinde bine. De ce nu stai să torn câte un păhărel pentru fiecare înainte să pleci?

Henry dispăruse după bar. Billy îl auzea acolo în spate, scormonind şi înjurând cu jumătate de gură. Într-un sfârşit se îndreptă de spate, ţinând în mâini o cutie dreptunghiulară din lemn închisă cu un lacăt mic. Aşeză cutia pe bar şi apoi se aplecă să se uite printre cheile pe care le avea prinse pe un inel la curea.

Se gândi la ce-i spusese Billy, dădu să scuture din cap, apoi se răzgândi. O băutură nu era într-adevăr o idee atât de rea; îi va potoli atât mâinile, cât şi nervii. Găsi cheia potrivită, desfăcu lacătul şi-l aşeză deoparte pe bar.

Bine, spuse el. Dar dacă tot o facem, s-o facem cum se cuvine. Chivas. Simplu pentru tine, dublu pentru mine.

Arătă cu degetul spre Billy. Billy tresări  fu pe dată sigur că Henry va adăuga: Dar tu vii cu mine.

Şi nu-i spune maică-ti că te-am lăsat să bei tărie aici, mă-nţelegi?

Da, domnule, spuse Billy uşurat.

Se duse repede să ia sticla înainte ca Henry să aibă timp să se răzgândească.

Vă-nţeleg perfect.
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Deke Bradford, omul care conducea cel mai mare şi mai costisitor departament din Castle Rock  Lucrările Publice  era extrem de dezgustat.

Mnu, nu-i aici, îi spuse lui Alan. N-a venit toată ziua. Dar dacă-l vezi înaintea mea, fă-mi un serviciu şi spune-i că-i concediat.

De ce l-ai ţinut atât de mult în serviciu, Deke?

Stăteau în bătaia soarelui puternic de după-amiază în faţa Garajului Orăşenesc nr. 1. În partea stângă, un camion de la Depozitul de Materiale pentru Construcţii era dat cu spatele înăuntrul magaziei. Trei bărbaţi descărcau cutii din lemn mici, dar grele. Pe fiecare dintre ele era imprimat un desen sub forma unui diamant roşu  simbolul pentru explozivi puternici. Dinăuntrul magaziei, Alan auzea şoapta instalaţiei de aer condiţionat. Părea foarte ciudat să auzi instalaţie funcţionând atât de târziu în an, dar în Castle Rock, aceasta fusese o săptămână extrem de bizară.

L-am ţinut mai mult decât ar fi trebuit, recunoscu Deke şi-şi trecu mâinile prin părul cărunt tuns scurt. Am făcut-o fiinc-am crezut că-năuntru lui s-ascunde-un om bun.

Deke era unul dintre acei oameni scunzi, îndesaţi  hidranţii cu picioare  care părea mereu gata să ia o muşcătură mare din fundul cuiva. Era, totuşi, unul dintre cei mai amabili şi mai blânzi oameni pe care-i întâlnise Alan vreodată.

Când nu era beat sau prea mahmur, nu era nime-n oraşul ăsta care să facă munci mai grele ca Hugh. Şi-avea ceva pe chip care mă făcea să cred că se poate să nu fie unu dintre cei care tre să bea pân ce-i doboară dracu la pământ. Am crezut că poate c-o slujbă constantă, o să se-ndrepte ş-o să zboare-n linie. Da săptămâna asta din urmă…

Ce-i cu săptămâna asta din urmă?

Omu a arătat de parcă-i mai lipsea puţin şi-o mierlea. A arătat de parcă avea mereu ceva-n sânge, şi nu mă refer neapărat la pileală. Ţi se părea că ochi i-i sunt înfundaţi până-n spatele capului şi mereu ţi se uita peste umăr când vorbeai cu el, niciodată drept la tine. Pe lângă asta, a-nceput şi să vorbească singur.

Despre ce?

Nu ştu. Mă-ndoiesc că ăilalţi băieţi ştiu ceva. Urăsc să concediez oameni, da m-am hotărât în privinţa lui Hugh cu mult nainte să vii aci acu dup-amiază. Am încheiat-o cu el.

Scuză-mă, Deke.

Alan se întoarse la maşină, o chemă pe Sheila şi-i spuse că Hugh nu fusese la muncă toată ziua.

Vezi dacă-l poţi prinde pe Clut, Sheila, şi spune-i c-ar face bine să-şi păzească fundul. Şi trimite-l pe John acolo ca întărire.

Ezită asupra părţii următoare, ştiind că precauţia a rezultat în alte câteva gloanţe inutile, apoi merse mai departe. Trebui s-o facă; le-o datora ofiţerilor săi din teren.

Clut şi John ar trebui să se aştepte ca Hugh să fie înarmat şi periculos. Ai priceput?

Înarmat şi periculos, zece-patru.

Bine. Zece-patru. Patrula Unu încheiat.

Puse microfonul la loc şi se duse înapoi la Deke.

Crezi c-ar fi posibil să fi plecat din oraş, Deke?

El?

Deke înclină din cap într-o parte şi scuipă suc de tabac.

Tipii ca el nu pleacă niciodată din oraş înainte să-şi ridice ultimul cec de salariu. Cei mai mulţi nu pleacă deloc. Când vine vorba să-şi amintească ce drumuri duc afară din oraş, tipii ca Hugh par să sufere de-un fel de boală a uitării.

Ceva îi atrase privirea lui Deke şi se întoarse către bărbaţii care descărcau cutiile din lemn.

Aveţi grijă ce faceţi cu alea, băieţi! Tre să le descărcaţi, nu să vă jucaţi leapşa cu ele!

Aveţi o grămadă de bubuitori acolo, spuse Alan.

Ahâm  douăzeci de lăzi. O să facem un dop în granitul de la balastiere pe la nr. 5. După cum văd eu, o să ne rămână destul cât să-l proiectăm pe Hugh pân pe Marte, dac-o să vrem.

De ce-aţi luat atât de mult?

N-a fost ideea mea; Buster a ridicat cantitatea propusă de mine pe ordinu de cumpărare, Dumnezeu ştie de ce. Îţi pot zice-un lucru, însă  o să facă pe el când o să vadă factura la electricitate pe luna asta… numa dacă nu ne face-o vizită frontu de aer rece. Instalaţia de aer condiţionat suge la electricitate ceva de speriat, da tre să ţii treaba aia la răcoare, dacă nu transpiră. Toţi îţi zic că bubuiala asta nouă nu transpiră, da io cred că-i mai bine să fii sigur decât să-ţi pară rău mai târziu.

Ţi-a ridicat Buster cantitatea comenzii, spuse Alan meditativ.

Mda  cu patru sau şase cutii, nu-mi amintesc câte. Minunile nu mai încetează, hă?

Aşa se pare. Deke, pot folosi telefonul din biroul tău?

Cu mare plăcere.

Alan şezu în spatele mesei de lucru a lui Deke aproape un minut întreg, adunând transpiraţie în pete mari la subsioara mânecilor cămăşii sale de uniformă şi ascultând telefonul din casa lui Polly cum sună şi tot sună. Într-un sfârşit, puse receptorul înapoi în furcă.

Ieşi din birou cu pas lent, cu capul în pământ. Deke închise lacătul de la magazia cu dinamită şi, când se întoarse către Alan, faţa lui era lungă şi nefericită.

Undeva-năuntru lui Hugh Priest era un om bun, Alan. Jur pe Domnul că era. De multe ori, omul ăla iese la iveală. Am văzut asta cu ochii mei. Mai deseori decât le-ar veni majorităţii oamenilor să creadă. Cu Hugh… (ridică din umeri.) Â-ă. N-are rost.

Alan încuviinţă din cap.

Eşti bine, Alan? Arăţi de parcă ţi s-ar fi înecat corăbiile.

Sunt bine, spuse Alan, zâmbind firav.

Dar ăsta era adevărul; chiar i se înecaseră corăbiile. La fel şi lui Polly. Şi lui Hugh. Şi lui Brian Rusk. Se părea că tuturor li se înecaseră corăbiile astăzi.

Vrei un pahar cu apă sau ceai rece? Am câtva.

Mersi, dar ar ti mai bine s-o iau din loc.

Bine. Dă-mi de veste despre ce se mai întâmplă.

Asta era ceva ce Alan nu putea promite să facă, dar senzaţia de greaţă din gura stomacului îi spunea că Deke va putea citi singur despre asta într-o zi sau două. Sau o să vadă la televizor.
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Bătrânul Chevy Bel-Air al lui Lenny Partridge opri într-unul dintre locurile înclinate de parcare din faţa Lucrurilor preţioase cu puţin înainte de ora patru şi omul orei coborî. Fermoarul lui Hugh era încă desfăcut şi încă purta la gât coada de vulpe. Traversă trotuarul, picioarele lui goale plesnind cimentul încins, şi deschise uşa. Clopoţelul din argint de deasupra scoase un clinchet.

Singura persoană care-l văzu intrând fu Charlie Fortin. El stătea în cadrul uşii de la Western Auto şi fuma una dintre ţigările lui puturoase pe care şi le rula singur.

În sfârşit a căzut şi bătrânu Hugh, spuse Charlie nimănui în special.

Înăuntru, domnul Gaunt se uită la Hugh cu un zâmbet de plăcere, de aşteptare… de parcă oameni cu pieptul şi picioarele goale care să poarte la gât cozi de vulpe mâncate de molii îi călcau pragul magazinului în fiecare zi. Făcu o mică bifare pe hârtia de lângă casa de marcat. Ultima bifare.

Am dat de bucluc, spuse Hugh, avansând către domnul Gaunt. Ochii i se mişcau dintr-o parte în cealaltă în orbite asemenea unor bile de flipper.  De data asta am intrat în bucluc până peste cap.

Ştiu, spuse domnul Gaunt pe cea mai mângâietoare voce a sa.

Aici mi s-a părut locul potrivit să vin. Nu ştu  visez întruna cu tine. Eu… nu ştiam unde altundeva să merg.

Acesta este locul potrivit, Hugh.

Mi-a tăiat cauciucurile, şopti Hugh. Beaufort, nemernicul care are The Mellow Tiger. Mi-a lăsat un bilet. Ştii după ce-o să vin data viitoare Hubert, spune. Ştiu ce-nseamnă asta. Sigur că ştiu.

Una dintre mâinile soioase cu degete lungi ale lui Hugh mângâie blana zdrenţuroasă şi o expresie de adoraţie i se lăţi pe faţă. Ar fi fost un gest caraghios dacă n-ar fi fost atât de limpede autentic.

Frumoasa, frumoasa mea coadă de vulpe.

Poate că ar trebui să te ocupi de el, sugeră domnul Gaunt cu un aer gânditor, înainte să poată avea el grijă de tine. Ştiu că asta sună puţin cam… ei bine… extrem… dar când ai în vedere…

Da! Da! Exact asta vreau să fac!

Cred că am chiar ce-ţi trebuie, spuse domnul Gaunt.

Se aplecă şi, când se ridică înapoi, în mâna stângă ţinea un pistol automat. Îl împinse pe capacul de sticlă al dulapului-vitrină.

E gata încărcat.

Hugh îl ridică. Confuzia lui păru să se împrăştie ca fumul când greutatea solidă a pistolului îi umplu mâna. Simţea mirosul slab şi parfumat al uleiului pentru arme.

Eu… mi-am lăsat portmoneul acasă, spuse el.

O, nu trebuie să-ţi faci griji de asta, îi spuse domnul Gaunt. La Lucruri preţioase, ne asigurăm lucrurile pe care le vindem.

Dintr-odată, faţa i se înăspri. Buzele i se retraseră de peste dinţi şi ochii îi scăpărară.

Du-te după el!  strigă pe o voce joasă, aspră. Du-te şi pune mâna pe nemernicul care vrea să distrugă ce-i al tău! Du-te după el, Hugh! Apără-te! Apără-ţi proprietatea!

Hugh rânji brusc.

Mulţumesc, domnule Gaunt. Mulţumesc mult.

Pentru puţin, spuse domnul Gaunt, revenind imediat la tonul obişnuit al vocii sale, dar clopoţelul din argint deja scotea clinchete şi Hugh ieşi afară, îndesând în acelaşi timp automatul la talia lăsată a pantalonilor.

Domnul Gaunt se duse la fereastră şi-l urmări pe Hugh cum urcă la volanul Chevy-ului obosit şi dă cu spatele în stradă. Un camion Budweiser care mergea încet pe Strada Principală în jos claxonă şi viră pentru a-l ocoli.

Du-te după el, Hugh, spuse domnul Gaunt pe o voce joasă. Din urechile şi părul lui începură să se ridice în aer fuioare mici de fum; fuioare mai groase îi ieşiră din nări şi dintre lespezile de mormânt şi pătrate care erau dinţii lui.  Pune mâna pe cât mai mulţi poţi. Fă-ţi de cap, uriaşule.

Domnul Gaunt îşi lăsă capul pe spate şi începu să râdă.
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John LaPointe se grăbi spre uşa laterală a Oficiului Şerifului, cea care dădea spre parcarea Clădirii Municipalităţii. Era surescitat. Înarmat şi periculos. Nu se întâmpla des să asişti la arestarea unui suspect înarmat şi periculos. Nu într-un orăşel adormit precum Castle Rock, în orice caz. Uitase complet de portmoneul său pierdut (cel puţin pentru moment), iar Sally Ratcliffe era chiar mai departe de gândurile lui.

Întinse mâna către uşă chiar în timp ce altcineva o deschidea din cealaltă parte. Dintr-odată, John se află în faţa unui antrenor de educaţie fizică de două sute douăzeci de livre furios.

Exact omul pe care voiam să-l văd, spuse Lester Pratt pe noua sa voce moale şi mătăsoasă. Ridică în aer un portmoneu din piele neagră.  Ţi-ai pierdut ceva, fiu de curvă urât, hoţ de iubite, cartofor şi fără de Dumnezeu?

John nu avea nici cea mai mică idee ce căuta Lester Pratt acolo sau cum de-i găsise portmoneul pierdut. Ştia doar că el era cel care trebuia să-i ofere lui Clut întăriri şi că trebuia să plece la drum chiar atunci.

Orice ar fi, vorbim despre asta mai târziu, Lester, spuse John şi întinse mâna după portmoneu.

Când Lester îl trase mai întâi în spate şi apoi îl avântă tare în jos, lovindu-l în mijlocul feţei cu el, John fu mai mult uluit decât furios.

O, nu vreau să vorbesc, spuse Lester pe noua sa voce moale şi mătăsoasă. Nu-mi mai pierd vremea.

Aruncă portmoneul, îl apucă pe John de umeri, îl ridică şi-l trânti înapoi în Oficiul Şerifului. Ajutorul de şerif LaPointe zbură şase picioare prin aer şi ateriză pe biroul lui Norris Widgewick. Patină cu fundul pe el, săpându-şi cărare prin mormanul de hârtii de acolo şi aruncând pe jos tăviţele cu INTRĂRI/IEŞIRI ale lui Norris. John sări după el, aterizându-i în spate cu un bufnet dureros.

Sheila Brigham se holba prin geamul dispeceratului cu gura larg deschisă.

John dădu să se ridice. Era zdruncinat şi ameţit şi nu avea nici cel mai mic indiciu cu privire la ce se întâmpla acolo.

Lester venea către el în pas de luptă. Ţinea pumnii ridicaţi într-o postură demodată à la John L. Sullivan care ar trebui să fie comică, dar nu era.

O să-ţi dau o lecţie, spuse Lester pe noua sa voce moale şi mătăsoasă. O să te-nvăţ ce se întâmplă cu tipii catolici care fură iubitele tipilor baptişti. O să te-nvăţ tot ce se poate despre asta, iar când o să termin, o să ştii totu atât de bine, că n-o să mai uiţi niciodată.

Lester Pratt se apropie până la o distanţă ca de la elev la profesor.
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Poate că Billy Tupper nu era un intelectual, dar era un ascultător înţelegător, iar un ascultător înţelegător era medicaţia potrivită pentru furia lui Henry Beaufort din acea după-amiază. Henry îşi bău băutura şi-i spuse lui Billy ce se întâmplase… şi-n vreme ce vorbea, simţi cum se calmează. Îi trecu prin gând că, dacă ar fi luat puşca şi ar fi pornit pur şi simplu la drum, era posibil să încheie ziua nu în spatele barului său, ci în spatele barelor de la celula din Oficiul Şerifului. Îşi iubea mult T-Bird-ul, dar începu să-şi dea seama că nu-l iubea destul să meargă la închisoare din pricina lui. Putea înlocui cauciucurile, iar zgârietura de pe lateral se va acoperi în cele din urmă. Cât despre Hugh Priest, să aibă legea grijă de el.

Îşi termină băutura şi se ridică în picioare.

Vă mai duceţi după el, domnule Beaufort?  întrebă Billy cu teamă.

Nu-mi mai pierd vremea, spuse Henry, iar Billy eliberă un suspin de uşurare. O să-l las pe Alan Pangborn să aibă grijă de el. Nu de asta-mi plătesc taxele, Billy?

Aşa cred.

Billy se uită pe geam şi se lumină puţin la faţă. O maşină veche şi ruginită, o maşină care fusese cândva albă, dar care acum era de o non-culoare spălăcită  să-i spunem Gri Drum Prăfuit  urca dealul către The Mellow Tiger, împrăştiind în urma ei un nor gros de fum de eşapament.

Uitaţi! E bătrânu Lenny! Nu l-am mai văzut de-un car de ani!

Păi, tot nu deschidem până la cinci, spuse Henry.

Se duse în spatele barului să folosească telefonul. Cutia în care era arma cu ţeava tăiată se afla încă pe bar. Cred că aveam de gând s-o folosesc, îşi spuse el gânditor. Cred că într-adevăr aveam de gând asta. Ce dracu îi apucă pe oameni  vreun fel de otravă?

Când bătrâna maşină a lui Lenny intră în parcare, Billy se duse către uşă.
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Lester…  începu John LaPointe şi atunci intră în contact cu mijlocul feţei lui un pumn mare cât o conservă de şuncă Daisy  dar mult mai dur. Se auzi un sunet urât de zdrobire când, într-o răbufnire oribilă de durere, i se rupse nasul. John strânse din ochi şi scântei puternic colorate ţâşniră în întuneric ca o fântână arteziană. Merse sacadat cu spatele de-a latul încăperii, fluturând din braţe, purtând o luptă pierdută pentru a rămâne în picioare. Sângele îi curgea din nas peste gură. Se izbi de afişier şi-l dobori de pe perete.

Lester porni către el, cu fruntea încreţită într-o încruntătură mobilă de concentrare sub frizura ţipătoare.

În biroul dispecerului, Sheila făcu legătura prin radio şi începu să ţipe la Alan.
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Frank Jewett era pe cale să plece din casa bunului şi vechiului său prieten George T. Nelson, când avu un brusc gând prevenitor. Acest gând era că, atunci când va sosi George T. Nelson şi-şi va găsi dormitorul devastat, cocaina aruncată la closet şi portretul mamei sale descăcat, s-ar putea să vină în căutarea vechiului său amic de petrecere. Frank se hotărî c-ar fi o nebunie să plece fără să termine ceea ce începuse… iar dacă să termine ceea ce începuse însemna să-i arunce pe pereţi creierii nemernicului ăluia şantajist, aşa să fie. La parter se afla un dulap-rastel cu arme, iar ideea de a face treaba cu una dintre armele lui George T. Nelson i se părea lui Frank că e-un fel de justiţie poetică. Dacă nu reuşea să descuie rastelul sau să forţeze uşa, se va servi cu unul dintre cuţitele pentru friptură ale vechiului său amic de petreceri şi va face treaba cu ăla. Va sta în spatele uşii de ia intrare, iar când George T. Nelson va intra, fie îi va spulbera căcaţii ăia de creieri ai lui, fie-l va apuca de păr şi-i va tăia căcatul ăla de gât. Arma probabil c-ar fi cea mai sigură dintre alegeri, dar cu cât se gândea mai mult Frank la sângele cald ţâşnind din gâtul tăiat al lui George T. Nelson şi mânjindu-l peste tot pe mâini, cu atât i se părea mai potrivită soluţia. Et tu, Georgie. Et tu, futai şantajist ce eşti.

Gândurile lui Frank fură deranjate în acel moment de papagalul lui George T. Nelson, Tammy Faye, care-şi alesese cel mai nepotrivit moment din viaţa lui scurtă de pasăre să izbucnească în cântat. În vreme ce ascultă, pe faţa lui Frank începu să iasă la suprafaţă un zâmbet bizar şi îngrozitor. Cum de mi-a scăpat prima dată blestemata aia de pasăre? se întrebă pe când mergea cu pas grăbit spre bucătărie.

După o scurtă căutare găsi sertarul în care erau cuţitele ascuţite şi-şi petrecu următoarele cincisprezece minute înţepând cu el printre barele cuştii lui Tammy Faye, forţând pasărea cea mică să intre într-o stare de panică fâlfâitoare, care-o făcu să-şi piardă multe pene, înainte să se plictisească de joc şi s-o facă frigăruie. Apoi se duse la parter să vadă ce putea face în privinţa rastelului cu arme. Încuietoarea se dovedi a fi uşor de deschis şi, urcând iarăşi scările spre primul etaj, începu să cânte un cântec nepotrivit anotimpului, dar chiar şi aşa voios:



Ooo… mai bine nu te-opune, mai bine nu plânge,

Mai bine nu te îmbufna, şi-ţi zic şi de ce,

Căci Moş Crăciun vine-n oraş!

El te vede când dormi!

El ştie când eşti treaz!

El ştie dac-ai fost cuminte sau rău,

Aşa că mai bine fii cuminte, e spre binele tău!



Frank, care se uitase în fiecare sâmbătă seară la emisiunea lui Lawrence Welk alături de mult-iubita sa mamă, cântă ultimul vers pe un bas grav à la Larry Hooper. Doamne, ce bine se simţea! Cum de crezuse vreodată, cu doar o oră sau aşa ceva în urmă, că-i ajunsese viaţa la capăt? Acesta nu era capătul; era începutul! La gunoi cu vechiturile  mai ales cu dragii de prieteni vechi precum George T. Nelson  şi bun-venit noului!

Frank se aşeză în spatele uşii. Era înarmat până în dinţi; de perete era sprijinită o armă de vânătoare Winchester, la brâu avea un Llama automat de calibru 32 şi în mână ţinea un cuţit Sheffington pentru friptură. De unde stătea, putea vedea mormanul de pene galbene care fusese Tammy Faye. Un rânjet slab făcu să tresară gura lui care aducea cu gura domnului Weatherbee şi ochii  nişte ochi complet nebuni acum  i se mişcau fără încetare de la stânga la dreapta în spatele ochelarilor fără rame care semănau cu ochelarii domnului Weatherbee.

Mai bine să fii cuminte, e spre binele tău!  povăţui el cu voce scăzută.

Cântă acest vers de mai multe ori şi încă de câteva după ce se făcu mai comod, şezând după uşă cu picioarele încrucişate, cu spatele sprijinit de perete şi cu armele în poală.

Începu să se simtă speriat de cât de somnoros era. I se părea o nebunie să fie pe punctul de-a moţăi când aştepta să taie gâtul unui om, dar asta nu schimba realitatea. I se părea că citise undeva (poate la unul dintre cursurile de la Universitatea Maine de la Farmington, un colegiu de vaci pe care-l absolvise fără absolut nici un merit deosebit) că un şoc grav la nivelul sistemului nervos producea uneori acel efect… iar el suferise un şoc grav, sigur că da. Era de minune că nu-i explodase inima ca un pneu vechi când văzuse revistele alea împrăştiate peste tot prin biroul lui.

Frank ajunse la concluzia că ar fi imprudent să-şi asume riscuri. Mută sofaua lungă, de culoarea făinii de ovăz, a lui George T. Nelson puţin mai departe de perete, se târî în spatele ei şi se aşeză pe spate cu arma de vânătoare în partea stângă. Mâna dreaptă, încă strânsă pe mânerul cuţitului pentru friptură, şi-o ţinea pe piept. Aşa. Mult mai bine. Covorul gros al lui George T. Nelson era de fapt chiar comod.

Mai bine să fii cuminte, e spre binele tău, cântă Frank în şoaptă.

Încă mai cânta pe-o voce joasă, sforăitoare, zece minute mai târziu, când în cele din urmă aţipi.
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Patrula unu! strigă Sheila din radioul agăţat sub bord când Alan traversa Podul de Tinichea în drum înapoi spre oraş. Răspunde, Patrula unu! Răspunde imediat!

Alan simţi un gol ameţitor în stomac. Clut nimerise într-un cuib de viespi acolo sus la casa lui Hugh Priest de pe Castle Hill Road  era sigur de asta. Pentru numele lui Christos, de ce nu-i spusese lui Clut să-l aştepte undeva pe John înainte să-l abordeze pe Hugh?

Ştii de ce  fiindcă nu-ţi era toată atenţia la muncă atunci când dădeai ordine. Dacă i s-a întâmplat ceva lui Clut din cauza ta, va trebui s-o recunoşti şi să-ţi asumi partea care-ţi aparţine. Dar asta vine mai târziu. Treaba ta de acum este să-ţi faci treaba. Aşa că fă-o, Alan  uită de Polly şi fă-ţi afurisita aia de meserie.

Smulse microfonul din stativ.

Patrula unu, răspunde?

Cineva îl cotonogeşte pe John! strigă ea. Vino repede, Alan, îl loveşte rău!

Informaţia aceasta era atât de diferită de ceea ce se aşteptase el, că pentru o clipă fu complet consternat.

Ce? Cine? Acolo?

Grăbeşte-te, îl omoară!

Dintr-odată, îşi dădu seama. Era Hugh Priest, desigur. Din cine ştie ce motiv, Hugh mersese la Oficiul Şerifului, ajunsese înainte ca John să poată porni către dealul Castle şi începuse bătaia. În pericol era John LaPointe, nu Andy Clutterbuck.

Alan apucă girofarul mobil, îl porni şi-l lipi pe capotă. Când ajunse în partea dinspre oraş a podului, îşi ceru pe tăcute scuze de la vechea sa maşină şi apăsă acceleraţia până la podea.
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Clut începu să suspecteze că Hugh nu era acasă când văzu că toate cauciucurile maşinii lui erau nu doar dezumflate, ci tăiate în bucăţi. Era pe cale să se apropie, totuşi, de casă, când auzi în cele din urmă strigătele de ajutor.

Rămase pentru o clipă indecis unde era, apoi se grăbi înapoi de-a curmezişul parcării. De data aceasta îl văzu pe Lenny pe marginea drumului şi fugi, tocul pistolului săltându-i la şold, către locul unde zăcea bătrânul.

Ajută-mă!  hârâi Lenny când Clut îngenunche lângă el. Hugh Priest a înnebunit, prostu ăla afurisit a dat cu mine până sus la Christos!

Eşti rănit, Lenny?  întreba Clut.

Atinse umărul bătrânului. Lenny scoase un ţipăt. Era un răspuns la fel de bun ca oricare altul. Clut se ridică, nesigur ce să facă în continuare. Prea multe lucruri i se îngrămădiseră în minte. Tot ce ştia sigur era că-şi dorea cu disperare să n-o facă de oaie de data asta.

Nu te mişca, spuse el într-un sfârşit. O să sun la Salvare.

N-am absolut deloc de gând să mă ridic şi să dansez tangou, prost afurisit ce eşti, spuse Lenny.

Striga şi mârâia de durere. Semăna cu un ogar bătrân cu un picior rupt.

Corect, spuse Clut.

Dădu s-o ia la fugă înapoi la patrulă, apoi se întoarse iarăşi spre Lenny.

Ţi-a luat maşina, aşa-i?

Nu!  icni Lenny, ţinându-se cu mâinile de coastele rupte. M-a făcut arşice şi-apoi şi-a luat zboru pe-un futut de covor magic. Sigur că mi-a luat maşina! De ce crezi că zac aici? Să mă bronzez, futu-i?

Corect, repetă Clut şi sprintă înapoi în josul drumului.

Monede de zece şi de un sfert de dolar îi săriră afară din buzunar şi se împrăştiară pe macadam în arcuri mici şi scânteietoare.

Se aplecă prin geamul maşinii aşa de repede, că aproape îşi pierdu cunoştinţa lovindu-se cu capul de pragul de sus al portierei. Smulse microfonul. Trebuia să-i spună Sheilei să trimită nişte ajutoare pentru bătrân, dar nu ăsta era lucrul cel mai important. Atât Alan, cât şi Poliţia Statală trebuiau să ştie că Hugh Priest conducea acum vechiul Chevrolet Bel-Air al lui Lenny Partridge. Clut nu era sigur din ce an era, dar nimeni nu putea să nu observe arzătorul ăla de ulei de culoarea prafului.

Dar nu reuşi s-o prindă pe Sheila la dispecerat. Încercă de trei ori şi nu primi nici un răspuns. Absolut nici un răspuns.

Acum îl putea auzi pe Lenny cum începe iarăşi să ţipe, şi se duse în casa lui Hugh să sune de la telefonul de acolo la Serviciul de Salvare din Norway.

Al naibii de bun moment şi-a găsit şi Sheila să se ducă la budă, îşi spuse el.
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Şi Henry Beaufort încerca să sune la Oficiul Şerifului. Stătea la bar cu telefonul la ureche. Suna din nou şi din nou şi din nou.

Haide, spuse el, răspunde la fututu ăla de telefon. Ce naiba faceţi, băieţi, acolo? Jucaţi remi etalat?

Billy Tupper ieşise afară. Henry îl auzi că ţipă ceva şi ridică imediat capul. Ţipătul fu urmat de un neaşteptat bubuit puternic. Primul gând al lui Henry fu că unul dintre vechile cauciucuri ale lui Lenny explodase… şi apoi se mai auziră două bubuituri.

Billy intră înapoi în Tiger. Mergea foarte încet. Ţinea o mână la gât şi printre degete îi curgea sânge.

Enry! strigă Billy pe-o voce ciudată, sugrumată, de londonez. Enry! En…

Se sprijini de tonomatul Rock-Ola, rămase acolo legănându-se pentru o clipă şi apoi întreg corpul păru să i se năruiască dintr-odată şi se prăbuşi moale la pământ.

Deasupra picioarelor lui, care aproape că ieşeau afară pe uşă, căzu o umbră, după care apăru şi proprietarul acesteia. La gât purta o coadă de vulpe şi într-o mână ţinea un pistol. Din ţeava acestuia ieşea fum. Mici bijuterii de transpiraţie stăteau cuibărite în smocul rar de păr dintre sfârcurile lui. Pielea de sub ochi era buhăită şi maro. Păşi peste Billy Tupper şi intră în întunecimea din The Mellow Tiger.

Salut, Henry, spuse Hugh Priest.



15



John LaPointe nu ştia de ce se întâmpla asta, dar ştia că Lester îl va omorî dacă o ţinea tot aşa  iar Lester nu dădea nici un semn c-ar vrea măcar s-o lase mai moale, darămite să se oprească. Încercă să alunece pe perete şi să scape de atingerea lui Lester, dar acesta îl apucă de cămaşă şi-l smuci sus. Lester încă respira cu uşurinţă. Cămaşa lui nici măcar nu ieşise din talia elastică a pantalonilor sport.

Ţine-aici, Johnny băiete, spuse Lester şi mai proiectă un pumn în buza superioară a lui John. Acesta îl simţi cum se crapă în contact cu dinţii.  Mai creşteţi blestemata aia de gâdilitoare de păsărici peste asta.

Orbeşte, John întinse un picior în spatele lui Lester şi împinse cât de tare putu. Lester scoase un ţipăt de surprindere şi se prăvăli, dar în căderea lui întinse ambele mâini, înfigându-le în cămaşa stropită de sânge a lui John şi trăgându-l pe ajutorul de şerif peste el. Începură să se rostogolească pe podea, lovindu-se cu pumnii şi cu picioarele.

Amândoi erau mult prea ocupaţi s-o vadă pe Sheila Brigham ţâşnind din separeul dispeceratului şi intrând în biroul lui Alan. Acolo, înşfăcă puşca de pe perete, o puse pe umăr şi dădu fuga înapoi în zona de lucru cu publicul, care era acum un abator. Lester stătea deasupra lui John, lovindu-i cu hărnicie capul de podea.

Sheila ştia cum să folosească arma pe care o avea în mână; trăgea la ţintă de la vârsta de opt ani. Acum îşi sprijini patul ei pe umăr şi ţipă:

Depărtează-te de el, John! Dă-mi câmp liber!

Lester se întoarse la auzul vocii ei în ochi cu o privire fixă. Îşi dezveli dinţii spre Sheila asemenea unei gorile furioase, apoi se întoarse să-l izbească pe John cu capul de podea.
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Când se apropie de Clădirea Municipalităţii, Alan văzu primul lucru fără-ndoială bun din ziua aceea: VW-ul lui Norris Ridgewick apropiindu-se din cealaltă direcţie. Norris purta haine civile, dar lui Alan nu-i păsa absolut deloc de asta. Avea la ce să-l folosească în acea după-amiază. Măi, să fie, chiar că avea la ce-l folosi!

Atunci şi asta se duse dracului.

O maşină roşie mare  un Cadillac, plăcuţe de înmatriculare KEETON 1  ţâşni brusc de pe o alee îngustă care permitea accesul spre parcarea Clădirii Municipalităţii. Alan urmări cu gura căscată cum Buster intră cu maşina sa în lateralul Beetle-ului lui Norris. Caddy-ul nu mergea repede, dar era mai mult sau mai puţin de patru ori mai mare ca maşina lui Norris. Se auzi un scrâşnet de metal îndoit şi VW-ul se rostogoli pe partea pasagerului cu un bubuit spart şi un clinchet de cioburi.

Alan apăsă frânele cu forţă şi ieşi din patrulă.

Buster ieşea din Cadillac.

Norris se muncea să iasă prin geamul Volkswagen-ului cu o expresie de năuceală pe faţă.

Buster începu să păşească apăsat către Norris, palmele strângându-i-se în pumni. Un rânjet îngheţat se iscă pe faţa lui grasă şi rotundă.

Alan aruncă o singură privire la acel rânjet şi începu să alerge.
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Primul cartuş pe care-l trase Hugh sparse o sticlă de Wild Turkey în barul din spate. Al doilea sparse sticla ce acoperea un document înrămat care atârna pe perete chiar deasupra capului lui Henry şi lăsă o gaură rotundă în permisul de comercializare a băuturilor alcoolice de sub ea. Al treilea rupse obrazul drept al lui Henry într-un nor roz de sânge şi carne spulberată.

Henry ţipă, prinse cutia în care se afla puşca de vânătoare cu ţeava tăiată şi se lăsă să cadă în spatele barului. Ştia că Hugh îl împuşcă, dar nu ştia dacă era grav sau nu. Era conştient doar că partea dreaptă a feţei sale era brusc la fel de încinsă ca un cuptor şi că sângele, cald, ud şi lipicios, îi curgea pe-o parte a gâtului.

Hai să vorbim despre maşini, Henry, spunea Hugh în vreme ce se apropia de bar. Chiar mai bine decât asta, hai să vorbim despre coada mea de vulpe  ce zici?

Henry deschise cutia. Era drapată în catifea roşie. Vârî în ea mâinile sale agitate, instabile, şi scoase Winchester-ul cu ţeava tăiată. Dădu s-o desfacă, apoi îşi dădu seama că nu avea timp. Pur şi simplu, trebuia să spere că era încărcat.

Îşi adună picioarele sub el, pregătindu-se să sară şi să-i ofere lui Hugh ceea ce spera cu sinceritate să fie o mare surpriză.
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Sheila îşi dădu seama că John nu va ieşi de sub acel nebun, care acum credea că era Lester Platt sau Pratt… profesorul de sport de la liceu, în orice caz. Nu credea că John putea ieşi de acolo. Lester încetase să-l mai izbească de podea cu capul şi, în schimb, îşi strânsese mâinile în jurul gâtului lui.

Sheila întoarse invers arma, prinse cu ambele mâini de ţeavă şi-o puse la loc pe umăr asemenea lui Ted Williams. Apoi o coborî puternic într-un arc strâns.

Lester întoarse capul în ultimul moment, exact la timp să prindă între ochi patul placat cu oţel al puştii. Se auzi un pârâit urât când acesta săpă o gaură în craniul lui Lester şi-i transformă creierul din faţă în jeleu. Sună ca şi când cineva ar fi călcat foarte tare pe o pungă plină de popcorn. Lester Pratt muri înainte să cadă la podea.

Sheila Brigham se uită la el şi începu să strige.
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Ai crezut că n-o să ştiu cine-a fost?  mormăia Buster Keeton în vreme ce-l trăgea pe Norris  care era ameţit, dar nevătămat  afară pe geamul din partea şoferului. Ai crezut că n-o să ştiu, cu numele tău scris în josul fiecărei bucăţi blestemate de hârtie pe care le-ai lipit? Asta credeai? Asta credeai?

Trase pumnul în spate pentru a-l lovi pe Norris şi Alan Pangborn îi strecură pe mână cătuşele mai repede decât ai crede.

Hă! exclamă Buster şi se roti cu toată greutatea lui.

Înăuntrul Clădirii Municipalităţii, cineva începu să strige.

Alan se uită în acea direcţie, apoi folosi cătuşa de la celălalt capăt al lanţului pentru a-l trage pe Buster spre portiera deschisă a Cadillac-ului său. În tot acest timp, Buster se zbătu. Alan încasă mai mulţi pumni inofensivi în spate şi fixă cătuşa liberă pe mânerul maşinii.

Se întoarse şi-l văzu pe Norris chiar lângă el. Avu timp să observe că Norris arăta îngrozitor şi să pună asta pe seama consecinţelor faptului că fost răsturnat cu maşina pe-o rână de către şeful Consiliului Local.

Haide, îi spuse acestuia. Avem probleme.

Dar Norris îl ignoră, cel puţin pentru moment. Trecu nepăsător pe lângă el şi-l pocni pe Buster Keeton direct în ochi. Buster scoase un cârâit de uimire şi căzu cu spatele în portiera maşinii. Aceasta era încă deschisă şi greutatea lui o trânti, prinzându-i la încuietoare poalele cămăşii sale albe, pătate de transpiraţie.

Asta-i pentru cursa de şobolani, căcat gras ce eşti!  strigă Norris.

Pun eu mâna pe tine!  strigă Buster ca răspuns. Să nu crezi că nu! O să pun mâna Pe Voi Toţi!

Pune mâna pe asta, mârâi Norris.

Se avânta iarăşi cu pumnii ridicaţi de-o parte şi de alta a pieptului său înfoiat de porumbel, când Alan îl prinse şi-l trase în spate.

Termină!  strigă el în faţa lui Norris. Avem probleme înăuntru! Probleme mari!

Strigătul se ridică iarăşi în aer. Oamenii se adunau acum pe trotuarele Străzii Principale de Jos. Norris se uită la ei, apoi înapoi la Alan. Ochii i se limpeziseră şi arăta din nou stăpân pe sine. Mai mult sau mai puţin.

Despre ce-i vorba, Alan? Are vreo legătură cu el?

Ridică din bărbie spre Cadillac. Buster stătea acolo, uitându-se posac la ei şi trăgând de cătuşa de la încheietura mâinii cu mâna liberă. Părea să nu fi auzit deloc strigătele.

Nu, spuse Alan. Ai arma la tine?

Norris scutură din cap.

Alan desprinse capsa curelei de protecţie de la tocul de la şold, scoase pistolul de serviciu, calibru 38, şi i-l dădu lui Norris.

Şi tu, Alan?  întrebă Norris.

Vreau să am mâinile libere. Haide, hai să mergem. Hugh Priest e în birou şi a înnebunit.
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Hugh Priest înnebunise, sigur că da  nu prea era îndoială despre asta  dar se afla la trei mile bune depărtare de Clădirea Municipalităţii din Castle Rock.

Hai să discutăm despre…  spuse Hugh Priest şi atunci fu când, cu o parte a cămăşii îmbibată de sânge şi cu puşca ridicată, Henry Beaufort sări din spatele barului ca o păpuşă cu arc.

Henry şi Hugh traseră în acelaşi timp. Pocnetul pistolului automat se pierdu în răcnetul indistinct, primitiv al puştii de vânătoare. Fumul şi focul sări din ţeava secţionată. Hugh fu ridicat în aer şi aruncat prin încăpere cu picioarele lui goale târşâind pe podea şi cu pieptul transformat într-o mlaştină de noroi roşu descompus. Pistolul îi zbură din mână. Capetele cozii de vulpe ardeau.

Când glonţul lui Hugh îi străpunse plămânul drept, Henry fu aruncat în barul din spate. Sticlele căzură şi se sparseră peste tot în jurul lui. În pieptul său îşi făcu loc o amorţeală atotcuprinzătoare. Scăpă arma din mână şi se împletici către telefon. Aerul era plin de mirosuri nebuneşti: băutură vărsată şi păr de vulpe ars. Henry încercă să inspire şi, deşi pieptul i se ridică, i se păru că nu are nici un pic aer. Se auzi un sunet subţire şi ascuţit când gaura din pieptul lui lăsă aerul să intre.

Telefonul părea să cântărească o sută de livre, dar reuşi într-un sfârşit să-l ridice la ureche şi apăsă butonul care forma automat Oficiul Şerifului.

Ţârrr… ţârrr… ţârrr…

Care dracu-i problema cu voi, oameni buni?  gâfâi aspru Henry. Sunt pe moarte aici! Răspundeţi la afurisitu ăla de telefon!

Dar telefonul continuă doar să sune.



21



Norris îl prinse pe Alan din urmă la jumătatea aleii şi intrară umăr la umăr în mica parcare a Clădirii Municipalităţii. Norris ţinea în mână, cu degetul pe garda trăgaciului, revolverul de serviciu al lui Alan cu ţeava butucănoasă îndreptată în sus către cerul încins de octombrie. Saab-ul Sheilei Brigham era parcat alături de Patrula 4, maşina de serviciu a lui John LaPointe, dar alte maşini nu se mai vedeau. Alan se întrebă în treacăt unde era maşina lui Hugh şi atunci se deschise uşa laterală a Oficiului Şerifului. Cineva care avea în mâinile însângerate puşca din biroul lui Alan ţâşni afară. Norris îndreptă într-acolo pistolul cu ţeavă scurtă de calibru 38 şi-şi introduse degetul înăuntrul gărzii pentru trăgaci.

Alan observă două lucruri deodată. Primul era că Norris va trage. Al doilea, că persoana care striga şi avea puşca în mână nu era Hugh Priest, ci Sheila Brigham.

Reflexele aproape divine ale lui Alan Pangborn îi salvară viaţa Sheilei în acea după-amiază, dar fu o situaţie chiar la limită. Nu se deranjă să strige sau să coboare măcar ţeava pistolului cu mâna. Nici una n-ar fi avut mari şanse de reuşită. Scoase în schimb cotul, apoi îl smuci în sus asemenea unui om care face o mişcare săltată, entuziastă, dansând la o serbare câmpenească. Lovi pistolul lui Norris cu o clipă înainte ca el să tragă, aruncând ţeava în sus. În curtea interioară, pocnitura de pistol semănă cu un pocnet amplificat de bici. Un geam de la Oficiul Serviciilor Orăşeneşti care se găsea la etajul al doilea se sparse. Apoi, Sheila aruncă puşca pe care o folosise să-i sfarme creierii lui Lester Pratt şi fugi către ei, strigând şi plângând.

Iisuse, spuse Norris pe o voce slabă, şocată. Când îi aruncă pistolul, cu patul înainte, lui Alan, faţa lui era albă ca hârtia.  Aproape c-am împuşcat-o pe Sheila  o, mamă, Iisuse Christoase.

Alan!  plânse Sheila. Slavă Domnului!

Se lovi de el fără să încetinească, aproape doborându-l din picioare. EI îşi puse pistolul la loc în toc şi apoi îşi petrecu braţele în jurul ei. Femeia tremura ca un fir electric prin care trece prea mult curent. Alan bănuia că şi el tremură destul de tare, şi nu-i lipsise mult să-şi ude pantalonii. Sheila era isterică, orbită de panică, iar asta probabil că era o binecuvântare: el nu credea că femeia avea cea mai vagă idee cât de aproape fusese să dea colţul.

Ce se petrece acolo înăuntru, Sheila?  întrebă el. Spune-mi repede.

Urechile îi ţiuiau atât de tare din pricina împuşcăturii şi a ecoului care-i urmase, că aproape putea jura că auzea un telefon sunând undeva.
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Henry Beaufort se simţea ca un om de zăpadă ce se topeşte în bătaia soarelui. Picioarele îl abandonau. Se pleoşti încet într-o poziţie îngenuncheată cu telefonul care suna fără ca cineva să-i răspundă încă şuierându-i în ureche. Totul se învârtea în jurul lui, ameţit din pricina izului amestecat de tărie şi blană arsă. Acum, cu acestea se mai amesteca un miros greţos. Bănuia că era vorba de Hugh Priest.

Era vag conştient că nu va rezolva nimic cu asta şi că ar fi trebuit să formeze alt număr pentru a cere ajutor, dar nu credea că o putea face. Forţele nu-l mai ajutau să tasteze încă un număr pe telefon  asta era. Aşa că îngenunche în spatele barului într-o baltă tot mai mare adunată din propriul său sânge, ascultând şuieratul ca de horn produs de aerul care-i intra în gaura din piept, luptându-se cu disperare să-şi păstreze cunoştinţa. Tiger nu se deschidea decât peste o oră, Billy era mort, iar dacă nimeni nu răspundea la telefon, şi el va fi mort pe când primii clienţi vor începe să vină pentru diversele lor băuturi dătătoare de fericire trecătoare.

Vă rog, şopti Henry pe o voce strigătoare, fără vlagă. Vă rog, răspundeţi la telefon, cineva să răspundă, vă rog, la fututu ăla de telefon.
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Sheila Brigham începu să-şi recapete cât de cât controlul şi Alan scoase imediat de la ea cel mai important lucru: că îl trimisese la casare pe Hugh cu patul puştii.

Nu va încerca nimeni să-i împuşte când vor intra pe uşă.

Spera el.

Haide, îi spuse lui Norris, hai să mergem.

Alan… Când a ieşit… am crezut că…

Ştiu ce ai crezut, dar nimeni n-a păţit nimic. Dă-o uitării, Norris. John e-năuntru. Haide.

Se duseră la uşă şi se postară de-o parte şi de alta a ei. Alan se uită la Norris.

Intră în mersul piticului, spuse el.

Norris aprobă din cap.

Alan prinse de clanţă, deschise uşa cu o smucitură şi se avântă înăuntru. Norris merse după el aplecat de spate.

John reuşise să-şi găsească picioarele şi să se bălăbănească aproape până la uşă. Alan şi Norris îl loviră ca linia de atac a vechii echipe Pittsburgh Steelers şi John suferi o ultimă umilinţă dureroasă: fu doborât la pământ de colegii lui şi proiectat în spate pe gresia de pe jos ca o bilă de popice. Se izbi cu o bufnitură de peretele din spate al încăperii şi scoase un strigăt de durere care era atât surprins, cât şi oarecum epuizat.

Iisuse, ăsta-i John!  strigă Norris. Ce mai exerciţiu anti-incendiu francez!

Ajută-mă să-l ridic, spuse Alan.

Se grăbiră de cealaltă parte a încăperii către John, care se ridica deja singur. Faţa lui era o mască de sânge. Buza superioară i se umfla asemenea unui tub interior supraplin. Când ajunseră Alan şi Norris la el, acesta îşi făcu palma căuş sub gură şi scuipă în ea un dinte.

Ela neun, spuse John pe o voce apoasă, uluită. Theela l-a ovit u puca. Cle că l-a omoât.

John, eşti teafăr?  Întrebă Norris.

Îs disus comet, spuse John.

Se aplecă în faţă şi vomită abundent între picioarele sale depărtate ca să-şi dovedească vorbele.

Alan se uită în jur. Era vag conştient că nu-i juca feste auzul; un telefon chiar suna. Dar nu telefonul era important acum. Îl văzu pe Hugh zăcând cu faţa în jos lângă peretele din spate şi se duse acolo. Îşi coborî urechea şi-o lipi de spatele cămăşii lui Hugh, vrând să audă vreo bătaie a inimii. Tot ce reuşi să audă la început fu ţiuitul din urechi. Telefoanele alea blestemate sunau pe toate birourile, aşa i se părea.

Răspunde la porcăria aia sau scoate-l din priză!  sări Alan la Norris.

Norris se duse la cel mai apropiat telefon  se întâmplă să fie cel de pe biroul lui apăsă butonul care pâlpâia şi ridică receptorul.

Nu ne deranjaţi acum, spuse el. Avem o situaţie de urgenţă. Va trebui să sunaţi mai târziu.

Îl aruncă la loc în furcă fără să aştepte vreun răspuns.
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Henry Beaufort îndepărtă de ureche receptorul  acel receptor greu, foarte greu  şi se uită la el cu ochi aproape orbi, increduli.

Ce ai spus?  şopti el.

Dintr-odată, nu mai putu ţine în mână receptorul; era prea al naibii de greu. Îl scăpă pe jos, se lăsă încet pe-o rână şi rămase acolo gâfâind.



25



Din câte îşi dădea seama Alan, Hugh ajunsese ia capătul drumului. Îl apucă de umeri, îl răsuci… şi nu era câtuşi de puţin Hugh. Faţa era prea acoperită de sânge, creieri şi bucăţi de os ca să-şi dea seama cine era, dar în mod sigur nu era Hugh Priest.

Ce mama mă-sii se întâmplă aici?  spuse pe o voce joasă, uluită.
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Danforth Buster Keeton stătea în mijlocul străzii, legat cu cătuşe de propriul său Cadillac, şi se uită la Ei cum se uitau la el. Acum că plecaseră Persecutorul Şef şi Ajutorul lui, Ei nu mai aveau la ce altceva să se uite.

Se uită la Ei şi-i recunoscu drept ceea ce erau  absolut fiecare dintre Ei.

Bill Fullerton şi Henry Gendron stăteau în faţa frizeriei. Bobby Dugas stătea între ei cu şorţul de frizer încă legat după gât şi atârnându-i în faţă aidoma unei bavete gigantice. Charlie Fortin stătea în faţa reprezentanţei Western Auto. Scott Garson şi prietenii lui, avocaţii borâţi Albert Martin şi Howard Potter, stăteau în faţa băncii, unde probabil că discutau despre el atunci când izbucnise tărăboiul. Ochi.

Ochi afurisiţi.

Peste tot erau ochi.

Toţi se uitau la el.

Vă văd!  strigă Buster dintr-odată. Vă văd pe toţi! Pe Toţi! Şi ştiu ce am de făcut! Da! Puteţi fi siguri!

Deschise uşa Cadillac-ului şi încercă să urce. Era legat de mânerul exterior al portierei. Lanţul dintre cătuşe era lung, dar nu atât de lung. Cineva râse.

Buster auzi râsetul acela cât se poate de limpede. Se uită în jur.

Mulţi rezidenţi ai Castle Rock-ului stăteau în faţa magazinelor de pe Strada Principală, uitându-se înapoi la el cu ochii negri, ca nişte alice mari. ai unor şobolani inteligenţi.

Toată lumea era acolo, mai puţin domnul Gaunt.

Şi totuşi, domnul Gaunt era acolo; domnul Gaunt era în mintea lui Buster şi-i spunea pas cu pas ce are de făcut.

Buster îl ascultă… şi începu să zâmbească.
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Camionul Budweiser, pe care Hugh aproape că-l răsese pe-o parte cu maşina în oraş, se opri la două dintre micuţele localuri de familie de cealaltă parte a podului şi în cele din urmă intră în parcarea de la The Mellow Tiger la 16:01. Şoferul coborî, îşi luă planşeta pe care erau prinse hârtiile de livrare a mărfii, îşi săltă pantalonii de postav verde şi păşi hotărât către clădire. Se opri la cinci picioare depărtare de uşă cu ochii larg deschişi. În pragul intrării în bar putea vedea două picioare.

Sfinte Iosife!  exclamă şoferul. Eşti bine, amice?

La urechi îi ajunse un strigăt slab, şuierat:

………ajutor………

Şoferul fugi înăuntru şi-l descoperi pe Henry Beaufort, abia viu, stând grămadă în spatele barului.
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E Lefer Pratt, cârâi John LaPointe.

Susţinut de Norris într-o parte şi de Sheila în cealaltă, ţopăise până acolo unde Alan stătea îngenuncheat alături de cadavru.

Cine?  întrebă Alan.

Se simţea ca şi când ar fi intrat din greşeală într-o comedie nebună. Ricky şi Lucy Se Duc Dracului. Hei, Lester, ai de dat nişte explicaţii.

Lefer Pratt, spuse John din nou cu o răbdare dureroasă. E plofu de educaie fiică de la liceu.

Şi ce caută el aici?  întrebă Alan.

John LaPointe scutură obosit din cap.

Nu ştu. A veni numa şi-a-nşepu să facă pe nebunu.

Să mă lumineze cineva, spuse Alan. Unde-i Hugh Priest? Unde-i Clut? Pentru numele lui Dumnezeu, ce se întâmplă aici?
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George T. Nelson stătea în cadrul uşii de la dormitor şi se uita în jur nevenindu-i să creadă. Camera arăta de parcă cine ştie ce formaţie de punk  Sex Pistols, poate Cramps  ţinuse acolo o petrecere la care-şi aduseseră şi toţi fanii.

Ce…  începu el şi altceva nu mai putu spune. Şi nici nu mai trebui. Ştia ce. Era vorba de cocaina aceea. Trebuia să fie. Vindea droguri cadrelor didactice de la Liceul Castle Rock de şase ani (nu toţi profesorii erau consumatori de ceea ce Ace Merrill numea uneori Praful Bolivian Bingo, dar cei care erau se calificau pentru statutul de mari consumatori) şi lăsase o jumătate de uncie de cocaină aproape pură sub saltea. Despre drog era vorba, sigur că da. Cineva ciripise şi altcineva se lăcomise. George bănuia că ştiuse asta de-ndată ce oprise în parcare şi văzuse geamul spart de la bucătărie.

Traversă încăperea şi smuci de saltea în sus cu ambele mâini, care acum i se păreau ţepene şi străine de el. Nimic dedesubt. Cocaina dispăruse. Cocaină aproape pură în valoare de aproape două mii de dolari  dispărută. Merse somnambulic spre baie să vadă dacă mica sa rezervă personală mai era în sticla de Anacin de pe raftul de sus al cutiei cu medicamente. Niciodată nu-i trebuise o doză mai mult ca acum.

Ajunse la intrare şi se opri cu ochii larg deschişi. Nu dezastrul îi reţinu atenţia, cu toate că şi acolo lucrurile fuseseră întoarse pe dos cu mare zel; era vorba de toaletă. Colacul era coborât şi era presărat cu un strat fin de praf alb.

George avea o bănuială că praful cel alb nu era Pudra pentru Copii de la Johnsons.

Merse către bideu, îşi umezi un deget şi atinse praful. Puse degetul în gură. Vârful limbii îi amorţi aproape imediat. Pe podea, între tron şi cadă, se afla o punguţă de plastic goală. Imaginea era limpede. Nebunească, dar limpede. Intrase cineva, găsise cocaina… şi apoi o aruncase la căcăstoare şi trăsese apa. De ce? De ce? Nu ştia, dar era hotărât ca, atunci când îl va găsi pe cel care făcuse asta, să-l întrebe. Chiar înainte să-i smulgă scăfârlia de pe umeri. Doar nu-i era greu să-ntrebe.

Rezerva lui de trei grame era intactă. O duse afară din baie şi apoi se opri din nou când dădu cu ochii de altceva şocant. Nu văzuse abominaţia aceasta când traversase dormitorul venind din hol, dar de unde se afla atunci nu avea cum să n-o vadă.

Rămase unde era preţ de-o clipă lungă, cu ochii mari de-o groază uluită, cu gâtul înghiţind convulsiv în sec. Cuibul de vene de la temple bătea cu viteză, asemenea aripilor unor păsări mici. Reuşi într-un sfârşit să scoată un singur cuvânt mic şi strangulat:

………mami………!

La parter, în spatele sofalei de culoarea terciului de ovăz a lui George T. Nelson, Frank Jewett continua să doarmă.
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Spectatorii de pe Strada Principală de Jos, care fuseseră scoşi pe trotuar de ţipete şi împuşcături, erau acum întreţinuţi de o nouă atracţie: evadarea desfăşurată cu încetinitorul a primului dintre consilierii lor locali.

Buster se aplecă în Cadillac atât de mult cât putu şi roti comutatorul de contact în poziţia ON. Apăsă apoi butonul care cobora geamul electric dinspre partea şoferului. Închise portiera din nou şi începu cu grijă să se strecoare înăuntru prin geam.

Încă mai era afară de la genunchi în jos, cu braţul stâng tras în spate într-un unghi ascuţit de cătuşele cu care era prins de mânerul uşii, cu lanţul întins de-a lungul marii sale coapse stângi, când Scott Garson se apropie de el.

Ă, Danforth, spuse bancherul ezitant, nu cred c-ar trebui să faci asta. Am impresia că eşti arestat.

Buster se uită pe la subsioara mâinii drepte, mirosindu-şi propria aromă  destul de picantă deja, şi-l văzu pe Garson cu capul în jos. Stătea chiar în spatele său. Arăta de parcă avea de gând să-ncerce să-l tragă afară din maşină.

Buster îşi trase picioarele sus atât de mult cât putu şi apoi le împinse afară cu forţă, asemenea unui ponei pe care l-au apucat pandaliile pe păşune. Călcâiele pantofilor lui îl loviră pe Garson în faţă cu o pocnitură pe care Buster o găsi cât se poate de satisfăcătoare. Ochelarii cu rame de aur ai lui Garson se sparseră. Bărbatul urlă, se dădu câţiva paşi în spate acoperindu-şi faţa însângerată cu palmele şi căzu pe spate în mijlocul Străzii Principale.

Ha!  grohăi Buster. La asta nu te-ai aşteptat, nu? Nu te-ai aşteptat deloc, fiu de curvă persecutor ce eşti, nu?

Şerpui mai departe până ce reuşi să urce în maşină cu totul. Lanţul era atât de lung cât trebuia. Încheietura umărului pârâi alarmant şi apoi se roti în locaşul ei destul cât să-i permită lui Buster să se strecoare pe sub propriul braţ şi să-şi arunce fundul înapoi în scaun. Acum şedea în spatele volanului cu braţul încătuşat scos pe geam. Porni maşina.

Scott Garson se ridică la timp să vadă Cadillac-ul apropiindu-se de el. Grilajul acestuia părea că-i rânjeşte în faţă, un munte mare de crom care avea să-l zdrobească.

Se rostogoli speriat pe partea stângă, evitându-şi moartea cu mai puţin de o secundă. Unul dintre cauciucurile mari din faţă ale Cadillac-ului se rostogoli peste mâna lui dreaptă, sfărâmând-o destul de bine. Apoi se rostogoli peste ea şi cauciucul din spate, terminând treaba. Garson se lăsă pe spate, uitându-se la degetele lui grotesc măcinate, care erau acum cam de dimensiunea unor cuţite pentru chituit, şi începu să strige către cerul albastru şi încins.
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TAMMMEEEE FAYYYYE!

Ţipătul îl smulse pe Frank Jewett din moţăiala tot mai profundă. În acele prime secunde confuze, nu avu absolut nici o idee unde se afla  doar că era vorba de-un loc strâmt, închis. Un loc neplăcut. Şi că avea ceva în mână… ce era?

Ridica mâna dreaptă şi aproape că îşi scoase ochiul cu cuţitul pentru friptură.

Oooooo, nuuuuuuuu! TAMMMEEEE FAYYYYE!

Îşi aminti totul pe dată. Se afla în spatele canapelei vechiului şi bunului său prieten George T. Nelson, iar acela era George T. Nelson în persoana, în carne şi oase, care-şi jelea cu mare tărăboi papagalul mort. Odată cu această realizare, tot restul se întoarse în amintirea lui Frank: revistele împrăştiate peste tot prin birou, biletul de şantaj, posibila (nu, probabila  cu cât se gândea mai mult la asta, cu atât i se părea mai probabilă) ruinare a carierei şi a vieţii lui.

Acum, incredibil, îl auzea pe George T. Nelson plângând cu suspine. Plângând cu suspine pentru o blestemată de căcăstoare cu aripi. Ei bine, îşi spuse Frank, am să-ţi curm suferinţele, George. Cine ştie  poate c-o să ajungi chiar într-un rai al păsărilor.

Suspinele se apropiau de sofa. Din ce în ce mai bine. Putea sări în picioare  surpriză, George!  şi nemernicul va fi mort înainte să-şi formeze o impresie despre ce se petrecea. Frank era pe cale să pună în practică saltul, când George T. Nelson, încă plângând de să i se frângă sufletul, se trânti pe sofa. Era un om greu, iar greutatea lui făcu sofaua să alunece considerabil către perete. Nu auzi Ooooof!-ul de surprindere, fără vlagă, din spatele lui; propriile lui suspine îl acoperiră. Dibui după telefon, formă un număr printr-o peliculă clipocitoare de lacrimi şi-l prinse (aproape miraculos) pe Fred Rubin de la primul apel.

Fred!  plânse el. Fred, s-a întâmplat ceva îngrozitor! Poate că încă se întâmplă! O, Iisuse, Fred! O, Iisuse!

Jos şi-n spatele lui, Frank Jewett se lupta să respire. Poveştile lui Edgar Allan Poe pe care le citise în copilărie, poveşti despre oameni îngropaţi de vii, îi străbăteau cu viteză mintea. Faţa lui începea încet să capete culoarea cărămizii vechi. Piciorul greu din lemn care-i apăsase pieptul când se prăbuşise George T. Nelson pe sofa i se părea un drug de plumb. Spatele sofalei îi apăsa umărul şi-o parte a feţei.

Deasupra lui, George T. Nelson debita în urechea lui Fred Rubin o descriere trunchiată a ceea ce găsise când în sfârşit ajunsese acasă. Într-un sfârşit, se opri pentru o secundă şi apoi ţipă:

Nu-mi pasă că n-ar trebui să vorbesc despre asta la telefon  CUM SĂ-MI PESE CÂND MI L-A OMORÂT PE TAMMY FAYE? NEMERNICUL L-A OMORÂT PE TAMMY FAYE! Cine s-o fi făcut, Fred? Cine? Trebuie să mă ajuţi!

O altă pauză când George T. Nelson ascultă, şi Frank îşi dădu seama cu o panică tot mai mare că-n curând va leşina, înţelese imediat ce avea de făcut  să folosească pistolul automat Llama să tragă prin sofa. Poate că nu-l va omorî pe George T. Nelson, s-ar putea chiar să nici nu-l nimerească pe George T. Nelson, dar cu siguranţă că-i va atrage atenţia lui George T. Nelson, iar, odată ce va face asta, erau şanse mari ca George T. Nelson să-şi ridice fundul ăla gras de pe sofa înainte ca el să moară acolo cu nasul strivit de caloriferul de la nivelul podelei.

Frank deschise palma în care ţinea cuţitul pentru friptură şi încercă să ajungă la pistolul îndesat la betelia pantalonilor. O groază ca de coşmar îl năpădi când îşi dădu seama că nu-l poate lua  degetele i se deschideau şi închideau la distanţă de exact doi inci deasupra mânerului din fildeş intarsiat al armei. Încercă folosindu-şi toată forţa pe care o mai avea să întindă şi mai mult mâna, dar umărul înţepenit nu voia să se mişte deloc; sofaua cea mare  şi greutatea considerabilă a lui George T. Nelson  îl ţinea ferm ţintuit la perete.

Trandafiri negri  vestitori ai asfixierii tot mai apropiate  începură să-şi deschidă bobocii în faţa ochilor holbaţi ai lui Frank.

Ca de la o depărtare imposibilă, îşi auzi vechiul prieten cum strigă la Fred Rubin, care fără-ndoială fusese partenerul lui George T. Nelson în afacerea cu cocaina.

Despre ce tot vorbeşti? Te sun să-ţi spun c-am fost prădat şi tu-mi spui să merg să mă-ntâlnesc cu tipu ăla nou din josu străzii? N-am nevoie de bibelouri, Fred, am nevoie de…

Se întrerupse, se ridică şi traversă încăperea. Cu ceea ce era la propriu ultima sa fărâmă de putere, Frank reuşi să împingă sofaua câţiva inci de la perete. Nu era mult, dar putea să ia sorbituri mici de aer incredibil de minunat.

Vinde ce?  strigă George T. Nelson. Păi, Iisuse! Iisuse H. Christos! De ce n-ai spus aşa de la-nceput?

Linişte din nou. Frank zăcea în spatele sofalei ca o balenă eşuată, sorbind aer şi sperând că nu-i va exploda capul ce bubuia chinuitor. Într-un moment se va ridica şi-i va zbura creierii vechiului său prieten George T. Nelson. Într-un moment. După ce-şi recăpăta respiraţia. Şi după ce florile alea mari şi negre care-i umpleau acum vederea se vor micşora la loc şi vor dispărea. Într-un moment. Cel mult două.

Bine, spuse George T. Nelson. Mă duc să mă-ntâlnesc cu el. Mă-ndoiesc că-i făcătoru de minuni pe care-l crezi tu, da-i bun orice port într-o furtună, corect? Trebuie să-ţi spun ceva, însă  mă doare-n cot dacă ţine sau nu deschis. O să-l găsesc pe fiu ăla de curvă care-a făcut asta  ăsta-i primul lucru pe agenda mea  şi-o să-l crucific pe primul zid. Ai înţeles asta?

Eu am înţeles, îşi spuse Frank, dar care pe care are să crucifice pe zidul ăla încă mai rămâne de văzut, scumpul şi vechiul meu amic de petreceri.

Da, am reţinut numele!  strigă George T. Nelson în receptor. Gaunt, Gaunt, futu-i Gaunt!

Trânti receptorul în furcă, apoi trebuie să fi aruncat telefonul prin cameră  Frank auzi zornăitul de sticlă spartă. Câteva secunde mai târziu, George T. Nelson rosti un ultim jurământ şi ieşi ca o furtună din casă. Motorul Iroc-Z-ului său se trezi la viaţă cu un răcnet. În vreme ce împinse sofaua de lângă perete, Frank îl auzi cum iese cu spatele din parcare. Cauciucurile ţipară afară pe asfalt şi apoi vechiul său prieten George T. Nelson era dus.

Două minute mai târziu, două mâini se ridicară la vedere şi prinseră de spatele sofalei de culoarea terciului de ovăz. O clipă după aceea, faţa lui Frank M. Jewett  palidă şi dementă, cu ochelarii fără rame à la domnul Weatherbee stând strâmbi pe nasul lui mic şi teşit şi având o lentilă crăpată  apăru între mâini. Spatele sofalei îi lăsase imprimat pe obrazul drept un desen roşu. În părul rar îi dansau câţiva iepuraşi de praf.

Încet, asemenea unui cadavru umflat care se ridică de pe fundul unui râu până ce ajunge să plutească puţin sub suprafaţa apei, rânjetul reapăru pe faţa lui Frank. Îl ratase pe vechiul său prieten George T. Nelson de data aceasta, dar George T. Nelson nu avea planuri să plece din oraş. Discuţia lui la telefon exprimase limpede acest lucru. Frank avea să-l găsească înainte să se sfârşească ziua. Într-un oraş de mărimea Castle Rock-ului, cum avea să-i scape?
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Sean Rusk stătea în uşa de la bucătăria casei sale şi se uita cu nelinişte afară la garaj. Cu cinci minute în urmă, fratele lui mai mare mersese acolo  Sean se uita pe geamul de la dormitorul său şi se întâmplase să-l vadă. Brian ţinea ceva într-o mână. Distanţa era prea mare ca Sean să vadă ce era, dar nu avusese nevoie să vadă. Ştia. Era cartonaşul de base-ball cel nou, cel pe care Brian se tot furişa sus să-l vadă. Brian nu ştia că el ştie de cartonaş, dar aşa era. Ştia şi cine era pe el, fiindcă ajunsese acasă de la şcoală mult mai devreme ca Brian astăzi şi se furişase în camera lui Brian să-l vadă. Nu avea nici cea mai vagă idee de ce ţinea Brian atât de mult la el; era vechi, murdar, cu urechi de măgar şi şters. De asemenea, jucătorul era cineva de care Sean nu auzise niciodată  un aruncător de la Los Angeles Dodgers pe nume Sammy Koberg, care înregistrase în toată activitatea o sigură victorie şi trei ratări. Tipul nu stătuse nici măcar un an întreg în liga profesionistă. De ce să ţină Brian atât de mult la un cartonaş fără valoare ca acela?

Sean Rusk nu ştia. Ştia doar două lucruri cu siguranţă: că Brian, fratele lui, chiar ţinea la el şi că felul în care se comportase Brian în ultima săptămână sau aşa ceva era înfricoşător. Semăna cu reclamele alea pe care le vedeai la televizor despre copiii care iau droguri. Dar Brian nu folosea droguri… nu-i aşa?

Ceva de pe chipul lui Brian când se dusese în garaj îl speriase pe Sean atât de tare, că se dusese să-i spună mamei. Nu era sigur ce să-i spună mai exact şi se dovedi că nu contează, fiindcă nu avu ocazia să spună nimic. Ea umbla ca somnambula prin dormitor, îmbrăcată în capot şi pe nas cu ochelarii ăia prosteşti de soare pe care-i cumpărase de la noul magazin din centru.

Mami, Brian a…  a început el şi mai departe de atât nu a reuşit să meargă.

Du-te de aici, Sean. Mami e ocupată acum.

Dar, mami…

Du-te de aici, am spus!

Şi înainte să poată pleca singur, se trezise împins nepoliticos afară din dormitor. Când îl împinse, capotul ei se desfăcuse şi, înainte să-şi poată feri ochii, Sean văzu că mama lui nu purta absolut nimic pe dedesubt, nici măcar o cămaşă de noapte.

Femeia trântise uşa în spatele lui. Şi-o încuiase.

Acum stătea în uşa de la bucătărie, aşteptând cu nelinişte ca Brian să iasă din garaj… dar Brian nu ieşea.

Neliniştea lui crescu într-un fel tainic până ce deveni o teroare abia controlabilă. Sean ieşi pe uşa de la bucătărie, străbătu repede şi cu paşi mărunţi culoarul dintre casă şi garaj şi intră în garaj.

Era întuneric şi mirosea a ulei şi era o căldură sufocantă înăuntru. Pentru o clipă, nu-şi văzu fratele în umbre şi-şi spuse că trebuie să fi ieşit în curte pe uşa din spate. Ochii i se ajustară şi scoase un icnet mic, scâncit.

Brian şedea sprijinit de peretele din spate, lângă maşina de tuns iarba marca Lawnboy. Luase puşca lui tati. Patul ei era aşezat pe podea. Ţeava era îndreptată spre propria sa faţă. Brian susţinea arma cu o mână în vreme ce în mâna cealaltă ţinea cartonaşul de base-ball vechi şi soios care pusese cumva atât de tare stăpânire pe viaţa lui în ultima săptămână.

Brian!  strigă Sean. Ce faci?

Nu te mai apropia, Sean, o să te murdăresc.

Brian, nu! strigă Sean, începând să plângă. Nu fi aşa un nătăfleţ! Mă… mă sperii!

Vreau să-mi promiţi ceva, spuse Brian.

Îşi dăduse jos din picioare şosetele şi tenişii şi acum îşi vârî unul dintre degetele mari în garda pentru trăgaci a Remington-ului.

Sean simţi în zona pelvisului ceva ud şi cald. Niciodată nu mai fusese aşa de speriat.

Brian, te rog! Te rooooog!

Vreau să-mi promiţi că n-o să mergi niciodată la magazinul cel nou, spuse Brian. Mă auzi?

Sean făcu un pas către fratele lui. Degetul lui Brian se strânse pe trăgaciul armei.

Nu!  strigă Sean, trăgându-se imediat în spate. Adică, da! Da!

Brian îndepărtă puţin ţeava când văzu că fratele lui se retrage. Degetul se relaxă puţin.

Promite-mi.

Da! Orice vrei! Numa nu mai face asta! Nu… nu mă mai necăji, Bri! Hai să mergem înăuntru şi să ne uităm la The Transformers! Nu… alege tu! Orice vrei! Chiar şi Wapner{52}! Ne putem uita la Wapner dacă vrei! Toată săptămâna! Toată luna! O să mă uit cu tine! Numa nu mă mai speria, Brian, te rog nu mă mai speria!

Brian Rusk parcă nici nu-l auzise. Ochii lui păreau să plutească pe faţa aceea îndepărtată, liniştită.

Nu te duce niciodată acolo, spuse el. Lucruri preţioase e un loc otrăvitor, iar domnul Gaunt e-un om otrăvitor. De fapt nu-i om, Sean. Nu-i deloc om. Jură-mi că n-o să cumperi niciodată vreunul dintre lucrurile otrăvitoare pe care le vinde domnul Gaunt.

Jur! Jur! îngăimă Sean. Jur pe numele lu mami!

Nu, spuse Brian, nu poţi face asta, fiindcă şi pe ea domnul Gaunt a pus mâna. Jură pe numele tău, Sean. Jură chiar pe numele tău.

Jur! strigă Sean înăuntrul garajului încins, întunecat, întinse implorator mâinile către fratele lui.  Chiar jur, jur chiar pe numele meu! Acum, te rog, lasă jos arma, Bri…

Te iubesc, frăţioare.

Se uită în jos la cartonaşul de base-ball pentru o clipă.

Sandy Koufax e de căcat, spuse Brian Rusk şi apăsă trăgaciul cu degetul de la picior.

Ţipătul sfredelitor de groază a lui Sean se ridică deasupra detunăturii, care fu plată şi puternică în garajul încins şi întunecat.
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Leland Gaunt stătea la geamul magazinului său, se uita afară la Strada Principală şi zâmbea blând. Sunetul împuşcăturii de pe strada Ford fu slab, dar urechile lui erau ascuţite şi-l auziră.

Zâmbetul i se lărgi puţin.

Luă anunţul din vitrină, cel care spunea că e ÎNCHIS CU EXCEPŢIA VIZITELOR STABILITE ÎN PREALABIL, şi puse unul nou. Acesta spunea



ÎNCHIS PÂNĂ LA NOI DISPOZIŢII



Începem să ne distrăm, spuse Leland Gaunt absolut nimănui. Da, domle.



CAPITOLUL OPTSPREZECE
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Polly Chalmers nu ştia nimic de toate acestea.

În vreme ce Castle Rock rodea primele fructe adevărate ale strădaniilor domnului Gaunt, ea era la capătul Drumului Orăşenesc nr. 3, la vechea reşedinţă Camber. Mersese acolo de-ndată ce încheiase discuţia cu Alan.

Ai încheiat-o? îşi spuse. O, dragă, asta-i mult prea civilizat. După ce i-ai închis în nas  nu asta vroiai să spui?

Bine, fu ea de acord. După ce i-am închis în nas. Dar a acţionat fără ştirea mea. Iar când l-am sunat să-i spun, s-a burzuluit tot şi apoi m-a minţit. M-a minţit. Se-ntâmplă să consider că un astfel de comportament merită un răspuns necivilizat.

La aceasta, ceva se mişcă în ea, ceva care ar fi vorbit dacă i-ar fi oferit timp şi spaţiu, dar nu-i oferi nici una, nici alta. Nu voia nici o voce contradictorie; nu voia, de fapt, să se gândească deloc la ultima discuţie cu Alan Pangborn. Voia doar să-şi vadă de treaba pe care o avea de făcut aici, la capătul Drumului Orăşenesc nr. 3, şi apoi să plece acasă. Odată ce avea să ajungă acolo, intenţiona să facă o baie rece şi apoi să doarmă doisprezece sau şaisprezece ore.

Vocea aceea lăuntrică reuşi să rostească doar cinci cuvinte: Dar, Polly… te-ai gândit…

Nu. Nu se gândise. Bănuia că va trebui în timp să se gândească, dar acum era prea devreme. Odată ce începea să gândească, avea să înceapă şi durerea. Pentru moment voia doar să-şi vadă de treabă… şi să nu se gândească deloc.

Reşedinţa Camber era înfricoşătoare… unii spuneau că este bântuită. Nu cu mulţi ani în urmă, doi oameni  un băieţel şi şeriful George Bannerman  muriseră în curtea din faţa acestei case. Alţi doi oameni, Gary Pervier şi Joe Camber însuşi, muriseră mai în josul dealului. Polly parcă maşina în locul unde o femeie pe nume Donna Trenton făcuse cândva greşeala fatală de a-şi parca Ford Pinto-ul{53}, şi coborî. Când făcu asta, azka i se legănă de la stânga la dreapta între sâni.

Se uită neliniştită în jur pentru o clipă la veranda căzută, la pereţii fără vopsea năpădiţi de iederă, la geamurile în mare parte sparte care se holbau oarbe înapoi la ea. Greierii îşi cântau cântecele lor prosteşti în iarbă, iar soarele încins biciuia totul aşa cum făcuse în acele zile îngrozitoare când Donna Trenton se luptase acolo pentru viaţa ei şi a fiului ei.

Ce caut eu aici? îşi spuse Polly. Pentru numele lui Dumnezeu, ce caut eu aici?

Dar ştia, şi nu avea nici o legătură cu Alan Pangborn sau cu Kelton sau cu Departamentul pentru îngrijirea Copiilor din San Francisco. Această scurtă excursie pe teren nu avea nici o legătură cu dragostea. Avea legătură cu durerea. Asta era tot… dar asta era destul.

Înăuntrul amuletei mici din argint se afla ceva. Ceva viu. Dacă nu-şi onora partea ei din înţelegerea pe care o făcuse cu Leland Gaunt, acel ceva urma să moară. Nu ştia dacă putea îndura să se prăvălească înapoi în acea durere oribilă, chinuitoare, cu care se trezise în dimineaţa zilei de duminică. Dacă trebuia să facă faţă toată viaţa unei asemenea dureri, îşi spuse că s-ar sinucide.

Şi nu-i vorba de Alan, şopti ea, îndreptându-se către hambarul cu uşa lui căscată şi cu acoperişul lui ameninţător înclinat pe spate. A spus că nu va ridica mâna împotriva lui.

De ce-ţi pasă, totuşi? şopti vocea aceea obositoare.

Îi păsa fiindcă nu voia să-l rănească pe Alan. Era nervoasă pe el, da  furioasă, de fapt  dar asta nu însemna că trebuia să se coboare la nivelul lui, că trebuia să-l trateze şi ea aşa cum o tratase el.

Dar, Polly… te-ai gândit…

Nu. Nu!

Îi va juca o festă lui Ace Merrill şi de Ace nu-i păsa absolut deloc  nici măcar nu se-ntâlnisc cu el vreodată, îl cunoştea doar datorită reputaţiei lui. Festa era pentru Ace, dar…

Dar Alan, care-l trimisese pe Ace Merrill la Shawshank, intra şi el în joc pe undeva. Aşa-i spunea inima.

Şi putea da în spate din asta? Chiar dacă voia s-o facă, putea? Acum era vorba şi de Kelton. Domnul Gaunt nu-i spusese cu exactitate că, dacă nu făcea ceea ce-i spunea el să facă, vestea a ceea ce se întâmplase cu fiul ei va ajunge peste tot prin oraş… dar făcuse o aluzie la asta. Nu putea îndura să se întâmple aşa ceva.

Nu are o femeie dreptul la mândria ei? Când a pierdut tot restul, nu are dreptul cel puţin la asta, la moneda fără de care poşeta ei e complet goală?

Da. Şi da. Şi da.

Domnul Gaunt îi spusese că va găsi în hambar singura unealtă de care avea nevoie; acum, Polly începu să meargă încet în acea direcţie.

Du-te unde te poartă paşii, dar du-te acolo vie, Trisha, îi spusese mătuşa Evvie. Nu fi o fantomă.

Dar acum, păşind înăuntrul hambarului de la reşedinţa Camber prin nişte uşi care stăteau căscate şi înţepenite pe şinele lor ruginite, se simţea ca o fantomă. Niciodată în viaţa ei nu se simţise ca o fantomă mai mult ca acum. Azka i se mişcă între sâni… singură, de data aceasta. Era ceva înăuntru. Ceva viu. Nu-i plăcea, dar îi plăcea chiar mai puţin ideea a ce s-ar întâmpla dacă ar muri vietatea aceea.

Va face ceea ce-i spusese domnul Gaunt să facă, cel puţin de data aceasta, va rupe toate legăturile cu Alan Pangborn (fusese o greşeală să înceapă ceva cu el, acum vedea asta, o vedea limpede) şi-şi va ţine trecutul pentru ea. De ce nu?

În definitiv, era un lucru atât de mărunt.
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Lopata era exact acolo unde-i spusese că va fi, sprijinită de un perete într-o rază de lumină prăfoasă. Prinse cu mâna de coada ei netedă, învechită.

Dintr-odată i se păru că aude din umbrele dese ale hambarului un mârâit gros, gutural, de parcă Saint Bernard-ul turbat care-l omorâse pe George Bannerman cel Uriaş şi-i provocase moartea lui Tad Trenton era încă acolo, întors dintre morţi şi mai rău ca niciodată. Pielea de găină îi acoperi braţele şi Polly plecă în grabă din hambar. Curtea din faţa casei nu era tocmai însufleţită  nu cu clădirea aceea goală uitându-se posacă la ea  dar era mai bine decât hambarul.

Ce caut eu aici?  întrebă din nou plină de jale mintea ei şi cea care răspunse fu vocea mătuşii Evvie: Faci pe fantoma. Asta cauţi aici? Faci pe fantoma.

Polly strânse tare din ochi.

Încetează!  şopti ea cu furie. Încetează imediat?

Corect, spuse Leland Gaunt. Pe lângă, ce-i aşa mare lucru? Nu-i decât o glumiţă nevinovată. Iar dacă va fi să iasă ceva serios din asta  nu va ieşi, desigur, dar să presupunem doar, de dragul demonstraţiei, că va ieşi  a cui va fi vina?

A lui Alan, şopti ea.

Ochii i se mişcau agitaţi în orbite şi mâinile i se încleştau şi descleştau agitate între sâni.

Dacă ar fi el aici să-i pot vorbi… dacă nu s-ar fi separat singur de mine vârându-şi nasul în lucrurile care nu-l priveau…

Vocea aceea mică încercă iarăşi să vorbească, dar Leland Gaunt o reteză înainte să poată rosti un cuvânt.

Corect din nou, spuse Gaunt. Cât despre ce cauţi tu aici, Polly, răspunsul la întrebarea asta este cât se poate de simplu: plăteşti. Asta cauţi aici şi asta-i tot ce cauţi aici. Fantomele n-au nici o legătura cu asta. Şi ţine minte asta, fiindcă este cel mai simplu, cel mai minunat aspect al comerţului: odată ce-ai plătit pentru un lucru, îţi aparţine de drept. Doar nu te-ai aşteptat ca un lucru atât de minunat să fie ieftin, nu? Dar odată ce vei fi terminat de plătit pentru el, îţi va aparţine. Acum, vrei să stai aici toată ziua şi să asculţi vocile alea bătrâne şi speriate sau vrei să faci ceea ce-ai venit să faci?

Polly deschise iarăşi ochii. Azka atârna nemişcată la capătul lănţişorului. Dacă se mişcase  şi nu mai era sigură că se mişcase  acum se oprise. Casa nu era decât o casă, o casă care a stat goală prea multă vreme şi care arăta inevitabilele semne ale neîngrijirii. Ferestrele nu erau ochi, ci simple găuri cu sticla spartă de pietrele aruncate de nişte băieţi aventuroşi. Dacă auzise ceva în hambar  şi nu mai era sigură că auzise  nu fusese decât sunetul produs de o scândură umflându-se în neobişnuita căldură de octombrie.

Părinţii ei erau morţi. Băieţelul ei dulce era mort. Iar câinele care dominase atât de teribil şi de complet această curte vreme de trei zile şi trei nopţi de vară în urmă cu unsprezece ani era mort şi el.

Nu era nici o fantomă.

Nici măcar eu, spuse ea şi începu să dea ocol hambarului.
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Când vei merge în spatele hambarului, spusese domnul Gaunt, o să vezi rămăşiţele unei vechi rulote. Le văzu; o rulotă Air-Flow cu pereţi exteriori argintii, aproape ascunsă vederii de splinuţe şi lujeri înalţi de floarea-soarelui târzie.

Într-o parte a rulotei o să vezi o piatră mare şi plată.

O găsi cu uşurinţă. Era la fel de mare ca şi o piatră pentru pavarea grădinilor.

Mişcă piatra şi sapă. Cam la două picioare sub pământ vei găsi o cutie de biscuiţi Crisco.

Aruncă piatra în lături şi săpă. La mai puţin de cinci minute după ce începuse, lama lopeţii se lovi de cutie. Scăpă de lopată şi săpă în pământul afânat cu degetele, rupând reţeaua firavă de rădăcini. Un minut mai târziu ţinea în mână cutia de biscuiţi Crisco. Era ruginită, dar intactă. Eticheta mucedă se desprinse şi văzu pe spatele ei o reţetă pentru Prăjitura Surpriză cu Ananas (lista de ingrediente era în mare parte acoperită de-o pată mare de mucegai), alături de-un cupon Bisquick care expirase în 1969. Prinse cu degetele de marginea capacului şi-l desprinse. Pala de aer care ieşi dinăuntru o făcu să se crispeze şi să-şi ferească nasul pentru o clipă. Vocea aceea mai încercă o ultimă dată să întrebe ce căuta ea acolo, dar Polly o reduse la tăcere.

Se uită în cutie şi văzu ceea ce-i spusese domnul Gaunt că va vedea: un mănunchi de cupoane Gold Bond şi mai multe fotografii şterse ale unei femei surprinse în toiul unei partide de sex cu un ciobănesc scoţian.

Scoase aceste lucruri afară, le îndesă în buzunarul de la şold şi apoi îşi şterse în treacăt degetele pe piciorul jeanşilor. Se va spăla pe mâini de-ndată ce va avea ocazia, îşi promise. Să atingă lucrurile acelea care zăcuseră în pământ atât de multă vreme o făcea să se simtă murdară.

Din celălalt buzunar scoase un plic sigilat. Pe partea lui din faţă erau scrise la maşină cu litere mari acestea:



UN MESAJ PENTRU ÎNDRĂZNEŢUL VÂNĂTOR DE COMORI.



Polly puse plicul în cutie, apăsă capacul la loc şi-o aruncă înapoi în groapă. Folosi lopata pentru a o umple, lucrând repede şi neglijent. Tot ce-şi dorea acum era să plece dracului de acolo.

După ce termină, se îndepărtă cu pas grăbit. Lopata o aruncă în buruienele înalte. Nu avea nici o intenţie să o ducă înapoi în hambar, indiferent când de plauzibilă putea părea explicaţia sunetului pe care-l auzise.

Când ajunse la maşină, deschise mai întâi portiera pasagerului şi apoi torpedoul. Scotoci prin droaia de hârtii dinăuntru până ce găsi o cutie veche de chibrituri. Avu nevoie de patru încercări pentru a scoate o flacără mică. Durerea îi părăsise aproape complet mâinile, dar tremurau atât de tare, încât frecă primele trei chibrituri mult prea tare, îndoind capetele de hârtie şi, nefolositoare, trebui să le arunce.

Când al patrulea scăpără, îl ţinu între două degete de la mâna dreaptă, flacăra fiind aproape invizibilă în lumina încinsă a după-amiezii, şi scoase din buzunarul jeanşilor mormanul mototolit de cupoane şi fotografii obscene. Atinse flacăra de morman şi-o ţinu acolo până ce fu sigură că se aprinsese. Apoi aruncă chibritul şi ţinu hârtiile în poziţie verticală pentru a le face să ardă mai bine. Femeia era malnutrită şi avea ochii goi. Câinele arăta decrepit şi destul de deştept să fie ruşinat. Era o uşurare să privească suprafaţa singurei fotografii pe care o putea vedea băşicându-se şi devenind maro. Când începură să se încovoieze pozele, aruncă mormanul înflăcărat în praful unde o femeie omorâse cândva în bătaie un alt câine, acesta un Saint Bernard, cu o bâtă de base-ball.

Flăcările pâlpâiau. Mormanul mic de cupoane şi fotografii se mototoliră repede într-un morman de cenuşă neagră. Flăcările tremurară, se stinseră… şi-n clipa când se întâmplă asta, o pală, bruscă adiere de vânt suflă prin nemişcarea zilei, spulberând ghemotocul de cenuşă în fulgi mici. Aceştia urcară într-un vertij de aer pe care Polly îl urmări cu nişte ochi ce deveniseră pe dată largi şi înspăimântaţi. De unde venise mai exact pala aceea ciudată de vânt?

O, te rog! Nu poţi înceta să fii atât de-a naibii de…

În clipa aceea, mârâitul gros, asemănător cu un motor exterior mergând la ralanti, se ridică iarăşi din pântecele încins şi-ntunecat al hambarului. Nu era închipuirea ei şi nu era o scândură care scârţâia.

Era un câine.

Polly se uită înspăimântată într-acolo şi văzu două cercuri roşii înfundate de lumină fixând-o din mijlocul întunericului.

Ocoli maşina în fugă, lovindu-se tare cu şoldul de o latură a capotei, urcă, ridică geamurile şi încuie uşile. Roti cheia de contact. Motorul cârâi… dar nu porni.

Nimeni nu ştie unde sunt, îşi dădu ea seama. Nimeni în afară de domnul Gaunt… iar el nu va anunţa pe nimeni.

Preţ de o clipă, se închipui prinsă acolo în capcană, aşa cum fuseseră prinşi în capcană şi Donna Trenton şi fiul ei. Apoi motorul se trezi la viaţă şi ea ieşi cu spatele din parcare atât de repede, că aproape intră cu maşina în şanţul de pe cealaltă parte a drumului. Schimbă maneta în viteza întâi şi porni către oraş cu cea mai mare viteză de care era în stare.

Uitase complet că voia să se spele pe mâini.
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Ace Merrill se rostogoli din pat cam în acelaşi timp când, la o distanţă de treizeci de mile, Brian Rusk îşi trăgea un glonţ în cap.

Intră în baie, descotorosindu-se din mers de chiloţii murdari, şi urină preţ de-o oră sau două. Ridică un braţ şi-şi adulmecă subsioara. Se uită la duş şi se hotărî să nu-l folosească. Avea înainte o zi mare. Duşul putea aştepta.

Ieşi din baie fără să se deranjeze să tragă apa  dacă-i galbenă ca para, las-o-n apă toată vara făcea parte din filozofia lui Ace  şi se duse direct la masa de lucru, unde ceea ce-i mai rămăsese din praful primit de la domnul Gaunt stătea întins pe-o oglindă pentru bărbierit. Era un drog minunat  nu afecta nasul, dar cocea creierii. Era de asemenea aproape gata. Ace avusese nevoie de-o mulţime de carburant azi-noapte, aşa cum spusese domnul Gaunt, dar întreţinea o bănuială destul de solidă că mai era destul acolo de unde venise şi acesta.

Ace folosi marginea permisului său de conducere să formeze două linii. Le trase pe nas cu o bancnotă de cinci dolari răsucită şi-n creieri îi explodă ceva care semăna cu un proiectil Shrike.

Bum! strigă Ace Merrill pe cea mai reuşită voce Warner Wolf a sa. Hai să revedem înregistrarea!{54}

Îşi trase peste şoldurile goale o pereche de jeanşi spălăciţi şi apoi îmbrăcă un tricou Harley-Davidson. Asta poartă anul ăsta toţi vânătorii de comori bine îmbrăcaţi, îşi spuse şi râse sălbatic. Măi, să fie, cocaina aia chiar c-a fost bună!

Pornise în drum spre ieşirea din casă când ochii îi căzură pe captura din noaptea trecută şi-şi aminti că voise să-l sune pe Nat Copeland în Portsmouth. Se duse înapoi în dormitor, săpă printre hainele făcute alandala ghem în sertarul de sus al mesei de lucru şi-n cele din urmă găsi o agendă cu adrese îmboţită. Se întoarse în bucătărie, se aşeză şi formă numărul pe care-l avea. Se-ndoia că-l va prinde pe Nat acasă, dar merita să încerce. Cocaina îi zumzăia şi-i huruia în cap, dar simţea deja euforia cum scade. O doză bună de cocaină făcea din tine un om nou. Singura problemă era că primul lucru pe care şi-l dorea omul cel nou era încă o doză, iar rezerva lui Ace era grav micşorată.

Mda?  spuse o voce obosită în urechea lui şi Ace îşi dădu seama că iarăşi ieşise în avantaj  norocul era de partea lui.

Nat! strigă el.

Cine mă-sa spune asta?

Eu spun, mârţoagă bătrână! Eu spun!

Ace? Tu eşti?

Nimeni altul! Ce mai faci, bătrâne Natty?

Am fost şi mai bine.

Nat părea mai puţin decât fericit să discute cu vechiul său amic de la atelierul auto din Shawshank.

Ce vrei, Ace?

Ei, aşa se vorbeşte c-un prieten bun?  întrebă Ace plin de reproş.

Prinse receptorul între ureche şi umăr şi trase spre el două cutii de tinichea ruginită.

Una dintre ele provenea din pământul din spatele vechii reşedinţe Treblehorn, cealaltă din pivniţa vechii ferme Masters, care arsese din temelii când Ace avea doar zece ani. Prima cutie conţinuse doar patru albume de cupoane S&H Green şi mai multe pachete prinse laolaltă cu bandă elastică de cupoane Raleigh pentru ţigări. A doua conţinuse câteva legături de cupoane valorice emise de diverse magazine şi şase fişicuri de penny. Doar că nu păreau nişte penny obişnuiţi.

Erau albi.

Poate că nu voiam decât să văd cum îţi mai merge, îl tachină Ace. Ştii tu, să văd cum stai cu hemoroizii, să aflu în ce stare e rezerva ta de săpun. Lucruri de felul ăsta.

Ce vrei, Ace?  repetă Nat Copeland obosit.

Ace scoase unul dintre fişicurile de penny din vechea cutie Crisco. Hârtia se decolorase de la purpuriul din tinereţe la un roz spălăcit şi sec. Scutură doi penny într-o mână şi se uită curios la ei. Dacă ştia cineva ceva despre lucrurile astea, Nat Copeland era acela.

Deţinuse cândva un magazin în Kittery numit Monedele şi Obiectele de Colecţie ale lui Copeland. Avusese de asemenea propria sa colecţie de monede  una dintre cele mai bune zece colecţii din Noua Anglie, cel puţin potrivit spuselor lui Nat însuşi. Apoi descoperise şi el minunile cocainei. În cei patru sau cinci ani care urmaseră acestei descoperiri, îşi descompletase colecţia de monede bucată cu bucată şi şi-o vârâse pe nas în sus. În 1985, poliţia, răspunzând unei alarme silenţioase la magazinul de monede Long John Silver din Portland, îl găsise pe Nat Copeland în încăperea din spate, îndesând într-o geantă din piele de căprioară dolari de argint ştanţaţi cu Doamna Libertăţii. Ace îl întâlnise nu mult după aceea.

Ei bine, chiar am o întrebare pentru tine, acum că ai pomenit de asta.

O întrebare? Asta-i tot?

Asta-i absolut tot, bunul meu prieten.

Bine.  Vocea lui Nat se relaxă foarte puţin.  Întreabă, atunci. N-am toată ziua la dispoziţie.

Corect, spuse Ace. Ocupat, ocupat, ocupat. Ai de mers undeva şi ai de mâncat ceva  oameni; n-am dreptate, Natty?

Râse nebuneşte. Nu era vorba doar de drog; era vorba de zi. Nu ajunsese acasă decât la prima geană de lumină, cocaina pe care o trăsese pe nas îl ţinuse treaz aproape până la zece în dimineaţa aceasta în pofida draperiilor trase şi a epuizării fizice, şi tot se simţea pregătit să mănânce drugi de oţel şi să scuipe cuie de zece penny bucata. Şi de ce nu? De ce, futu-i, nu? Stătea pe marginea unei averi. Ştia asta, o simţea cu fiecare fibră a corpului.

Ace, chiar este ceva în chestia aia la care tu-i spui minte sau m-ai sunat numa ca să mă iei peste picior?

Nu, nu te-am sunat să te iau peste picior. Dă-mi tot ce-ai mai bun, Natty, şi s-ar putea să-ţi dau şi eu tot ce-am mai bun. Foarte bun.

Adevărat?  Vocea lui Nat Copeland îşi pierdu pe dată tăişul. Deveni liniştită, aproape uimită.  Îţi baţi joc de mine, Ace?

Cel mai bun, cel mai primo căcat pe care l-am avut vreodată, Natty Bumppo, băiatul meu.

Îmi poţi da şi mie o porţie?

Fără nici o îndoială, spuse Ace, neintenţionând să facă aşa ceva.

Scosese încă trei sau patru dintre penny aceia ciudaţi din fişicul cel vechi, decolorat. Acum îi împinse într-o linie dreaptă cu degetul.

Dar trebuie să-mi faci un serviciu.

Zi-i pe nume.

Ce ştii despre penny albi?

Urmă o pauză la celălalt capăt al firului. Apoi Nat spuse cu precauţie:

Penny albi? Vrei să spui penny din oţel?

Nu ştiu ce vreau să spun  tu eşti colecţionarul de monede, nu eu.

Uită-te la date. Vezi dacă sunt din anii 1941 şi 1945.

Ace întoarse un penny din faţa lui. Unul era din 1941; patru erau din 1943; ultimul era din 1944.

Mda. Sunt. Cât valorează, Nat?

Încercă să-şi mascheze înflăcărarea din voce şi nu reuşi complet.

Nu foarte mult luaţi unul câte unul, spuse Nat, da al naibii de mult faţă de penny obişnuiţi. Poate doi gologani bucata. Trei dacă-s N.C.

Asta ce-i?

Neintraţi în circulaţie. În condiţii optime. Ai mulţi, Ace?

Destui, spuse Ace, destui, Natty, omul meu.

Dar era dezamăgit. Avea şase fişicuri, trei sute de penny, iar cei la care se uita nu i se păreau într-o stare deosebit de bună. Nu erau tocmai bătuciţi de tot, dar erau departe de a fi lucioşi şi noi. Şase sute de dolari, opt sute cel mult. Nu cine ştie ce mare lovitură.

Păi, adu-i aici şi lasă-mă să-i văd, spuse Nat. Ţi-i pot schimba pe bani buni.

Ezită, apoi adăugă:

Şi-adu cu tine şi nişte pudră d-aia de mărşăluit.

O să mă gândesc la asta, spuse Ace.

Hei, Ace! Nu închide!

Îţi futulesc mult de tot, Natty, răspunse Ace şi exact asta făcu.

Rămase unde era pentru o clipă, gândindu-se la penny şi la cele două cutii ruginite. Era ceva foarte ciudat cu toate astea. Cupoane valorice nefolositoare şi penny de oţel în valoare de şase sute de dolari. Ce însemna asta?

Tocmai aici e drăcovenia, îşi spuse Ace. Nu înseamnă nimic. Unde-i marfa adevărată? Unde-i afurisita aia de PRADĂ?

Se împinse de lângă masă, se duse în dormitor şi trase pe nas ce-i mai rămăsese din praful pe care i-l dăduse domnul Gaunt. Când ieşi iarăşi afară, avea în mâini cartea în care se afla harta şi se simţea mult mai voios. Ba însemna ceva. Însemna ceva foarte bine. Acum că-şi rezolvase puţin creierii, vedea că era aşa.

În definitiv, pe hartă erau o mulţime de cruci. Găsise două capturi chiar acolo unde spuneau crucile că se află, fiecare loc fiind marcat cu o piatră mare şi plată. Cruci + Pietre Plate = Comori Ascunse. Chiar se părea că Pop fusese puţin mai moale la scăfârlie la bătrâneţe decât crezuseră oamenii din oraş, că întâmpina mici probleme aproape de sfârşit când venea vorba să facă diferenţa dintre diamante şi praf, dar lucrurile cele mari  aur, bani, poate titluri de acţiuni  trebuiau să fie acolo undeva, sub una sau mai multe dintre pietrele acelea plate.

Dovedise asta. Unchiul său îngropase lucruri de valoare, nu doar maldăre de cupoane vechi şi mucegăite. La vechea fermă Masters găsise şase fişicuri de penny din oţel în valoare de cel puţin şase sute de dolari. Nu era mult… dar era un semn.

E-acolo undeva, spuse Ace încet. Ochii lui scânteiară nebunesc.  Toate sunt acolo undeva  Într-una dintre celelalte şapte gropi. Sau două. Sau trei.

Ştia asta.

Scoase din carte harta din hârtie maro şi-şi lăsă degetele să rătăcească de la o cruce la alta, întrebându-se dacă unele erau cu mai multe şanse ca altele. Degetul lui Ace se opri la vechea reşedinţă Camber. Era singura locaţie unde se aflau două cruci una lângă alta. Degetul lui începu să se mişte încet de la una la cealaltă.

Joe Camber murise într-o tragedie care mai răpise alte trei vieţi. Soţia şi băiatul lui fuseseră plecaţi de acasă atunci. În vacanţă. Oamenilor precum soţii Camber nu le plac de obicei vacanţele, dar Charity Camber câştigase nişte bani la loteria statului, i se părea lui Ace că-şi aminteşte. Încercă să-şi mai amintească ceva, dar totul îi era înceţoşat în minte. Pe atunci, el avea alte treburi pe cap  o mulţime de treburi.

Ce făcuse doamna Camber când ea şi băiatul ei se întorseseră din scurta lor excursie şi descoperise că Joe  un rahat universal, potrivit tuturor celor pe care-i auzise Ace  era mort şi îngropat? Se mutaseră din stat, nu-i aşa? Iar proprietatea? Poate că voise să scape de ea în grabă. În Castle Rock, un nume stătea asupra tuturor celorlalte când venea vorba să scapi de unele lucruri în grabă; numele acela era Reginald Marion Pop Merrill. Mersese ea la el? El i-ar fi oferit o sumă derizorie  aşa era felul lui  dar, dacă ea era destul de nerăbdătoare, o sumă derizorie i-ar fi convenit. Cu alte cuvinte, reşedinţa Camber era posibil să-i fi aparţinut şi ea lui Pop ia momentul morţii lui.

Această posibilitate căpătă forţa unei certitudini în mintea lui Ace cu doar câteva momente după ce-i recunoscu existenţa.

Reşedinţa Camber, spuse el. Pun pariu că acolo e locul! Ştiu că acolo e locul!

Mii de dolari! Poate zeci de mii! Iisuse plin de speranţe!

Înşfăcă harta şi o trânti înapoi în carte. Apoi merse afară, aproape fugind, spre Chevy-ul pe care i-l împrumutase domnul Gaunt.

O singură întrebare încă-l mai sâcâia: dacă Pop chiar fusese capabil să facă diferenţa dintre diamante şi praf, de ce se mai deranjase să îngroape şi cupoanele valorice?

Ace, nerăbdător, alungă această întrebare şi porni la drum spre Castle Rock.
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Danforth Keeton ajunse înapoi acasă pe Castle View chiar în timp ce Ace pornea spre zonele mai rurale ale oraşului. Buster încă era încătuşat de mânerul portierei Cadillac-ului său, dar starea lui mentală era una de-o euforie sălbatică. Îşi petrecuse ultimii doi ani luptându-se cu nişte umbre, iar umbrele ieşeau mereu câştigătoare. Ajunsese la punctul în care începuse să se teamă că-şi pierdea minţile… ceea ce, desigur, era exact ce-şi doreau Ei ca el să creadă.

Văzu mai multe farfurii parabolice pe drumul dinspre Strada Principală către casa de pe View. Le observase şi înainte şi se întrebase dacă nu sunt cumva o parte a ceea ce se petrecea în oraşul ăla. Acum era sigur de asta. Nu erau câtuşi de puţin farfurii parabolice. Erau dispozitive de bruiere a undelor cerebrale. Era posibil ca nu toate să fie îndreptate spre casa lui, dar puteai fi sigur că oricare dintre acestea erau îndreptate spre puţinii oameni asemenea lui care înţelegeau că se desfăşura o conspiraţie monstruoasă.

Buster parcă în faţa casei şi apăsă butonul de deschidere a garajului, ce era prins pe parasolar. Uşa începu să se ridice, dar el simţi în acel moment un junghi monstruos de durere trecându-i prin cap. Înţelese că şi asta făcea parte din conspiraţie  Ei înlocuiseră adevăratul dispozitiv de deschidere a uşii de la garaj cu altceva, ceva care, în timp ce deschidea uşa, trimitea raze nocive în mintea sa.

ÎI smulse de pe parasolar şi-l aruncă pe geam înaintea să intre în garaj.

Opri motorul, deschise portiera şi ieşi. Cătuşele îl priponeau de portieră la fel de eficient ca o lesă ajustabilă. Pe pereţi stăteau frumos aranjate în cuie diverse unelte, dar erau mult prea departe de el. Buster se lăsă iarăşi pe spate în scaun şi începu să claxoneze.
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Myrtle Keeton, care avusese propria ei misiune de îndeplinit în acea după-amiază, stătea întinsă pe patul de la etaj într-o semitrezie preocupată atunci când începu să sune claxonul. Se ridică ţeapă în şezut, ochii căscându-i-se de teroare.

Am făcut-o! gâfâi ea. Am făcut ce mi-aţi spus să fac, acum vă rog să mă lăsaţi în pace!

Îşi dădu seama că visase, că domnul Gaunt nu era acolo, şi lăsă aerul să-i iasă din plămâni într-un suspin prelung, tremurat.

TIT! TIT! TIIIIIIIIIIT!

Semăna cu claxonul Cadillac-ului. Luă păpuşa care stătea pe pat alături de ea, păpuşa cea frumoasă pe care o cumpărase de la magazinul domnului Gaunt, şi o strânse în braţe întru propria ei alinare. În după-amiaza aceasta făcuse ceva, ceva ce o parte obscură, speriată din ea credea că e un lucru rău, un lucru foarte rău, şi de atunci păpuşa devenise pentru ea nepreţuită. Preţul, ar fi spus domnul Gaunt, sporeşte mereu valoarea… cel puţin în ochii cumpărătorului.

TIIIIIIIIIIIIIIIIIT!

Era claxonul Cadillac-ului. De ce stătea Danforth Keeton în garaj şi claxona? Bănuia că era mai bine să meargă şi să vadă.

Dar ar face bine să nu-mi rănească păpuşa, spuse ea pe o voce scăzută.

O aşeză cu grijă în umbrele de sub partea ei de pat.

Ar face bine să n-o atingă, fiindcă asta ar umple paharul.

Myrtle era una dintre foarte mulţii oameni care vizitaseră Lucruri preţioase în ziua aceea, doar un alt nume cu o bifare în dreptul lui pe lista domnului Gaunt. Mersese acolo, asemenea multor altora, fiindcă domnul Gaunt îi spusese să meargă. Primise mesajul într-un fel pe care soţul ei l-ar fi înţeles perfect: îl auzise în gând.

Domnul Gaunt îi spusese că venise timpul să termine de plătit pentru păpuşă… dacă voia s-o păstreze, adică. Trebuia să ducă o cutie din metal şi o scrisoare sigilată la Sala Fiicelor Izabelei, de lângă Maica Noastră a Apelor Liniştite. Cutia avea perforate fante pe fiecare latură, mai puţin pe fund. Dinăuntru auzise slabe ticăituri. Încercase să se uite printr-una dintre fantele rotunde  semănau cu cele din difuzoarele vechilor aparate de radio  dar nu reuşise să vadă decât un obiect nedesluşit, de formă cubică. Şi adevărul era că nici nu se uitase foarte atentă. Părea mai bine  mai sigur  să n-o facă.

În parcarea micului complex bisericesc se afla o singură maşină când sosise Myrtle, care era pe jos. Casa parohială fusese şi ea goală, însă. Se uitase dincolo de anunţul lipit pe geamul dispus în jumătatea de sus a uşii ca să se asigure, apoi citise anunţul.



FIICELE IZABELEI

ÎNTÂLNIRE MARŢI LA 19:00

AJUTAŢI-NE SĂ PLANIFICĂM SEARA LA CAZINOU



Myrtle se furişase înăuntru. La stânga ei, de-a lungul peretelui, se afla un şir de compartimente vopsite în culori vii  acolo îşi luau prânzul copiii luaţi în plasament şi acolo îşi ţineau diversele desene şi proiecte de lucru copiii de la Şcoala Duminicală. Lui Myrtle i se spusese să pună obiectul pe care-l avea într-unul dintre acele compartimente, şi asta şi făcuse. Se potrivea la fix. În partea din faţă a încăperii se afla masa preşedintei de consiliu, la stânga ei era steagul american şi la dreapta o pancartă înfăţişând Pruncul din Praga. Masa era deja aranjată pentru întâlnirea din seara aceea, cu pixuri, creioane, formulare de înscriere la Seara la Cazinou şi, în mijloc, cu ordinea de zi a preşedintei. Myrtle pusese sub această foaie plicul pe care i-l dăduse domnul Gaunt, aşa încât Betsy Vigue, Preşedinta Activităţilor Fiicelor Izabelei, să-l vadă de-ndată ce va ridica foaia cu ordinea de zi.



CITEŞTE ASTA IMEDIAT CURVĂ PAPALĂ



era scris la maşină cu majuscule pe partea din faţă a plicului.

Cu inima bubuindu-i repede în piept, cu tensiunea arterială undeva dincolo de lună, Myrtle ieşise în vârful degetelor de la picioare din Sala Fiicelor Izabelei. Se oprise afară pentru o clipă, cu palma lipită deasupra pieptului ei amplu, încercând să-şi recapete răsuflarea.

Şi a văzut pe cineva ieşind în grabă din Sala Cavalerilor lui Columb din spatele bisericii.

Era June Gavineaux. Părea la fel de speriată şi de vinovată cum se simţea şi ea. Femeia a coborât atât de repede scările de lemn ce duceau la parcare, că aproape a căzut, şi apoi a mers cu pas alert spre singura maşină de acolo, tocurile ei joase păcănind vioi pe asfalt.

A ridicat ochii, a văzut-o pe Myrtle şi a pălit. Apoi s-a uitat mai atentă la faţa lui Myrtle… şi a înţeles.

Şi tu?  a întrebat pe o voce joasă.

Un rânjet ciudat, deopotrivă vesel şi scârbit, îi apăruse pe faţă. Era expresia unui copil de obicei cuminte care a pus, din motive pe care nici ea nu le înţelege, un şoarece în sertarul de la catedra profesoarei ei preferate.

Myrtle a simţit un rânjet de răspuns, de exact acelaşi fel, apărându-i şi ei pe faţă. Totuşi, a încercat să-l disimuleze.

Pe toată mila divină! Nu ştiu despre ce vorbeşti!

Ba ştii.

June se uitase în jur repede, dar cele două femei aveau acel colţ al după-amiezii aceleia ciudate numai pentru ele.

Domnul Gaunt.

Myrtle a încuviinţat din cap şi şi-a simţit obrajii încingându-se de-o roşeaţă crâncenă, neobişnuită.

Tu ce ţi-ai luat?  a întrebat June.

O păpuşă. Tu ce ţi-ai luat?

O vază. Cea mai frumoasă vază cloisonné pe care am văzut-o vreodată.

Ce ai făcut?

Zâmbind viclean, June a ricanat:

Tu ce ai făcut?

Nu contează.  Myrtle s-a uitat înapoi spre Sala Fiicelor Izabelei şi apoi a pufnit.  Oricum nu contează. Nu-s decât nişte catolici.

Ai dreptate, a răspuns June (care era ea însăşi o catolică nepracticantă.)

Apoi mersese la maşină. Myrtle nu-i ceruse s-o ducă şi pe ea şi June Gavineaux nu se oferise singură. Myrtle ieşise pe jos cu pas alert din parcare. Nu ridicase ochii atunci când June trecuse în viteză pe lângă ea la volanul Saturn-ului. Tot ce-şi dorise Myrtle era să ajungă acasă, să tragă un pui de somn ţinându-şi minunata păpuşă strânsă la piept şi uitase ce făcuse.

Asta, descoperea acum, nu avea să fie la fel de uşor de făcut precum sperase ea.
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TIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIT!

Buster îşi lipi palma pe claxon şi-o ţinu acolo. Ţiuitul îi sună şi-i tună în urechi. Unde dracu-mpieliţat era femeia aia?

Într-un sfârşit, uşa dintre garaj şi bucătărie se deschise. Myrtle îşi îţi capul prin ea. Ochii ei erau mari şi înspăimântaţi.

Ei, în sfârşit, spuse Buster, luând mâna de pe claxon. Am crezut c-ai murit pe budă.

Danforth? Ce s-a întâmplat?

Nimic. Totu-i mai bine de cum a fost în ultimii doi ani. Am nevoie doar de-un mic ajutor, asta-i tot. Myrtle nu se mişcă.

Femeie, mişcă-ţi cur ăla gras încoace!

Ea nu voia să meargă  o speria  dar obiceiul era vechi şi adânc şi greu de înfrânt. Dădu ocol pe partea unde era el, în spaţiul îngust din spatele portierei deschise a maşinii. Păşi încet, saboţii ei târându-se pe podeaua de ciment într-un fel care-l făcu pe Buster să scrâşnească din dinţi. Ea văzu cătuşele şi ochii i se căscară.

Danforth, ce s-a întâmplat?

Nimic ce să nu pot rezolva. Dă-mi bomfaierul, Myrt. Ăla de pe perete. Nu  dacă mă gândesc mai bine, lasă naibii bomfaierul acum. Dă-mi mai bine şurubelniţa aia mare. Şi ciocanul.

Ea dădu să se îndepărteze de el, ducând mâinile la piept şi împletindu-le acolo într-o legătură de îngrijorare. Repede ca un şarpe, mişcându-se înainte ca ea să se poată da cu spatele departe de atingerea lui, Buster îşi avântă mâna prin geamul deschis al portierei şi-o prinse de păr.

Au!  strigă ea, încercând fără sorţi de izbândă să-l apuce de pumn. Danforth, au! AUUU!

Cu faţa crispată într-o grimasă oribilă, Buster o trase către el. Două vene mari îi pulsau pe frunte. Nu simţi cum ea încerca să-l prindă de pumn mai mult decât ar fi simţit aripa unei păsări.

Adu-mi ce-ţi zic!  strigă el continuând s-o tragă de păr. O izbi de partea de sus a portierei deschise o dată, de două ori, de trei ori.  Te-ai născut proastă sau aşa ai devenit odată cu vârsta? Adu-mi, adu-mi, adu-mi!

Danforth, mă doare!

Corect!  răspunse el strigând şi-o mai izbi o dată cu capul de partea de sus a portierei deschise, de data aceasta mai tare. Pielea de pe frunte i se crăpă şi un fir subţire de sânge începu să-i curgă pe partea stângă a feţei.  Ai de gând să mă asculţi, femeie?

Da! Da! Da!

Bun.

Îşi relaxă priza asupra părului ei.

Dă-mi, acum, şurubelniţa aia mare şi ciocanul. Şi nu-ncerca să faci cine ştie ce şmecherie.

Myrtle flutură mâna dreaptă spre perete.

Nu ajung.

Buster se aplecă în faţă, întinzând şi el puţin mâna şi permiţându-i ei să avanseze cu un pas către peretele pe care atârnau uneltele. Cât ea bâjbâi, el îşi ţinu degetele ferm înfipte în părul ei. Picături de sânge de dimensiunea unor monede de zece cenţi căzură pe şi între saboţii ei.

Mâna i se închise pe una dintre unelte, iar Danforth o scutură puternic de cap, aşa cum scutură un terier un şobolan mort.

Nu aia, cretino, spuse el. Aia-i o maşină de găurit. Ţi-am cerut o maşină de găurit? Hă?

Dar Danforth  AU!  nu văd!

Cred că ţi-ar plăcea să-ţi dau drumul. Atunci ai putea fugi în casă să le dai telefon Lor, nu-i aşa?

Nu ştiu despre ce vorbeşti!

O, nu. Eşti un mieluşel atât de inocent. A fost doar o întâmplare că m-ai dus de acasă duminica, ca fututu ăla de ajutor de şerif să poată lipi avertismentele ale mincinoase peste tot  asta te aştepţi să cred?

Myrtle se uită la el printre şuviţele încâlcite de păr. Pe gene, sângele i se adunase sub forma unor mărgeluţe fine.

Dar… dar Danforth… tu m-ai invitat pe mine în oraş duminică. Ai spus…

O smuci tare de păr. Myrtle strigă.

Adu-mi numa ce ţi-am cerut. Putem discuta despre asta mai târziu.

Ţinând capul în pământ, cu părul (mai puţin cel din pumnul lui Buster) atârnându-i peste faţă, Myrtle dibui iarăşi pe perete. Degetele ei oarbe atinseră şurubelniţa cea mare.

Asta-i una, spuse el. Să-ncercăm acum şi cealaltă, ce spui?

Mai dibui puţin şi, într-un sfârşit, degetele ei tremurânde nimeriră peste manşonul din cauciuc care acoperea coada ciocanului Craftsman.

Bun. Acum dă-mi-le.

Luă ciocanul din cui şi Buster o trase către el. Îi dădu drumul la păr, gata s-o mai înşface de-un smoc în caz că ar fi dat vreun semn de rebeliune. Myrtle nu făcu asta. Era intimidată. Nu voia decât să poată merge la etaj, unde-şi putea strânge în braţe păpuşa cea frumoasă şi să adoarmă. Îi venea să doarmă pentru totdeauna.

El luă uneltele din mâinile ei docile. Aşeză vârful şurubelniţei pe mânerul portierei, apoi izbi capătul ei de mai multe ori cu ciocanul. La a patra lovitură, mânerul cedă. Buster scoase cercul cătuşei de pe el, apoi aruncă atât mânerul, cât şi şurubelniţa pe podeaua de ciment. Duse mâna mai întâi la butonul care închidea uşa garajului. Apoi, în vreme ce aceasta zăngănea coborând pe şine, se apropie de Myrtle cu ciocanul în mână.

Te-ai culcat cu el, Myrtle?  întrebă el încet.

Ce?

Se uită la el cu ochi inexpresivi, apatici.

Buster începu să bată cu ciocanul în propria sa palmă. Scoase un sunet moale, cărnos  plac! plac! plac!

Te-ai culcat cu el după ce-aţi lipit amândoi biletele alea prin toată casa?

Se uită la el tâmp, neînţelegând. Buster uitase el însuşi că fusese cu el la Maurice atunci când Ridgewick intrase în casă şi făcuse ceea ce făcuse.

Buster, despre ce vorbe…

El se opri, ochii căscându-i-se în orbite.

Cum mi-ai spus?

Apatia dispăru din ochii lui Myrtle. Începu să se retragă din faţa lui, ridicând protectiv din umeri. În spatele lor, uşa garajului se opri. Acum singurele sunete din garaj erau cele de picioare târşâite şi clinchetul slab al lanţului de la cătuşe în vreme ce se legăna de la stânga la dreapta.

Îmi cer scuze, şopti ea. Îmi cer scuze, Danforth.

Apoi se întoarse pe călcâie şi fugi spre uşa de la bucătărie.

O prinse când mai avea trei paşi până la ea, prinzând-o iarăşi de păr şi trăgând-o către el.

Cum mi-ai spus?  strigă şi ridică ciocanul.

Ochii ei se ridicară pentru a-i urmări mişcarea ascendentă.

Danforth, nu, te rog!

Cum mi-ai spus? Cum mi-ai spus?

Strigă acestea fără încetare şi, de fiecare dată când rostea întrebarea, o puncta cu acel sunet moale, cărnos: Plac. Plac. Plac.
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Ace intră cu maşina în curtea din faţa casei Camber la ora cinci. Îndesă harta cu comori în buzunarul de la spate, apoi deschise portbagajul. Scoase târnăcopul şi lopata pe care domnul Gaunt i le oferise şi apoi merse spre veranda înclinată, năpădită de buruieni, care era dispusă de-a lungul unei laturi a casei. Scoase harta din buzunarul din spate şi se aşeză pe scări s-o examineze. Efectele pe termen scurt ale cocainei se terminaseră, dar inima încă-i mai bubuia vioi în piept. Vânătoarea de comori, descoperise el, era şi ea un stimulent.

Se uită în jur pentru o clipă la curtea plină de buruieni, la hambarul pe jumătate prăbuşit, la grupurile de floarea-soarelui care se holbau oarbe în sus. Nu-i mare lucru, dar cred că, totuşi, ăsta-i locul, îşi spuse. Locul unde-i las în urmă pe Fraţii Corson pentru totdeauna şi unde, ca bonus, mă mai şi îmbogăţesc. Comoara e aici  o parte din ea sau toată. Chiar aici. Simt asta.

Dar era mai mult decât o senzaţie  putea să audă asta, îi cânta cu glas blând. Cânta din străfundul pământului. Nu doar zeci de mii, ci sute de mii. Poate chiar un milion.

Un milion de dolari, şopti Ace pe o voce aspră, răguşită şi se aplecă deasupra hărţii.

Cinci minute mai târziu, vâna pe partea vestică a casei Camber. Aproape în partea îndepărtată din spate, aproape ascunsă de buruieni înalte, găsi ceea ce căuta  o piatră mare, plată. O ridică, o aruncă deoparte şi începu să sape frenetic. Cu mai puţin de două minute mai târziu, se auzi un pocnet înfundat când lama se lovi de-un metal ruginit. Ace căzu în genunchi, săpă în pământ ca un căţel care-şi caută osul, şi-un minut mai târziu dezgropase cutia de vopsea Sherwin-Williams care fusese pusă acolo la păstrare.

Majoritatea consumatorilor devotaţi de cocaină sunt de asemenea devotaţi rozători de unghii şi Ace nu făcea excepţie. Nu avea unghii cu ce forţa capacul şi nu reuşi să deschidă cutia. Vopseaua de pe margine se uscase şi formase un lipici îndărătnic. Cu un mormăit de frustrare şi furie, îşi scoase cuţitul de buzunar, introduse lama sub marginea cutiei şi desprinse capacul. Se uită nerăbdător înăuntru.

Bancnote!

Teancuri şi teancuri de bancnote!

Cu un ţipăt, le apucă, le trase afară… şi văzu că nerăbdarea îi jucase feste. Nu erau decât alte cupoane valorice. Cupoane Red Ball de data aceasta, de felul celor care puteau fi valorificate doar la sud de linia Mason-Dixon… şi acolo doar până în 1964, când compania dăduse faliment.

Căca-m-aş foc şi pişa-m-aş chibrituri!  strigă Ace.

Aruncă deoparte cupoanele. Acestea se desfăcură şi începură să se rostogolească în briza uşoară şi încinsă care se iscase. Unele dintre ele îşi luară zborul, ieşind fâlfâind dintre ierburi aidoma unor fluturaşi prăfuiţi.

Pizdă! Nemernic! Fiudecurvă!

Săpă în cutie, o întoarse chiar şi invers să vadă dacă nu era nimic lipit de fundul ei, şi nu găsi nimic. O aruncă, se uită ţintă la ea pentru o clipă, apoi dădu fuga spre ea şi-o lovi ca pe-o minge de fotbal.

Dibui iarăşi în buzunar după hartă. Urmă o secundă plină de groază când se temu că nu era acolo, că o pierduse cumva, dar, în nerăbdarea lui de-a se pune pe fapte, nu făcuse decât s-o îndese în buzunar până la capăt. O smuci afară şi se uită la ea. Cealaltă cruce era chiar în spatele hambarului… şi, dintr-odată, îi veni o idee minunată, aducând lumină în întunecimea de acolo asemenea unei făclii romane la sărbătoarea de Patru Iulie.

Cutia pe care tocmai o dezgropase era un fel de cartuş orb! Era posibil ca Pop să se fi gândit că cineva-şi va da seama de faptul că el îşi marcase depozitele cu pietre plate. Astfel, pusese în practică aici, la reşedinţa Camber, o variantă în miniatură a bătrânei tactici momeşte şi schimbă. Un vânător care găsea o comoară nefolositoare nu s-ar gândi niciodată că există un alt depozit, chiar aici, pe aceeaşi proprietate, dar într-un loc mai ferit…

Doar dacă n-ar avea harta, şopti Ace. Aşa cum o am eu.

Apucă târnăcopul şi lopata şi, cu ochii mari, cu părul încărunţit transpirat şi lipit de tâmple, Ace dădu fuga spre hambar.
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Văzu rulota Air-Flow şi alergă spre ea. Aproape că ajunse acolo, când lovi cu piciorul în ceva şi căzu lat la pământ. Într-o clipă era deja sus şi se uita în jur. Văzu imediat în ce se împiedicase.

Era o lopată. Una cu pământ proaspăt pe lamă.

Un sentiment rău începu să-l străbată; un sentiment într-adevăr foarte rău. Începu în stomac, apoi se răspândi în sus către piept şi-n jos către boaşe. Buzele îi dezgoliră dinţii, foarte încet, într-un rictus foarte urât.

Se ridică în picioare şi văzu piatra-reper din apropiere stând cu partea murdară de pământ în sus. Fusese aruncată în lături. Cineva fusese acolo înaintea lui… şi nu cu mult timp în urmă, după toate aparenţele. Cineva îl întrecuse în găsirea comorii.

Nu, şopti el.

Cuvântul îi căzu din gura strâmbată de rictus asemenea unei picături de sânge înveninat sau de salivă infectată.

Nu!

Nu departe de lopată şi de piatra dezrădăcinată, Ace văzu o grămadă de pământ afânat care fusese aruncat cu indiferenţă înapoi în groapă. Ignorând atât propriile sale unelte, cât şi lopata lăsată în urmă de hoţ, Ace căzu iarăşi în genunchi şi începu să arunce în lături pământul din groapă. Cât ai zice peşte, găsi cutia de Crisco.

O scoase la lumină şi-i deschise capacul.

Nu era nimic înăuntru în afara unui plic alb.

Ace îl scoase şi-l rupse la un capăt. Două lucruri căzură din el: o bucată de hârtie împăturită şi un plic mai mic. Ignoră al doilea plic pentru moment şi despături hârtia. Era un bilet scris la maşină. Când îşi citi propriul nume în partea de sus a hârtiei, îi căzu falca.



Dragă Ace,

N-am cum fi sigur c-o să găseşti asta, dar nu există nici o lege care să te împiedice să speri. A fost distractiv să te trimit la Shawshank, dar asta a fost şi mai distractiv. Mi-aş dori să-ţi pot vedea faţa când vei termina de citit asta.

Nu cu mult după ce te-am trimis la pârnaie, m-am dus să discut cu Pop. Discutam cu el destul de des  o dată pe lună, de fapt. Aveam un aranjament: el îmi dădea o sută pe lună şi eu îl lăsam să facă împrumuturi ilegale. Totul foarte civilizat. La jumătatea întâlnirii despre care-ţi povestesc, s-a scuzat că trebuie să meargă la toaletă  o hi şeva ş-am mâncat, a zis. Ha-ha! M-am folosit de ocazie să arunc o privire în biroul lui, pe care-l lăsase descuiat. O astfel de neglijenţă nu-i era caracteristică, dar cred că se temea c-o să se scape-n pantaloni dacă nu mergea în vizită la Unghiu John{55} imediat. Ha!

Am găsit un singur lucru demn de interes, dar era ceva de milioane. Semăna cu o hartă. Pe ea erau o mulţime de cruci, dar una dintre ele  cea care însemna locul ăsta  era marcată cu roşu. Am pus harta la loc înainte să se întoarcă Pop. N-a ştiut niciodată că m-am uitat la ea. Am venit aici imediat ce-a murit şi am dezgropat cutia asta de Crisco. În ea erau mai bine de două sute de mii de dolari, Ace. Nu-ţi face griji, însă  m-am hotărât să împart la toţi în mod egal şi am să-ţi las exact ceea ce meriţi.

Bun venit înapoi în oraş, Găo-Ace!

Al tău devotat,

Alan Pangborn

Şeriful Districtului Castle



P.S. O vorbă pentru cine are urechi să audă, Ace: acum că ştii, ia-ţi picioarele la spinare şi uită de toată povestea asta. Ştii vechea zicală  ce-ai găsit e bun găsit. Dacă încerci vreodată să-mi scoţi ochii cu banii unchiului tău, o să-ţi fac o nouă gaură-n cur şi-o să-ţi îndes capu-n ea.

Ai încredere în ce spun.

A.P.



Ace lăsă foaia de hârtie să-i alunece dintre degetele amorţite şi desfăcu al doilea plic.

Din el căzu o singură bancnotă de un dolar.

M-am hotărât să  împart la toţi în mod egal şi am să-ţi las exact ceea ce meriţi.

Nemernic mâncător de crabi stricaţi, şopti Ace şi ridică bancnota de un dolar cu nişte degete tremurânde.

Bun venit înapoi în oraş, Găo-Ace!

FIUDECURVĂ!  strigă Ace atât de tare, că simţi ceva în gât cum se întinde şi aproape că se rupe. Ecoul se întoarse cu forţă redusă:… curvă… curvă… curvă…

Începu să rupă dolarul, apoi îşi forţă degetele să se relaxeze.

Ă-ă. Nici vorbă, José.

Pe ăsta-l va păstra. Fiul ăla de curvă voise banii lui Pop, nu? Furase ceea ce aparţinea de drept ultimei rude în viaţă a lui Pop, nu? Păi, prea-bine. Bun. Perfect. Dar ar trebui să ia toţi banii. Aşa că, după ce-i va tăia lui Pangborn testiculele cu briceagul, avea intenţia să-i îndese bancnota asta de-un dolar în gaura însângerată rămasă în locul lor.

Vrei banii, tăticuţule?  întrebă Ace pe o voce slabă, gânditoare. Bine. Asta-i bine. Nici o problemă. Nici o… futută… de problemă.

Se ridică în picioare şi porni înapoi către maşină într-o variantă ţeapănă, bălăbănită a obişnuitului său mers şmecheresc.

Pe când ajunse acolo, aproape că fugea.





Partea a treia

TOTUL TREBUIE SĂ TREACĂ



CAPITOLUL NOUĂSPREZECE



1



La şase fără un sfert, un crepuscul bizar începuse să se strecoare peste Castle Rock; în partea sudică a orizontului se adunau nori grei de furtună. Deasupra pădurilor şi câmpiilor din acea direcţie se auzea murmur de bubuituri slabe, îndepărtate. Norii se mişcau spre oraş, pe drum dezvoltându-se mereu. Becurile din vârful stâlpilor de iluminare stradală, acţionate de o fotocelulă principală, se aprinseră cu o jumătate de oră mai devreme ca de obicei în acea parte a anului.

Pe Strada Principală de Jos era o învălmăşeală aglomerată. Fusese ocupată de vehicule ale Poliţiei Statale şi de furgonete ale reţelelor de televiziune. Apelurile radio pârâiau şi se împleteau în aerul încins, nemişcat. Tehnicienii de televiziune întindeau cabluri şi ţipau la cei  la copii, în principal  care se împiedicau în bucăţile deprinse înainte ca ei să le ancoreze provizoriu de pavaj cu bandă izolantă. Fotografii de la patru ziare stăteau în afara baricadelor din faţa Clădirii Municipalităţii şi făceau instantanee ce aveau să apară pe primele pagini în ziua următoare. Câţiva localnici  surprinzător de puţini, dacă se deranjase cineva să observe astfel de lucruri  stăteau gură-cască. Un corespondent de televiziune stătea sub lumina unui reflector de mare intensitate şi-şi înregistra transmisia cu Clădirea Municipalităţii în fundal. Un inexplicabil val de violenţe a biciuit oraşul Castle Rock în această după-amiază, începu el, apoi se opri. Biciut? se întrebă el dezgustat. Căcat, hai s-o luăm de la capăt. La stânga lui, un tip de la altă televiziune îşi privea echipa cum se pregătea pentru ceea ce avea să fie o transmisie în direct peste mai puţin de douăzeci de minute. Cei mai mulţi dintre spectatori fuseseră atraşi mai mult de chipurile familiare ale corespondenţilor de televiziune decât de baricade, unde nu mai fusese nimic de văzut de când doi brancardieri de la Salvare îl aduseseră afară pe ghinionistul de Lester Pratt într-un sac din plastic negru, îl încărcaseră în spatele unei ambulanţe şi plecaseră.

Strada Principală de Sus, departe de luminile albastre stroboscopice ale patrulelor de la Poliţia Statală şi de reflectoarele puternice ale carelor de televiziune, era aproape complet părăsită.

Aproape.

Din când în când, câte o maşină mică sau o camionetă parca într-unul dintre locurile înclinate din faţa Lucrurilor preţioase. Din când în când, câte un pieton hoinărea până sus la noul magazin, unde spoturile luminoase din vitrină erau stinse şi draperia era trasă la uşa de sub umbrar. Din când în când, câte unul dintre gură-cască de pe Principala de Jos se despărţea de grupul schimbător de privitori şi urca strada, trecea de lotul vacant unde se aflase cândva Emporium Galorium, trecea de atelierul Coşi Întruna, acum închis şi întunecat, şi ajungea la noul magazin.

Nimeni nu observă această preumblare de vizitatori  nici poliţia, nici echipele de filmare, nici corespondenţii, nici majoritatea spectatorilor. Aceştia se uitau la SCENA CRIMEI şi stăteau cu spatele întors la locul unde, la distanţă de mai puţin de trei sute de yarzi, crima încă era în desfăşurare.

Dacă vreun observator dezinteresat ar fi ţinut un ochi pe Lucruri preţioase, el sau ea ar fi observat repede un tipar. Vizitatorii se apropiau. Vizitatorii vedeau anunţul din vitrină care spunea



ÎNCHIS PÂNĂ LA NOI DIRECTIVE



Vizitatorii făceau un pas în spate cu expresii identice de frustrare şi istovire pe chipuri  arătau ca nişte narcomani suferinzi care au descoperit că furnizorul nu este acolo unde promisese că va fi. Şi acum ce fac? spuneau chipurile lor. Majoritatea păşeau în faţă pentru a citi din nou anunţul, de parcă o a doua privire, mai de aproape, va schimba cumva conţinutul mesajului.

Câţiva urcau în maşini şi plecau sau rătăceau în jos către Clădirea Municipalităţii să se uite pentru o vreme cu ochi mari la spectacolul gratuit, părând ameţiţi şi vag dezamăgiţi. Pe feţele celor mai mulţi, însă, se instala o expresie de bruscă înţelegere. Aveau aspectul unor oameni care pricep brusc ideea de bază, cum ar fi să facă schema unor fraze simple sau să reducă două fracţii la cel mai mic numitor comun.

Aceşti oameni dădeau colţul spre aleea de serviciu care trecea prin spatele magazinelor de pe Strada Principală  aleea unde parcase Ace Tucker Talisman-ul cu o seară înainte.

Patruzeci de picioare mai încolo, un dreptunghi de lumină galbenă ieşea prin uşa deschisă şi cădea pe cimentul peticit. Lumina aceasta devenea tot mai puternică pe măsură ce ziua făcea trecerea spre seară. În mijlocul dreptunghiului stătea o umbră, asemenea unei siluete decupate din hârtie creponată neagră. Umbra îi aparţinea, desigur, lui Leland Gaunt.

În cadrul uşii aşezase o masă. Pe ea se afla o cutie de trabucuri Roi-Tan. Punea banii pe care-i primea de la clienţii lui în acea cutie şi din ea oferea restul. Aceşti clienţi se apropiau cu fereală, chiar cu teamă în unele cazuri, dar toţi aveau un lucru în comun: erau oameni nervoşi care aveau de rezolvat duşmănii crunte. Câţiva  nu mulţi  se întorceau înainte să ajungă la tejgheaua improvizată a domnului Gaunt. Unii o luau la fugă, cu ochii largi ai celor care au observat în umbre o fiară înspăimântătoare lingându-se pe labe. Majoritatea, însă, rămâneau să încheie târgul. Şi-n vreme ce domnul Gaunt îi lua în râs, tratând acest ciudat fel de comerţ la uşa din dos drept o diversiune amuzantă de la capătul unei zile lungi, aceştia se relaxau.

Domnului Gaunt îi plăcuse magazinul, dar niciodată nu se simţise la fel de confortabil în spatele geamurilor de vitrină şi cu un acoperiş deasupra capului cum se simţea acolo, la marginea aerului, cu primele brize ale viitoarei furtuni fluturându-i părul. Magazinul, cu inteligentele lui spoturi luminoase instalate în tavan, era în regulă… dar acolo era mai bine. Acolo era totdeauna mai bine.

Începuse să facă afaceri cu mulţi ani în urmă  ca negustor ambulant pe faţa oarbă a unui tărâm îndepărtat, un negustor care-şi purta marfa în spinare, un negustor care venea de obicei la lăsarea întunericului şi pleca întotdeauna în dimineaţa următoare, lăsând în urma lui vărsări de sânge, orori şi nefericire. Ani mai târziu, în Europa, în vreme ce ciuma făcea ravagii şi roţile cărucioarelor cu morţi se învârteau întruna, mersese din oraş în oraş şi din ţară în ţară într-o căruţă trasă de un cal alb slab ca varga, cu ochi înfiorător de arzători şi o limbă la fel de neagră ca inima unui ucigaş. Îşi vindea marfa din spatele căruţei… şi pleca înainte ca devotaţii lui clienţi, care plăteau cu monede mici, zgâriate sau făceau chiar troc, să poată descoperi ce cumpăraseră de fapt.

Vremurile se schimbaseră; metodele se schimbaseră; şi feţele la fel. Dar când feţele erau în nevoie întotdeauna erau la fel, feţele unor oi care şi-au pierdut păstorul, şi cu genul acesta de comerţ se simţea el cel mai în larg, stând nu în spatele unei tejghele fistichii cu o casă de marcat Sweda alături, ci în spatele unei mese simple din lemn, dând restul dintr-o cutie de trabucuri şi vânzându-le acelaşi obiect mereu şi mereu şi mereu.

Bunurile care-i atrăseseră atât de mult pe rezidenţii din Castle Rock  perlele negre, relicvele sfinte, sticla multicoloră, pipele, vechile reviste cu benzi desenate, cartonaşele de base-ball, caleidoscoapele antice  se vânduseră toate. Domnul Gaunt ajunsese înapoi la adevărata sa afacere, iar atunci când ajungeai cu judecata la capăt, adevărata afacere era întotdeauna aceeaşi. Obiectul ultim se schimbase odată cu trecerea anilor, exact ca tot restul, dar schimbările erau lucruri de suprafaţă, glazuri de diferite arome pe aceeaşi prăjitură neagră şi amară.

În cele din urmă, domnul Gaunt le vindea întotdeauna arme… şi ei întotdeauna le cumpărau.

Ei, mulţumesc, domnule Warburton!  spuse domnul Gaunt, luând o bancnotă de cinci dolari de la îngrijitorul cel negru. Îi dădu înapoi una de un dolar şi unul dintre pistoalele automate pe care le adusese Ace din Boston.

Mulţumesc, domnişoară Milliken!

Luă zece şi dădu înapoi opt.

Le cerea cât îşi permiteau să dea  nici un penny mai mult, nici mai puţin. Fiecare după posibilităţi, acesta era mottoul domnului Gaunt şi lasă deoparte fiecare după trebuinţe, fiindcă toate erau lucruri de trebuinţă, lucruri preţioase, iar el venise acolo să le umple goliciunea şi să le pună capăt suferinţelor.

Mă bucur să vă văd, domnule Emerson!

O, întotdeauna era o bucurie, o mare bucurie, să facă iarăşi afaceri aşa cum făcea altădată. Iar vânzările nu-i merseseră niciodată mai bine.
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Alan Pangborn nu era în Castle Rock. În vreme ce reporterii şi echipajele Poliţiei Statale se adunau la un capăt al Străzii Principale şi la jumătatea dealului Leland Gaunt îşi desfăşura vânzarea de adio, Alan şedea în camera asistentelor din Aripa Blumer a Spitalului Cumberland-ului de Nord din Bridgton.

Aripa Blumer era mică  doar paisprezece camere pentru pacienţi  dar ceea ce-i lipsea ca dimensiune recupera în culoare. Pereţii încăperilor celor internaţi erau vopsite în nuanţe primare luminoase. Din tavanul camerei asistentelor atârna o zornăitoare, păsările care erau agăţate de ea legănându-se şi înclinându-se cu graţie în jurul unei tije centrale.

Alan şedea în faţa unei imense picturi murale care înfăţişa un amestec de poezii cu Mama Gâscă. O bucată a picturii prezenta un om aplecându-se peste o masă, întinzând ceva către un băieţel, evident un provincial, care părea atât speriat, cât şi fascinat. Ceva în legătură cu imaginea aceasta îl izbi pe Alan, şi o frântură dintr-o poezie din copilărie îi reveni ca o şoaptă în amintire:



Simon cel Simplu a-ntâlnit un om-plăcinţică

în drum spre bâlci.

Simon cel Simplu, spuse omul-plăcinţică,

vino şi gustă ce-am în desagi!



Pe braţele lui Alan apăruse piele de găină  puncte mici asemenea unor mărgeluţe de transpiraţie rece. Nu-şi dădea seama de ce, iar asta i se părea perfect normal. Niciodată în întreaga sa viaţă nu se mai simţise atât de zguduit, atât de speriat, atât de profund nedumerit cum se simţea acum. Ceva ce-i depăşea complet posibilitatea de înţelegere se petrecea în Castle Rock. Acest lucru devenise clar vizibil doar târziu astă după-amiază, când totul păruse să sară până la cer deodată, dar începuse cu zile, poate chiar săptămâni, în urmă. Nu ştia ce este, dar ştia că Nettie Cobb şi Wilma Jerzyck fuseseră doar primele semne exterioare.

Şi era îngrozitor de speriat că lucrurile încă se aflau în mişcare în vreme ce el stătea acolo alături de Simon cel Simplu şi omul-plăcinţică.

O asistentă, domnişoara Hendrie potrivit micuţei plăcuţe de la piept, veni de-a lungul coridorului călcând pe tălpile de crep vag scârţâitoare ale pantofilor, croindu-şi drum cu graţie printre jucăriile care stăteau aruncate peste tot pe hol. Când intrase Alan, şase copii, unii cu membrele în ghips sau altele, unii cu acea chelie parţială pe care el o asocia cu tratamentele de chimioterapie, se jucau în hol, făcând schimb de cuburi şi maşinuţe, strigând cu prietenie unii la alţii. Acum era ora mesei de seară şi merseseră fie jos la bufetul cu autoservire, fie înapoi în camerele lor.

Cum este?  o întrebă Alan pe domnişoara Hendrie.

Nici o schimbare.

Se uită la Alan cu o expresie calmă ce conţinea un element de ostilitate.

Doarme. Trebuie să doarmă. A suferit un şoc puternic.

Ce aţi auzit de la părinţii lui?

Am sunat la locul de muncă al tatălui lui din South Paris. A avut o lucrare de instalare în New Hampshire în după-amiaza asta. A plecat spre casă, am înţeles, şi va fi informat când va sosi. Ar trebui să ajungă aici în jur de nouă, aş zice, dar, desigur, e imposibil de spus.

Şi mama?

Nu ştiu, spuse domnişoara Hendrie.

Ostilitatea era mai vizibilă acum, dar nu mai era îndreptată spre Alan.

Nu eu am dat telefonul acela. Tot ce ştiu e ceea ce văd  că nu este aici. Băieţelul şi-a văzut fratele sinucigându-se cu o puşcă de vânătoare şi, chiar dacă asta s-a petrecut acasă, mama încă n-a ajuns aici. Va trebui să mă scuzaţi  trebuie să umplu căruciorul cu medicamente.

Desigur, murmură Alan.

O privi cum se îndepărtează, apoi se ridică din scaun.

Domnişoară Hendrie?

Se întoarse către el. Ochii ei încă erau calmi, dar sprâncenele ridicate exprimau iritare.

Domnişoară Hendrie, chiar trebuie să vorbesc cu Sean Rusk. Cred că e absolut necesar să vorbesc cu el.

O?

Vocea ei era rece.

Ceva…  Alan se gândi brusc la Polly şi vocea îl lăsă. Îşi curăţă gâtul şi se forţă să continue.  Se întâmplă ceva în oraşul meu. Sinuciderea lui Brian Rusk nu e decât o parte din asta, cred. Şi mai cred că Sean Rusk s-ar putea să aibă cheia pentru cealaltă parte.

Domnule şerif Pangborn, Sean Rusk nu are decât şapte ani. Iar dacă ştie într-adevăr ceva, de ce nu mai sunt şi alţi poliţişti aici?

Alţi poliţişti, îşi spuse el. Ce vrea să zică e poliţişti calificaţi. Poliţişti care nu interoghează băieţi de unsprezece ani pe stradă şi apoi îi trimit acasă pentru a se sinucide în garaj.

Fiindcă sunt ocupaţi cu altceva, spuse Alan, şi fiindcă ei nu cunosc oraşul aşa cum îl cunosc eu.

Înţeleg.

Se întoarse să plece din nou.

Domnişoară Hendrie.

Domnule şerif, sunt în lipsă de personal în seara asta şi foarte…

Brian Rusk nu este singura victimă de astăzi din Castle Rock. Au mai fost cel puţin alte trei. Un alt om, proprietarul tavernei din localitate, a fost dus la spitalul din Norway cu traumatisme prin împuşcare. S-ar putea să trăiască, dar va sta sub strictă observare în următoarele treizeci şi şase de ore sau aşa ceva. Şi am o presimţire că ucigaşul n-a terminat încă.

Reuşise în sfârşit să-i capteze întreaga atenţie.

Credeţi că Sean Rusk ştie ceva despre asta?

S-ar putea să ştie de ce s-a sinucis fratele lui. Dacă ştie, asta ar putea face lumină asupra celorlalte lucruri. Aşa că, dacă se trezeşte, vreţi să-mi daţi de veste?

Femeia ezită, apoi spuse:

Asta depinde de starea mentală de atunci, domnule şerif. N-am să vă permit să înrăutăţiţi condiţia unui băieţel isteric, indiferent ce se petrece în oraşul dumneavoastră.

Înţeleg.

Chiar? Bun.

Îi oferi o privire care spunea: şedeţi doar acolo şi nu-mi faceţi probleme, atunci, şi se duse înapoi spre biroul cel înalt. Se aşeză, iar el o auzi cum aşază sticle şi cutii în căruciorul cu medicamente.

Alan se ridică în picioare, se duse la telefonul public din hol şi formă iarăşi numărul lui Polly. Şi încă o dată, acesta sună fără răspuns. Formă numărul de la Coşi Întruna, îi răspunse robotul şi trânti receptorul în furcă. Se întoarse înapoi la scaun, se aşeză şi se mai uită puţin fix la pictura murală cu Mama Gâscă.

Ai uitat să-mi pui o întrebare, domnişoară Hendrie, îşi spuse Alan. Ai uitat să mă întrebi de ce sunt aici dacă se petrec atât de multe în capitala districtului pe care am fost ales să-l protejez şi să-l apăr. Ai uitat să mă întrebi de ce nu conduc eu anchetele, iar aici, aşteptând ca Sean Rusk să se trezească, să fie un ofiţer cu mai puţine responsabilităţi  bătrânul Seat Thomas, de pildă. Ai uitat să întrebi de lucrurile astea, domnişoară Hendrie, şi eu ştiu un secret. Mă bucur că ai uitat. Asta-i secretul.

Motivul era simplu aşa cum era şi umilitor. Cu excepţia Portland-ului şi a Bangor-ului, cazurile de crimă nu intrau în atribuţiile Oficiului Şerifului, ci ale Poliţiei Statale. Henry Payton făcuse aluzie la asta după duelul lui Nettie cu Wilma, dar acum nu mai făcea asta. Nu-şi mai permitea. Reprezentanţi de la fiecare ziar şi post de televiziune clin sudul Maine-ului se aflau fie în Castle Rock, fie pe drum într-acolo. Aveau să li se alăture nu peste mult timp colegii din restul statului… iar dacă treaba asta chiar nu se terminase, aşa cum bănuia Alan, în curând aveau să li se alăture trimişi ai organelor de mass-media din tot sudul statului.

Asta era simpla realitate a situaţiei, însă nu schimba felul în care se simţea Alan. El se simţea ca un aruncător ce nu-şi poate face treaba şi e trimis la duşuri de către antrenor. Era un fel al naibii de prost de-a te simţi. Şedea în faţa lui Simon cel Simplu şi încă o dată începu să adune scorul.

Lester Pratt, mort. Venise la Oficiul Şerifului orbit de gelozie şi-l atacase pe John LaPointe. Era vorba de prietena lui, se pare, deşi John îi spusese lui Alan înainte să vină ambulanţa că nu mai ieşise cu Sally Ratcliffe de peste un an. Am văut-o doa din cân în cân pe stadă ş-atunşi mi-o reteza ce mai des cân voiam să-i vobesc. Era convinsă că-s unu din ăi ce-o să adă-n iad. Îşi atinsese nasul spart şi se crispase de durere. Acu chia că simt c-o să ad în iad.

John era acum spitalizat în Norway cu nasul spart, cu maxilarul fracturat şi mai multe posibile leziuni interne.

Sheila Brigham era şi ea în spital. Şocul.

Hugh Priest şi Billy Tupper erau morţi amândoi. Vestea aceasta o primise chiar în timp ce Sheila începea să-şi piardă raţiunea. Telefonul fusese dat de un distribuitor de bere, care avusese prezenţa de spirit să sune la Salvare înainte să-l sune pe şerif. Bărbatul fusese aproape la fel de isteric ca şi Sheila Brigham, iar Alan nu-l condamnase pentru asta. Atunci, începea deja să se simtă şi el destul de isteric.

Henry Beaufort, în condiţii critice ca rezultat al multiplelor răni prin împuşcare.

Norris Ridgewick lipsea… iar asta, cumva, îl durea cel mai tare.

Alan îl căutase prin jur după ce primise telefonul de la distribuitorul de bere, dar Norris pur şi simplu dispăruse. Alan presupuse la vremea aceea că ieşise afară să-l aresteze după toate uzanţele pe Danforth şi că se va întoarce însoţit de şeful Consiliului Local, dar se dovedise mai apoi că nimeni nu-l arestase pe Keeton. Alan bănuia că îl vor aresta cei de la stat dacă vor da peste el în vreme ce urmăreau alte fire ale anchetei, dar altfel, nu. Aveau lucruri mai importante de făcut. Între timp, Norris pur şi simplu dispăruse. Oriunde se afla, ajunsese acolo pe jos; când ieşise el din oraş, VW-ul lui Norris încă mai stătea răsturnat în mijlocul Străzii Principale de Jos.

Martorii spuneau că Buster se târâse în Cadillac pe geam şi pur şi simplu plecase. Singura persoană care încercase să-l oprească plătise un preţ scump. Scott Garson era spitalizat acolo, la Spitalul Cumberland-ului de Nord, cu maxilarul rupt, cu pometele rupt, cu încheietura de la mână ruptă şi cu trei degete rupte şi ele. Ar fi putut fi şi mai rău; spectatorii pretindeau că Buster chiar încercase să-l calce pe om cu maşina când acesta zăcea în mijlocul străzii.

Lenny Partridge, cu clavicula ruptă şi cu Dumnezeu ştie câte coaste fracturate, era şi el acolo undeva. Andy Clutterbuck venise cu vestea acestui nou dezastru în vreme ce Alan încă încerca să priceapă faptul că primul consilier al oraşului era acum un fugar din calea justiţiei, încătuşat de un Cadillac mare şi roşu. Hugh Priest se pare că-l oprise pe Lenny, îl aruncase peste drum şi plecase la volanul maşinii bătrânului. Alan bănuia că vor găsi maşina lui Lenny în parcarea de la The Mellow Tiger, dat fiind că acolo dăduse ortul popii Hugh.

Şi, desigur, era Brian Rusk, care înghiţise un glonţ la frageda vârstă de unsprezece ani. Clut abia începuse să-şi spună povestea, când sunase iarăşi telefonul. Sheila plecase deja şi ridicase Alan pentru a auzi vocea unui băieţel isteric, care striga  Sean Rusk, care formase numărul de pe abţibildul portocaliu aprins de lângă telefonul din bucătărie.

Una peste alta, ambulanţele de la Asistenţa Medicală şi echipajele de la Serviciul de Salvare din patru oraşe diferite făcuseră opriri de după-amiază în Castle Rock.

Acum, şezând cu spatele la Simon cel Simplu şi la omul-plăcinţică, urmărind păsările din plastic cum se leagănă şi se înclină în jurul axului lor, Alan se întoarse încă o dată la Hugh şi la Lenny Partridge. Înfruntarea dintre ei nu era nici pe departe cea mai mare dintre cele care avuseseră loc în Castle Rock în ziua aceea, dar era cea mai ciudată… iar Alan presimţea că rezolvarea acestei tărăşenii s-ar putea afla chiar în ciudăţenia ei.

Pentru numele lui Dumnezeu, de ce nu şi-a luat Hugh maşina lui, dacă tot avea o răfuială cu Henry Beaufort?  îl întrebase Alan pe Clut, trecându-şi mâinile prin părul care deja era ciufulit de-a binelea. De ce să-şi facă de lucru ai rabla aia bătrână a lui Lenny?

Fiindcă Buick-ul lui Hugh avea toate cauciucurile sparte. Se pare că cineva i le-a făcut ferfeniţă cu cuţitul.

Clut ridicase din umeri, uitându-se neliniştit la abatorul care devenise Oficiul Şerifului.

Poate c-a crezut că Henry Beaufort i-a făcut-o.


Da, îşi spuse Alan acum. Poate că da. Era o nebunie, dar era o nebunie mai mare decât ce crezuse Wilma, şi anume că, Nettie împroşcase cu noroi în cearşafurile ei şi apoi aruncase cu pietre prin geamurile casei sale? O nebunie mai mare decât să creadă Nettie că Wilma îi omorâse căţelul?

Înainte să aibă ocazia să-i mai pună nişte întrebări lui Clut, venise Henry Payton şi-i spusese lui Alan, cât de blând putuse, că preia el cazul. Alan încuviinţase din cap.

Trebuie să afli un lucru, Henry, cât de repede poţi.

Care, Alan?  întrebase Henry, dar Alan văzuse cu o senzaţie de greaţă că Henry îl asculta cu doar jumătate de ureche.

Vechiul lui prieten  primul prieten adevărat pe care şi-l făcuse Alan în rândul largii comunităţi a apărătorilor legii după ce câştigase postul de şerif şi se dovedise a fi într-adevăr un prieten valoros  se concentra deja asupra altor lucruri. Cum îşi va desfăşura ofiţerii în teren, dată fiind larga răspândire a incidentelor, era probabil printre primele pe listă.

Trebuie să afli dacă Henry Beaufort era la fel de furios pe Hugh Priest cum se pare că era Hugh pe el. Nu-l poţi întreba pe el acum, am înţeles că e inconştient, dar când se va trezi…

Am s-o fac, spusese Henry şi-l lovise amical peste umăr pe Alan.

Am s-o fac.  Apoi, ridicând vocea: Brooks! Morrison! Veniţi aici!

Alan îl privise cum se îndepărta şi s-a gândit să meargă după el. Să-l prindă de mână şi să-l facă să-l asculte. N-o făcuse, fiindcă Henry şi Hugh şi Lester şi John  chiar şi Wilma şi Nettie  începeau să nu mai aibă pentru el nici o importanţă imediată. Morţii erau morţi; răniţii se aflau sub îngrijire; crimele fuseseră comise.

Doar că Alan avea o bănuială îngrozitoare, nemărturisită, că adevăratele crime încă se aflau în desfăşurare.

Când plecase Henry să-şi instruiască oamenii, Alan îl chemase iarăşi pe Clut. Ajutorul de şerif venise cu mâinile îndesate în buzunare şi cu o expresie îmbufnată pe faţă.

Am fost înlocuiţi, Alan, spusese el. Ne-au scos din decor. La naiba!

Nu complet, a spus Alan, sperând că vorbise de parcă ar fi crezut cu adevărat asta. Tu vei fi omul meu de legătură aici, Clut.

Tu unde mergi?

La casa familiei Rusk.

Dar când ajunsese acolo, atât Brian, cât şi Sean Rusk nu erau de găsit. Ambulanţa care se ocupa de nefericitul Scott Garson trecuse pe acolo să-l ia pe Sean; se aflau în drum spre Spitalul Cumberland-ului de Nord. Al doilea dric al lui Harry Samuels, un vechi Lincoln decapotat, îl luase pe Brian Rusk şi aveau să-l ducă la Oxford, în aşteptarea autopsiei. Dricul cel bun al lui Harry  cel la care se referea drept maşina companiei  plecase deja spre acelaşi loc cu Hugh şi Billy Tupper.

Alan îşi spusese: cadavrele vor fi puse la păstrare în morga aia mică de acolo ca şi nişte stânjeni.

Doar când ajunsese la casa familiei Rusk îşi dăduse seama Alan  în viscere la fel ca şi în gând  că fusese complet scos din joc. Doi dintre oamenii de la DIC ai lui Henry ajunseseră acolo înaintea lui şi se exprimaseră clar că putea rămâne doar atâta vreme cât nu punea mâna pe vâslă şi nu-ncerca să-i ajute să vâslească. El rămăsese în cadrul uşii de la bucătărie pentru o clipă, uitându-se la ei, simţindu-se la fel de folositor ca o a cincea roată la o trotinetă cu motor. Răspunsurile Corei Rusk erau încete, aproape anemice. Alan crezuse că era poate din cauza şocului sau poate medicii de pe ambulanţă care-i duceau fiul încă viu la spital îi dăduseră cine ştie ce calmant înainte să plece la drum. Îşi amintise cu înfiorare de felul cum arătase Norris când se târâse afară pe geamul VW-ului său răsturnat. Că era din cauza tranchilizantelor sau doar a şocului, detectivii nu scoteau de la ea mare lucru. Nu plângea, nu tocmai, dar era limpede că nu se putea concentra destul asupra întrebărilor încât să ofere răspunsuri folositoare. Nu ştia nimic, le spusese ea; fusese la etaj, trăgea un pui de somn. Sărmanul de Brian, spunea întruna. Sărmanul, sărmanul de Brian. Dar îşi exprima acest sentiment într-un mormăit pe care Alan îl găsise înfiorător şi-şi tot făcea de lucru cu perechea de ochelari de soare care stătea lângă ea pe masa din bucătărie. Unul dintre braţe fusese lipit cu bandă adezivă şi una dintre lentile era crăpată.

Alan plecase plin de dezgust şi venise aici, la spital.

Acum se ridică şi se duse la telefonul public de la capătul coridorului, din antreul principal. Încercă iarăşi la Polly, nu primi nici un răspuns, după care formă numărul Oficiului Şerifului. Vocea care răspunse mârâi: Poliţia Statală, iar Alan simţi o pornire copilărească de gelozie. Se prezentă şi-l ceru pe Clut. După cinci minute, Clut veni la aparat.

Scuze, Alan. Au lăsat receptorul pur şi simplu pe birou. Noroc c-am trecut pe aici să verific, altfel încă ai mai aştepta. Afurisiţilor ăştia de statali nu le pasă deloc de noi.

Nu-ţi faci griji de asta, Clut. L-a înghesuit cineva pe Keeton până acum?

Păi… nu ştiu cum să-ţi zic asta, Alan, dar…

Alan simţi un gol în stomac şi închise ochii. Avusese dreptate; nu se terminase.

Spune-mi doar, zise el. Lasă introducerea.

Buster  Danforth, adică  s-a dus acasă şi-a folosit o şurubelniţă să rupă mânerul de la portiera Cadillac-ului. Ştii, de care era încătuşat.

Ştiu, aprobă Alan.

Încă-şi ţinea ochii închişi.

Păi… şi-a omorât soţia, Alan. Cu un ciocan. Nu a găsit-o un poliţist de la stat, fiindcă statalii n-au prea fost interesaţi de Buster până acum douăzeci de minute. A găsit-o Seat Thomas. A trecu pe la Buster pe acasă să mai verifice o dată. A transmis prin radio ce-a găsit şi-a ajuns înapoi aici acum nici cinci minute. Are dureri de piept, spune, şi nu mă surprinde. Mi-a spus că Buster aproape că i-a dat faţa jos. Zice că-s maţe şi păr peste tot. Acolo sus pe View îi un pluton întreg sau aşa ceva de oamenii d-ăştia cu jachete albastre de-ai lui Payton. L-am pus pe Seat în biroul tău. Mi-am zis că-i mai bine să şadă decât să cadă.

Iisuse Christoase, Clut  du-l repede la Ray Van Allen. Are şaizeci şi doi şi fumează Camel de când e pe lume.

Ray s-a dus la Oxford, Alan. Încearcă să-i ajute pe doctori să-l peticească pe Henry Beaufort.

Asistentul lui, atunci  cum îl cheamă?  Frankel. Everett Frankel.

Nu-i de găsit. Am încercat şi la cabinet, şi acasă la el.

Ei, şi ce spune soţia lui?

Ev e burlac, Alan.

O, Christoase.

Cineva mâzgălise un graffitti mic deasupra telefonului. Nu-ţi face griji, fii fericit, spunea. Alan considera că asta-i o glumă nesărată.

Îl pot duce eu la spital, se oferi Clut.

Am nevoie să rămâi unde eşti, spuse Alan. Au apărut reporterii şi cei de la televiziune?

Mda. Mişună peste tot.

Ei bine, vezi ce face Seat imediat ce terminăm de vorbit. Dacă nu se simte mai bine, uite ce să faci: ieşi pe uşa din faţă, prinde un reporter care ţi se pare cât de cât mai luminat, fă-l ajutor de şerif şi pune-l să-l ducă pe Seat aici la Cumberland-ul de Nord.

Bine.

Clut ezită, apoi izbucni:

Am vrut să merg la casa lui Keeton, dar cei de la Poliţia Statală… n-au vrut să mă lase la scena crimei! Ce zici de asta, Alan? Nemernicii ăia nu vor să lase un Ajutor de Şerif Districtual la scena crimei!

Ştiu ce simţi. Nici mie nu-mi place. Dar îşi fac meseria. Îl poţi vedea pe Seat de unde te afli, Clut?

Mda.

Ei? E-n viaţă?

Stă la masa ta, fumează şi se uită peste Rural Law Enforcement de luna asta.

Bun, spuse Alan.

Îi venea să râdă sau să plângă sau să le facă pe amândouă în acelaşi timp.

Aşa mai merge. A sunat Polly Chalmers, Clut?

N… aşteaptă un minut, uite condica. Am crezut c-a dispărut. A sunat, Alan. Chiar înainte de trei treizeci.

Alan făcu o grimasă.

De asta ştiu. Altceva, mai târziu?

Din câte văd, nu, dar asta nu-nseamnă cine ştie ce. Sheila fiind plecată şi afurisiţii ăştia de Ursoi Statali tot bătând pe-aici din bocanci, cine poate fi sigur?

Mersi, Clut. Mai e ceva ce-ar trebui să ştiu?

Mda, vreo două lucruri.

Trage.

Au găsit arma pe care a folosit-o Hugh să-l împuşte pe Henry, dar David Friedman de la Departamentul de Balistică al Poliţiei Statale spune că nu ştie ce este. Un fel de pistol automat, dar tipul a zis că n-a văzut niciodată vreunul asemănător.

Eşti sigur că-i vorba de David Friedman? întrebă Alan.

Friedman, mda  aşa-l chema pe tip.

El trebuie să ştie. Dave Friedman e-o Biblie a Vânătorului ambulantă.

Dar nu ştie. Am fost chiar de faţă când vorbea cu amicul tău Payton. A zis că seamănă puţin cu un Mauser german, dar că-i lipsesc însemnele normale şi că lateralul e altfel. Cred că l-au trimis la Augusta alături de-o tonă de alte dovezi.

Ce altceva?

Au găsit un bilet anonim în curtea lui Henry Beaufort, spuse Clut. Era mototolit şi făcut minge lângă maşina lui  ştii T-Bird-ul ăla clasic al lui? Şi ăla a fost devastat. La fel ca şi maşina lui Hugh.

Alan se simţi de parcă o mână mare şi moaie tocmai îl plesnise peste faţă.

Ce spunea în bilet, Clut?

Doar un minut.

Auzi un foşnet vag în vreme ce Clut frunzări prin carneţel.

Aici e. Să nu-mi mai tai niciodată raţia şi să-mi ţii apoi cheile de la maşină broscoi blestemat ce eşti.

Broscoi?

Aşa scrie.  Clut chicoti tensionat.  Cuvântul niciodată şi cuvântul broscoi au sub ele trasă câte o linie.

Şi spui că maşina a fost devastată?

Aşa-i. Cauciucuri ferfeniţite, la fel ca la a lui Hugh. Şi-o zgârietură mare şi lungă pe partea pasagerului. Au!

Bun, spuse Alan, îţi mai dau ceva de făcut. Du-te la frizerie, iar apoi la salonul de biliard dacă e nevoie. Află cui i-a tăiat raţia Henry săptămâna asta sau cea trecută.

Dar cei de la Poliţia Statală…

Să-i fut pe cei de la Poliţia Statală!  spuse Alan cu pasiune. E oraşul nostru. Noi ştim pe cine să întrebăm şi unde să-i găsim. Vrei să-mi spui că nu poţi pune mâna în cel mult cinci minute pe cineva care să cunoască povestea asta?

Sigur că nu, spuse Clut. L-am văzut pe Charlie Fortin când m-am întors de pe Castle Hill, stând la palavre cu câţiva băieţi în faţa reprezentanţei Western Auto. Dacă se bătea Henry în coarne cu cineva, Charlie trebuie să ştie cu cine. La naiba, Tiger e casa departe de casă a lui Charlie.

Da. Dar l-au interogat cei de la Poliţia Statală?

Păi… nu.

Nu. Aşa că interoghează-l tu. Dar cred că deja ştim amândoi răspunsul, nu?

Hugh Priest, spuse Clut.

Are inconfundabilul dangăt al unui clopot pentru mine, spuse Alan.

Îşi spuse: poate că, în definitiv, asta nu-i atât de diferită de prima bănuială a lui Henry Payton.

Bine, Alan. Mă pun pe treabă.

Şi sună-mă în clipa în care ştii ceva sigur. În secunda aceea.

Îi dădu lui Clut numărul, apoi îi ceru să-l repete ca să fie sigur că-l copiase corect.

Aşa am să fac, spuse Clut, după care izbucni cu furie: ce se petrece, Alan? La dracu, ce se petrece aici?

Nu ştiu.

Alan se simţea foarte bătrân, foarte obosit… şi nervos. Nu mai era nervos pe Payton că-i luase cazul, ci pe acela, oricine ar fi fost el, care era răspunzător pentru aceste focuri de artificii oribile. Şi era din ce în ce mai convins că, atunci când avea să-i dea de capăt, vor descoperi că în tot acest timp nu lucrase decât o singură mână. Wilma şi Nettie. Henry şi Hugh. Lester şi John. Cineva îi legase unii de alţii precum nişte pachete de explozivi puternici.

Nu ştiu, Clut, dar vom afla.

Închise şi formă iarăşi numărul lui Polly. Dorinţa lui nestăvilită de a îndrepta lucrurile cu ea, de a înţelege ce se întâmplase de se înfuriase atât de tare pe el, pierea. Sentimentul înlocuitor care începuse să-şi facă loc înlăuntrul său era chiar mai puţin încurajator: o groază profundă, fără explicaţie; un sentiment tot mai puternic că ea era în pericol.

Ţâr, ţâr, ţâr… dar nici un răspuns.

Polly, te iubesc şi trebuie să discutăm. Te rog, ridică telefonul. Polly, te iubesc şi trebuie să discutăm. Te rog, ridică tele fonul. Polly, te iubesc…

Litania aceasta i se învârtea în cap asemenea unei jucării cu arc. Voia să-l sune înapoi pe Clut şi să-i ceară ca, înainte să facă altceva, să treacă imediat pe la ea, dar nu putea. Asta ar fi fost ceva foarte greşit când era posibil să mai existe ale pachete de explozivi gata să sară în aer în The Rock.

Da, dar Alan… dar dacă Polly e unul dintre aceştia? Gândul acesta scoase la iveală o asociere îngropată, dar nu reuşi s-o înţeleagă înainte ca ea să-şi ia zborul.

Alan închise încet telefonul, întrerupând ţârâitul la jumătate.
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Polly nu mai suporta. Se rostogoli pe o parte, se întinse după telefon… şi acesta se opri în mijlocul târâitului.

Bun, îşi spuse. Dar aşa era?

Stătea întinsă pe pat, ascultând sunetul tunetelor care se apropiau. Era cald la etaj  cald ca-n mijlocul lunii iulie  dar să deschidă geamurile nu era de ajutor, fiindcă-l chemase tocmai săptămâna trecută pe Dave Phillips, unul dintre îngrijitorii buni la toate din localitate, să-i monteze geamurile şi uşile pentru furtună. Aşa că-şi dăduse jos vechii jeanşi şi cămaşa cu care fusese îmbrăcată în expediţia din ţinutul rural şi le aşezase, împăturite cu grijă, pe scaunul de lângă uşă. Acum stătea întinsă pe pat în lenjeria intimă, vrând să tragă un pui de somn înainte să se ridice şi să facă un duş, dar nereuşind să adoarmă.

În parte, de vină erau sirenele, dar în cea mai mare parte de vină era Alan; ceea ce făcuse Alan. Nu putea înţelege această trădare grotescă a tuturor lucrurilor pe care le crezuse şi în care avusese încredere, dar nu reuşea nici să scape de ea. Mintea ei se întorcea la altceva (la sirenele acelea, de pildă, şi la zgomotul ca de sfârşit de lume pe care-l scoteau acestea) şi apoi, brusc, iarăşi era acolo, la cum acţionase el fără ştirea ei, la cum se furişase. Era ca şi când ar fi înţepat-o cineva într-un loc moale, secret, cu un capăt plin de aşchii al unei scânduri.

O, Alan, cum ai putut? îl întreba  şi se întreba  din nou.

Vocea care-i răspunse o surprinse. Era vocea mătuşii Evvie, iar dincolo de lipsa seacă de sentiment care-i stătuse mereu în fire, Polly simţi o furie alarmantă, puternică.

Dacă i-ai fi spus de la început adevărul, fata mea, n-ar fi fost nevoit s-o facă.

Polly se ridică repede. Aceasta era o voce neliniştitoare, sigur că da, iar cel mai neliniştitor lucru legat de ea era că era propria sa voce. Mătuşa Evvie era moartă de mulţi ani. Acesta era propriul ei subconştient, care se folosea de mătuşa Evvie pentru a-şi exprima furia aşa cum se foloseşte un ventriloc de fantoşă ca să-i ceară o întâlnire unei fete frumoase, şi…

Opreşte-te, fata mea  nu ţi-am spus eu cândva că oraşul ăsta e plin de fantome? Poate că sunt chiar eu. Poate că sunt.

Polly scoase un strigăt scâncit, speriat, apoi îşi acoperi gura cu palma.

Sau poate că nu sunt. În cele din urmă, cine-i nu contează foarte mult, nu? Întrebarea-i asta, Trisha: cine-a păcătuit mai întâi? Cine-a minţit mai întâi? Cine s-a ascuns mai întâi? Cine-a aruncat primul cu piatra?

Asta nu-i corect!  strigă Polly în camera încinsă, după care se uită la propria sa reflexie speriată, cu ochii mari, din oglinda din dormitor.

Aşteptă ca vocea mătuşii Evvie să revină, iar când asta nu se întâmplă, se lăsă încet înapoi pe spate.

Poate că ea păcătuise mai întâi, dacă a omite o parte din adevăr şi a spune câteva minciuni albe însemna să păcătuieşti. Poate că ea se ascunsese prima. Dar îi dădea asta lui Alan dreptul să deschidă o anchetă în privinţa ei, aşa cum deschide un ofiţer de poliţie o anchetă în privinţa unui răufăcător cunoscut? Îi dădea dreptul să-i rostească numele prin cine ştie ce fir interstatal al forţelor de apărare a legii… sau să înceapă o căutare asupra ei, dacă aşa-i spuneau ei… sau… sau…

Nu contează, Polly, şopti o voce  una pe care o cunoştea. Nu te mai frământa din pricina a ceea ce-a fost un comportament foarte potrivit din partea ta. Adică, la urma urmei! Ai auzit vina din vocea lui, nu-i aşa?

Da!  murmură ea cu înverşunare în pernă. Aşa e, am auzit-o! Ce zici de asta, mătuşă Evvie?

Nu primi nici un răspuns… doar o frământare slabă, ciudată

(întrebarea-i asta Trisha)

a minţii ei subconştiente. De parcă uitase ceva, lăsase ceva pe afară

(vrei ceva dulce Trisha)

din ecuaţie.

Polly se rostogoli neliniştită pe-o parte şi azka căzu peste rotunjimea pieptului ei. Auzi ceva înăuntru zgâriind delicat peretele din argint al închisorii.

Nu, îşi spuse Polly, e doar ceva care se mişcă. Ceva inert. Ideea asta c-ar fi ceva viu acolo înăuntru… nu e decât imaginaţia ta.

Hârş-hăr-hărş.

Bila de argint se zgâlţâi uşor între bumbacul alb al cupei sutienului ei şi cuvertura de pe pat.

Hărşa-hăr-hârş.

Lucrul ăla e viu, Trisha, spuse mătuşa Evvie. Lucrul ăla e viu şi-o ştii bine.

Nu fi caraghioasă, îşi spuse Polly, rostogolindu-se pe cealaltă parte. Cum e posibil să fie cine ştie ce creatură acolo înăuntru? Presupun c-ar putea respira prin găurile alea mici, dar, pentru numele lui Dumnezeu, ce-ar putea mânca?

Poate, răspunse mătuşa Evvie cu o voce blând-implacabilă, că te mănâncă pe TINE, Trisha.

Polly, murmură ea. Numele meu e Polly.

De data aceasta, frământarea minţii sale subconştiente fu mai puternică  oarecum mai alarmantă  şi, pentru o clipă, aproape că reuşi să pună stăpânire pe ea. Apoi, telefonul începu iarăşi să sune. Icni şi se ridică în şezut, pe faţă purtând o privire de exasperare obosită. Mândria şi aleanul se aflau acolo în război.

Vorbeşte cu el, Trisha  ce te costă? Mai bine chiar, ascultă-l. Nu prea ai făcut asta înainte, nu-i aşa?

Nu vreau să vorbesc cu el. Nu după ceea ce-a făcut.

Dar încă-l mai iubeşti.

Da; asta era adevărat. Singurul lucru era că acum îl şi ura.

Vocea mătuşii Evvie se făcu din nou auzită, răbufnindu-i cu furie în minte. Vrei să fii o fantomă toată viaţa, Trisha? Care-i problema cu tine, fata mea?

Polly întinse mâna după telefon într-o parodie a hotărârii. Mâna ei  mâna ei flexibilă, nedureroasă  ezită la mică distanţă de receptor. Fiindcă poate nu era Alan. Poate că era domnul Gaunt. Poate că domnul Gaunt voia să-i spună că încă n-a terminat cu ea, că încă n-a terminat de plătit.

Făcu încă o mişcare spre telefon  de data aceasta, vârfurile degetelor chiar atinseră scurt carcasa de plastic  şi apoi se retrase. Mâna ei se prinse de cealaltă şi se împletiră împreună pe burtă într-un ghemotoc agitat. Se temea de vocea mătuşii Evvie, de ceea ce făcuse în după-amiaza aceea, de ceea ce domnul Gaunt (sau Alan!) le-ar putea spune celor din oraş despre fiul ei mort, de ce-ar putea însemna învălmăşeala aceea de sirene şi maşini mergând în goană.

Dar mai mult ca orice lucru, descoperise ea, se temea chiar de Leland Gaunt. Se simţea de parcă o legase cineva de limba unui clopot mare de fier, un clopot care în acelaşi timp ar asurzi-o, ar înnebuni-o şi ar face-o terci dacă ar începe să bată.

Telefonul tăcu.

Afară, o altă sirenă începu să ţipe şi, când începu să estompeze mergând spre Podul de Tinichea, tunetul se rostogoli din nou. Mai aproape acum ca niciodată.

Scoate-o, şopti vocea mătuşii Evvie. Scoate-o, scumpa mea. O poţi face  puterea lui stă în nevoie, nu în voinţă. Scoate-o. Rupe chingile cu care te ţine legată.

Dar ea se uita la telefon şi-şi amintea de noaptea  fusese cu mai puţin de-o săptămână în urmă?  când dusese mâna la ea şi-o lovise cu degetele, doborând-o la podea. Îşi aminti de durerea care i se căţărase cu ghearele în sus pe braţ asemenea unui şobolan înfometat cu dinţi sparţi. Nu se putea întoarce la aia. Pur şi simplu nu putea.

Nu-i aşa?

Se-ntâmplă ceva urât în The Rock astă-seară, spuse mătuşa Evvie. Vrei să te trezeşti mâine şi să trebuiască să stai pe gânduri cât din asta ţi se datorează ŢIE? Să fie ăsta cu adevărat un scor pe care să vrei să-l aduni, Trisha?

Nu înţelegi, se tângui ea. N-a fost pe seama lui Alan, a fost pe-a lui Ace! Ace Merrill! Iar el merită tot ce primeşte!

Vocea implacabilă a mătuşii Evvie se întoarse: Atunci, meriţi şi tu, scumpa mea. Meriţi şi tu.
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La şase şi douăzeci de minute în acea seară de marţi, pe când norii de furtună se apropiau şi adevăratul întuneric începea să ia locul crepusculului, ofiţerul de la Poliţia Statală care o înlocuise pe Sheila Brigham la dispecerat ieşi în spaţiul pentru relaţii cu publicul din Oficiul Şerifului. Ocoli zona mare, aproape în formă de diamant, care era marcată cu bandă pe care scria SCENA CRIMEI şi se grăbi spre locul unde se afla Henry Payton.

Payton arăta răvăşit şi nefericit. Îşi petrecuse ultimele cinci minute în compania doamnelor şi domnilor de la presă şi se simţea cum se simţea de obicei după una dintre aceste confruntări: de parcă fusese uns cu miere şi apoi obligat să se rostogolească într-un morman mare de căcat de hienă năpădit de furnici. Declaraţia lui nu fusese aşa de bine pregătită  sau aşa de explicit vagă  cum i-ar fi plăcut să fie. Cei de la televiziune îi forţaseră mâna. Voiau să facă transmisii în direct în timpul segmentului de la şase până la şase treizeci când se transmiteau ştirile locale  simţeau că trebuie să facă transmisii în direct  iar dacă el nu le arunca vreun os de orice fel, la unsprezece aveau să-l crucifice. Aproape că-l crucificaseră şi aşa. Ajunsese mai aproape decât în toată cariera sa să recunoască faptul că nu avea nici un afurisit de indiciu. Nu plecase de la această conferinţă de presă ad-hoc; evadase de la ea.

Payton se descoperi că-şi doreşte să-l fi ascultat mai bine pe Alan. Când sosise, i se păruse că treaba ţinea în principal de controlarea dezastrului. Acum stătea pe gânduri, fiindcă avusese loc o altă crimă de când preluase el cazul  o femeie pe nume Myrtle Keeton. Soţul ei încă era-n libertate pe undeva, probabil că-n drum deja spre zări şi dincolo de depărtări, dar la fel de probabil era că încă mai alerga plin de voioşie prin orăşelul ăsta ciudat. Un bărbat care-şi scosese soţia din circulaţie cu un ciocan. Un psihopat de primă mână, cu alte cuvinte.

Problema era că nu-i cunoştea pe oamenii ăştia. Alan şi ajutoarele lui îi ştiau, dar atât Alan, cât şi Ridgewick erau plecaţi. LaPointe era în spital, probabil sperând ca doctorii să-i poată îndrepta la loc nasul. Se uită în jur după Clutterbuck şi fu cumva deloc surprins să observe că şi acesta se volatilizase.

Îl vrei, Henry? îl auzi pe Alan în gând. Bine. Ia-l. Cât despre suspecţi, de ce nu-ncerci să te uiţi în cartea de telefon?

Locotenente Payton? Locotenente Payton!

Era ofiţerul de la dispecerat.

Ce?  mârâi Henry.

Prin staţie e doctorul Van Allen. Vrea să vă vorbească.

Despre ce?

N-a vrut să spună. Mi-a zis doar că trebuie să vă vorbească.

Henry Payton intră în biroul dispecerului simţindu-se din ce în ce mai mult ca un copil călare pe-o bicicletă fără frâne care coboară un deal abrupt cu o prăpastie de-o parte, un zid de piatră de cealaltă şi o haită de lupi flămânzi cu feţe de reporteri în spate.

Ridică microfonul.

Aici Payton, răspunde.

Locotenente Payton, aici doctorul Van Allen. Medicul legist al districtului?

Vocea era spartă şi îndepărtată, întreruptă din când în când de răbufniri ample de electricitate statică. Asta era din cauza furtunii ce se apropia, Henry o ştia. Distracţia continuă alături de Dick şi Jane.

Da, ştiu cine sunteţi, spuse Henry. L-aţi dus pe domnul Beaufort la Oxford. Cum se simte, răspunde?

Este…

Bâr, bâr, bâz, câr.

Pierdem legătura, doctore Van Allen, spuse Henry, vorbind cât de răbdător putea. Ne paşte aici ceea ce pare a fi o furtună de electricitate cu adevărat clasa-ntâi. Vă rog repetaţi. Bun.

Mort!  strigă Van Allen printr-o pauză între bârâituri. A murit în ambulanţă, dar nu credem că s-a întâmplat din cauza traumatismelor provocate de gloanţe. Mă înţelegeţi? Nu credem că pacientul acesta a murit din cauza traumatismelor provocate de gloanţe. Creierul lui a suferit mai întâi un edem atipic şi apoi s-a sfărâmat. Cel mai probabil diagnostic este că o substanţă toxică, o substanţă extrem de toxică, i-a fost introdusă în sânge când a fost împuşcat. Aceeaşi substanţă pare să-i fi făcut inima să explodeze, la propriu. Vă rog, confirmaţi recepţia.

O, Iisuse, îşi spuse Henry Payton. Îşi trase cravata în jos, se descheie la guler, după care apăsă iarăşi butonul de emisie.

Confirm recepţia mesajului, doctore Van Allen, dar blestemat să fiu dacă-l pricep. Bun.

Toxina e foarte probabil să se fi aflat pe gloanţele din arma cu care a fost împuşcat. Infecţia pare să se răspândească încet la început, apoi să prindă viteză. Avem două zone de intrare clare, sub formă de evantai  rana de la obraz şi cea de la piept. Este foarte important să…

Câr, bâr, mâr.

… aceea? Zece-patru?

Repetaţi, doctore Van Allen.

Henry spera din tot sufletul ca bărbatul să fi ridicat pur şi simplu receptorul.

Vă rog, spuneţi din nou, răspunde.

La cine e arma aceea?  strigă Van Allen. Zece-patru!

David Friedman. Balistică. A dus-o la Augusta. Bun.

Credeţi că a descărcat-o mai întâi  zece-patru?

Da. Aşa cere regulamentul. Răspunde.

A fost un revolver sau un automat, locotenente Payton? Asta contează cel mai mult acum. Zece-patru.

Un automat. Bun.

Credeţi că a descărcat încărcătorul? Zece-patru?

Va face asta la Augusta.

Payton se aşeză greoi în scaunul dispecerului. Brusc, simţea nevoia să se cace abundent.

Zece-patru.

Nu! Nu, să n-o facă! Nu trebuie să facă asta  mă auziţi?

Vă aud, spuse Henry. Am să-i las un mesaj la Laboratorul de Balistică, spunându-i să lase blestematele alea de gloanţe în blestematul ăla de încărcător până ce rezolvăm blestemata asta de încâlceală ce tocma a apărut.

Simţi o plăcere copilărească la gândul că vorbele acestea călătoreau prin eter… şi apoi se întrebă câţi dintre reporterii din faţa clădirii îl monitorizau cu aparatele lor Bearcat.

Ascultaţi, doctore Van Allen, nu trebuie să discutăm despre astea la radio. Zece-patru.

Lăsaţi aspectul relaţiilor cu publicul, răspunse Van Allen cu asprime. Discutăm despre viaţa unui om aici, locotenente Payton  am încercat să vă prind la telefon şi n-am obţinut legătura. Spuneţi-i omului aceluia, Friedman, să-şi examineze cu grijă mâinile, să caute zgârieturi, crăpături mici, chiar şi pieliţe rupte la unghii. Dacă are cea mai mică ruptură în pielea mâinilor, trebuie să meargă la cel mai apropiat spital imediat. N-am cum să ştiu dacă rahatu cu care avem de-a face se afla şi pe carcasa încărcătorului, nu doar pe gloanţe. Şi nu-i genul de lucru cu care să-şi asume şi cel mai mic risc. Chestia asta e mortală. Zece-patru?

Am recepţionat, se auzi Henry că spune.

Se găsi că-şi doreşte să fie oriunde altundeva în afară de acolo  dar, dat fiind că era acolo, îşi dorea ca Alan Pangborn să fie lângă el. De când sosise în Castle Rock, ajunsese să se simtă din ce în ce mai mult ca Fratele Iepuraş înţepenit în Iubita Smoală.

Ce este? Bun?

Nu ştim încă. Nu-i curare, fiindcă n-a fost nici urmă de paralizie până la sfârşitul propriu-zis. De asemenea, curare este relativ nedureroasă, iar domnul Beaufort a suferit destul de mult. Tot ce ştim acum este că a început încet şi apoi s-a mişcat ca un tren de marfă. Zece-patru.

Asta-i tot? Zece-patru.

Iisuse Christoase, ejaculă Ray Van Allen. Nu-i destul? Zece-patru.

Da. Cred că este. Bun.

Fiţi doar bucuroşi…

Bâr, câr, brrac!

Repetaţi, doctore Van Allen. Repetaţi. Zece-patru.

Prin oceanul umflat de electricitate statică îl auzi pe doctorul Van Allen spunând:

Fiţi doar bucuroşi că aveţi arma în custodie. Că nu trebuie să vă faceţi griji că produce noi dezastre. Zece-patru.

P-asta ai nimerit-o, prietene. Zece-patru, terminat.
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Cora Rusk intră pe Strada Principală şi merse încet către Lucruri preţioase. Trecu pe lângă o dubă Ford Econoline galben-sclipitor pe-a cărei latură stătea scris WPTD CANALUL 5 ŞTIRILE ÎN ACŢIUNE, dar nu-l văzu pe Danforth Buster Keeton uitându-se afară la ea pe geamul şoferului cu doi ochi ce nu clipeau. Probabil că oricum nu l-ar fi recunoscut; Buster devenise, într-un fel de a spune, un om nou. Şi chiar dacă l-ar fi văzut şi recunoscut, asta n-ar fi însemnat nimic pentru Cora. Avea ea propriile ei griji şi dureri. Mai mult ca orice, avea propria ei mânie. Şi nimic din toate acestea nu avea legătură cu fiul ei mort.

Într-o mână, Cora Rusk ţinea o pereche de ochelari de soare sparţi.

I se păruse că poliţiştii o vor interoga pentru totdeauna… sau cel puţin până ce-şi va lua câmpii. Plecaţi! voise să strige la ei. Nu-mi mai puneţi întrebările astea prosteşti despre Brian! Arestaţi-l dacă a dat de bucluc, taică-său o să rezolve problema, nu se pricepe decât să rezolve probleme, dar lăsaţi-mă în pace! Am o întâlnire cu Regele şi nu-l pot face să aştepte!

La un moment dat îl văzuse pe şeriful Pangborn stând sprijinit de cadrul uşii dintre bucătărie şi veranda din spate cu braţele împletite pe piept şi fusese cât pe ce să-i scape acestea, spunându-şi că el o va înţelege. El nu era ca şi ceilalţi  el era din oraş, el trebuia să ştie de Lucruri preţioase, el trebuia să fi cumpărat un obiect foarte special de acolo, el trebuia s-o înţeleagă.

Doar că domnul Gaunt îi vorbise chiar atunci în minte la fel de calm şi de rezonabil ca întotdeauna. Nu, Cora-nu vorbi cu el. El nu te-ar înţelege. El nu e ca tine. El nu-i un cumpărător deştept. Spune-le că vrei să mergi la spital să-ţi vezi celălalt băiat. Aşa vei scăpa de ei, cel puţin pentru o vreme. După aceea, n-o să mai conteze.

Aşa că exact asta le spusese şi mersese ca uns. Reuşise chiar şi să stoarcă o lacrimă sau două, gândindu-se la Brian, dar la cât de trist trebuia să se simtă Elvis, hoinărind prin Graceland fără ea. Sărmanul Rege rătăcit!

Plecaseră toţi, mai puţin doi sau trei, care erau afară în garaj. Cora nu ştia cu ce se ocupau sau ce-şi puteau dori de acolo, şi nici nu-i păsa. Îşi înşfăcase ochelarii de soare magici de pe masă şi dăduse fuga la etaj. Odată ce se văzuse în camera ei, îşi dăduse jos capotul, se întinsese pe pat şi şi-i pusese la ochi.

Pe dată, se afla iarăşi la Graceland. Uşurarea, aşteptarea şi o excitare uimitoare o umplură.

A alunecat în sus pe scările curbate, nudă şi fără griji, către holul de la etaj, acoperit de tapiserii înfăţişând peisaje de junglă şi aproape la fel de lat ca şi o autostradă. A mers către uşile duble din celălalt capăt, picioarele ei goale şoptind în puful adânc al covorului. Şi-a văzut degetele întinzându-se şi închizându-se pe clanţă. A împins uşile, scoţând la iveală dormitorul Regelui, o încăpere toată numai negru şi alb  pereţi negri, covor alb din păr aspru, draperii negre la geamuri, margini albe la cuvertura neagră de pe pat  cu excepţia tavanului, care era vopsit într-un albastru miez de noapte cu o mie de stele electrice scânteietoare.

Apoi ea s-a uitat la pat şi atunci a lovit-o groaza.

Regele era pe pat, dar Regele nu era singur.

Deasupra lui, călărindu-l ca pe un ponei, stătea Myra Evans. Când s-au deschis uşile, ea a întors capul şi s-a uitat ţintă la Cora. Regele nu făcea decât să se uite în sus la Myra, clipind din ochii aceia albaştri frumoşi şi adormiţi ai lui.

Myra!  exclamase Cora. Ce cauţi aici?

Păi, a spus Myra plină de venin, cu siguranţă nu aspir mizeria de pe jos.

Cora, năucită de-a binelea, s-a luptat după o gură de aer.

Măi… măi… măi, fir-aş a căprii!  a strigat ea, vocea ei ridicându-se atunci când îşi recăpăta respiraţia.

Atunci, fii a căprii, a spus Myra, mişcând mai repede din şolduri, şi dă-ţi jos ochelarii ăia caraghioşi dacă tot vrei s-o faci. Arată prostesc. Ieşi de aici. Du-te înapoi în Castle Rock. Suntem ocupaţi… nu-i aşa, E?

Aşa-i, dulşaţa mia, a spus Regele. Ocupaţi ca doi gândăşei într-un covoraş.

Groaza se transformase în furie şi paralizia Corei se spărsese cu un pocnet. Dăduse fuga spre aşa-numita ei prietenă, intenţionând să-i smulgă ochii ăia înşelători din orbite. Dar când ridicase o mână plină de gheară să facă asta, Myra se întinsese către ea  fără să uite de nici o mişcare a şoldurilor în acest timp  şi înşfăcase ochelarii de soare de pe faţa Corei.

Cora, surprinsă, strânsese din ochi… şi când îi deschisese, se afla întinsă iarăşi în propriul ei pat. Ochelarii de soare erau pe podea, cu ambele lentile sparte.

Nu, gemuse Cora, sărind din pat.

Vrusese să ţipe, dar o voce interioară  nu vocea ei  o prevenise că poliţiştii din garaj ar auzi-o şi ar veni în grabă.

Nu, te rog, nu, te rog, te roooooooooog…

Încercase să potrivească bucăţi din lentilele sparte înapoi în ramele aurii, dar îi fusese imposibil. Erau sparţi. Sparţi de târfa aia care se dădea-n bărci cu diavolul. Sparţi de prietena ei, Myra Evans. Prietena ei care găsise cumva intrarea spre Graceland, prietena ei care chiar atunci, în vreme ce Cora încerca să pună laolaltă nepreţuitul artefact care era iremediabil distrus, făcea dragoste cu Regele.

Cora se uitase în sus. Ochii ei deveniseră două tăieturi negre, scăpărătoare.

O s-o dau pe ea căprii, şoptise răguşit. Să vezi dacă nu.
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Citi anunţul din vitrina Lucrurilor preţioase, se opri pentru o clipă, gândindu-se, şi apoi dădu ocol spre aleea de serviciu. Trecu pe lângă Francine Pelletier, care ieşea de pe alee, punând ceva în poşetă. Cora abia dacă se uită Ia ea.

La jumătatea aleii, îl văzu pe domnul Gaunt stând în spatele unei mese din lemn care închidea ca o baricadă partea de jos a uşii sale din spate.

A, Cora!  exclamă el. Mă-ntrebam când o să vii.

Târfa aia!  scuipă Cora. Târfa aia curvă mică hoaţă de iubiţi!

Scuză-mă, Cora, spuse domnul Gaunt cu o politeţe urbană, dar mi se pare că ai uitat să-ţi închei un nasture sau doi.

Arătă cu unul dintre degetele lui ciudat de lungi spre partea din faţă a rochiei ei.

Cora îşi trăsese peste goliciunea corpului primul lucru pe care-l găsise în dulap şi reuşise să-şi încheie doar nasturele de sus. Mai jos de acesta, rochia se căsca deschisă spre buclele părului pubian. Pântecele, umflat de mulţimea de batoane Ring-Ding, Yodel şi vişine trase în ciocolată pe care le mânca în timpul serialului Santa Barbara (şi al tuturor celorlalte seriale ale ei), ieşea blând în evidenţă.

Cui dracului îi pasă?  ripostă ea.

Mie nu, se arătă liniştit de acord domnului Gaunt. Cu ce te pot ajuta?

Târfa aia se fute cu Regele. Mi-a spart ochelarii de soare. Vreau s-o omor.

Chiar aşa, spuse domnul Gaunt, ridicând din sprâncene. Ei bine, nu pot spune că nu te înţeleg, Cora, fiindcă te înţeleg. S-ar putea ca o femeie care fură bărbatul altei femei să merite să trăiască. Nu ţin să mă pronunţ asupra acestui subiect în nici un fel  toată viaţa am fost un om de afaceri şi ştiu foarte puţine legate de problemele sufleteşti. Dar o femeie care sparge în mod voit cel mai de preţ obiect al altei femei… ei bine, ăsta e un lucru mult mai serios. Eşti de acord?

Ea începu să zâmbească. Era un zâmbet crispat. Era un zâmbet nemilos. Era un zâmbet golit complet de sănătate mintală.

Aveţi a dracu de multă dreptate, spuse Cora Rusk.

Domnul Gaunt se întoarse cu spatele pentru o clipă. Când se roti înapoi către Cora, într-o mână ţinea un pistol automat.

E posibil să cauţi ceva de felul acesta?  întrebă el.



CAPITOLUL DOUĂZECI
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După ce termină cu Myrtle, Buster căzu într-o profundă stare de alertă. Orice urmă de hotărâre păru să-l părăsească. Se gândi la Ei  întreg oraşul viermuia de Ei  dar în loc de furia limpede, dreaptă pe care i-o adusese ideea doar cu câteva minute în urmă, simţea acum doar oboseală şi depresie. Avea o durere de cap bubuitoare. Braţul şi spatele îl dureau de la mânuirea ciocanului.

Se uită în jos şi văzu că încă-l mai ţinea în mână. Deschise palma şi acesta căzu pe linoleumul din bucătărie, lăsând acolo o pată sângerie. Rămase locului şi se uită cu un soi de atenţie idioată la aceasta preţ de aproape un minut întreg. Pata se uită la el asemenea unei schiţe a chipului tatălui său trasată în linii de sânge.

Tropăi prin bucătărie şi intră în birou, frecându-se în acelaşi timp la umeri şi la partea de sus a braţului drept. Lanţul de la cătuşă scotea un clinchet înnebunitor. Deschise uşa dulapului, se lăsă în genunchi, se târî pe sub hainele ce atârnau în partea din faţă şi dezgropă cutia pe care erau desenaţi caii de curse. Ieşi neîndemânatic cu spatele din dulap (cătuşa se agăţă într-unul dintre pantofii lui Myrtle şi el îl aruncă spre spatele dulapului însoţit de-o înjurătură îmbufnată), duse cutia la masa de lucru şi se aşeză cu ea în faţă. În loc de surescitare, simţea doar tristeţe. Biletul Câştigător era minunat, sigur că da, dar la ce-i mai era acum de folos? Nu mai conta dacă punea sau nu banii la loc. Îşi omorâse soţia. Fără-ndoială c-o meritase, dar Ei nu aveau să vadă lucrurile astfel. Ei aveau să-l azvârle cu bucurie în cea mai adâncă şi mai întunecoasă celulă de la Penitenciarul Shawshank pe care o puteau găsi şi-aveau să arunce cheia.

Văzu că lăsase pete mari de sânge pe capacul cutiei şi se uită în jos la el. Pentru prima dată observă că era acoperit de sânge. Antebraţele lui cărnoase arătau de parcă i-ar fi aparţinut unui măcelar din Chicago. Depresia se lăsă iarăşi asupra lui într-un val moale, negru. ÎI înfrânseseră… bine. Şi totuşi avea să scape de Ei. Avea să scape de Ei în pofida tuturor lucrurilor.

Se ridică, istovit până-n măduva oaselor, şi tropăi încet la etaj. Pe drum se dezbrăcă, îşi aruncă papucii din picioare în sufragerie, lăsându-şi pantalonii să cadă la baza scărilor, apoi aşezându-se la jumătatea urcuşului ca să-şi dea jos şosetele. Până şi acestea erau însângerate. Cu cămaşa avu cel mai mult de furcă; să tragi de pe tine o cămaşă în vreme ce aveai pe mână o cătuşă era o treabă a naibii de grea.

Trecură aproape douăzeci de minute de la uciderea doamnei Keeton şi până la mersul târşâit şi bălăbănit al lui Buster către duş. Aproape oricând în acest interval ar fi putut fi luat în custodie fără nici o problemă… dar pe Strada Principală de Jos se desfăşura un transfer de autoritate, Oficiul Şerifului era într-un haos aproape total, iar domiciliul lui Danforth Buster Keeton pur şi simplu nu părea a prezenta un foarte mare interes.

Odată ce se uscase cu prosopul, îşi luă pe el o pereche curată de pantaloni şi un tricou  nu avea energia să se lupte din nou cu mânecile lungi  şi coborî înapoi în camera sa de lucru. Se aşeză în scaun şi se uită iarăşi la Biletul Câştigător, sperând ca depresia lui să se dovedească a fi doar un lucru trecător, că o parte din bucuria de mai devreme va reveni. Dar imaginea de pe cutie părea să se fi şters, să-şi fi pierdut din strălucire. Cea mai luminoasă culoare vizibilă era o pată din sângele lui Myrtle mânjită de-o parte a şaretei cu doi cai.

Luă capacul jos şi se uită înăuntru. Fu şocat să vadă că micuţii cai de tinichea se înclinau trist dintr-o parte în cealaltă. Şi culorile lor se şterseseră. O bucată ruptă dintr-un arc ieşea prin gaura unde trebuia să introduci cheia ca să pui maşinăria în mişcare.

A fost cineva aici! strigă mintea lui. A fost cineva aici! Unul dintre Ei! Nu le-a ajuns să mă ruineze pe mine! Au trebuit să-mi ruineze şi jocul!

Dar o voce mai profundă, poate vocea tot mai slabă a raţiunii, şopti că asta nu era adevărat. Aşa a fost încă de la început, şopti vocea. Doar că nu ai văzut.

Se duse înapoi la dulap, vrând să ia totuşi arma jos. Era vremea s-o folosească. Pipăia pe raft după ea, când sună telefonul. Buster îl ridică foarte încet, ştiind cine era la celălalt capăt al firului.

Şi nu-i fură înşelate aşteptările.
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Bună, Dan, spuse domnul Gaunt. Cum mai eşti în seara asta frumoasă?

Îngrozitor, spuse Buster pe o voce sumbră, nazală. Lumea s-a făcut de muci. O să mă omor.

O?

Domnul Gaunt părea uşor dezamăgit, nimic mai mult.

Nimic nu mai e bine. Nici măcar jocul pe care mi l-aţi vândut nu mai e bun.

O, mă îndoiesc de asta foarte mult, răspunse domnul Gaunt cu o fărâmă de asprime. Îmi verific cu foarte mare atenţie toată marfa, domnule Keeton. Cu foarte mare atenţie, într-adevăr. De ce nu te uiţi din nou?

Buster se uită şi ceea ce văzu îl surprinse peste măsură. Caii stăteau drepţi în fantele lor. Fiecare haină părea proaspăt vopsită şi sclipea. Până şi ochii lor păreau să arunce flăcări. Pista de curse din tinichea era toată numai porţiuni de-un verde-aprins şi maro de praf văratic. Pista pare rapidă, îşi spuse ca prin vis şi ochii i se mutară la capacul cutiei.

Fie ochii lui, înceţoşaţi de depresia aceea profundă, îi jucaseră feste, fie culorile se intensificaseră într-un fel uimitor în cele câteva secunde care trecuseră de când sunase telefonul. Acum sângele lui Myrtle era cel pe care abia dacă-l vedea. Se usca şi devenea un maro-gălbui.

Dumnezeule!  şopti el.

Ei bine?  întrebă domnul Gaunt. Ei bine, Dan? Am greşit? Fiindcă dacă-i aşa, va trebui să-ţi amâni sinuciderea cel puţin până ce-mi aduci înapoi ce ţi-am vândut ca să-ţi pot returna toţi banii. Eu îmi susţin marfa. Trebuie s-o fac, să ştii. Am o reputaţie de apărat, iar asta-i o afirmaţie pe care o iau foarte în serios într-o lume unde sunt miliarde de Ei şi doar unul ca mine.

Nu… nu! spuse Buster. Este… este minunat!

Atunci te-ai aflat în eroare?  insistă domnul Gaunt.

Cred… cred că trebuie să fi fost.

Recunoşti că te-ai aflat în eroare?

Eu… da.

Bun, spuse domnul Gaunt. Vocea lui îşi netezi tăişul.  Atunci, negreşit, dă-i drumul şi sinucide-te. Deşi trebuie să recunosc că sunt dezamăgit. Credeam că în sfârşit am întâlnit un om care are curaj să mă ajute să Le trag nişte şuturi în cur. Cred că eşti doar un gură-mare, ca toţi ceilalţi.

Domnul Gaunt suspină. Era suspinul unuia care-şi dă seama că n-a văzut totuşi lumina de la capătul tunelului.

Cu Buster Keeton se întâmpla un lucru ciudat. Îşi simţi vitalitatea şi hotărârea ieşind din nou la suprafaţă. Propriile lui culori interioare păreau să se lumineze, să se intensifice din nou.

Vreţi să spuneţi că nu-i prea târziu?

Trebuie să fi chiulit de la cursul de poezie. Niciodată nu-i târziu prea tare o lume nouă să o cauţi. Nu dacă eşti un om cu coloană vertebrală. Ei, pregătisem totul pentru tine, domnule Keeton. Mă bizuiam pe tine, înţelegi?

Îmi place mai mult să-mi spuneţi simplu Dan, zise Buster, aproape cu timiditate.

Bine, Dan. Chiar eşti hotărât să-ţi faci ieşirea din viaţă cu atâta laşitate?

Nu!  strigă Buster. E doar că… mi-am spus, care-i folosul? Sunt prea mulţi de Ei.

Trei oameni de calitate pot face mare dezastru, Dan.

Trei? Aţi spus trei?

Da… mai e unul ca noi. Altcineva care vede pericolul, care înţelege ce au pus Ei la cale.

Cine?  întrebă Buster nerăbdător. Cine?

Cu timpul, spuse domnul Gaunt, dar deocamdată, rezerva de timp e pe terminate. Au să vină după tine.

Buster se uită pe geamul biroului cu ochii îngustaţi ai unui dihor care miroase pericolul în aer. Strada era goală, dar numai pentru moment. Îi simţea, îi percepea apropiindu-se de el.

Ce trebuie să fac?

Eşti, deci, în echipa mea?  întrebă domnul Gaunt. Mă pot bizui pe tine, totuşi?

Da!

Până la capăt?

Până-ngheaţă iadul sau până-mi spuneţi dumneavoastră!

Foarte bine, spuse domnul Gaunt. Ascultă cu atenţie, Dan.

Şi-n vreme ce domnul Gaunt vorbi şi Buster ascultă, scufundându-se treptat în starea de hipnoză pe care domnul Gaunt părea s-o poată induce după bunul plac, primele bubuituri ale furtunii ce se apropia începură să scuture aerul de afară.
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Cinci minute mai târziu, Buster ieşi din casă. Peste tricou îmbrăcase o jachetă uşoară şi-şi îndesă mâna la care încă mai avea cătuşa într-unul dintre buzunare. La jumătatea străzii găsi o dubă parcată lângă bordură, exact acolo unde-i spusese domnul Gaunt c-o va găsi. Era de-un galben-luminos, o garanţie că majoritatea trecătorilor se vor uita la vopsea şi nu la şofer. Aproape că nu avea geamuri şi ambele laturi erau însemnate cu logo-ul unui post de televiziune din Portland.

Buster aruncă o privire rapidă dar atentă în ambele direcţii, apoi urcă. Domnul Gaunt îi spusese că sub scaun va găsi cheile. Acolo erau. Pe scaunul pasagerului se afla o pungă maro pentru cumpărături. În ea, Buster găsi o perucă blondă, o pereche de ochelari cu rame subţiri de intelectual tânăr şi-o sticlă mică.

Îşi puse peruca pe cap cu oarecari urme de îndoială  lungă şi lăţoasă, aceasta semăna cu scalpul unui cântăreţ de rock mort  dar când se uită în oglinda retrovizoare a dubei, fu uimit de cât de bine îi venea. Îl făcea să pară mai tânăr. Mult mai tânăr. Lentilele ochelarilor de intelectual erau din sticlă curată şi-i schimbau aspectul (cel puţin după părerea lui Buster) chiar mai mult ca şi peruca. Îl făceau să pară inteligent, precum Harrison Ford în The Mosquito Coast. Se holbă fascinat la reflexia lui. Dintr-odată, arăta de treizeci şi ceva în loc de cincizeci şi doi, asemenea unuia care ar putea foarte bine să lucreze pentru un post de televiziune. Nu drept corespondent de ştiri, nimic în lumina rampei ca aşa ceva, dar poate drept cameraman sau chiar producător.

Dădu jos capacul sticlei şi făcu o grimasă  ceea ce era înăuntru mirosea ca o baterie de tractor topită. Din gura sticlei se ridicară firicele de fum. Tre s-am grijă cu treaba asta, îşi spuse Buster. Tre s-am mare grijă.

Aşeză cătuşa goală sub coapsa dreaptă şi trase de lanţ până se întinse. Apoi turnă o parte din conţinutul sticlei peste el chiar sub cătuşa de la încheietura mâinii sale, având grijă să nu-şi scape nici un pic din lichidul acela negru şi vâscos pe piele. Oţelul începu imediat să fumege şi să facă bulbuci. Câteva picături căzură pe covoraşul din cauciuc al maşinii şi începu şi acesta să facă bulbuci. Dintr-acolo se ridică fum şi un miros oribil de prăjit. După câteva momente, Buster îşi scoase cătuşa cea goală de sub coapsă, îşi trecu degetul prin ea şi smuci uşor. Lanţul se rupse ca o hârtie şi el îl aruncă pe podea. Încă mai purta o brăţară, dar cu asta se putea obişnui; lanţul şi cătuşa goală care se tot legăna fuseseră adevărate dureri în poponeţ. Introduse cheia în contact, pornind motorul, şi plecă.

După nici trei minute, o maşină a şerifului districtului Castle condusă de Seaton Thomas intră în parcarea din faţa casei lui Keeton şi bătrânul Seat o descoperi pe Myrtle Keeton căzută la pământ jumătate înăuntru şi jumătate afară în pragul uşii dintre garaj şi bucătărie. Nu mult după aceea, lângă maşina lui opriră patru patrule ale Poliţiei Statale. Poliţiştii scotociră casa de jos până sus, căutându-l fie pe Buster, fie vreun semn al locului unde-ar putea fi găsit. Nimeni nu-i oferi o a doua privire jocului de pe masa din birou. Era vechi, murdar şi evident stricat. Semăna cu ceva scos din podul casei unei rude sărace.
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Eddie Warburton, îngrijitorul de la Clădirea Municipalităţii, era nervos pe Sonny Jackett de mai bine de două zile. În tot acest timp, mânia lui se transformase într-o furie roşie.

Când se blocase transmisia de la Honda Civic micuţă şi cochetă a lui Eddie în timpul verii lui 1989, el nu voise s-o ducă la cea mai apropiată reprezentanţă Honda. Asta ar fi cerut o taxă mare de tractare. Ghinionul lui că transmisia clacase la trei săptămâni după ce ieşise din garanţie. Aşa că se dusese la Sonny Jackett mai întâi, îl întrebase dacă are experienţă să lucreze pe maşini străine.

Sonny îi spusese că avea. Vorbise în felul acela expansiv, condescendent pe care îl aveau majoritatea yankeilor de la ţară când vorbeau cu Eddie. Noi n-avem prejudecăţi, băiete, spunea tonul acela. Aici suntem în nord, să ştii. La noi nu ţine tot rahatu ăla sudist. SIGUR că eşti un negrotei, oricine poate vedea asta, da asta nu-nseamnă nimic pentru noi. Negru, galben, alb sau verde, pe toţi îi lăsăm să zburde. Adu-o acilea.

Sonny reparase transmisia Hondei, dar factura fusese cu o sută de dolari mai mult decât spusese la început că va fi şi aproape că ajunseseră să se ia la pumni pentru asta într-o seară la Tiger. Apoi avocatul lui Sonny (yankei sau sudişti săraci, din experienţă, Eddie Warburton ştia că toţii albii au avocaţi) l-a chemat pe Eddie şi i-a spus că Sonny îl va cita la tribunalul pentru ofense minore. Eddie sfârşise cu cincizeci de dolari mai puţin în buzunar ca rezultat al acelei experienţe, iar incendiul la sistemul electric al Hondei se întâmplase cinci luni mai târziu. Maşina fusese oprită în parcarea Clădirii Municipalităţii. Cineva strigase după el, dar pe când a ajuns el afară cu un extinctor, interiorul maşinii sale era o masă dansată de foc galben. Fusese o pierdere irecuperabilă.

De atunci se întreba dacă nu Sonny Jackett aprinsese focul acela. Anchetatorul de la asigurări spusese că era un accident cum scrie la carte provocat de un scurt-circuit… genul de lucru care se întâmplă o dată la un milion de cazuri. Dar ce ştia omul ăla? Probabil nimic şi pe deasupra, nu era vorba de banii lui. Nu că-i ajunsese lui Eddie ce primise de la asigurări ca să-şi acopere investiţia.

Iar acum ştia. Ştia cu siguranţă.

Mai devreme astăzi primise în poştă un pacheţel. Obiectul dinăuntru fusese extrem de lămuritor: câteva clame-crocodil înnegrite, o fotografie veche cu colţurile îndoite şi un bilet.

Clamele erau de genul celor care puteau fi folosite pentru pornirea unui incendiu pe bază electrică. Nu trebuia decât să desfaci izolaţia de pe două fire potrivite în locurile potrivite, să legi firele laolaltă şi voilà.

Instantaneul îl înfăţişa pe Sonny şi câţiva dintre prietenii lui albi ca pâinea, tipii care stăteau întotdeauna tolăniţi în scaunele de bucătărie din biroul de la benzinărie când treceai pe acolo. Locul cu pricina nu era benzinăria Sunoco a lui Sonny, însă; era Curtea cu Vechituri a lui Robicheau de pe Drumul Orăşenesc nr. 5. Feţele palide stăteau în faţa Civicului ars complet al lui Eddie, bând bere, râzând… şi mâncând bucăţi mari de pepene verde.

Biletul era scurt şi la obiect. Dragă negrotei: să ţi-o tragi cu mine a fost o mare greşeală.

La început, Eddie s-a întrebat de ce i-ar trimite Sonny un asemenea bilet (deşi nu făcu nici o legătură cu scrisoarea pe care el însuşi o strecurase prin fanta pentru corespondenţă din uşa casei lui Polly Chalmers la îndemnul domnului Gaunt.) S-a hotărât că motivul era fiindcă Sonny era chiar mai zevzec şi mai rău ca majoritatea feţelor palide. Totuşi  dacă treaba asta încă-i mai răsucea lui Sonny maţele-n stomac, de ce aşteptase atât de mult s-o repună pe tapet? Dar cu cât se gândea mai mult la vremurile acelea vechi

(Dragă negrotei:)

cu atât părea să însemne mai puţin întrebarea. Biletul şi clamele-crocodil arse şi fotografia aceea veche îi intraseră în cap, bâzâind acolo asemenea unui nor de ţânţari înfometaţi.

Mai devreme în seara aceasta, cumpărase o armă de la domnul Gaunt.

Luminile fluorescente din biroul benzinăriei Sunoco aruncau un trapezoid alb pe macadamul spaţiului de deservire cu benzină când opri Eddie acolo  conducând Olds-ul cumpărat la mâna a doua care înlocuise Civic-ul. Coborî cu o mână în buzunarul jachetei, ţinând pistolul.

Se opri în faţa uşii pentru un minut, uitându-se înăuntru. Sonny şedea lângă casa de marcat într-un scaun de plastic lăsat pe picioarele din spate. Eddie putea vedea cupola şepcii lui Sonny pe deasupra ziarului deschis. Citea ziarul. Desigur. Albii aveau întotdeauna avocaţi, iar după o zi de măturat negrotei ca Eddie, întotdeauna şedeau în birourile lor, îşi lăsau scaunele pe spate şi citeau ziarul.

Albii ăştia futuţi, cu avocaţii lor futuţi şi cu ziarele lor futute.

Eddie scoase pistolul automat şi intră. O parte din el care dormea se trezi brusc şi strigă panicată că nu trebuie să facă asta, că e o greşeală. Dar vocea nu conta. Nu conta fiindcă, brusc, lui Eddie nu i se mai părea că se află înlăuntrul său. I se părea că e un spirit ce pluteşte deasupra propriilor săi umeri, uitându-se la toate acestea câte se întâmplau. Un duh malefic preluase controlul corpului său.

Am ceva pentru tine, fiudecurvă escroc ce eşti, îşi auzi Eddie gura rostind şi-şi urmări degetul apăsând de două ori trăgaciul automatului. Două cercuri mici şi negre apărură într-un titlu care spunea ÎNCREDEREA CREŞTE ÎN MCKENAN. Sonny Jackett strigă şi tresări. Picioarele din spate ale scaunului înclinat alunecară şi Sonny se nărui la pământ, sângele îmbibându-i halatul… doar că numele cusut pe aceasta cu fir de aur era RICKY. Acela nu era câtuşi de puţin Sonny, ci Ricky Bissonette.

A, căcat!  strigă Eddie. Am împuşcat altă faţă palidă futută!

Bună, Eddie, rosti Sonny Jackett din spatele lui. Norocul meu că eram la căcăstoare, nu?

Eddie dădu să se întoarcă. Trei gloanţe din pistolul automat pe care Sonny îl cumpărase de la domnul Gaunt târziu în acea după-amiază îi intră în partea de jos a spatelui, pulverizându-i coloana vertebrală, înainte să poată să se-ntoarcă măcar pe jumătate.

Se uită cu ochi mari şi neajutoraţi cum Sonny se apleca în jos deasupra lui. Gura ţevii de la arma pe care o avea Sonny în mână era la fel de mare ca şi gura unui tunel şi la fel de întunecată ca veşnicia. Deasupra ei, faţa lui Sonny era palidă şi imobilă. Pe un obraz îi curgea un firicel de ulei.

Greşeala ta n-a fost să pui la cale să-mi furi setul de chei tubulare, spuse Sonny şi apăsă ţeava pistolului automat în mijlocul frunţii lui Eddie Warburton. Să-mi scrii şi să-mi spui că ai de gând s-o faci… asta a fost greşeala ta.

O lumină albă şi puternică  lumina înţelegerii  se aprinse brusc în mintea lui Eddie. Acum îşi amintea de scrisoarea pe care o împinsese prin fanta pentru corespondenţă din uşa casei Chalmers şi descoperi că e în stare să pună laolaltă acea răutate cu biletul pe care-l primise şi cel despre care vorbea Sonny.

Ascultă!  şopti el. Trebuie să mă asculţi, Jackett  am fost luaţi drept prostănaci, amândoi. Am…

La revedere, băiat negru, spuse Sonny şi apăsă trăgaciul.

Sonny se uită fix pentru aproape un minut întreg la ceea ce rămase din Eddie Warburton, întrebându-se dacă n-ar fi trebuit să ascult ce avea de zis Eddie. Se hotărî că răspunsul era nu. Ce-ar fi putut avea de spus un tip atât de prost, încât să trimită un bilet ca acela, şi să aibă vreo importanţă?

Sonny se ridică, se duse în birou şi păşi peste picioarele lui Ricky Bissonette. Deschise seiful şi scoase cheile tubulare ajustabile pe care i le vânduse domnul Gaunt. Încă se mai uita la ele, luându-le pe rând în mână, mânuindu-le cu dragoste, apoi aşezându-le înapoi în cutia special făcută pentru ele, când cei de la Poliţia Statală sosiră să-l ia în custodie.
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Parchează la colţul străzii Mesteacănului cu Principala, îi spusese domnul Gaunt lui Buster la telefon, şi aşteaptă doar. Voi trimite pe cineva la tine.

Buster urmărise aceste indicaţii cu sfinţenie. De la locul său privilegiat de observare, cu o stradă mai sus, văzuse la intrarea în aleea de serviciu o mulţime de oameni venind şi plecând  aproape toţi prietenii şi vecinii lui, i se păruse, aveau un mic târg de încheiat cu domnul Gaunt în acea seară. Cu zece minute în urmă, doamna Rusk mersese într-acolo cu rochia descheiată, semănând cu ceva ieşit dintr-un vis urât.

Apoi, la nici cinci minute după ce ieşise de pe alee, punând ceva în buzunarul rochiei (aceasta era încă descheiată şi puteai vedea multe, dar cine-n deplinătatea facultăţilor mentale, se întrebase Buster, ar vrea să se uite), se auziseră mai multe împuşcături mai sus pe Strada Principală. Buster nu avea cum fi sigur, dar i se păruse că proveneau de la benzinăria Sunoco.

Dinspre Clădirea Municipalităţii veniseră în goană pe Principală patrule ale Poliţiei Statale, cu girofarurile albastre puse în funcţiune, împrăştiind reporterii ca pe nişte porumbei. Cu sau fără deghizare, Buster se hotărâse c-ar fi prudent să se târască în partea din spate a dubei pentru o vreme.

Maşinile Poliţiei Statale trecură valvârtej pe lângă el, iar luminile lor rotitoare scoaseră la iveală ceva sprijinit de uşile din spate ale dubei  o geantă din sibir verde. Curios, Buster desfăcu nodul şiretului cu care era legată, deschise gura genţii şi se uită înăuntru.

Deasupra conţinutului genţii se afla o cutie. Buster o scoase şi văzu că restul interiorului era plin de ceasuri electronice. Ceasuri electronice de comandă cu impulsuri. Erau cu siguranţă vreo două duzini. Feţele lor netede şi albe se holbau în sus la el asemenea ochilor fără pupile ale Orfanei Annie. Deschise cutia pe care o scosese şi văzu că era plină de clame-crocodil  de felul celor folosite de electricieni să facă legături rapide.

Buster se încruntă… şi apoi, brusc, ochiul său din minte văzu un formular de birou  un formular de eliberare de fonduri din bugetul oraşului, mai exact. Scris cu grijă la maşină în spaţiul oferit pentru Bunurile şi/sau serviciile ce vor fi prestate se aflau aceste cuvinte: 16 CUTII DE DINAMITĂ.

Şezând în spatele dubei, Buster începu să rânjească. Apoi începu să râdă. Afară, tunetul bubui şi se rostogoli. O limbă de fulger ieşi din burta umflată a unui nor şi se înfipse în râul Castle.

Buster continuă să râdă. Râse până ce duba începu să se scuture cu el.

Ei!  strigă el, râzând. O, băiete, da ştiu că avem ceva pentru Ei! Mereu avem ceva!
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Henry Payton, care venise în Castle Rock să scoată din foc castanele fumegânde ale şerifului Pangborn, stătea în cadrul uşii biroului de la benzinăria Sunoco cu gura deschisă. Mai aveau doi oameni la pământ. Unul era alb şi unul negru, dar amândoi erau morţi.

Un al treilea bărbat, proprietarul benzinăriei potrivit numelui de pe halat, stătea pe podea lângă seiful deschis şi ţinea ca pe un copil în braţe o cutie murdară din oţel. Alături de el, pe podea, se afla un pistol automat. Uitându-se la el, Henry simţi un lift coborându-i în viscere. Era geamănul celui folosit de Hugh Priest să-l împuşte pe Henry Beaufort.

Uite, spuse pe o voce liniştită, uimită unul dintre ofiţerii din spatele lui Henry. Mai este unul.

Henry întoarse capul să se uite şi-şi auzi tendoanele gâtului pârâind. O altă armă  un al treilea pistol automat  zăcea lângă mâna întinsă a tipului negru.

Nu le-atingeţi, le spuse el celorlalţi ofiţeri. Nici măcar să nu v-apropiaţi de ele.

Păşi peste balta de sânge, îl prinse pe Sonny Jackett de reverele halatului şi-l trase în picioare. Sonny nu se opuse, dar strânse mai tare la piept cutia de oţel.

Ce s-a întâmplat aici?  îi ţipă Henry în faţă. Pentru numele lui Dumnezeu, ce s-a întâmplat?

Sonny tăcu un semn către Eddie Warburton, folosindu-se de cot, aşa încât să nu trebuiască să ia mâna de pe cutie.

El a venit. Avea o armă. Era nebun. Îţi poţi da seama că era nebun; uită-te la Ricky. A crezut că Ricky sunt eu. Voia să-mi fure reglabilele. Uite.

Sonny zâmbi şi înclină cutia de oţel aşa încât Henry să se poată uita la amestecul de fierării ruginite dinăuntru.

Nu-l puteam lăsa să facă asta, nu? Adică… astea-s ale mele. Am plătit pentru ele şi sunt ale mele.

Henry deschise gura să spună ceva. Habar nu avea ce urma să fie şi niciodată nu fu rostită. Înainte să poată articula primul cuvânt, se auziră alte focuri de armă, de data aceasta de sus de pe Castle View.
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Lenore Potter stătea deasupra cadavrului Stephaniei Bonsaint ţinând în mână un pistol automat ce fumega. Cadavrul zăcea în stratul de flori din spatele casei, singurul pe care curva aia rea şi răzbunătoare nu-l distrusese în ultimele ei două excursii.

N-ar fi trebuit să te întorci, spuse Lenore. Niciodată în viaţa ei nu trăsese cu arma, iar acum omorâse o femeie… dar singurul sentiment pe care-l avea era cel de exultare sumbră. Femeia fusese pe proprietatea ei, îi distrugea grădina (Lenore aşteptase până ce târfa chiar se pusese pe lucru  mama ei nu crescuse copii proşti) şi avusese toate drepturile s-o facă. Avusese absolut toate drepturile.

Lenore?  o strigă soţul ei.

Stătea aplecat pe geamul băii de la etaj cu spumă de bărbierit pe faţă. Vocea lui era alarmată.

Lenore, ce se întâmplă?

Am împuşcat pe cineva care ne încălca proprietatea, spuse Lenore cu calm, fără să întoarcă privirea.

Îşi aşeză piciorul sub greutatea cadavrului şi-l ridică. Să-şi simtă degetele înfundându-se în coasta docilă a târfei ăleia de Bonsaint îi oferi o plăcere bruscă şi josnică.

Este Stephanie Bon…

Cadavrul se rostogoli pe spate. Nu era Stephanie Bonsaint. Era soţia aceea simpatică a ajutorului de şerif.

O împuşcase pe Melissa Clutterbuck.

Cât ai zice peşte, calava Lenorei Potter trecu de albastru, trecu de purpuriu, trecu de fucsia. Merse până la capăt la negru miez-de-noapte.
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Alan Pangborn şedea uitându-se la mâinile sale, uitându-se dincolo de ele într-un întuneric atât de negru, că nu putea fi decât simţit. Îi trecu prin gând că era posibil s-o fi pierdut pe Polly în acea după-amiază, nu doar pentru scurtă vreme  până ce se lămurea această neînţelegere  ci pentru totdeauna. Iar asta avea să-l lase cu aproximativ treizeci şi cinci de ani de singurătate.

Auzi un târşâit slab şi ridică privirea repede. Era domnişoara Hendrie. Arăta agitată, dar arăta şi de parcă ar fi ajuns la o concluzie.

Băiatul soţilor Rusk a început să se mişte, spuse ea. Nu-i treaz  i-au dat un tranchilizant şi n-o să fie cu adevărat treaz încă destulă vreme  dar a început să se mişte.

Chiar aşa?  întrebă Alan liniştit, şi aşteptă.

Domnişoara Hendrie îşi muşcă buza şi apoi se convinse să continue.

Da. V-aş lăsa să-l vedeţi, domnule şerif Pangborn, dar sincer nu pot. Mă-nţelegeţi, nu-i aşa? Adică, ştiu că aveţi probleme în oraş, dar băieţelul acesta nu are decât şapte ani.

Da.

Merg jos la bufet să beau o ceaşcă de ceai. Doamna Evans întârzie  întotdeauna face asta  dar va fi aici într-un minut sau două. Dacă aţi merge în camera lui Sean Rusk  Camera Nouă  imediat după ce plec eu, probabil că nici nu şi-ar da seama că aţi fost aici. Înţelegeţi?

Da, spuse Alan recunoscător.

Vizitele doctorului nu sunt decât la opt, aşa că dacă aţi fi în camera lui, probabil că nici nu v-ar observa. Sigur, dacă o va face, îi veţi spune că am urmat directivele spitalului şi v-am refuzat intrarea. Că v-aţi furişat înăuntru în vreme ce biroul era temporar gol. Nu-i aşa?

Da, spuse Alan. Puteţi fi sigură de asta.

Aţi putea pleca pe scările din celălalt capăt al coridorului. Dacă intraţi în camera lui Sean Rusk, adică. Ceea ce, desigur, eu v-am spus să nu faceţi.

Alan se ridică şi, sub imperiul momentului, o sărută pe obraz.

Domnişoara Hendrie roşi.

Mersi, spuse Alan.

Pentru ce? N-am făcut nimic. Cred că acum am să merg să-mi beau ceaiul. Vă rog, staţi unde sunteţi până ce plec, domnule şerif.

Alan se aşeză la loc ascultător. Rămase acolo, cu capul aşezat între Simon cel Simplu şi omul-plăcinţică, până ce uşile duble se închiseră aproape complet în urma domnişoarei Hendrie. Apoi se ridică şi merse repede de-a lungul coridorului vopsit în culori vii, plin de jucării şi piese de puzzle aruncate peste tot, către Camera 9.
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Lui Alan, Sean Rusk i se părea complet treaz.

Aceasta era aripa de pediatrie şi patul în care stătea băiatul era unul mic, însă Sean tot părea pierdut în el. Trupul lui crea doar o mică umflătură sub cuvertură, făcându-l să pară un cap fără corp ce se odihnea pe-o pernă albă, apretată. Faţa lui era foarte palidă. Avea umbre purpurii, aproape la fel de închise la culoare ca nişte vânătăi, sub ochii ce se uitau la Alan cu o calmă lipsă de surprindere. O buclă de păr negru îi stătea în mijlocul frunţii precum o virgulă.

Alan luă scaunul de lângă fereastră şi îl trase spre o parte a patului, unde barele fuseseră ridicate pentru a-l împiedica pe Sean să cadă. Sean nu întoarse capul, dar ochii i se mişcară, urmărindu-l.

Bună, Sean, spuse Alan încet. Cum te simţi?

Mi-e uscat gâtul, spuse Sean într-o şoaptă aspră.

Pe masa de lângă pat se aflau o carafă cu apă şi două pahare. Alan turnă apă într-un pahar şi se aplecă peste barele de spital cu el.

Sean încercă să se ridice şi nu reuşi. Căzu înapoi pe pernă cu un suspin slab care pe Alan îl duru. Se întoarse cu gândul la propriul său fiu  sărmanul, damnatul de Todd. Când îşi strecură o mână pe după gâtul lui Sean Rusk pentru a-l ajuta să se ridice în şezut, avu un moment infernal de rememorare totală. Îl văzu pe Todd stând lângă Scout în ziua aceea, răspunzând gestului său de rămas bun cu un gest asemănător şi, prin ochii amintirii, un soi de lumină hialină, semitransparentă părea că se joacă în jurul capului său, iluminându-i fiecare linie şi trăsătură mult-iubite.

Mâna lui Alan tremură. Puţină apă se vărsă pe partea din faţă a pijamalei de spital pe care o purta Sean.

Scuze.

Nu-i nimic, răspunse Sean în şoapta lui aspră şi bău cu nesaţ. Aproape că goli paharul. Apoi râgâi.

Alan îl lăsă încet înapoi jos. Sean părea puţin mai însufleţit acum, însă tot nu i se vedea nici urmă de strălucire în ochi. Alan îşi spuse că niciodată n-a văzut un băieţel care să pară atât de îngrozitor de singur, iar mintea lui încercă din nou să recheme acea ultimă imagine a lui Todd.

O împinse în lături. Avea de lucru aici. Era ceva neplăcut, şi-al naibii de dificil, dar simţea din ce în ce mai mult că era un lucru de-o importanţă disperată. Indiferent de ce se întâmpla chiar atunci în Castle Rock, el se simţea tot mai sigur că cel puţin unele dintre răspunsuri se găseau acolo, în spatele acelei frunţi palide şi acelor ochi trişti, lipsiţi de sclipire.

Se uită în jur prin cameră şi se forţă să zâmbească.

Ce cameră plicticoasă, spuse el.

Mda, spuse Sean pe vocea lui joasă, aspră. Cu totu adormită.

Poate că nişte flori o vor înveseli, spuse Alan şi-şi trecu mâna dreaptă prin faţa antebraţului de la cea stângă, scoţând cu dibăcie buchetul împăturit din ascunzătoarea lui de sub brăţara ceasului.

Ştia că-şi forţa norocul, dar se hotărâse, aproape sub impulsul momentului, să facă o încercare. Aproape că-i părea rău. Doi dintre bobocii din hârtie pelur se rupseră când el trase de inel şi desfăcu buchetul. Auzi arcul cum scoate zbârnâit obosit. Acesta era fără îndoială ultima reprezentaţie a acestei versiuni a Trucului Florilor Împăturite, dar Alan chiar o scoase la capăt… cumva. Iar Sean, spre deosebire de fratele lui, era limpede amuzat şi încântat în pofida stării sale de spirit şi a calmantelor care-i circulau prin sânge.

Beton! Cum aţi făcut-o?

Printr-un pic de magie… Le vrei?

Dădu să pună în carafa cu apă evantaiul de flori din hârtie pelur.

No. Nu-s decât nişte hârtii. Şi mai sunt şi rupte-n câteva locuri.

Sean se gândi la asta, hotărându-se aparent că suna nerecunoscător, şi adăugă:

Fain truc, însă. Le puteţi face să dispară?

Mă-ndoiesc, fiule, îşi spuse Alan. Cu voce tare, el spuse:

O să-ncerc.

Ridică buchetul, aşa încât Sean să-l poată vedea bine, apoi îşi îndoi puţin mâna dreaptă şi-o trase în jos. Făcu această trecere mai încet ca de obicei în semn de respect faţă de tristeţea băiatului şi se trezi surprins şi impresionat de rezultat. În loc să dispară brusc din vedere cum tăceau de obicei, Florile Împăturite părură să dispară precum fumul în pumnul său slab strâns. Simţi arcul slăbit şi suprasolicitat încercând să se îndoaie şi să se rupă, dar în cele din urmă se hotărî să mai colaboreze o ultimă oară.

Asta-i chiar culmea, spuse Sean plin de respect şi Alan îi dădu dreptate în sinea lui.

Era o variaţie minunată a unui truc cu care uimise ani de zile şcolarii, dar se îndoia că putea fi făcut cu un set nou al Trucului Florilor împăturite. Un arc nou-nouţ ar face imposibilă acea trecere înceată, ca de vis.

Mersi, spuse el şi puse pentru ultima dată buchetul împăturit sub brăţara ceasului. Dacă nu vrei flori, ce zici de-o monedă de ur sfert pentru automatul de Coca-Cola?

Alan se aplecă înainte şi, cu mişcări obişnuite, scoase o monedă din nasul lui Sean. Băiatul rânji.

Hopa, am uitat  e nevoie de şaptezeci şi cinci de cenţi în zilele de-acum, nu-i aşa? Păi, nici o problemă.

Scoase o monedă din gura lui Sean şi descoperi o a treia într-una dintre propriile sale urechi. Pe atunci, zâmbetul lui Sean deja pierise puţin şi Alan ştiu că era mai bine să treacă imediat la treabă. Puse una peste alta cele trei monede pe noptiera scundă de lângă pat.

Pentru când o să te simţi mai bine, spuse el.

Mulţumesc, domnule.

Cu plăcere, Sean.

Unde-i tati?  întrebă Sean.

Vocea lui era oarecum mai puternică acum.

Întrebarea i se păru ciudată lui Alan. S-ar fi aşteptat ca Sean să întrebe de mama lui. Băiatul avea, în cele din urmă, doar şapte ani.

O să ajungă imediat, Sean.

Aşa sper. Am nevoie de el.

Ştiu asta.

Alan făcu o pauză şi spuse:

Şi mama ta va fi aici imediat.

Sean se gândi la asta, apoi scutură din cap încet şi hotărât. Faţa de pernă scoase un foşnet slab.

Ba n-o să fie. E prea ocupată.

Prea ocupată să vină şi să te vadă?  întrebă Alan.

Da. E foarte ocupată. Mami e în vizită la Rege. De aia nu mai pot intra la ea în cameră. Ea închide uşa şi-şi pune ochelarii de soare şi pleacă în vizită la Rege.

Alan o văzu pe doamna Rusk răspunzând poliţiştilor statali care o interogau. Vocea ei înceată şi deconectată. O pereche de ochelari de soare lângă ea pe masă. Nu părea să-i poată lăsa în pace; o mână se juca încontinuu cu ei. O retrăgea, de parcă se temea să n-o observe cineva, şi apoi, după doar câteva secunde, mâna i se întorcea la ei, parcă singură. La vremea aceea, crezuse că femeia fie suferea de pe urma şocului, fie se afla sub influenţa tranchilizantelor. Acum se îndoia. Se îndoia şi dacă era bine să-l întrebe pe Sean despre Brian sau să meargă mai departe pe această nouă pistă. Sau erau amândouă una şi aceeaşi pistă?

Nu sunteţi de fapt un magician, spuse Sean. Sunteţi poliţist, nu-i aşa?

Îhî.

Sunteţi un poliţist statal cu o maşină albastră care merge foarte repede?

Nu  eu sunt şeriful districtului. De obicei am o maşină maro cu o stea pe laturi care merge într-adevăr destul de repede, dar în seara asta sunt cu vechea mea maşină pe care tot uit s-o dau la vânzare.  Alan rânji.  Merge foarte încet.

Aceasta produse o mică scăpărare de interes.

De ce nu conduceţi maşina maro de poliţie?

Ca s-o sperii pe Jill Mislaburski sau pe fratele tău, îşi spuse Alan. Nu ştiu despre Jill, dar cred că n-a mers prea bine cu Brian.

Sincer, nu-mi amintesc, spuse el. A fost o zi lungă.

Sunteţi un şerif ca în Tinerii pistolari?

Îhî. Aşa cred. Cam ca acolo.

Eu şi cu Brian am închiriat filmul ăla şi ne-am uitat la el. A fost extrem de foarte beton. Am vrut să mergem să vedem Tinerii pistolari II când a fost la The Magic Lantern în Bridgton vara trecută, dar mami n-a vrut să ne lase fiindcă era recomandat doar celor peste şaptesprezece ani. Noi nu avem voie să vedem filme de astea, doar că tati ne lasă uneori să le vedem acasă la video. Mie şi lui Brian ne-a plăcut cu adevărat Tinerii pistolari.

Sean se opri şi ochii i se întunecară.

Dar asta a fost înainte ca Brian să-şi ia cartonaşul.

Ce cartonaş?

Pentru prima dată, în ochii lui Sean apăru un sentiment adevărat. Era vorba de teroare.

Cartonaşul de base-ball. Marele şi specialul cartonaş de base-ball.

O?  Alan se gândi la lada frigorifică Playmate şi la cartonaşele de base-ball  cele pentru schimb, le numise Brian  dinăuntru.  Lui Brian îi plăceau cartonaşele de base-ball, nu-i aşa, Sean?

Da. Aşa a pus el mâna pe el. Cred că tre să folosească lucruri diferite ca să pună mâna pe oameni diferiţi.

Alan se înclină înainte.

Cine, Sean? Cine a pus mâna pe el?

Brian s-a sinucis. L-am văzut cu ochii mei. S-a întâmplat în garaj.

Ştiu. Îmi pare rău.

Pe la ceafă i-a ieşit ceva scârbos. Nu doar sânge. Ceva. Era galben.

Alan nu se putut gândi la nimic ce să spună. Inima îi bătea încet şi greu în piept, gura îi era uscată ca deşertul şi simţea în stomac o senzaţie de greaţă. Numele fiului său îi sună în gând asemenea unui clopot funerar tras în toiul nopţii de nişte mâini idioate.

Îmi doresc să n-o fi făcut, spuse Sean.

Vocea lui era ciudat de rece, dar acum câte o lacrimă îi apăru în fiecare dintre ochi, crescu şi-i curse pe obrajii netezi.

N-o să mai putem vedea Tinerii pistolari II împreună când îl vor scoate pe video. O să trebuiască să-l văd singur şi n-o să fie deloc distractiv fără ca Brian să facă toate glumele alea prosteşti ale lui. Ştiu că n-o să fie.

Ţi-ai iubit fratele, nu-i aşa?  spuse Alan răguşit.

Se întinse printre barele de spital. Mâna lui Sean Rusk se furişă într-a lui şi apoi se strânse tare peste ea. Era caldă. Şi mică. Foarte mică.

Mda. Brian voia să arunce pentru Red Sox când va fi mare. A spus că va învăţa cum să arunce o minge cu mantă de efect, exact ca Mike Boddicker. Acum n-o să mai poată. Mi-a spus să nu merg mai aproape sau o să sară pe mine mizerie. Am plâns. Eram speriat. Nu era ca-ntr-un film. Era doar garajul nostru.

Ştiu, spuse Alan.

Îşi aminti de maşina Anniei. Geamurile sparte. Sângele de pe scaune în bălţi mari şi groase. Nici aceea nu fusese ca-ntr-un film. Alan începu să plângă.

Ştiu, fiule.

Mi-a cerut să promit şi i-am promis şi-o să mă ţin de promisiune. O să mă ţin de promisiunea aia toată viaţa.

Ce ai promis, fiule?

Alan îşi şterse faţa cu mâna liberă, dar lacrimile nu voiau să se oprească. Băiatul stătea în faţa lui cu pielea aproape la fel de albă ca şi faţa de pernă pe care i se odihnea capul; băiatul îşi văzuse fratele sinucigându-se, îi văzuse creierii lovindu-se de peretele garajului asemenea unui cocoloş de muci proaspeţi, iar mama lui unde era? Era în vizită la Rege, spusese el. Ea închide uşa şi-şi pune ochelarii de soare şi pleacă în vizită la Rege.

Ce ai promis, fiule?

Am încercat să jur pe numele lui mami, dar Brian nu m-a lăsat. A spus că trebuie să jur pe numele meu. Fiindcă el a pus mâna şi pe ea. Brian a spus că el pune mâna pe toţi cei care jură pe numele altora. Aşa că am jurat pe numele meu, cum a vrut el, dar Brian tot a făcut puşca să bubuie.

Sean plângea mai tare acum, dar se uita în sus cu seriozitate la Alan printre lacrimi.

N-a fost doar sânge, domnule şerif. Era şi altceva. Ceva galben.

Alan îl strânse de mână.

Ştiu, Sean. Ce a vrut fratele tău să promiţi?

Poate că Brian n-o să meargă în rai dacă spun.

Ba o să meargă. Îţi promit eu. Iar eu sunt şeriful.

Şerifii îşi încalcă vreodată promisiunile?

Nu le încalcă niciodată când le fac puştilor mici din spital, spuse Alan. Şerifii nu pot să-şi încalce promisiunile făcute acestor puşti.

Merg în iad dacă o fac?

Da, spuse Alan. Aşa e. Merg în iad dacă o fac.

Juraţi că Brian o să meargă în rai chiar dacă spun? Juraţi pe numele dumneavoastră?

Pe numele meu, spuse Alan.

Bine, zise Sean. M-a făcut să promit că n-o să merg niciodată la noul magazin de unde şi-a cumpărat el cartonaşul de base-ball cel mare şi special. El credea că pe cartonaşul acela se află Sandy Koufax, dar nu era el. Era un alt jucător. Era vechi şi murdar, dar nu cred că Brian a ştiut asta.

Sean se opri pentru un moment, gândindu-se, şi apoi continuă pe vocea lui ciudat de calmă.

A venit acasă într-o zi cu noroi pe mâini. S-a spălat de noroi şi mai târziu l-am auzit în camera lui, plângând.

Cearşafurile, îşi spuse Alan. Cearşafurile Wilmei. Brian a fost totuşi.

Brian a spus că magazinul acela Lucruri preţioase e un loc otrăvitor şi că el e un om otrăvitor şi că nu trebuie să merg niciodată acolo.

Brian a spus asta? A spus Lucruri preţioase?

Da.

Sean…

Se opri, gândindu-se. Scântei de electricitate treceau prin el în toate direcţiile, săltând şi ţopăind sub forma unor mici aşchii albastre.

Ce?

Mama… mama ta şi-a cumpărat ochelarii de la Lucruri preţioase?

Da.

Ţi-a spus ea asta?

Nu. Dar ştiu că-i aşa. Îşi pune ochelarii la ochi şi aşa pleacă în vizită la Rege.

Ce Rege, Sean? Ştii?

Sean se uită la Alan de parcă Alan era nebun.

Elvis. El e Regele.

Elvis, bâigui Alan. Sigur  cine altcineva?

Am nevoie de tati.

Ştiu, dragul meu. Încă vreo două întrebări şi-o să te las în pace. Apoi o să adormi la loc şi când te vei trezi, tatăl tău va fi aici. (Spera el.) Sean, ţi-a spus Brian cine e omul cel otrăvitor?

Da. Domnul Gaunt. Cel care conduce magazinul. El e omul cel otrăvitor.

Acum, gândul îi zbură la Polly  Polly după înmormântare, spunând: Cred că până la urmă totul e să întâlneşti doctorul potrivit… Doctorul Gaunt. Doctorul Leland Gaunt.

O văzu întinzând bila aceea mică din argint pe care o cumpărase de la Lucruri preţioase aşa încât el s-o poată vedea… dar făcându-şi protectiv mâna căuş peste ea atunci când el dădu s-o atingă. Pe chipul ei se aflase în clipa aceea o expresie ce nu-i era absolut deloc caracteristică. O expresie de mare suspiciune şi posesiune. Apoi, mai târziu, vorbind pe o voce stridentă, tremurată, înecată de lacrimi care nici ea nu-i era deloc caracteristică: E greu să afli că faţa pe care ai crezut că o iubeşti nu este decât o mască… Cum de ai putut acţiona pe la spatele meu?… Cum ai putut?

Ce i-ai făcut?  murmură el.

Nu-şi dăduse deloc seama că apucase cuvertura de pe patul de spital cu o mână şi că o răsucea încet în pumnul încleştat.

Ce i-ai spus? Şi cum dracu ai făcut-o să te creadă?

Domnule şerif? Sunteţi bine?

Alan se forţă să deschidă pumnul.

Da  bine. Eşti sigur că Brian a spus domnul Gaunt, nu-i aşa, Sean?

Da.

Mulţumesc, spuse Alan.

Se aplecă peste bare, luă mâna lui Sean şi îl sărută pe obrazul rece şi palid.

Mulţumesc că ai vorbit cu mine.

Lăsă mâna băiatului şi se îndreptă de spate.

În ultima săptămână, fusese un singur lucru pe agenda lui care pur şi simplu nu fusese rezolvat  o vizită de curtoazie celui mai nou comerciant din Castle Rock. Nu mare lucru; doar o salutare prietenească, un bun-venit în oraş şi o rapidă trecere în revistă a procedurii prevăzute în caz că apăreau probleme. Intenţionase s-o facă, o dată chiar trecuse pe acolo, dar pur şi simplu nu-i ieşise. Iar astăzi, când comportamentul lui Polly începuse să-l facă să se întrebe dacă nu cumva domnul Gaunt punea ceva la cale, rahatul chiar lovise elicele ventilatorului, iar el nimerise aici, la mai bine de douăzeci de mile depărtare.

Mă ţine le distanţă? M-a ţinut la distanţă în tot acest timp?

Ideea ar fi trebuit să i se pară ridicolă, dar în această încăpere tăcută şi umbrită, nu i se părea câtuşi de puţin ridicolă.

Dintr-odată, simţi nevoia să se întoarcă. Să se întoarcă înapoi în oraş cât de repede putea.

Domnule şerif?

Alan se uită în jos la el.

Brian a mai spus ceva, zise Sean.

Chiar aşa?  întrebă Alan. Ce-a spus, Sean?

Brian a spus că domnul Gaunt de fapt nu este deloc om.
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Alan merse cât de repede putu pe coridor în jos către uşa deasupra căreia se afla semnul de ieşire, aşteptându-se din clipă în clipă să fie îngheţat locului de un strigăt nepământean din partea înlocuitoarei domnişoarei Hendrie. Dar singura persoană care îi vorbi fu o fetiţă. Aceasta stătea în cadrul uşii de la camera ei, cu părul blond prins în codiţe care se odihneau pe pieptul cămăşuţei ei de noapte din flanel roz spălăcit. Ţinea în mâini o pătură. Preferata ei, după aspectul ros, dar îngrijit al acesteia. Avea picioarele goale, panglicile de la capătul codiţelor erau strâmbe, iar ochii de pe faţa ei buimacă erau enormi. Era o faţă care ştia mai multe despre durere decât ar trebui să ştie faţa oricărui copil.

Aveţi un pistol, anunţă ea.

Da.

Şi tata are un pistol.

Chiar aşa?

Da. E mai mare ca al dumneavoastră. E mai mare ca orice. Sunteţi Omul Negru?

Nu, scumpete, spuse el, şi-şi spuse: Cred că Omul Negru s-ar putea să fie-n oraşul meu astă-seară.

Împinse uşa de la capătul coridorului, coborî scările şi mai împinse încă o uşă pentru a intra într-un crepuscul târziu la fel de înăbuşitor ca în orice seară de la mijlocul verii. Se grăbi de cealaltă parte a parcării, nu tocmai în pas de alergare. Tunetul bolborosea şi bodogănea înspre vest, din direcţia Castle Rock-ului.

Descuie portiera din partea şoferului a maşinii sale, urcă şi scoase din stativ microfonul, cel pe care l-a cumpărat de la Radio Shack.

Patrula unu către bază. Răspunde.

Singurul răspuns pe care-l primi fu o porţie disproporţionată de electricitate statică.

Afurisita aia de furtună.

Poate că Omul Negru a făcut comandă specială pentru ea, şopti o voce de undeva adânc înlăuntrul său. Alan zâmbi cu buzele strânse.

Încercă din nou, primi acelaşi răspuns, apoi încercă la Poliţia Statală din Oxford. Aceştia răspunseră în forţă şi clar. Dispecerul îi spuse că în apropierea Castle Rock-ului se afla în desfăşurare o mare furtună cu descărcări electrice şi că mijloacele de comunicare întâmpinau mici dificultăţi. Până şi telefoanele păreau să funcţioneze doar când voiau.

Ei bine, intră în legătură cu Henry Payton şi spune-i să ia în custodie un om pe nume Leland Gaunt. Pentru început, ca martor ocular. E vorba de Gaunt, cu G de la George. Mă recepţionezi? Zece-patru.

Te recepţionez cinci-cu, şerife. Gaunt, cu G de la George. Zece-patru.

Spune-i că am o bănuială că Leland Gaunt ar putea avea o legătură cu morţile lui Nettie Cobb şi Wilma Jerzyck. Zece-patru.

Recepţionat. Zece-patru.

Zece-patru. Încheiat şi închis.

Puse microfonul la loc, porni motorul şi se îndreptă înapoi spre The Rock. La periferia Bridgton-ului, coti în parcarea magazinului Red Apple şi folosi telefonul de acolo să sune la biroul său, Auzi două clicuri şi apoi o voce înregistrată care-i spuse că numărul era temporar nefuncţional.

Puse receptorul în furcă şi se duse înapoi la maşină. De data aceasta chiar alergă. Înainte să iasă din parcare şi să reintre pe Ruta 117, porni Porta-Bubble-ul şi-l lipi iarăşi pe capotă. Pe când făcuse doar o jumătate de milă din drum, conducea deja Ford-ul tremurător şi îndărătnic cu şaptezeci şi cinci la oră.
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Ace Merrill şi întunericul deplin se întoarseră în Castle Rock împreună.

Conduse Chevy Celebrity-ul peste podul ce traversa râul Castle în vreme ce tunetul se rostogoli greoi înainte şi-napoi pe cerul de deasupra lui şi fulgerele spintecau pământul supus. Conducea cu geamurile deschise; încă nu cădea nici o picătură de ploaie şi aerul era gros ca siropul.

Era murdar şi obosit şi furios. În pofida biletului, mai mersese în alte trei locaţii de pe hartă, incapabil să creadă ce se întâmplase, incapabil să creadă că se putuse întâmpla. Folosind o expresie potrivită, era incapabil să creadă că cineva vârâse asul în mână înaintea lui. La fiecare dintre acele locuri găsise câte o piatră plată şi o cutie de tinichea îngropată. Două conţinuseră teancuri murdare de cupoane. Ultima, în terenul mlăştinos din spatele fermei Strout, conţinuse nimic altceva în afară de un pix vechi. Pe corpul pixului era desenată o femeie cu o tunsoare din anii patruzeci. Purta şi un costum de baie întreg din anii patruzeci. Când ţineai pixul sus, costumul de baie dispărea.

Asta da comoară!

Ace se întorsese cu toată viteza spre Castle Rock, cu ochii sălbăticiţi şi jeanşii împroşcaţi până la genunchi cu mâl de mlaştină, dintr-un motiv şi doar un singur motiv: să-l omoare pe Alan Pangborn. Apoi îşi va lua pur şi simplu călcâiele la spinare către Coasta de Vest  ar fi trebuit s-o facă încă demult. Poate că va reuşi să scoată o parte din bani de la Pangborn; poate că nu va scoate nimic. În orice caz, un lucru era sigur: fiul ăla de curvă avea să moară şi avea să moară urât.

Când mai avea trei mile de la pod, îşi dădu seama că nu avea o armă. Intenţionase să ia una dintre automatele alea din ladă din garajul din Cambridge, dar atunci se pornise blestematul ăla de magnetofon, speriindu-l de să-şi dea drumul în pantaloni. Dar ştia unde erau de găsit.

O, da.

Traversă podul… şi apoi se opri la intersecţia Principalei cu Watermill Lane, deşi avea prioritate de dreapta.

Ce căcatu mă-si?  murmură el.

Strada Principală de Jos era un amalgam indistinct de patrule ale Poliţiei Statale, lumini albastre pulsatile, dube de televiziune şi grupuri mici de oameni. Cea mai mare parte a acţiunii gravita în jurul Clădirii Municipalităţii. Arăta aproape ca şi când părinţii proteguitori ai oraşului s-ar fi hotărât pe moment să organizeze un carnaval de stradă.

Lui Ace nu-i păsa ce se întâmplase; dacă era după el, întreg oraşul putea să se usuce şi să sară în aer. Dar îl voia pe Pangborn, voia să-i smulgă scalpul hoţului ăluia labagiu şi să şi-l atârne la centură, şi cum trebuia să facă el asta dacă toţi poliţiştii statali din Maine frecau menta la Oficiul Şerifului?

Răspunsul veni pe dată. Domnul Gaunt va şti. Domnul Gaunt are artileria şi, odată cu aceasta, el va avea şi răspunsurile. Du-te la domnul Gaunt.

Aruncă o privire în oglindă şi văzu alte lumini albastre deasupra celei mai apropiate ridicături a şoselei de cealaltă parte a podului. Veneau şi mai mulţi poliţişti. Ce mama mă-si s-a-ntâmplat aicea-n după-amiaza asta? se întrebă din nou, dar aceasta era o întrebare la care putea primi răspuns altă dată… sau niciodată, dacă aşa se ordonau lucrurile. Între timp, avea treaba lui de rezolvat, şi aceasta începea prin a spăla putina înainte ca poliţiştii ce veneau să-l prindă din spate.

Ace coti la stânga pe Watermill Lane, apoi la dreapta pe Strada Cedrului, ocolind zona centrului înainte să iasă înapoi pe Strada Principală. Se opri la semafor pentru un moment, uitându-se la cuibul de lumini pâlpâitoare de la poalele dealului. Apoi parcă în faţa Lucrurilor preţioase.

Coborî din maşină, traversă strada şi citi anunţul din vitrină. Simţi pentru o clipă o dezamăgire zdrobitoare  nu-i trebuia doar o armă, ci şi puţin din praful acela exploziv al domnului Gaunt  şi apoi îşi aminti intrarea de serviciu dinspre alee. Merse pe stradă în sus şi dădu colţul, neobservând duba vopsită în galben intens parcată cu douăzeci sau treizeci de yarzi mai sus sau bărbatul care şedea înăuntrul ei (Buster se mutase acum pe scaunul pasagerului), uitându-se la el.

Când intră pe alee, se lovi de un om care purta o pălărie de tweed trasă peste ochi.

Hei, uită-te pe unde umbli, tăticuţule, spuse Ace.

Bărbatul cu pălărie de tweed ridică privirea, îşi dezveli  dinţii spre Ace şi mârâi. În acelaşi moment, scoase din buzunar un pistol automat şi-l îndreptă aproximativ spre Ace.

Nu te pune cu mine, prietene, decât dacă vrei şi tu nişte plumb.

Ace ridică braţele şi făcu un pas în spate. Nu se temea; era uimit peste măsură.

Nu eu, domnule Nelson. Nu mă amesteca şi pe mine.

Corect, spuse bărbatul cu pălărie de tweed. L-ai văzut pe muistu ăla de Jewett?

Ă… ăla de la şcoala generală?

Şcoala Gimnazială, corect  mai sunt şi alţi de Jewett în oraş? Fii serios, pentru numele lui Christos!

Tocmai am ajuns aici, spuse Ace cu precauţie. Sincer n-am văzut pe nimeni, domnule Nelson.

Ei bine, o să-l găsesc eu, şi-atunci o să fie un sac de căcat jalnic. Mi-a omorât papagalul şi s-a căcat pe mama.

George T. Nelson îşi îngustă ochii şi adăugă:

Asta-i o seară în care nu-i bine să-mi stai în cale.

Ace nu-l contrazise.

Domnul Nelson îşi îndesă arma înapoi în buzunar şi dispăru după colţ, umblând cu pasul hotărât al celui care este într-adevăr enervat peste măsură. Ace rămase pentru un moment acolo unde se găsea, cu mâinile ridicate. Domnul Nelson era profesorul care ţinea la liceu cursurile de tâmplărie şi prelucrare a fierului. Ace crezuse întotdeauna că acesta e unul dintre tipii aceia care n-ar avea curajul să omoare o muscă de cal nici dacă l-ar muşca de pupilă, dar credea că s-ar putea să se vadă nevoit să-şi revizuiască această părere. De asemenea, Ace recunoscuse arma. Trebuia s-o recunoască; adusese de la Boston o cutie întreagă de asemenea arme doar cu o seară în urmă.
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Ace! spuse domnul Gaunt. Ai ajuns tocmai la timp.

Am nevoie de o armă, spuse Ace. De asemenea, de încă nişte praf d-ăla clasa-ntâi, dacă mai aveţi.

Da, da… cu timpul. Toate lucrurile la timpul lor. Ajută-mă la masa asta, Ace.

O să-l omor pe Pangborn, spuse Ace. Mi-a furat împuţita aia de comoară şi o să-l omor.

Domnul Gaunt se uită la Ace cu privire plată şi galbenă a unei pisici ce pândeşte un şoarece… şi-n clipa aceea, Ace se simţi ca un şoarece.

Nu-mi pierde timpul spunându-mi lucruri pe care deja le ştiu, spuse el. Dacă vrei ajutorul meu, Ace, ajută-mă tu mai întâi.

Ace prinse de o parte a mesei şi o duseră înapoi în camera de depozitare. Domnul Gaunt se aplecă şi ridică un anunţ care stătea sprijinit de perete.



DE DATA ACEASTA CHIAR AM ÎNCHIS



Îl puse la uşă şi apoi o închise. Răsucea deja încuietoarea înainte ca Ace să-şi dea seama că nu era nimic pe anunţ care să-l ţină în loc  nici o ventuză, nici o bucată de bandă adezivă, nici nimic. Dar, chiar şi aşa, rămăsese lipit pe uşă.

Apoi ochii îi căzură peste lăzile care conţinuseră pistoalele automate şi capsele detonatoare. Nu mai rămăseseră decât trei arme şi trei încărcătoare.

Iisuse Sfinte! Unde-s toate?

Vânzările au mers bine în seara asta, Ace, spuse domnul Gaunt, frecându-şi una de alta mâinile cu degete lungi. Extrem de bine. Şi-o să meargă din ce în ce mai bine. Am de lucru pentru tine.

Dar v-am spus, zise Ace. Şeriful mi-a furat…

Leland Gaunt era lângă el înainte ca Ace să-l vadă măcar că se mişcă. Mâinile acelea lungi şi urâte îl apucară de partea din faţă a tricoului şi-l ridicară în aer de parcă ar fi fost din pene. Din gură îi scăpă un strigăt de surprindere. Mâinile care-l ţineau erau ca nişte drugi de fier. Domnul Gaunt îl ridică mai sus şi Ace se găsi brusc că se uită în jos la acea faţă scânteietoare, diavolească, având doar cea mai înceţoşată idee a cum ajunsese acolo. Chiar şi-n starea limită a terorii sale bruşte, observă că din urechile şi nările domnului Gaunt ieşea fum  sau poate că erau aburi. Arăta ca un dragon uman.

Tu nu-mi spui mie NIMIC!  strigă domnul Gaunt la el. Limba îi ieşi printre dinţii aceia înghesuiţi ca nişte lespezi de mormânt şi Ace văzu că se bifurca, aidoma limbii unui şarpe.

Eu îţi spun TOTUL! Taci din gură când te afli în prezenţa celor mai mari şi mai buni ca tine, Ace! Taci din gură şi ascultă! Taci din gură şi ascultă! TACI DIN GURĂ ŞI ASCULTĂ!

Îl roti pe Ace de două ori în jurul capului său asemenea unui luptător de carnaval care-l face avion pe oponent, şi-l aruncă în peretele din cealaltă parte a încăperii. Capul lui Ace se izbi de tencuială. Un spectacol grandios de artificii i se declanşă în creier. Când i se limpezi vederea, îl văzu pe Leland Gaunt apropiindu-se de el. Faţa lui era o grozăvie de ochi şi dinţi şi fum care ţâşnea.

Nu!  ţipă Ace. Nu, domnule Gaunt, vă rog! NU!

Mâinile deveniseră gheare, unghiile crescuseră lungi şi ascuţite cât ai clipi… sau aşa să fi fost de la început? bâigui mintea lui Ace. Poate că aşa au fost de la început şi pur şi simplu n-ai observat.

Tăiară materialul tricoului lui Ace ca nişte lame, iar Ace fu tras înapoi spre faţa aceea fumegândă.

Eşti pregătit să asculţi, Ace? întrebă domnul Gaunt. La fiecare cuvânt, nori încinşi de aburi îi împungeau lui Ace obrajii şi gura.  Eşti pregătit sau trebuie să-ţi trag fermoarul de la pântece, să-ţi arunc pe jos maţele şi să termin odată cu tine?

Da!  plânse el. Adică nu! O să ascult!

O să fii un curier cuminte şi-o să urmezi ordinele?

Da!

Ştii ce-o să se întâmple dacă n-o faci?

Da! Da! Da!

Eşti dezgustător, Ace, spuse domnul Gaunt. Îmi place asta la o persoană.

Îl trânti pe Ace de perete. Acesta alunecă într-o poziţie cu genunchii răşchiraţi, gâfâind şi plângând cu suspine. Se uită în jos la podea. Se temea să se uite direct la faţa monstrului.

Dacă se va-ntâmpla şi numai să te gândeşti să-mi nesocoteşti dorinţele, Ace, o să am grijă să primeşti drept răsplată marele tur al iadului. O să-l ai pe şerif, nu-ţi face griji. Pentru moment, însă, acesta-i plecat din oraş. Acum. Ridică-te.

Ace se ridică încet în picioare. Îi pulsa capul; tricoul îi atârna în fâşii.

Dă-mi voie să-ţi pun o întrebare.

Domnul Gaunt era civilizat şi zâmbea din nou, nici un fir de păr nu era unde nu trebuia.

Îţi place orăşelul ăsta? Îl iubeşti? Ţii instantanee cu el pe pereţii magherniţei tale infecte ca să-ţi amintească de farmecul său rustic în acele zile când albina înţeapă şi câinele muşcă?

La dracu, nu, spuse Ace pe o voce nesigură.

Vocea lui se ridica şi cădea odată cu bubuiturile inimii. Reuşi să se ridice în picioare doar după cel mai mare efort. I se părea că are picioarele făcute din spaghete. Rămase cu spatele la zid, uitându-se la domnul Gaunt cu băgare de seamă.

Ţi-ar surâde dacă ţi-aş spune că vreau să ştergi de pe faţa hărţii burgul ăsta mic şi căcăcios în vreme ce-l aştepţi pe şerif să se întoarcă?

Nu… nu ştiu ce înseamnă cuvântul ăla, spuse Ace agitat.

Nu mă surprinde. Dar cred că înţelegi ce vreau să spun, Ace. Nu-i aşa?

Ace se întoarse cu gândul înapoi. Se întoarse cu gândul până la un timp, cu mulţi ani în urmă, când patru mucoşi îi păcăliseră pe el şi prietenii lui (Ace avusese prieteni în zilele de atunci sau cel puţin ceva care să fie rezonabil de-aproape de aşa ceva) cu un lucru pe care el şi-l dorise. Îl prinseseră pe unul dintre mucoşi  Gordie LaChance  mai târziu şi-l bătuseră de-i sunase apa în cap, dar asta nu contase. În zilele de acum LaChance era un scriitor barosan care locuia într-o altă parte a statului şi probabil că se ştergea la cur cu bancnote de zece dolari. Cumva, mucoşii ieşiseră câştigători, iar lucrurile nu mai fuseseră la fel pentru Ace după aceea. Atunci i se terminase lui norocul. Uşile care-i fuseseră deschise începuseră să se închidă una câte una. Puţin câte puţin, începuse să-şi dea seama că nu este un rege şi că oraşul Castle Rock nu este regatul lui. Dacă asta fusese vreodată adevărat, zilele acelea începuseră să treacă în weekend-ul acela de Ziua Muncii când avea şaisprezece ani, când mucoşii îi păcăliseră pe el şi pe prietenii lui cu ceea ce le aparţinea de drept lor. Pe când Ace avea vârsta necesară să bea conform legii în The Mellow Tiger, făcuse trecerea de la statutul de rege la cel de soldat fără uniformă, furişându-se pe teritoriul inamic.

Urăsc cloaca asta futută, îi spuse lui Leland Gaunt.

Bine, spuse domnul Gaunt. Foarte bine. Am un prieten  a oprit maşina puţin mai sus pe stradă  care te va ajuta să faci ceva în privinţa asta, Ace. O să-l ai pe şerif… şi-o să ai şi tot oraşul. Îţi sună bine?

Îi capturase ochii lui Ace cu ai săi. Ace rămase în faţa lui îmbrăcat în zdreanţa ferfeniţită a tricoului său şi începu să rânjească. Nu-l mai durea capul.

Mda, spuse el. Sună absolut p-fect.

Domnul Gaunt îşi vârî mâna în buzunarul hainei şi scoase afară o pungă de plastic pentru sandvişuri plină cu pudră albă. O întinse către Ace.

Ai de lucru, Ace, spuse el.

Ace luă punga pentru sandvişuri, dar tot la  şi în  ochii domnului Gaunt se uita.

Bine, spuse el. Sunt pregătit.
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Buster se uită cum ultimul bărbat pe care-l văzuse intrând pe aleea de serviciu ieşi înapoi în stradă. Tricoul tipului atârna acum în fâşii şi ducea cu el o ladă. La talia jeanşilor avea îndesate două pistoale automate.

Buster se trase în spate cuprins de-o bruscă panică în vreme ce bărbatul, pe care-l recunoştea acum ca fiind John Ace Merrill, se îndreptă direct spre dubă şi aşeză lada jos.

Ace bătu în sticlă.

Deschide prin spate, tăticuţule, spuse el. Avem de lucru.

Buster lăsă jos geamul.

Pleacă de aici, spuse el. Pleacă, tâlharule! Sau sun la poliţie!

Mult noroc să-l fuţi, mormăi Ace.

Scoase unul dintre pistoalele de la brâul pantalonilor. Buster înţepeni, după care Ace îl împinse prin geam spre el, cu tocul în faţă. Buster clipi speriat.

Ia-l, spuse Ace cu nerăbdare, şi-apoi deschide prin spate. Dacă nu ştii cine m-a trimis, eşti chiar mai hăbăuc de cum pari.

Întinse cealaltă mână şi pipăi peruca.

Îmi place părul tău, spuse cu un zâmbet slab. Pur şi simplu splendid.

Termină, spuse Buster, dar nervii şi furia ofensată îi dispăruseră din voce. Trei oameni de calitate pot face mare dezastru, spusese domnul Gaunt. Voi trimite pe cineva la tine.

Dar Ace? Ace Merrill? El era un criminal!

Uite, spuse Ace, dacă vrei să discuţi motivele cu domnul Gaunt, cred că încă-l mai găseşti acolo. Dar după cum poţi vedea  (flutură din mâini prin fâşiile lungi de tricou ce-i atârnau peste piept şi burtă)  e cam iute la mânie astăzi.

Tu ar trebui să mă ajuţi să scap de Ei?  Întrebă Buster.

Aşa e, spuse Ace. O să transformăm oraşul ăsta într-o gogoriţă coaptă la flacără mare. (Ridică lada.) Deşi nu ştiu cum ar trebui să facem vreun dezastru adevărat cu doar o cutie de capse detonatoare. A spus c-o să ştii tu răspunsul la asta.

Buster începuse să rânjească. Se ridică, se târî în spatele dubei şi împinse uşa pe şine.

Cred că ştiu, spuse el. Urcă, domnule Merrill. Avem de făcut un comision.

Unde?

La parcul auto orăşenesc, pentru început, spuse Buster.

Încă mai rânjea.



CAPITOLUL DOUĂZECI ŞI UNU
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Reverendul William Rose, care păşise în amvonul Bisericii Baptiste Unite din Castle Rock în luna mai din 1983, era un bigot de primă mână; nici o îndoială în privinţa asta. Din nefericire, el era de asemenea energic, uneori şiret într-un fel ciudat, crud, şi extrem de popular în rândul congregaţiei sale. Prima lui predică în calitate de conducător al turmei baptiste fusese un semn al lucrurilor ce-aveau să vină. Se numise De ce sunt catolicii meniţi iadului. Continuase în acelaşi spirit, care era extrem de popular în congregaţia sa, încontinuu de atunci. Catolicii, îi informa el, erau nişte creaturi blasfemitoare, pornite pe calea cea greşită care-l venerau nu pe Iisus, ci pe femeia care a fost aleasă să-l aducă pe lume. Era de mirare atunci că şi asupra altor subiecte înclinau să greşească?

El a explicat turmei sale că, în timpul Inchiziţiei, catolicii perfecţionaseră ştiinţa torturii; că inchizitorii îi arseseră pe drept credincioşii pe ceea ce el numea Rugul de-ă Foc până la sfârşitul secolului al nouăsprezecelea, când protestanţii eroici (baptişti, în mare parte) îi făcuseră să se oprească; că patruzeci de papi diferiţi de-a lungul istoriei îşi cunoscuseră propriile mame şi surori, şi chiar şi fiicele lor nelegitime, în î-ă întruniri sexuale-ă imorale; că Vaticanul era construit din aurul martirilor protestanţi şi ă al naţiunilor jefuite.

Acest fel de trăncăneală ignorantă cu greu era ceva nou pentru Biserica Catolică, care trebuise să îndure erezii asemănătoare vreme de sute de ani. Mulţi preoţi ar fi tratat cu nepăsare această situaţie, poate chiar ar fi făcut glume nevinovate pe seama ei. Părintele John Brigham, însă, nu era genul de om care să trateze cu nepăsare lucrurile. Dimpotrivă, mai degrabă. Un irlandez iute la mânie şi cu picioare strâmbe, Brigham era unul dintre acei oameni lipsiţi de umor care nu-i poate îndura pe măscărici, mai ales pe măscăricii bâlbâiţi de teapa reverendului Rose.

Suportase în tăcere stridentele atacuri anti-catolice ale lui Rose vreme de aproape un an înainte să se dezlănţuie şi el la propriul său amvon. Predica sa, care nu făcea rabat de la absolut nici o lovitură, se numise Păcatele reverendului Willie. În cadrul ei îl caracterizase pe preotul baptist drept un nătăfleţ cântător de psalmi care crede că Billy Graham umblă pe ape şi că Billy Sunday şede de-a dreapta lui Dumnezeu, Tatăl Atotputernic.

Mai târziu în acea duminică, reverendul Rose şi patru dintre diaconii săi cei mai corpolenţi îi făcuseră o vizită părintelui Brigham. Erau şocaţi şi înfuriaţi, au spus ei, de lucrurile defăimătoare pe care le spusese părintele Brigham.

Ce tupeu ai să-mi spui mie să fac ciocu mic, a spus părintele Brigham, după o dimineaţă întreagă în care le-ai spus credincioşilor că o slujesc pe Târfa din Babilon.

Culoarea se ridicase repede în obrajii de obicei palizi ai reverendului Rose şi se răspândise pe mare parte din scăfârlia lui cheală. Nu spusese niciodată nimic despre Târfa din Babilon, i-a zis părintelui Brigham, deşi pomenise într-adevăr de mai multe ori de Târfa din Roma, iar dacă i se potrivea pantoful, ei bine, părintele Brigham era poftit să-şi vâre piciorul în el şi să-l poarte.

Părintele Brigham ieşise pe uşa din faţă a casei parohiale cu pumnii încleştaţi.

Dacă vrei să discutăm despre asta la lumina zilei, prietene, a spus el, spune-le doar celor din mica ta brigadă Gestapo să păstreze distanţa şi-o să discutăm cât pofteşti.

Reverendul Rose, care era cu trei inci mai înalt ca părintele Brigham  dar poate cu douăzeci de livre mai uşor  a păşit în spate cu o expresie batjocoritoare pe chip.

N-am să-mi-ă mânjesc mâinile, a spus el.

Unul dintre diaconi era Don Hemphill. El era deopotrivă mai înalt şi mai greu ca preotul combativ.

Discut eu cu tine dacă vrei, spuse el. O să mătur trotuarul cu fundu tău de adorator de papă şi de umblător pe mlaştini.

Doi dintre ceilalţi diaconi, care ştiau că Don e capabil de asta, îl reţinuseră cât ai zice peşte… dar după aceea, începuse distracţia.

Până în acest octombrie, lucrurile se desfăşuraseră în mare parte sub rosa  glume cu substrat etnic şi flecăreli maliţioase în grupurile doamnelor şi-ale domnilor din cele două biserici, tachinări în curtea şcolii între copiii celor două facţiuni şi, mai mult ca orice, grenade retorice aruncate de la amvon duminica, acea zi a păcii când, după cum ne învaţă istoria, încep majoritatea războaielor. Din când în când se înregistrau incidente urâte  s-a aruncat cu ouă în Sala Parohială în timpul unui dans al Prieteniei dintre Tinerii Baptişti şi, o dată, o piatră a fost proiectată prin geamul de la sufrageria casei parohiale  dar fusese în principal un război al cuvintelor.

Asemenea tuturor războaiele, acesta avusese atât momente de tensiune, cât şi de linişte, dar o furie care se adâncea constant începuse să-l domine de când Fiicele Izabelei îşi anunţaseră planurile pentru Seara la Cazinou. Pe când reverendul Rose primi infamul mesaj către Batistul Futangiu de Şobolani, probabil că era deja prea târziu să se mai evite o confruntare de vreun fel; limbajul extrem de obscen al mesajului nu părea să garanteze decât că, atunci când va avea loc confruntarea, aceasta va fi de răsunet. Vreascurile fuseseră deja aşezate; tot ce mai trebuia era ca cineva să aprindă un chibrit şi să pornească focul de tabără.

Dacă subestimase cineva volatilitatea situaţiei, acesta era părintele Brigham. El ştiuse că omologului său baptist nu-i va plăcea ideea unei Seri la Cazinou, dar nu înţelesese cât de tare îl înfuria şi-l ofensa pe predicatorul baptist conceptul de jocuri susţinute de biserică. El nu ştia că tatăl lui Willie Vaporul fusese un cartofor inveterat care-şi abandona de multe ori familia când îl copleşea febra jocului sau că bărbatul se împuşcase în cele din urmă în camera din spate a unei săli de dans după o noapte în care pierduse la barbut. Iar adevărul neplăcut cu privire la părintele Brigham era acesta: probabil că n-ar fi contat deloc pentru el chiar dacă ar fi ştiut de acestea.

Reverendul Rose şi-a mobilizat forţele. Baptiştii au început cu o campanie de scrisori  Împotriva Serii la Cazinou trimise ziarului Call din Castle Rock (Wanda Hemphill, soţia lui Don, le-a scris ea însăşi pe cele mai multe) şi au urmat scrisorile cu posterele LA ZARURI CU DIAVOLUL. Betsy Vigue, preşedinta Serii la Cazinou şi Grand Regeant de la filiala locală a Fiicelor Izabelei au organizat contraatacul. În ultimele trei săptămâni, Call mărise numărul de pagini la şaisprezece ca să facă faţă dezbaterii ce-a rezultat (doar că a fost mai mult un meci de strigături decât o emitere rezonabilă a unor opinii diferite.) Au fost lipite şi mai multe postere; la fel de repede au şi fost rupte. Chemarea la cumpătare din partea editorilor ziarului a ambelor părţi a fost ignorată. Unii dintre partizani se distrau; era într-un fel ca lumea să fii prins într-o asemenea furtună în pahar. Dar pe măsură ce se apropia sfârşitul, Willie Vaporul nu se distra, aşa cum nu se distra nici părintele Brigham.

Îl detest pe rahatul ăla mic şi făţarnic!  a izbucnit Brigham la un Albert Gendron surprins în ziua când Albert i-a adus infama scrisoare ASCULTĂ BINE SCRUMBIE ÎMPUŢITĂ pe care o găsise lipită pe uşa cabinetului său stomatologic.

Închipuie-ţi-l pe fiul ăla de curvă acuzând baptişti onorabili de-un asemenea lucru!  a scuipat reverendul Rose la Norman Harper şi Don Hemphill la fel de surprinşi şi ei. Asta se întâmpla în Ziua lui Columb, în urma unui telefon din partea părintelui Brigham. Acesta încercase să-i citească reverendului Rose scrisoarea către scrumbia împuţită; reverendul Rose refuzase (cât se poate de corect, conform părerii diaconilor) să-l asculte.

Pe Norman Harper, un om care-l depăşea pe Albert Gendron la greutate cu douăzeci de livre şi avea aproape aceeaşi înălţime, l-a neliniştit ţipătul aproape isteric al vocii lui Rose, dar n-a spus asta.

Vă spun eu ce este, a tunat el. Bătrânul Părinte Călcător pe Mlaştini a cam început se se agite din pricina mesajului ăluia pe care l-ai primit la casa parohială, Bill, asta-i tot. Şi-a dat seama că a mers prea departe. Şi-a făcut socoteala că dacă zice că unul dintre amicii lui a primit o scrisoare plină de acelaşi fel de mizerii, asta o să facă vina să se-mpartă.

Ei, n-o să-i meargă! (Vocea lui Rose era mai ţipătoare ca niciodată.) Nimeni din congregaţia mea nu va lua parte la o astfel de mizerie! Nimeni!

Vocea i s-a frânt la acest ultim cuvânt. Mâinile i s-au deschis şi închis convulsiv. Norman şi Don au schimbat o privire furtivă, neliniştită. Discutaseră despre exact acest fel de comportament, care devenea din ce în ce mai obişnuit la reverendul Rose, cu mai multe ocazii în ultimele câteva săptămâni. Treaba cu Seara la Cazinou îl sfâşia pe Bill. Cei doi bărbaţi se temeau chiar că, înainte ca situaţia să se rezolve în sfârşit, el va avea o cădere nervoasă.

Nu te nelinişti, a spus Don mângâietor. Noi ştim adevărul lucrului, Bill.

Da!  a strigat Rose, fixându-i pe cei doi bărbaţi cu o privire lichidă, tremurătoare. Da, voi ştiţi  voi doi. Şi eu  eu ştiu! Dar cum rămâne cu ceilalţi oameni din oraşul-ă ăsta? Ei ştiu?

Nici Norman, nici Don nu i-au putut răspunde la aceasta.

Sper să-l tragă cineva pe roată pe veneratorul ăla mincinos de idoli!  a strigat William Rose, încleştându-şi pumnii şi scuturându-i neputincios. Pe roată! Aş plăti să văd asta! Aş plăti gras!

Mai târziu în ziua de luni, părintele Brigham telefonase în stânga şi-n dreapta, întrebându-i pe cei interesaţi de prezenta atmosferă de represiune religioasă din Castle Rock dacă nu vor să treacă pe la casa parohială în acea seară pentru o scurtă întâlnire. Atât de mulţi au venit, că întâlnirea a trebuit mutată în Sala Cavalerilor lui Columb de vizavi.

Brigham a început vorbind despre scrisoarea pe care o găsise Albert Gendron pe uşa sa  scrisoarea semnată ca venind din partea Baptiştilor Îngrijoraţi din Castle Rock  şi apoi le-a relatat nesatisfăcătoarea discuţie la telefon cu reverendul Rose. Când le-a spus oamenilor adunaţi acolo că Rose pretindea să fi primit şi el un bilet obscen, un bilet care era semnat ca venind din partea Catolicilor Îngrijoraţi din Castle Rock, s-a auzit o rumoare dinspre mulţime… mai întâi şocată, apoi furioasă.

Omul ăla-i un mincinos afurisit!  a strigat cineva din spatele încăperii.

Părintele Brigham a părut că aprobă şi, totodată, neagă din cap.

Poate, Sam, dar nu asta-i adevărata problemă. Este cât se poate de nebun  cred că asta e problema.

Aceasta a fost întâmpinată de-o tăcere gânditoare, îngrijorată, dar părintele Brigham a încercat, chiar şi aşa, o senzaţie de uşurare aproape palpabilă. Cât se poate de nebun: era pentru prima dată când rostea cuvintele acestea cu voce tare, cu toate că-i dădeau târcoale în gând de cel puţin trei ani.

Nu vreau să fiu oprit de-un nebun religios, a continuat părintele Brigham. Seara noastră la Cazinou e inofensivă şi priincioasă, indiferent de ce gândeşte despre ea reverendul Willie Vaporul. Dar am sentimentul, dat fiind că a devenit tot mai virulent şi tot mai puţin stabil, că trebuie să supunem la vot. Dacă sunteţi de acord să renunţăm la Seara la Cazinou  să cedăm acestor presiuni în numele siguranţei  atunci trebuie s-o spuneţi.

Votul pentru a merge mai departe cu Seara la Cazinou conform planului fusese unanim.

Părintele Brigham a aplecat din cap, mulţumit. Apoi s-a uitat la Betsy Vigue.

O să ţineţi o sesiune de planificare mâine seară, nu-i aşa, Betsy?

Da, părinte.

Atunci, vă pot sugera, a spus părintele Brigham, ca noi bărbaţii să ne întâlnim aici, în Sala C lui C, chiar în acelaşi timp?

Albert Gendron, un om mătăhălos căruia îi lua mult să se enerveze şi Ia fel de mult să-şi revină după nervi, s-a ridicat încet şi a rămas în picioare cu toată înălţimea sa. Gâturile s-au răsucit să-i urmărească mişcarea.

Sugerezi că prostănacii ăia de baptişti ar putea încerca să le deranjeze pe doamnele noastre, părinte?

Nu, nu, deloc, a îndulcit-o părintele Brigham. Dar cred c-ar fi înţelept să discutăm despre nişte planuri ca să fim siguri că Seara la Cazinou însăşi va merge ca pe roate…

Gărzi?  a întrebat altcineva cu entuziasm. Gărzi, părinte?

Ei bine… ochi şi urechi, a spus părintele Brigham, nelăsând absolut nici o îndoială că la gărzi se referise de fapt. Iar dacă ne vom întâlni marţi seara în timp ce se întâlnesc doamnele, vom fi pe aproape în caz că se ivesc totuşi probleme.

Aşa că, în vreme ce Fiicele Izabelei s-au adunat în clădirea dintr-o parte a parcării, bărbaţii catolici s-au adunat în clădirea din cealaltă parte. Şi, la celălalt capăt al oraşului, reverendul William Rose programase o întâlnire la aceeaşi oră pentru discutarea ultimelor calomnii aduse de catolici şi planificarea fabricării unor pancarte şi a organizării unor pichete împotriva Serii la Cazinou.

Multele alarme şi diversiuni din The Rock din acea seară timpurie nu au ştirbit foarte mult participarea la aceste întâlniri  majoritatea acelor gură-cască adunaţi în jurul Clădirii Municipalităţii atunci când furtuna se apropia erau oameni neutri în Marea Controversă a Serii la Cazinou. Cât despre catolicii şi baptiştii chiar implicaţi în acest tărăboi, două crime nu se puteau compara cu perspectiva unui meci cu adevărat bun al ranchiunelor sfinte. Fiindcă, în definitiv, când venea vorba de religie, celelalte lucruri trebuiau să ocupe locurile din spate.
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Peste şaptezeci de oameni veniră la a patra întâlnire a celor pe care reverendul Rose îi numise Soldaţii Creştini Baptişti împotriva Jocurilor de Noroc din Castle Rock. Aceasta era o mare revelaţie; prezenţa scăzuse radical la ultima întâlnire, dar zvonurile cu privire la mesajul obscen lăsat în cutia poştală a casei parohiale alimentaseră din nou spiritele. Numărul celor din sală îl făcu pe reverendul Rose să răsufle uşurat, dar el era deopotrivă dezamăgit şi nedumerit să-şi dea seama că Don Hemphill nu era de faţă. Don promisese că va veni, iar Don era braţul lui cel drept şi puternic.

Rose aruncă o privire la ceas şi văzu că era deja şapte şi cinci minute  nu avea timp să sune la magazin şi să vadă dacă nu cumva uitase Don. Toţi cei care trebuiau să vină erau de faţă, iar el voia să-i prindă cât indignarea şi curiozitatea erau încă la pragul de inundare. Îi mai oferi lui Hemphill încă un minut, apoi se urcă la amvon şi îşi ridică braţele slabe într-un gest de bun-venit. Congregaţia sa  astă-seară îmbrăcată în haine de lucru, în cea mai mare parte  intrară pe rând în strane şi se aşezară pe băncile din lemn.

Haideţi să începem această strădanie aşa cum încep toate marile-ă strădanii, spuse reverendul Rose cu voce joasă. Haideţi să ne plecăm frunţile-ă în rugăciune.

Îşi coborâră frunţile şi atunci fu momentul când uşile de la vestibul se deschiseră în spatele lor cu forţa unui glonţ ieşind din ţeava armei. Câteva dintre femei strigară şi mai mulţi bărbaţi săriră în picioare.

Era Don. El era propriul său măcelar-şef şi încă mai purta la brâu şorţul alb pătat cu sânge. Faţa lui era roşie ca un biftec cu tomate. Din ochii lui sălbatici lacrimile îi curgeau întruna. La nas, pe buza de sus şi în crestăturile care-i puneau gura între paranteze i se uscau dâre de muci.

De asemenea, puţea.

Don mirosea ca o ceată de sconcşi care au fost mai întâi trecuţi printr-un cazan cu sulf, apoi împroşcaţi cu balegă proaspătă şi-n cele din urmă lăsaţi liberi să-şi facă de cap într-o cameră închisă. Mirosul i-o lua înainte; mirosul îl urma; dar în cea mai mare parte mirosul atârna în jurul lui aidoma unui nor pestilenţial. Femeile se feriră de culoarul principal şi bâlbâiră după batiste în vreme ce el se împletici pe lângă ele cu şorţul fluturându-i în faţă şi cămaşa albă descheiată fluturându-i în spate. Puţinii copii din auditoriu începură să plângă. Bărbaţii scoaseră urlete de dezgust amestecat cu consternare.

Don!  striga reverendul Rose pe o voce afectată, surprinsă.

Încă îşi ţinea mâinile ridicate, dar când Don Hemphill se apropie de amvon, Rose le coborî şi involuntar îşi duse o palmă la nas şi la gură. Îi venea să vomite. Era putoarea cea mai îndoitoare de nas pe care o întâlnise vreodată.

Ce… ce s-a întâmplat?

Întâmplat?  răcni Don Hemphill. Întâmplat? Îţi zic eu ce s-a întâmplat! Îţi zic eu tot ce s-a întâmplat!

Se întoarse către congregaţie şi, în pofida putorii care atârna de şi, în acelaşi timp, emana din el, aceştia rămaseră nemişcaţi atunci când ochii lui furioşi, înnebuniţi căzură asupra lor.

Fiii ăia de curve mi-au aruncat bombe puturoase în magazin, asta s-a întâmplat! Nu erau mai mult de şase oameni înăuntru fiindcă pusesem un anunţ prin care spuneam că voi închide mai devreme şi mulţumesc lui Dumnezeu pentru asta, dar marfa din stoc e compromisă! Toată! Marfa în valoare de patruzeci de mii de dolari! Nu ştiu ce-au folosit nemernicii ăia, da o să pută zile întregi!

Cine?  întreba reverendul Rose pe o voce timorată. Cine a făcut-o, Don?

Don Hemphill vârî mâna în buzunarul şorţului. Scoase o bandă neagră îndoită în care era o crestătură albă şi un teanc de manifeste. Banda era un guler roman. ÎI ridică în aer, aşa încât să-l vadă toţi.

CINE DRACU CREZI?  strigă el. Magazinul meu! Marfa mea! S-a dus toată dracului, şi cine crezi c-a făcut-o?

Aruncă manifestele către membrii uluiţi ai Soldaţilor Creştini Baptişti Împotriva Jocurilor de Noroc. Acestea se împrăştiară în aer şi plutiră la pământ asemenea unor confeti. Unii dintre cei prezenţi întinseră mâna şi dădură să le prindă. Toate erau la fel; toate arătau o mulţime de bărbaţi şi femei care râdeau, stând în jurul unei mese de ruletă.



DOAR DE DISTRACŢIE!



spunea deasupra imaginii. Iar dedesubtul ei:



VENIŢI CU NOI LA SEARA LA CAZINOU

LA SALA CAVALERILOR LUI COLUMB

31 OCTOMBRIE 1991

CA SĂ STRÂNGEM FONDURI PENTRU

CONSTRUCTORII CATOLICI



Unde ai găsit pamfletele astea, Don?  întrebă Len Miliken pe o voce tunătoare, rău-prevestitoare. Şi gulerul ăsta?

Cineva le-a pus înăuntrul uşilor principale, spuse Don, chiar înainte ca totul să se ducă dr…

Uşile din vestibul bubuiră, făcându-i pe toţi să tresară, doar că de data aceasta nu se deschiseră, ci se închiseră.

Sper să vă placă mirosul, homalăi baptişti ce sunteţi!  strigă cineva.

Acestea fură urmate de un râset ascuţit, obscen.

Congregaţia se uită la reverendul William Rose cu ochi înspăimântaţi. El se uită ţintă înapoi la ei cu ochi la fel de înspăimântaţi. Şi-atunci a fost momentul când cutia ascunsă în strana corului începu să sâsâie. Asemenea cutiei aşezate în Sala Fiicelor Izabelei de către răposata Myrtle Keeton, aceasta (pusă acolo de Sonny Jackett, acum răposat şi el) conţinea un temporizator care ticăise toată după-amiaza.

Prin grilajele perforate în laturile cutiei începură să se reverse nori mirosind incredibil de urât şi de puternic.

La Biserica Baptistă Unită din Castle Rock, distracţia tocmai începuse.
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Babs Miller se furişă de-a lungul unei laturi a Sălii Fiicelor Izabelei, îngheţând locului de fiecare dată când o scăpărare alb-albăstruie de lumină străbătea cerul. Într-o mână avea o rangă şi în cealaltă unul dintre pistoalele automate ale domnului Gaunt. Cutia muzicală pe care o cumpărase de la Lucruri preţioase era îndesată într-unul dintre buzunarele paltonului bărbătesc pe care-l purta şi, dacă încerca cineva să i-o fure, persoana aceea avea să înghită o uncie sau aşa ceva de plumb.

Cine ar vrea să facă un lucru atât de josnic, de urât, de rău?

Cine ar vrea să fure cutia muzicală înainte ca Babs să afle măcar ce piesă cânta?

Ei bine, îşi spuse ea, să zicem în felul următor  sper ca Cyndi Rose Martin să nu dea ochii cu mine în seara asta. Dacă o face, n-o să mai dea ochii cu nimeni niciodată  nu-n partea asta de iad, în orice caz. Ce crede că sunt… proastă?

Între timp, avea de făcut un mic truc. Un renghi. La cererea domnului Gaunt, desigur.

O cunoşti pe Betsy Vigue?  o întrebase domnul Gaunt. O cunoşti, nu-i aşa?

Sigur că o cunoştea. O cunoştea pe Betsy din şcoala primară, când erau deseori observatoare pe coridor împreună şi tovarăşe inseparabile.

Bun. Uită-te pe geam. Ea va sta jos. Va ridica o foaie de hârtie şi va vedea ceva sub ea.

Ce?  întrebase Babs curioasă.

Nu contează ce. Dacă vrei să găseşti vreodată cheia care deschide cutia aia muzicală, ai face bine să-ţi ţii fleanca şi să deschizi urechile  mă-nţelegi, scumpo?

Înţelesese. Şi mai înţelesese un lucru. Domnul Gaunt era un om înfricoşător uneori. Un om foarte înfricoşător.

O să ridice lucrul pe care l-a găsit. O să-l examineze. Va da să-l deschidă. Pe atunci tu va trebui să fii deja lângă uşa clădirii. Aşteaptă până ce toată lumea va întoarce ochii spre partea stângă a sălii.

Babs voise să întrebe de ce să facă ei asta, dar se hotărâse că va fi mai bine să nu întrebe.

Când se vor întoarce să se uite, tu vei introduce capătul despicat al răngii sub clanţă. Vei propti celălalt capăt în pământ. Îl vei fixa acolo bine.

Când voi striga?  întrebase Babs.

Vei şti când. Cu toţii vor arăta ca şi când le-ar fi îndesat cineva pe cur în sus bombe Flit pline cu ardei iute. Ţi-aminteşti ce trebuie să strigi, Babs?

Îşi amintise. I se părea un renghi cam răutăcios ca să i-l joace lui Betsy Vigue, împreună cu care mersese săltând mână în mână către şcoală, dar i se părea de asemenea inofensiv (ei bine… relativ inofensiv), iar ele nu mai erau nişte copile, ea şi fetiţa pe care din cine ştie ce motiv o strigase mereu Betty La-La; toate acelea fuseseră cu mult timp în urmă. Şi, aşa cum arătase domnul Gaunt, nimeni nu va face niciodată legătura cu ea. De ce-ar face-o? Babs şi soţul ei erau, în definitiv, adventişti de ziua a şaptea, iar în ceea ce o privea pe ea, catolicii şi baptiştii meritau exact ceea ce primeau  inclusiv Betty La-La.

Fulgerul scăpără. Babs îngheţă, apoi se furişă cu un geam mai aproape de uşă, uitându-se înăuntru să se asigure că Betsy nu şedea încă în capul mesei.

Şi primele picături ezitante ale acelei puternici furtuni începură să cadă în jurul ei.
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Duhoarea care începu să umple Biserica Baptistă semăna cu duhoarea care se ţinuse de Don Hemphill… dar de o mie de ori mai rea.

O, căcat!  răcni Don.

Uitase complet unde se afla şi, chiar dacă şi-ar fi amintit, probabil că asta nu l-ar fi făcut să-şi schimbe prea mult limbajul.

Au pus şi aici una! Afară! Afară! Toată lumea afară!

Mişcarea! urlă Nan Roberts pe vocea ei viguroasă de bariton, pe care o folosea în bufetul său la ora de vârf. Mişcarea! Daţi jos grăsimea, oameni buni!

Puteau vedea cu toţii de unde venea putoarea  fuioare groase de smog alb-gălbui curgeau peste balustrada înaltă până la brâu de la strana corului şi prin decupajele sub formă de diamant din panourile de jos. Uşa laterală se afla tocmai sub balconul stranei corului, dar nimeni nu se gândi să meargă în acea direcţie. O duhoare atât de puternică te putea omorî… dar mai întâi îţi făcea pupilele să explodeze şi părul să-ţi cadă şi gaura curului să se strângă din pricina groazei indescriptibile.

Soldaţii Creştini Baptişti Împotriva Jocurilor de Noroc din Castle Rock deveniră o armată în devălmăşie în mai puţin de cinci secunde. Tropăiau în vestibulul din spatele bisericii, strigând şi tuşind înecaţi. Una dintre bănci fu răsturnată şi se lovi de podea cu un bubuit puternic. Deborah Johnstone fu prinsă sub ea şi, când încercă să se elibereze, Norman Harper o lovi din plin. Aceasta căzu şi se auzi un pocnet puternic atunci când i se rupse glezna. Ţipă de durere cu piciorul încă prins sub bancă, dar strigătele ei trecură nebăgate în seamă printre atâtea altele.

Reverendul Rose era cel mai apropiat de strana corului şi duhoarea îi învălui capul asemenea unei măşti mari şi puturoase. Ăsta-i mirosul catolicilor care ard în iad, îşi spuse el confuz şi sări de la amvon. Ateriză strâmb pe abdomenul lui Deborah Johnstone cu ambele picioare, iar ţipetele ei deveniră un hârâit lung, sugrumat, care se pierdu în neant atunci când ea leşină. Reverendul Rose, inconştient că-şi trimisese în inconştienţă unul dintre cei mai credincioşi enoriaşi, îşi croi drum cu disperare spre spatele bisericii.

Cei care ajunseră primii la uşile din vestibul descoperiră că pe acolo nu-şi puteau afla libertatea; cumva, uşile fuseseră blocate. Înainte să se poată întoarce, aceşti conducători ai exodului fură striviţi de uşile încuiate de către cei din urma lor.

Ţipete, răcnete de disperare şi înjurături furioase albăstriră aerul. Şi-n vreme ce afară începea să cadă ploaia, înăuntru începu să curgă voma.
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Betsy Vigue ocupă locul de la masa preşedintei între steagul american şi pancarta cu Pruncul din Praga. Lovi cu încheieturile degetelor în masă pentru a face linişte şi doamnele  aproximativ patruzeci de toate  începură să-şi ocupe locurile. Afară, tunetul bubui de-a curmezişul cerului. Se auzeau strigăte slabe şi râsete tensionate.

Cer linişte la această întâlnire a Fiicelor Izabelei, spuse Betsy şi ridică ordinea de zi. Începem ca de obicei citind…

Se opri. Pe masă stătea un plic alb. Se aflase sub ordinea de zi. Cuvintele scrie la maşină pe el îi sclipiră în ochi.



CITEŞTE ASTA IMEDIAT CURVĂ PAPALĂ



Ei, îşi spuse. Baptiştii ăia. Oamenii ăia urâţi, imorali, cu minţi înguste.

Betsy?  întrebă Naomi Jessup. S-a întâmplat ceva?

Nu ştiu, spuse ea. Aşa cred.

Rupse plicul la un capăt. Din el căzu o foaie de hârtie. Pe ea era scris la maşină următorul mesaj:



AŞA MIROS PIZDELE CATOLICELOR!



Din colţul stâng din spatele sălii începu să se audă brusc un sâsâit, un sunet asemănător cu cel scos de o ţeavă prin care circulă prea mult abur. Mai multe dintre femei exclamară şi se întoarseră într-acolo. Tunetul biciui cu poftă deasupra lor şi de data aceasta strigătele fură serioase.

Din separeurile dispuse pe o parte a încăperii curgea un vapor alb-gălbui. Şi dintr-odată, micuţa clădire cu o singură încăpere se umplu cu cel mai îngrozitor miros pe care-l simţise vreodată oricare dintre ele.

Betsy se ridică în picioare, răsturnându-şi scaunul. Tocmai deschisese gura  să spună, habar nu avea  când o voce de femeie strigă afară:

Asta-i din cauza Serii la Cazinou, târfelor! Căiţi-vă! Căiţi-vă!

Înainte ca norul dens ce ieşea din separeu să acopere complet geamul din uşă, prinse cu coada ochiului o mişcare dincolo de uşa din spate… şi apoi nu-i mai păsă. Putoarea era insuportabilă.

Infernul se dezlănţuise. Fiicele Izabelei alergau de colo-colo prin încăperea înceţoşată, puţind greu, aidoma unor oi care au luat-o razna. Când Antonia Bissette fu împinsă în spate şi-şi rupse gâtul de marginea mesei preşedintei de consiliu, nimeni nu auzi şi nici nu observă.

Afară, tunetul bubuia şi fulgerul scăpăra.
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Catolicii din Sala C lui C formaseră un cerc amorf în jurul lui Albert Gendron. Folosindu-se ca punct de pornire de biletul pe care-l găsise lipit pe uşa cabinetului său (A, asta nu-i nimic  ar fi trebuit să fiţi acolo atunci când…), îi încânta cu poveşti oribile şi totuşi fascinante despre prigonirea catolicilor şi apoi răzbunarea urmărită de aceştia în Lewiston-ul anilor treizeci.

Aşa că văzând cum gloata aia de fanatici a acoperit picioarele Sfintei Fecioare cu pateu de vacă, el a sărit imediat în maşină şi-a plecat…

Albert se întrerupse brusc şi ascultă.

Ce-i aia?  întrebă el.

Tunetul, spuse Jack Pulaski. O să fie o furtună pe cinste.

Nu  aia, spuse Albert şi se ridică în picioare. Seamănă cu nişte ţipete.

Tunetele deveniră pentru moment simple bolboroseli şi, în această pauză, le auziră cu toţii: femei. Femei care strigau.

Se întoarseră spre părintele Brigham, care se ridicase de pe scaun.

Haideţi, oameni buni! spuse el. Haideţi să vedem…

Apoi începu sâsâitul şi duhoarea porni în valuri din spatele sălii către locul unde bărbaţii stăteau adunaţi într-un grup. O fereastră se sparse şi o piatră săltă nebuneşte pe podeaua care fusese adusă de-a lungul atâtor ani la un lustru pal de picioarele dansatorilor. Bărbaţii strigară şi se feriră de carambol. Piatra se rostogoli spre peretele opus, mai sărind o dată, şi se opri.

Focul iadului din partea baptiştilor!  strigă cineva de afară. Nici un joc de noroc în Castle Rock! Răspândiţi cuvântul, futangii de călugăriţe!

Uşa de la foaierul Sălii C lui C fusese şi ea blocată cu o rangă. Bărbaţii se loviră de ea şi începură să se adune grămadă.

Nu! urlă părintele Brigham.

Îşi croi drum prin putoarea tot mai grea spre o uşă laterală mică. Era descuiată.

Pe aici! PE AICI!

La început, nimeni nu-l ascultă; cuprinşi de panică, bărbaţii continuară să se adune grămadă în spatele uşii nemişcate de la intrarea în Sală. Apoi, Albert Gendron întinse mâinile sale mari şi lovi două capete unul de celălalt.

Faceţi ce spune părintele! răcni el. Ne omoară femeile!

Albert îşi croi drum cu coatele înapoi prin gloată şi ceilalţi începură să-l urmeze. Tuşind şi înjurând, aceştia merseră într-un şir dezordonat şi împiedicat prin întunecimea atotcuprinzătoare. Meade Rossignol nu-şi mai putu ţine stomacul revoltat. Deschise gura şi-şi deversă cina peste spatele lat al cămăşii lui Albert Gendron. Acesta abia dacă observă.

Părintele Brigham se împleticea deja către scările ce duceau la parcare şi la Sala Fiicelor Izabelei de cealaltă parte a ei. Din când în când se oprea ca să vomite în gol. Putoarea se ţinea de el ca banda adezivă pentru muşte. Bărbaţii începură să-l urmeze într-o procesiune dezlânată, abia observând ploaia, care acum începuse să cadă mai abundentă.

Când părintele Brigham ajunse la jumătatea puţinelor scări, scăpărarea unui fulger îşi arătă ranga sprijinită de uşa Sălii Fiicelor Izabelei. O clipă după aceea, geamurile de pe partea dreaptă a clădirii se sparseră spre exterior şi femeile începură să se azvârle prin spărtură, prăvălindu-se pe peluză asemenea unor păpuşi mari de cârpe care au învăţat să vomite.
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Reverendul Rose nu reuşi să ajungă la vestibul; în faţa lui erau îngrămădiţi prea mulţi oameni. Se întoarse ţinându-se de nas şi se bălăbăni înapoi în biserică. Încercă să strige la ceilalţi, dar când deschise gura, eliberă în schimb un jet gros de vomă. Picioarele i se împiedicară unul în celălalt şi căzu, lovindu-se tare cu capul de spătarul unei bănci. Încercă să se ridice şi nu reuşi s-o facă. Apoi nişte mâini mari îl prinseră de subsiori şi-l traseră în picioare.

Pe geam, reverende!  strigă Nan Roberts. Dă jos grăsimea!

Sticla…

Dă-o naibii de sticlă! O să ne sufocăm aici!

Îl azvârli în faţă, iar reverendul Rose avu timp doar cât să-şi ducă mâna la ochi înainte să-şi croiască drum prin geamul cu vitraliu înfăţişându-l pe Christos conducându-şi oile în jos pe-un deal având exact culoarea jeleului de lămâie verde. Zbură prin aer, ateriză pe peluză şi sări ca mingea. Placa dentară de sus îi sări din gură şi el icni.

Se ridică în şezut, conştient pe dată de întuneric, de ploaie… şi de binecuvântatul parfum al aerului proaspăt. Nu avu timp să savureze asta; Nan Roberts îl apucă de părul din cap şi-l săltă în picioare.

Haide, reverende!  strigă ea.

Faţa ei, zărită într-o scăpărare alb-albăstruie de fulger, era faţa contorsionată a unei zgripţuroaice. Încă era îmbrăcată în uniforma ei albă de mătase artificială  îi stătuse dintotdeauna în obicei să se îmbrace aşa cum se îmbrăcau chelneriţele ei  dar umflătura pieptului ei purta acum o bavetă din vomă.

Reverendul Rose se împletici în pas cu ea, cu capul în pământ. Îşi dorea să-i dea drumul la păr, dar de fiecare dată când încerca să-i spună asta, tunetul îi acoperea cuvintele.

Alţi câţiva îi urmaseră afară pe geamul spart, dar majoritatea erau încă îngrămădiţi de cealaltă parte a uşii de la vestibul. Nan văzu imediat de ce; două răngi fuseseră sprijinite sub clanţe. Le lovi cu piciorul în vreme ce un fulger lovi piaţa publică, aruncând în aer estrada pentru orchestră, unde un tânăr frământat de chinuri pe nume Johnny Smith descoperise cândva numele unui ucigaş{56}, transformând-o în lemne de foc arzânde. Acum, vântul începu să sufle mai tare, biciuind copacii pe fundalul cerului negru, agitat.

Din clipa când răngile dispărură, uşile fură dale de perete  una fu complet smulsă din balamale şi se prăbuşi în rondul cu flori din partea stângă a scărilor. Un puhoi de baptişti cu ochii mari se scurse afară, împiedicându-se şi căzând unul peste celălalt în vreme ce se împleticeau în jos pe scările bisericii. Puţeau. Plângeau. Tuşeau. Vomitau.

Şi erau toţi nebuni de furie.
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Cavalerii lui Columb, conduşi de părintele Brigham, şi Fiicele Izabelei, conduse de Betsy Vigue, se întâlniră în mijlocul parcării atunci când cerul se deschise şi ploaia începu să cadă cu găleata. Betsy bâjbâi după părintele Brigham şi-l prinse, din ochii ei lacrimile curgând râu, cu părul lipit de craniu sub forma unei bonete ude, sclipitoare.

Mai sunt alţii înăuntru!  strigă ea. Naomi Jessup… Tonia Bissette… Nu ştiu câţi alţii!

Cine-a fost!  răcni Albert Gendron. Cine dracu a făcut-o?

O, baptiştii au fost! Sigur c-au fost ei! strigă Betsy şi-apoi începu să plângă în vreme ce fulgerul brăzdă cerul asemenea unui filament de tungsten alb şi încins. M-au făcut curvă papală! Baptiştii au fost! Baptiştii! Au fost afurisiţii ăia de baptişti!

Părintele Brigham, între timp, se rupsese de Betsy şi se avântă spre uşa Sălii Fiicelor Izabelei. Lovi cu piciorul ranga  uşa se spărsese în cerc în jurul ei  şi, smucind de ea, o deschise. Trei duzini de femei în pragul vomei şi un nor de fum puturos ieşiră afară.

Prin ea o văzu pe Antonia Bissette, pe frumoasa Tonia care era atât de îndemânatică şi de rapidă cu acele şi mereu atât de dornică să ajute la orice proiect nou al bisericii. Zăcea pe podea lângă masa preşedintei, ascunsă parţial de pancarta răsturnată înfăţişând Pruncul din Praga. Naomi Jessup stătea îngenuncheată lângă ea, jelind. Capul Toniei era îndoit într-un unghi ciudat, imposibil. Ochii ei lucioşi se uitau ţintă în tavan. Duhoarea încetase s-o mai deranjeze pe Antonia Bissette, care nu cumpărase nici cel mai mic lucru de la domnul Gaunt şi care nu participase la nici unul dintre jocurile lui mărunte.

Naomi îi văzu pe părintele Brigham stând în cadrul uşii, se ridică în picioare şi se împletici către el. În profunzimea şocului ei, mirosul bombei cu gaz urât mirositor nu mai părea s-o deranjeze nici pe ea.

Părinte, strigă femeia. Părinte, de ce? De ce au făcut asta? Nu trebuia să fie decât o mică distracţie… doar atât trebuia să fie. De ce?

Fiindcă omul ăla e nebun, spuse părintele Brigham.

O cuprinse pe Naomi cu braţele.

Lângă el, pe o voce deopotrivă calmă şi duşmănoasă, Albert Gendron spuse:

Hai să punem mâna pe ei.
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Soldaţii Creştin Baptişti Împotriva Jocurilor de Noroc mărşăluiau în sus pe strada Harrington de la Biserica Baptistă prin ploaia deasă cu Don Hemphill, Nan Roberts, Norman Harper şi William Rose în linia întâi. Ochii lor erau nişte globi înroşiţi şi furioşi holbându-se din nişte orbite buhăite, iritate. Majoritatea soldaţilor creştini îşi vomitaseră pe pantaloni, pe cămăşi, pe pantofi sau pe toate trei. Mirosul de ouă stricate al bombei cu gaz puturos se ţinea de ei în pofida ploii în rafale, refuzând să se spele.

O maşină a Poliţiei Statale se opri la intersecţia străzii Harrington cu Castle Avenue, care, mai sus cu jumătate de milă, devenea Castle View. Un ofiţer coborî din ea şi se uită cu gura deschisă la ei.

Hei!  strigă el. Oameni buni, unde credeţi că mergeţi?

O să tragem nişte şuturi în câteva cururi de lingăi papali şi, dacă ştii ce-i bine pentru tine, o să stai dracului departe din calea noastră!  strigă Nan Roberts înapoi la el.

Dintr-odată, Don Hemphill deschise gura şi începu să cânte pe o voce plină, bogată, de bariton.

Înainte, soldaţi creştini, mărşăluiţi ca la război…

I se alăturară şi alţii. În curând, întreaga congregaţie cânta şi începură să se mişte mai repede, acum nu doar mergând, ci mărşăluind în cadenţă. Feţele lor erau palide şi furioase şi golite de orice gând pe când începură nu doar să cânte, ci să urle răcnit cuvintele. Reverendul Rose cânta alături de ei, deşi se bâlbâia destul de rău acum că-şi pierduse placa dentară superioară.



Christos, stăpânul absolut, împotriva duşmanilor ne duce,

Înainte către luptă, flamura-I se-nalţă ca o cruce!



Acum aproape că fugeau.



10



Ofiţerul Morris stătea lângă portiera maşinii cu microfonul în mână, uitându-se holbat în urma lor. Apa curgea în pârâiaşe mici de pe borurile impermeabile ale pălăriei sale de poliţist.

Răspunde, Patrula şase, pârâi vocea lui Henry Payton.

Aţi face bine să trimiteţi imediat nişte oameni aici! Strigă Morris. Vocea lui era deopotrivă speriată şi surescitată. Era poliţist statal de mai puţin de un an. Se petrece ceva! Ceva rău! O mulţime de aproximativ şaptezeci de oameni tocmai a trecut pe lângă mine! Zece-patru!

Păi, ce făceau?  întrebă Payton. Zece-patru.

Cântau Înainte, soldat creştin! Zece-patru!

Tu eşti, Morris? Zece-patru.

Da, domnule! Zece-patru!

Ei, din câte ştiu eu, ofiţere Morris, încă nu există o lege care să te împiedice să câţi imnuri religioase, chiar şi pe o ploaie ca asta. După părerea mea-i o activitate prostească, dar nu una ilegală. Acum, vreau să spun asta o singură dată: am de rezolvat vreo patru dezastre diferite, nu ştiu unde e şeriful sau vreunul dintre blestemaţii ăia de ajutoare de şerif, şi nu vreau să fiu deranjat cu nimicuri! Ai recepţionat asta? Zece-patru!

Ofiţerul Morris înghiţi din greu.

Da, domnule, recepţionat. Sigur că da, dar cineva din mulţime  a fost o femeie, cred  a spus că merg să, tragă nişte şuturi în câteva funduri de lingăi papali cred că s-a exprimat. Ştiu că asta nu prea are multă logică, dar nu mi-a cam plăcut felul cum a sunat.

Apoi, Morris adăugă cu timiditate:

Zece-patru!

Tăcerea fu atât de lungă, încât Morris fu pe cale să mai încerce o dată să intre în legătură cu Payton  electricitatea din aer făcuse imposibilă comunicarea la distanţă prin radio şi făcuse dificilă chiar şi comunicarea în interiorul oraşului  şi apoi Payton spuse pe o voce obosită, speriată:

Ah. Ah, Iisuse. Ah, Iisuse Christoase dă cu banul. Ce se petrece aici?

Păi, doamna a spus că merg să…

Te-am auzit de prima dată!

Payton ţipă acestea atât de tare, că vocea i se distorsionă şi se întrerupse.

Du-te la Biserica Catolică! Dacă se întâmplă ceva, încearcă să intervii, dar să nu păţeşti ceva. Repet, să nu păţeşti ceva. Trimit întăriri imediat ce pot  dacă voi mai avea ce trimite. Fă-o acum! Zece-patru!

Ă, locotenente Payton? Unde este Biserica Catolică în oraşul ăsta?

De unde dracu să ştiu eu? strigă Payton. Nu merg acolo la slujbă! Urmează doar mulţimea! Zece-patru terminat!

Morris închise microfonul. Nu mai putea vedea mulţimea, dar încă-i mai auzea între bubuiturile tunetului. Vârî maşina de poliţie în viteză şi merse pe urma cântării.
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Poteca ce ducea spre uşa de la bucătărie a casei Myrei Evans era presărată cu pietre vopsite în diferite culori pastelate.

Cora Rusk luă una albastră şi o săltă în palma în care nu ţinea arma, testându-i greutatea. Încercă uşa. Era încuiată, cum se aşteptase. Aruncă piatra prin sticlă şi folosi mânerul pistolului să cureţe cioburile care mai rămăseseră în ramă. Apoi întinse mâna înăuntru, descuie uşa şi păşi în casă. Părul îi stătea lipit pe obraji în bucle şi virgule ude. Rochia încă-i era descheiată şi de pe umflăturile pline de coşuri ale sânilor îi curgea apă de ploaie.

Chuck Evans nu era acasă, dar Garfield, pisoiul lui Chuck şi a Myrei, era. Acesta intră cu paşi ţanţoşi în bucătărie, mieunând, sperând să primească mâncare, iar Cora îl servi.

Pisoiul zbură în spate într-un nor de sânge şi blană.

Mâncă asta, Garfield, remarcă ea.

Păşi hotărâtă prin norişorul de fum lăsat de pistol şi intră în hol. Porni pe scări în sus. Ştia unde avea s-o găsească pe târfă. Avea s-o găsească în pat. Cora ştia asta Ia fel de bine cum îşi ştia propriul nume.

E vremea de culcare, sigur că da, spuse ea. Ai face bine să crezi asta, scumpa mea Myra.

Cora zâmbea.
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Părintele Brigham şi Albert Gendron conduceau un pluton de catolici înfuriaţi pe Castle Avenue în jos către strada Harrington. La jumătatea drumului, auziră o cântare. Cei doi bărbaţi schimbară o privire.

Crezi că suntem în stare să-i învăţăm altă melodie, Albert?  întrebă încet părintele Brigham.

Aşa cred, părinte, răspunse Albert.

Să-i învăţăm să cânte Am fugit întruna până acasă?

O melodie foarte bună, părinte. Cred că până şi jegurile ca ei ar putea-o învăţa.

Fulgerul zbură pe cer. Inundă Castle Avenue într-o sclipire de moment şi le arătară celor doi bărbaţi o mulţime mică avansând pe deal în sus către ei. În scăpărarea fulgerului, ochii lor scânteiară albi şi goi, asemenea ochilor unor statui.

Uite-i acolo!  strigă cineva şi o femeie ţipă:

Puneţi mâna pe jigodiile alea beţive şi căcăcioase!

Hai să adunăm nişte gunoi, expiră fericit părintele John Brigham şi porni în asaltul asupra baptiştilor.

Amin, părinte, spuse Albert, alergând de-a dreapta lui.

Şi atunci începură toţi să alerge.

Când ofiţerul Morris dădu colţul, o nouă fulgerare spintecă cerul, doborând la pământ unul dintre ulmii bătrâni de lângă râul Castle. În acea sclipire, ofiţerul văzu două cete de oameni alergând una către cealaltă. O ceată alerga pe deal în sus, cealaltă ceată alerga în jos, şi amândouă cetele strigau după sânge. Ofiţerul Morris se trezi pe dată că-şi doreşte să fi anunţat că e bolnav în acea după-amiază.
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Cora deschise uşa dormitorului lui Chuck şi al Myrei şi văzu exact ceea ce se aşteptase: târfa zăcea goală într-un pat dublu răvăşit care arăta de parcă ar fi îndurat de curând o repriză serioasă de tăvăleală. Îşi ţinea una dintre mâini la spate, vârâtă sub pernă. În cealaltă ţinea o fotografie înrămată. Fotografia stătea între coapsele cărnoase ale Myrei. Se părea că o călărea. Îşi ţinea ochii pe jumătate închişi de extaz.

Oooo, E! gemu ea. Oooo, E! OOOOOOO, EEEEEEEEEE!

O gelozie îngrozitoare scăpără în inima Corei şi i se ridică în gât până ce-i putu simţi în gură sucul amar.

O, şoarece de căcăstoare, expiră ea şi ridică pistolul automat.

În clipa aceea, Myra înălţă privirea şi femeia zâmbea. Scoase mâna liberă de sub pernă. În ea ţinea şi ea un pistol automat.

Mi-a spus domnul Gaunt că vei veni, Cora, zise ea şi trase.

Cora simţi glonţul lovind aerul de lângă obrazul ei; îl auzi înfundându-se în tencuiala din stânga uşii. Trase şi ea. Lovi fotografia dintre picioarele Myrei, spărgând sticla şi îngropându-se în partea de sus a coapsei Myrei.

Lăsă de asemenea o gaură de glonţ în mijlocul frunţii lui Elvis Presley.

Uite ce-ai făcut!  urlă Myra. L-ai împuşcat pe Rege, pizdă proastă!

Trase trei focuri spre Cora. Două merseră aiurea, dar al treilea o lovi pe Cora în gât, împingând-o pe spate şi lipind-o de perete într-o ploaie roz de sânge. Când se prăbuşi în genunchi, Cora trase din nou. Glonţul făcu o gaură în rotula Myrei şi-o doborâră din pat. Apoi Cora căzu cu faţa în jos la podea, pistolul alunecându-i din mână.

Vin la tine, Elvis, încercă ea să spună, dar ceva nu era deloc, deloc bine. Nu părea să fie decât întuneric, şi-n el nu era nimeni în afară de ea.
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Baptiştii din Castle Rock, conduşi de reverendul William Rose, şi catolicii din Castle Rock, conduşi de părintele John Brigham, se întâlniră aproape la poalele dealului Castle cu un scrâşnet aproape audibil. Nu avu loc nici o luptă politicoasă cu pumnii, nu existară reguli à la Marchizul de Queensberry; ajunseseră să-şi scoată ochii şi să-şi rupă nasurile. Foarte posibil, să se omoare.

Albert Gendron, imensul dentist care era încet la mânie, dar teribil odată ce era stârnit, îl apucă pe Norman Harper de urechi şi-i smuci capul în faţă. În acelaşi timp îşi avântă şi el capul înainte. Craniile lor se zdrobiră cu un sunet de oale sparte în mijlocul unui cutremur. Norman se cutremură, apoi rămase inert. Albert îl aruncă în lături ca pe o geantă cu rufe şi-l apucă pe Bill Sayers, care vindea unelte la Western Auto. Bill se feri, apoi dădu cu pumnul. Albert îl primi drept în gură, scuipă un dinte, îl apucă pe Bill într-o îmbrăţişare de urs şi-l strânse până ce auzi o coastă plesnind. Bill începu să ţipe. Albert îl aruncă aproape până de cealaltă parte a străzii, unde ofiţerul Morris se opri chiar înainte să-l calce cu maşina.

Zona era acum un amalgam de siluete care se luptau, se loveau cu pumnii, se smuceau, ţipau. Se împiedicau unii în ceilalţi, alunecau în apa de ploaie, se ridicau la loc, loveau şi erau la rândul lor loviţi. Răbufnirile orbitoare ale fulgerelor făcea să pară că avea loc un dans ciudat, un dans în care îţi arunci partenera în cel mai apropiat copac în loc s-o răsuceşti pe sub braţ sau îi înfigi genunchiul în vintre în loc să o strângi în braţe.

Nan Roberts o prinse pe Betsy Vigue de spatele rochiei în vreme ce Betsy săpa tatuaje în obrajii lui Lucille Dunham cu unghiile. Nan o smuci pe Betsy către ea, o răsuci şi-şi vârî două degete în nările lui Betsy până Ia a două încheietură. Betsy emise un ţipăt nazal ca o sirenă pentru ceaţă în timp ce Nan începu s-o scuture cu entuziasm înainte şi înapoi de nări.

Frieda Pulaski o lovi sub centură pe Nan cu cartea sa de buzunar. Nan se văzu nevoită să cadă în genunchi. Degetele ei ieşiră din nările lui Betsy Vigue cu un pocnet audibil. Când încercă să se ridice, Betsy o lovi cu piciorul în faţă şi-o proiectă cât era de lată în mijlocul străzii.

Cuhvă, mi-ai liupt nazu! ţipă Betsy. Mi-ai hupt NAZU!

Încercă să-i tragă una în burtă cu papucul. Nan o prinse de picior, o răsuci şi-o trânti pe a-fost-cândva-odată Betty La-La cu faţa-n jos în stradă. Nan se târî către ea; Betsy o aştepta; o clipă mai târziu, se rostogoleau împreună pe stradă, muşcându-se şi zgâriindu-se.

ÎNCETAŢI!!! urlă ofiţerul Morris, dar vocea lui fu scufundată într-un voleu de tunete care scutură toată strada.

Îşi scoase arma, o ridică spre cer… dar înainte să poată trag, cineva  Dumnezeu ştie cine  îl împuşcă în vintre cu una dintre ofertele speciale ale lui Leland Gaunt. Ofiţerul Morris sări în spate pe capota patrulei sale şi se rostogoli în stradă, ţinându-se cu mâinile de ruinele echipamentului său sexual şi încercând să strige.

Era imposibil de spus câţi dintre combatanţi aduseseră cu ei arme cumpărate de la domnul Gaunt în acea zi. Nu mulţi, iar unii dintre cei care fuseseră înarmaţi îşi pierduseră automatele în încercarea disperată de a scăpa de bombele cu gaz urât mirositor. Dar cel puţin încă patru focuri mai fură trase într-o succesiune rapidă, împuşcături care fură în mare trecute cu vederea în amestecul de voci care strigau şi tunete care bubuiau.

Len Milliken îl văzu pe Jake Pulaski îndreptând unul dintre aceste pistoale spre Nan, care-i permisese lui Betsy să scape şi care acum încerca s-o sugrume pe Meade Rossignol. Len îl prinse pe Jake de încheietura mâinii şi i-o duse cu forţa în sus spre cerul brăzdat de fulgere, cu o secundă înainte ca  arma să se descarce. Apoi coborî încheietura lui Jack şi o izbi de genunche ca pe o bucată de lemn uscat. Pistolul căzu pe asfaltul ud. Jack începu să urle. Len păşi în spate şi spuse:

Asta o să te-nveţe să…

Nu merse mai departe, fiindcă acel moment fu ales de cineva să înfigă tăişul cuţitului său de buzunar în gâtul lui, secţionându-i lui Len măduva spinării Ia nivelul trunchiului cerebral.

Începeau să sosească alte maşini de poliţie, girofarurile lor albastre rotindu-se nebuneşte în întunericul brăzdat de ploaie. Combatanţii nu luară în seamă ordinele amplificate să înceteze şi să se predea. Când ofiţerii încercară să spargă petrecerea, se găsiră în schimb prinşi şi ei în joc.

Nan Roberts îl văzu pe părintele Brigham, a cărui blestemată cămaşă neagră era ruptă drept pe mijlocul spatelui. Îl ţinea pe reverendul Rose de gât cu o mână. Cealaltă mână era strânsă într-un pumn implacabil cu care-l tot lovea pe reverend în nas. Pumnul îşi atingea ţinta, mâna care-l ţinea pe reverend de gât se mişca în spate puţin şi apoi îl trăgea pe reverend înapoi în poziţie pentru următoarea lovitură.

Urlând din toţi rărunchii, ignorând ofiţerul de poliţie confuz care-i spunea  aproape o implora  să înceteze şi să înceteze imediat, Nan o azvârli în lături pe Meade Rossignol şi se avântă asupra părintelui Brigham.
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Atacul violent al furtunii îl încetini mult pe Alan în pofida sentimentului său tot mai apăsat că timpul devenise de-o importanţă vitală şi că, dacă nu ajungea repede în Castle Rock, putea foarte bine să n-o mai facă niciodată. Cele mai multe dintre informaţiile de care avusese cu adevărat nevoie, i se părea acum, se aflaseră în mintea lui tot timpul, încuiate în spatele unei uşi solide. Uşa avea pe ea frumos imprimată o legendă  dar nu BIROUL PREŞEDINTELUI sau CAMERA DE CONSILIU şi nici măcar PRIVAT, NU INTRAŢI. Legenda imprimată pe uşa din mintea lui Alan fusese ASTA NU ARE NICI O LOGICĂ. Tot ce-i trebuise s-o descuie era cheia potrivită… cheia pe care i-o dăduse Sean Rusk. Şi ce se afla în spatele uşii?

Păi, Lucruri preţioase. Şi proprietarul acestuia, domnul Leland Gaunt.

Brian Rusk cumpărase un cartonaş de base-ball de la Lucruri preţioase şi Brian era mort. Nettie Cobb cumpărase un abajur de la Lucruri preţioase şi şi ea era moară. Câţi alţii din Castle Rock se duseseră la fântână şi cumpăraseră apă otrăvită de la un om otrăvitor? Norris se dusese  o undiţă. Polly se dusese  o amuletă magică. Mama lui Brian Rusk se dusese  o pereche de ochelari de soare care aveau ceva legat de Elvis Presley. Chiar şi Ace Merrill se dusese  o carte veche. Alan era dispus să parieze că Hugh Priest făcuse şi el o achiziţie… şi Danforth Keeton…

Câţi alţii? Câţi?

Urcă Podul de Tinichea pe partea opusă oraşului chiar atunci când un trăsnet căzu din cer şi tăie în două unul dintre bătrânii ulmii de pe cealaltă parte a râului Castle. Se auzi un puternic pârâit electric şi se văzu o licărire bezmetică de lumină. Alan îşi duse un braţ la ochi, dar încă mai vedea imprimată pe ei într-un albastru puternic reliefat o imagine remanentă când radioul scoase un pârâit puternic de electricitate statică şi ulmul se prăbuşi în râu cu toată grandoarea unui lucru masiv.

Coborî braţul, apoi ţipă când tunetul bubui chiar deasupra sa, parcă destul de puternic să facă lumea să se crape. Pentru o clipă, ochii lui orbiţi nu reuşiră să vadă nimic şi se temu că pomul ar fi putut cădea peste pod, blocându-i accesul în oraş. Apoi îl văzu prăbuşit puţin mai sus de vechea structură ruginită, îngropat într-o învălmăşeală de apă bolborosită. Alan vârî maşina în viteză şi făcu trecerea. În acest timp, reuşi să audă vântul, care acum sufla vijelios, şuierând pe la picioarele şi grinzile podului. Era un sunet înfiorător, singuratic.

Ploaia răpăia pe parbrizul berlinei vechi, transformând tot ceea ce era dincolo de el într-o halucinaţie vălurită. Când Alan coborî de pe pod şi intră pe Strada Principală de Jos la intersecţia acesteia cu Watermill Lane, ploaia începu să cadă atât de puternic, încât ştergătoarele, chiar dacă acţionate la viteză maximă, erau complet nefolositoare. Lăsă jos geamul, scoase capul afară şi conduse aşa. Într-o clipă, era ud leoarcă.

Zona din jurul Clădirii Municipalităţii era plină de maşini de poliţie şi dube de televiziune, însă avea şi un aspect ciudat, părăsit, de parcă oamenii care aparţineau tuturor acelor vehicule ar fi fost subit teleportaţi pe planeta Neptun de către extratereştri malefici. Alan văzu câţiva reporteri uitându-se afară din adăpostul dubelor lor, iar un poliţist statal alergă în josul aleii care ducea spre parcarea Clădirii Municipalităţii, ridicând apa de ploaie cu pantofii, dar asta era tot.

Cu trei străzi mai încolo, către dealul Castle, o patrulă a P.S. traversă Strada Principală de Sus cu mare viteză, îndreptându-se spre vest de-a lungul străzii Laurel. O clipă mai târziu, o altă patrulă traversă Principala. Aceasta era pe Strada Mesteacănului şi se îndrepta în direcţie opusă faţă de prima. Se întâmplă atât de repede  ţuşti, ţuşti  că fu asemenea unei scene pe care o vezi într-o comedie despre poliţişti zevzeci. Smokey şi banditul, poate. Alan, însă, nu văzu nimic comic la asta. Îi lăsă sentimentul unei acţiuni fără finalitate, un fel de mişcare panicată, alandala. Fu pe dată convins că Henry Payton pierduse controlul a orice ar fi fost ceea ce se întâmpla în Castle Rock în seara aceea… asta, adică, dacă avusese vreodată altceva în afară de iluzia unui control.

I se păru că aude strigăte venind din direcţia dealului Castle. Cu ploaia, tunetul şi vântul înteţit, era greu să-ţi dai seama sigur, dar el nu credea că-şi imagina doar acele strigăte. Ca pentru a i-o dovedi, o maşină a Poliţiei Statale ieşi în trombă de pe aleea de lângă Clădirea Municipalităţii, cu farurile aprinse şi cu girofarurile iluminând în argintiu rafalele de ploaie, şi se îndreptă în acea direcţie. Aproape că acroşă în timpul manevrei o dubă a postului de televiziune WMTW.

Alan îşi aminti că simţise la începutul acelei săptămâni că ceva nu funcţiona deloc bine în oraşul ăsta  că lucruri pe care el nu le putea vedea mergeau înspre rău şi că întreg oraşul tremura pe punctul unui dezastru inimaginabil. Iar acum confuzia venise şi totul fusese plănuit de un om

(Brian a spus că domnul Gaunt de fapt nu este deloc om)

pe care Alan nu reuşise încă să-l întâlnească.

Un strigăt se ridică în noapte, ascuţit şi sfredelitor. Fu urmat de un sunet de sticlă spartă… şi apoi, de altundeva, o împuşcătură şi o răbufnire de râs bezmetic, idiot. Tunetul bubui în cer asemenea unui morman de scânduri scăpate la pământ.

Dar acum am timp, îşi spuse Alan. Da. O mulţime de timp. Domnule Gaunt, cred c-ar trebui să ne salutăm unul pe celălalt, şi cred că-i momentul potrivit să afli ce se întâmplă cu cei care se iau de oraşul meu.

Ignorând sunetele vagi ale haosului şi violenţei pe care le auzea prin geamul deschis, ignorând Clădirea Municipalităţii de unde Henry Payton chipurile coordona forţele de apărare a legii şi de menţinere a ordinii  sau încerca să facă asta  Alan conduse pe Strada Principală în sus către Lucruri preţioase.

În acest timp, o străfulgerare violentă alb-purpurie brăzdă cerul desenând un copac de electricitate şi, în vreme ce canonada însoţitoare de tunete încă mai bubuia deasupra sa, toate luminile din Castle Rock se stinseră.
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Ajutorul de şerif Norris Ridgewick, înveşmântat în uniforma pe care o păstra pentru parade şi alte ocazii speciale, se afla în magazia ataşată căsuţei pe care o împărţise cu mama sa până ce aceasta murise de un atac cerebral în toamna lui 1986, casa în care de atunci locuia singur. Stătea pe un scaun fără spătar. De una dintre grinzile din tavan atârna o funie groasă cu laţ la capăt. Norris îşi vârî capul în acest laţ şi trăgea tare de frânghia ce i se înţepenise în urechea dreaptă, când fulgerul lovi şi cele două becuri electrice care iluminau magazia se stinseră.

Totuşi, el încă mai reuşi să vadă undiţa Bazun sprijinită de peretele de lângă uşa ce dădea în bucătărie. Îşi dorise acea undiţă atât de tare şi crezuse că o cumpărase atât de ieftin, dar în cele din urmă preţul fusese piperat. Prea piperat pentru buzunarul lui Norris.

Casa se afla pe braţul de sus al Watermill Lane, unde drumul o coteşte înapoi spre dealul Castle şi spre View. Vântul bătea din direcţia potrivită şi el putea auzi sunetele încăierării care se desfăşura acolo  strigătele, ţipetele, din când în când câte o împuşcătură de armă.

Eu sunt răspunzător pentru astea, îşi spuse. Nu întru totul  la naiba, nu  dar sunt în parte răspunzător. Eu am luat parte. Eu sunt motivul pentru care Henry Beaufort e rănit şi pe moarte, poate chiar mort acolo, în Oxford. Eu sunt motivul pentru care Hugh Priest se află în camera frigorifică. Eu. Tipul care şi-a dorit dintotdeauna să fie poliţist şi să ajute oamenii, tipul care şi-a dorit asta încă din copilărie. Prostul, caraghiosul, neîndemânaticul de Norris Ridgewick, care a crezut că are nevoie de o undiţă Bazun şi că o poate cumpăra ieftin.

Îmi pare rău pentru ce am făcut, spuse el. Asta nu rezolvă nimic, dar chiar şi aşa, îmi pare cu adevărat rău.

Se pregăti să sară de pe scaun şi, brusc, o voce începu să-i vorbească în minte. Atunci de ce nu încerci să îndrepţi lucrurile, laş bun de nimic ce eşti?

Nu pot, spuse Norris.

Fulgerul lumină cerul; umbra lui săltă nebunesc pe peretele magaziei, de parcă deja făcea dansul prin aer.

E prea târziu.

Atunci, uită-te măcar la lucrul pentru care ai făcut ce ai FĂCUT, insistă vocea aceea furioasă. Măcar asta poţi face, nu? Aruncă o privire! Aruncă o privire foarte ATENTĂ!

Fulgerul scăpără din nou. Norris se uită ţintă la undiţa Bazun… şi scoase un ţipăt de agonie şi uimire. Tresări, aproape căzând de pe scaun şi spânzurându-se din greşeală.

Undiţa aceea lucioasă, atât de flexibilă şi puternică, nu mai era acolo. Fusese înlocuită de o vergea murdară şi roasă de bambus, de fapt nimic altceva decât un băţ de care era prinsă cu un şurub ruginit o mulinetă Zebco aşa cum au copiii.

Mi-a furat-o cineva!  strigă Norris.

Întreaga lui gelozie crâncenă şi lăcomie paranoică se întoarse într-o clipită, iar el simţi că trebuie să dea degrabă fuga în stradă şi să găsească hoţul. Trebuie să-i omoare pe toţi, pe toţi din oraş, dacă era nevoie, ca să-l prindă pe omul cel rău care era răspunzător de faptă.

MI-A FURAT CINEVA UNDITA BAZUN!  se lamentă din nou, legănându-se pe scaun.

Nu, răspunse vocea aceea furioasă. Aşa a fost de la început. Tot ce ţi-a fost furat au fost ochelarii de cal  cei pe care singur ţi i-ai pus, nesilit de nimeni.

Nu!

Mâini monstruoase păreau să-l ţină pe Norris de la tâmple; acum, începură să-l strângă.

Nu, nu, nu!

Dar fulgerul scăpără, arătându-i din nou vergeaua murdară de bambus acolo unde se aflase undiţa Bazun cu doar câteva clipe în urmă. O pusese acolo, aşa încât să fie ultimul lucru pe care să-l vadă înainte să coboare de pe scaun. Nu fusese nimeni acolo înăuntru; nimeni n-o mişcase; prin urmare, vocea trebuia să aibă dreptate.

Aşa a fost de la început, insistă vocea aceea furioasă. Singura întrebare e următoarea: ai de gând să faci ceva în privinţa asta sau ai de gând să dai bir cu fugiţii în întuneric?

Dădu să apuce laţul şi-n clipa aceea simţi că nu era singur în magazie. În acea clipă i se păru că simte miros de tabac şi cafea şi o urmă vagă de apă de toaletă  Southern Gentleman, poate  mirosurile domnului Gaunt.

Fie îşi pierdu echilibrul, fie nişte mâini furioase şi invizibile îl împinseră de pe scaun. Un picior se prinse în el când ateriză în faţă şi-l doborî.

Strigătul lui Norris fu strangulat atunci când se strânse nodul mobil. O mână agitată găsi grinda din tavan şi se prinse de ea. Se trase puţin în sus, destinzând puţin frânghia. Cealaltă mână începu să desfacă laţul. Simţea cum îl înţeapă cânepa la gât.

Acum e aşa cum trebuie să fie! strigă plin de mânie domnul Gaunt. Acum e exact aşa cum trebuie să fie, datornic blestemat ce eşti!

El nu era acolo, nu cu adevărat; Norris ştia că nu fusese împins. Totuşi, era absolut convins că o parte din domnul Gaunt era totuşi acolo… iar domnul Gaunt nu era mulţumit, fiindcă nu aşa trebuia să se întâmple. Fraierii nu trebuiau să vadă nimic. Nu, cel puţin, până ce era prea târziu să mai conteze.

Trase cu unghiile de laţ, dar parcă nodul mobil fusese turnat în ciment. Braţul care-l ţinea ridicat tremura puternic. Picioarele lui forfecau la distanţă de trei picioare de podea. Nu se mai putea ţine multă vreme în această tracţiune până la bărbie. Era uimitor că reuşea să ţină frânghia şi atât de destinsă cât era.

În cele din urmă reuşi să-şi vâre două degete sub laţ şi să-l desfacă puţin. Îşi strecură capul afară exact când o crampă îngrozitoare îi cuprinse braţul cu care se ţinea, amorţindu-l. Se prăbuşi la podea într-un morman plângător, ţinându-şi la piept braţul care-l durea. Fulgerul zbură şi transformă saliva de pe dinţii lui dezgoliţi în mici arce de lumină purpurie. Atunci îşi pierdu pe jumătate cunoştinţa… cât de mult, nu ştiu, dar ploaia încă răpăia şi fulgerul încă scăpăra când îşi reveni în simţiri.

Se ridică împleticit în picioare şi, ţinându-şi încă braţul la piept, merse către undiţă. Crampa începea să-l lase, dar Norris încă mai gâfâia. Apucă undiţa şi o examină cu atenţie şi furie.

Bambus. Un bambus murdar şi infect. Nu făcea nici doi bani; nu făcea nici cât o ceapă degerată.

Inspiră, pieptul lui slab ridicându-se, şi scoase un strigăt de ruşine şi furie oarbă. În acelaşi timp, ridică genunchiul şi lovi de el undiţa, rupând-o. Puse bucăţile una lângă cealaltă şi le rupse din nou. Îi lăsau o senzaţie urâtă  aproape infectă  să le ţină în mâini. Îi lăsau o senzaţie de fraudă. Le aruncă de-o parte şi acestea se opriră cu un zăngănit lângă scaunul răsturnat, asemenea unor beţişoare de joc fără nici o însemnătate.

Poftim!  strigă el. Poftim! Poftim! POFTIM!

Gândurile lui Norris se întoarseră la domnul Gaunt. Domnul Gaunt cu părul lui argintiu şi cu jacheta lui de tweed şi cu zâmbetul lui înfometat, plin de dinţi înghesuiţi.

O să pun mâna pe tine, şopti Norris Ridgewick. Nu ştiu ce-o să întâmple după aia, dar sunt atât de sigur c-o să pun mâna pe tine.

Se duse la uşa magaziei, o deschise cu o smucitură şi păşi afară în ploaia abundentă. Patrula 2 era parcată în faţa casei, îşi îndoi trupul slab (asemănător cu al lui Barney Fife{57}) împotriva vântului şi merse într-acolo.

Nu ştu ce eşti, zise Norris, da vin după tine, pungaş zevzec ce eşti.

Urcă în maşina de patrulă şi ieşi cu spatele din parcare. Umilinţa, suferinţa şi furia se luptau cu sorţi egali de izbândă la el pe chip. La ieşirea din parcare, coti la stânga şi porni la drum spre Lucruri preţioase, conducând cât de repede îl ţinea îndrăzneala.
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Polly Chalmers visa.

În vis, Polly intra în Lucruri preţioase, dar silueta din spatele tejghelei nu-i aparţinea lui Leland Gaunt; silueta aceea era a mătuşii Evvie Chalmers. Mătuşa Evvie purta rochia ei albastră cea mai bună şi şalul albastru, cel cu tiv roşu. Între dinţii ei mari şi nesiguri ţinea strânsă o ţigară Herbert Tareyton.

Mătuşă Evvie! strigă Polly în vis. O mare încântare şi o uşurare la fel de mare  acea uşurare pe care o cunoaştem doar în visele fericite şi în clipa trezirii din cele înfiorătoare  o umplu ca o lumină. Mătuşă Evvie. eşti vie!

Dar mătuşa Evvie nu dădea nici un semn de recunoaştere. Cumpără tot ce vrei, domniţă, spuse mătuşa Evvie. Apropo  numele tău e Polly sau Patricia? Îmi scapă, cumva.

Mătuşă Evvie, îmi ştii numele  sunt Trisha. Întotdeauna am fost Trisha pentru tine.

Mătuşa Evvie nu o băgă deloc în seamă. Oricare ar fi numele tău, astăzi avem o ofertă specială. Totul trebuie să treacă.

Mătuşă Evvie, ce cauţi aici?

Aici mi-e LOCUL, spuse mătuşa Evvie. Aici e locul tuturor celor din oraş, domniţă Două-Nume. De fapt, aici e locul tuturor celor din LUME, fiindcă tuturor le place să facă un târg. Tuturor le place să primească ceva pentru nimic… chiar dacă îi costă totul.

Sentimentul plăcut dispăru pe dată. Îl înlocui spaima. Polly se uită în dulapurile-vitrină şi văzu sticle conţinând un lichid negru etichetate TONICUL ELECTRIZANT AL DR. GAUNT. Erau păpuşi cu arc ce aveau să-şi scuipe rotiţele şi angrenajele imediat ce erau acţionate. Erau jucării sexuale grosolane. Erau sticluţe cu ceea ce părea a fi cocaină; acestea erau etichetate PUDRA DE POTENŢĂ KICKAPOO A DR. GAUNT. Ciudăţeniile ieftine abundau: vomă de câine din plastic, pudră de scărpinat, ţigări explozive, aparate manuale de electroşocuri. Era o pereche de ochelari din aceia cu raze X care îţi permiteau să vezi prin uşile închise şi prin hainele femeilor, dar nu făceau de fapt altceva decât să-ţi facă cercuri ca de raton în jurul ochilor. Erau flori din plastic şi cărţi de joc măsluite şi sticle de parfum ieftin etichetate POŢIUNEA IUBIRII NR. 9 A DR. GAUNT, TRANSFORMĂ OBOSEALA ÎN POFTĂ CARNALĂ. Dulapurile-vitrină erau un catalog al tuturor lucrurilor fără vârstă, fără gust şi fără folosinţă.

Orice vrei, domniţă Două-Nume, spuse mătuşa Evvie.

De ce-mi spui aşa, mătuşă Evvie? Te rog  nu mă recunoşti?

Totul e garantat că funcţionează. Singurul lucru negarantat că mai funcţionează după vânzare eşti TU. Aşa că fă un pas în faţă şi cumpără, cumpără, cumpără.

Acum se uită direct la Polly, şi Polly fu străpunsă de teroare ca de un cuţit. Văzu compasiune în ochii mătuşii Evvie, dar era o compasiune teribilă, neîndurătoare.

Care este numele tău, copilă? Mi se pare că te cunosc de undeva.

În vis (şi în pat), Polly începu să lăcrimeze.

Ţi-a mai uitat cineva numele? întrebă mătuşa Evvie. Mă mir. Se pare că l-au uitat.

Mătuşă Evvie, mă sperii!

Te sperii singură, copilă, replică mătuşa Evvie, uitându-se direct la Polly pentru prima oară. Domniţă Două-Nume, aminteşte-ţi doar că, atunci când cumperi de aici, de asemenea şi vinzi.

Dar am nevoie de ea! se tângui Polly. Începu să lăcrimeze mai tare. Mâinile mele…!

Da, asta rezolvă problema, domniţă Polly Frisco, spuse mătuşa Evvie şi scoase una dintre sticlele marcate TONICUL ELECTRIZANT AL DR. GAUNT. O aşeză pe tejghea, o sticlă mică, pătrată, plină cu ceva care părea a fi noroi moale. Nu-ţi poate face durerea să dispară  nimic nu poate face asta  dar poate efectua un transfer.

Cum adică? De ce mă sperii?

Schimbă locul artritei, domniţă Două-Nume  în loc de mâini, boala îţi atacă inima.

Nu!

Da.

Nu! Nu! NU!

Da. O, da. Şi sufletul de asemenea. Dar îţi va rămâne mândria. Asta-ţi va fi lăsată, cel puţin. Şi n-are o femeie dreptul la mândria ei? Când ai pierdut tot restul  inima, sufletul, chiar şi bărbatul pe care-l iubeşti  îţi mai rămâne asta, micuţă domniţă Polly Frisco, nu-i aşa? Îţi va rămâne acea unică monedă fără de care poşeta ţi-ar fi complet goală. Dă-i voie ca acesta să fie pentru tot restul vieţii confortul tău întunecat şi amar. Dă-i voie să te slujească. Trebuie să te slujească, fiindcă, dacă mergi în continuare pe drumul de acum, cu siguranţă nu vei avea alt sprijin.

Încetează, te rog, nu poţi să…
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Încetează, murmură ea în somn. Te rog, încetează. Încetează.

Se rostogoli pe o parte. Azka zăngăni încet pe lanţ. Fulgerul lumină cerul, lovind ulmul de lângă râul Castle, răsturnându-l în apa învolburată în vreme ce Alan Pangborn şedea la volanul maşinii sale, orbit de fulgerare.

Pârâitul de tunet care urmă o trezi. Deschise ochii. Duse imediat mâna la azka şi o strânse protector. Mâna ei era flexibilă; încheieturile i se mişcară la fel de uşor ca un rulment bine uns.

Domniţă Două-Nume… micuţă domniţă Polly Frisco.

Ce…?

Vocea ei era groasă, dar mintea îi era deja limpede şi alertă, de parcă nu dormise deloc, ci intrase într-o stare de meditaţie atât de profundă, că aproape fusese o transă. Ceva îi apăru în minte, ceva de dimensiunea unei balene. Afară, fulgerul scăpără şi tremură pe cer asemenea unor scântei purpurii puternice.

Ţi-a mai uitat cineva numele?… Se pare că l-au uitat.

Se întinse spre noptieră şi aprinse veioza. Lângă telefonul Princess, cel prevăzut cu taste mari de care ea nu mai avea nevoie, se afla plicul pe care-l găsise în hol alături de restul corespondenţei când se întorsese acasă în acea după-amiază. Reîmpăturise teribila scrisoare şi-o introdusese la loc în plic.

Undeva în noapte, printre răbufnirile tunetelor, i se păru că aude oameni strigând. Polly îi ignoră; se gândea la pasărea cuc, cea care-şi lăsa ouăle în cuibul altei păsări atunci când aceasta era plecată. Când viitoarea mamă se întoarce, observă că are ceva nou în cuib? Sigur că nu; acceptă pur şi simplu ouăle ca fiind ale ei. Aşa cum acceptase şi ea această scrisoare blestemată doar fiindcă se întâmpla să stea pe podeaua holului alături de două cataloage şi o reclamă la Reţeaua de Televiziune prin Cablu Maine.

Pur şi simplu o acceptase… dar oricine poate vârî o scrisoare prin fanta cutiei poştale, nu era aşa?

Domniţa Două-Nume, murmură ea pe o voce îngrozită. Micuţa domniţă Polly Frisco.

Şi asta era ce conta, nu? Ăsta era lucrul pe care subconştientul ei şi-l amintise şi-o fabricase pe mătuşa Evvie pentru a i-l spune. Ea fusese domniţa Polly Frisco.

Odată ca niciodată, fusese.

Întinse mâna după plic.

Nu! Îi spuse o voce pe care o cunoştea foarte bine. Nu atinge aia, Polly  nu dacă ştii ce-i bine pentru tine!

O durere întunecată şi puternică precum cafeaua veche de o zi ţâşni adânc în mâinile ei.

Nu-ţi poate face durerea să dispară… dar poate efectua un transfer.

Lucrul acela de dimensiunea unei balene se ridica la suprafaţă. Vocea domnului Gaunt nu-l putu opri; nimic nu-l putea opri.

Numai TU îl poţi opri, Polly, spuse domnul Gaunt. Crede-mă, trebuie s-o faci.

Îşi retrase mâna înainte să atingă plicul. O duse înapoi la azka şi deveni un pumn protector în jurul ei. Simţea ceva înăuntrul ei, ceva care fusese încălzit de căldura ei, mişunând agitat înăuntrul amuletei argintii goale, şi-o umplu repulsia, făcându-i stomacul să pară slab şi dezlegat, iar viscerele putrede.

Îi dădu drumul şi se întinse din nou după scrisoare.

Ultimul avertisment, Polly, îi spuse vocea domnului Gaunt.

Da, replică vocea mătuşii Evvie. Cred că vorbeşte serios, Trisha. I-au plăcut întotdeauna atât de mult femeile care se ţin la mare preţ. dar ştii ce? Nu cred că le are prea mult la inimă pe cele care ştiu să aleagă de unele singure. Cred că a sosit timpul ca tu să alegi, să te hotărăşti odată pentru totdeauna care este numele tău adevărat.

Apucă plicul, ignorând un alt junghi care-i încălzi mâinile, şi se uită la adresa scrisă cu grijă la maşină. Această scrisoare  intenţie de scrisoare, intenţie de xerocopie  fusese trimisă D-rei Patricia Chalmers.

Nu, şopti ea. Greşit. Numele e greşit.

Mâna ei se strânse încet şi hotărât pe scrisoare, mototolind-o. Pumnul îi fu umplut de o durere surdă, dar Polly o ignoră. Ochii ei erau sclipitori, înflăcăraţi.

În San Francisco am fost mereu Polly  am fost Polly pentru toată lumea, chiar şi pentru Întreţinerea Copiilor!

Aceasta fusese o parte din încercarea ei de a o rupe definitiv cu orice aspect al vechii sale vieţi, viaţă care ea credea că-i provocase atâtea dureri, nepermiţându-şi niciodată în cele mai întunecate nopţi să viseze că majoritatea rănilor fuseseră auto-provocate. În San Francisco nu fusese nici o Trisha sau Patricia; doar Polly. Aşa completase toate cele trei formulare de înscriere pentru ajutorul social şi aşa îşi semnase numele  ca Polly Chalmers, fără nici o iniţială de mijloc.

Dacă Alan le-ar fi scris într-adevăr celor de la întreţinerea Copiilor din San Francisco, bănuia că trebuie să le fi dat numele ei ca fiind Patricia şi-n cazul acesta rezultatul căutărilor în dosare n-ar fi fost oare nul? Da, desigur. Nici măcar adresele nu s-ar fi potrivit, fiindcă cea pe care o scrisese cu atâţia ani în urmă în locul pentru ADRESA ULTIMULUI DOMICILIU fusese adresa părinţilor, iar aceea se afla în cealaltă parte a oraşului.

Şi dacă Alan le-a dat ambele nume? Polly şi Patricia?

Şi ce le-a dat dacă? Cunoştea destul de bine felul cum lucrează birocraţii ca să ştie că nu contează ce nume le dăduse Alan; când îi scriseseră, scrisoarea era completată cu numele şi adresa din dosar. Polly avea o prietenă în Oxford a cărei corespondenţă de la Universitatea din Maine încă mai venea pe numele ei de fată, deşi era căsătorită de mai bine de douăzeci de ani.

Dar plicul acesta fusese adresat Patriciei Chalmers, nu lui Polly Chalmers. Şi cine din Castle Rock îi spusese Patricia chiar astăzi?

Aceeaşi persoană care ştiuse că Nettie Cobb era de fapt Netitia Cobb. Bunul ei prieten Leland Gaunt.

Treaba aiasta cu numele-i foarte interesantă, spuse mătuşa Evvie pe neaşteptate, da nu-i tocma lucru ăl important. Lucru ăl important e bărbatul  bărbatul tău. El este bărbatul tău, nu-i aşa? Chiar şi acum. Ştii că niciodată nu te-ar putea lucra pe la spate aşa cum zice scrisoarea aia c-a făcut. Indiferent ce nume era pe ea sau cât de convingător sună… tu ştii asta, nu?

Da, şopti ea. Îl ştiu pe el.

Chiar crezuse ceva din toate astea? Sau îşi lăsase deoparte îndoielile cu privire la scrisoarea aia absurdă, incredibilă, fiindcă se temea  era terorizată, de fapt  că Alan ar putea vedea adevărul urât al acelei azka şi să o pună să aleagă între el şi ea?

O, nu  asta-i prea simplu, şopti ea. Aşa ai crezut, sigur că da. Doar pentru jumătate de zi, dar chiar ai crezut-o. O, Iisuse. O, Iisuse, ce-am făcut?

Aruncă scrisoarea mototolită pe podea cu expresia revoltată a unei femei care tocmai şi-a dat seama că ţine în mână un şobolan mort.

Nu i-am spus de ce sunt nervoasă; nu i-am dat ocazia să se explice; doar… doar am crezut-o. De ce? Pentru numele lui Dumnezeu, de ce?

Ştia, desigur. Fusese din cauza neaşteptatei, ruşinoasei frici că minciunile despre cazul morţii lui Kelton fuseseră demascate, că vinovăţia ei pentru moartea copilaşului său erau evaluate… şi toate acestea de către singurul om din lume a cărui bună părere şi-o dorea şi de care avea nevoie.

Dar asta nu era totul. Asta nu era nici măcar cea mai mare parte. Cea mai mare vină o purta mândria  mândria ei rănită, ultragiată, afectată, umflată, malignă. Mândria, moneda fără de care poşeta ei ar fi complet goală. Crezuse fiindcă se aflase cuprinsă de-o panică izvorâtă din ruşine, o ruşine care se născuse din mândrie.

Mi-au plăcut întotdeauna atât de mult femeile care se ţin la mare preţ.

Un val cumplit de durere i se sparse în mâini; Polly gemu şi le lipi de piept.


Nu-i prea târziu, Polly, spuse încet domnul Gaunt. Nu-i prea târziu, nici măcar acum.

O, dracu s-o ia de mândrie! ţipă brusc Polly în întunericul dormitorului ei închis, îmbâcsit, şi smulse azka de la gât. O ţinu deasupra capului în pumnul încleştat, lănţişorul fin de argint legănându-se bezmetic, şi simţi suprafaţa amuletei crăpându-i-se în mână asemenea cojii unui ou. DRACU S-O IA DE MÂNDRIE!

Durerea îşi croi pe dată drum cu ghearele în mâinile ei aidoma unui animal mic şi înfometat… dar ştiu chiar şi atunci că durerea nu era atât de mare cum se temuse; nici pe departe la fel de mare cum se temuse. Ştiu asta la fel de sigur cum ştia că Alan nu scrisese niciodată la Îngrijirea Copilului în San Francisco, întrebând de ea.

DRACU S-O IA DE MÂNDRIE! DRACU S-O IA! DRACU S-O IA! DRACU S-O IA! strigă ea şi aruncă azka de cealaltă parte a încăperii.

Aceasta se lovi de zid şi ea văzu două picioare păroase ieşind prin acea crăpătură. Crăpătura se lărgi şi ceea ce se târî afară fu un păianjen mic. Începu să fugă spre baie. Fulgerul scăpără din nou, imprimându-i umbra elongată, ovală pe podea asemenea unui tatuaj electric.

Polly sări din pat şi porni pe urma lui. Trebuia să-l omoare, şi asta repede… fiindcă, în vreme ce se uita la el, păianjenul se umfla. Se hrănise cu otrava pe care o sorbise din trupul ei, iar acum că ieşise din carcera sa, nu aveai de unde şti cât de mare putea creşte.

Plesni comutatorul din baie şi tubul fluorescent de deasupra chiuvetei prinse viaţă, pâlpâind. Văzu păianjenul cum se grăbea către cadă. Când trecuse prin uşă, nu fusese mai mare decât un gândac. Acum avea dimensiunea unui şoarece.

Când intră, acesta se întoarse şi porni către ea  păcănitul acela oribil al picioarelor lui lovindu-se de gresie  şi ea avu timp să-şi spună: a stat între sânii mei, a stat PE mine, a stat pe mine TOT ACEST TIMP…

Trupul lui era de-un negru-maroniu zbârlit. Fire mici de păr îi stăteau drepte pe picioare. Nişte ochi goi precum nişte rubine false se holbau la ea… şi ea văzu că doi colţi îi ieşeau din gură asemenea dinţilor curbaţi de vampir. De pe ei picura un lichid transparent. Acolo unde picăturile cădeau pe pardoseală, lăsau cratere mici, fumegânde.

Polly ţipă şi apucă desfundătorul de lângă vasul de toaletă. Mâinile ţipară înapoi la ea, dar ea tot le strânse pe mânerul de lemn al desfundătorului şi lovi păianjenul cu el. Acesta se retrase, cu unul dintre picioare acum rupt şi atârnându-i inutil într-o parte. Polly porni după el atunci când el porni către cadă.

Rănit sau nu, păianjenul încă mai creştea. Acum avea mărimea unui şobolan. Îşi trăsese pântecele bombat pe gresie, dar urcă pe perdeaua de duş cu o agilitate ciudată. Picioarele lui, frecându-se de plastic, scoaseră un sunet asemenea unor picături mici de apă căzând pe-o suprafaţă moale. Inelele zornăiră pe bara de oţel de deasupra.

Polly avântă desfundătorul precum o bâtă de base-ball, ventuza grea de cauciuc vâjâi prin aer, şi lovi iarăşi vietatea aceea oribilă. Ventuza de cauciuc acoperi o zonă mare, dar, din nefericire, nu fu foarte eficientă când intră în contact. Perdeaua de duş se umflă în interior şi păianjenul căzu în cadă cu un plescăit cărnos.

În clipa aceea, lumina se stinse.

Polly rămase în întuneric cu desfundătorul în mână şi ascultă păianjenul cum fuge. Apoi fulgerul scăpără din nou şi ea îi putu vedea spatele gârbovit, păros, ieşind în evidenţă pe marginea căzii. Vietatea care ieşise din azka de dimensiunea unui degetar era acum mare cât o pisică  vietatea care se hrănise cu sângele din inima ei chiar în vreme ce-i alina durerea din mâini.

Plicul pe care l-am lăsat la vechea reşedinţă Camber  ce-a fost aia?

Cu azka luată de la gât, cu durerea trezită la viaţă şi ţipându-i în mâini, nu-şi mai putea spune că nu avea nici o legătură cu Alan.

Colţii păianjenului păcăneau pe marginea de porţelan a căzii. Suna ca atunci când cineva loveşte intenţionat cu o monedă pe o suprafaţă dură pentru a atrage atenţia. Ochii lui inexpresivi de păpuşă se uitau acum la ea de pe marginea căzii.

E prea târziu, păreau să spună acei ochi. Prea târziu pentru Alan, prea târziu pentru tine. Prea târziu pentru toată lumea.

Polly se avântă asupra lui.

Ce m-ai convins să fac?  strigă ea. Ce m-ai convins să fac? O, monstru ce eşti, ce m-ai convins să fac?

Şi păianjenul se ridică pe labele din spate, menţinându-şi echilibrul lovind obscen cu labele din faţă în perdeaua de duş, pentru a-i întâmpina atacul.
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Ace Merrill începu să-l respecte puţin pe boşorog atunci, când acesta scoase o cheie care deschidea magazia încuiată pe ale cărei uşi se aflau semnele de EXPLOZIVI PUTERNICI sub formă de diamant. Începu să-l respecte încă puţin când simţi aerul răcoros, auzi vâjâitul jos şi egal al instalaţiei de aer condiţionat şi văzu lăzile stivuite. Dinamită comercială. O grămadă de dinamită comercială. Nu era tocmai ca şi când ai avea un arsenal plin de rachete Stinger, dar era destul cât să faci tam-tam. Doamne, da.

În compartimentul dintre scaunele din faţă ale dubei fusese o lanternă cu opt baterii puternică, alături de o serie de alte unelte folositoare, iar acum  în vreme ce Alan se apropia de Castle Rock în maşina personală, în vreme ce Norris Ridgewick şedea în bucătărie, făcând un laţ de spânzurat dintr-o bucată de frânghie de cânepă, în vreme ce visul lui Polly Chalmers cu mătuşa Evvie se apropie de încheiere  Ace trecu spotul luminos al lanternei de la o ladă la cealaltă. Deasupra, ploaia bătea darabana pe acoperişul magaziei. Cădea atât de tare, că Ace aproape că avea impresia că se afla din nou la duşurile din închisoare.

Hai să trecem la treabă, spuse Buster pe o voce joasă, răguşită.

Un minut, tăticuţule. spuse Ace. E vremea să luăm o pauză.

Îi înmână lui Buster lanterna şi scoase punga din plastic pe care i-o dăduse domnul Gaunt. Strecură o grămăjoară de cocaină în golul pentru inhalat de la mâna stângă şi-o trase pe nas repede.

Ce-i aia?  întrebă Buster suspicios.

Praf de bingo sud-american, şi-i la fel de gustos ca barabulele.

Hă, fornăi Keeton. Cocaină. Ei vând cocaină.

Ace nu trebui să întrebe cine erau Ei. Până acolo, boşorogul nu vorbise despre altceva tot drumul, iar Ace bănuia că nu va vorbi despre altceva toată noaptea.

Nu-i adevărat, tăticuţule, spuse Ace. Ei n-o vând; Ei sunt cei care o vor pentru Ei.

Mai scutură puţină în golul de la baza degetului mare şi întinse mâna.

Încearc-o şi spune-mi dacă greşesc.

Keeton se uită la el cu un amestec de îndoială, curiozitate şi suspiciune.

De ce-mi tot spui tăticuţule? Nu-s destul de bătrân să-ţi fiu tată.

Păi, mă-ndoiesc c-ai citit vreodată benzile desenate underground, da e-un tip pe nume R. Crumb, spuse Ace.

Cocaina începea să lucreze în el, aprinzându-i toate terminaţiile nervoase.

El face o grămadă de benzi desenate despre un tip pe nume Zippy. Mi se pare că eşti leit tăticuţu lu Zippy.

Asta-i de bine?  întrebă Buster suspicios.

E bestial, îl asigură Ace. Dar îţi spun domnul Keeton, dacă vrei.

Făcu o pauză, apoi adăugă cu intenţie:

Aşa cum îţi zic Ei.

Nu, spuse Buster imediat, e bine aşa. Atâta vreme cât nu-i o insultă.

Categoric, nu, spuse Ace. Haide  Încearc-o. Un pic din căcatu ăsta şi-o să cânţi Hai-ho, hai-ho, suntem pitici mişto până la ivirea zorilor.

Buster îi mai acordă o privire de suspiciune neagră, apoi trase pe nas cocaina oferită de Ace. Tuşi, strănută, apoi îşi duse o mână la nas. Ochii lui înlăcrimaţi se uitară încruntaţi la Ace.

Mă arde!

Numa prima oară, îl asigură Ace cu voioşie.

Oricum, nu simt nimic. Hai să nu ne mai prostim şi să ducem dinamita asta-n dubă.

Categoric, tăticuţule.

Le luă mai puţin de zece minute să încarce lăzile cu dinamită. După ce-o puseră înăuntru şi pe ultima, Buster spuse:

Poate că treaba aia a ta chiar face ceva, totuşi. Îmi mai dai un pic?

Sigur, tăticuţule. (Ace rânji.) Iau şi eu.

Îşi făcură plinul şi plecară înapoi spre oraş. Conduse Buster, iar acum începea să semene nu cu tăticuţul lui Zippy, ci cu domnul Toad din filmul lui Walt Disney The Wind în the Willows. În ochii şefului Consiliului Local apăruse o lumină nouă, frenetică. Era uimitor cât de repede dispăruse confuzia din mintea sa; acum simţea că poate înţelege tot ce puseseră Ei la cale  fiecare plan, fiecare complot, fiecare maşinaţiune. Îi spuse lui Ace tot ce ştia despre asta. Ace şedea în spatele dubei cu picioarele încrucişate, legând temporizatoare Hotpoint la capse detonatoare. Cel puţin pentru moment, Buster uitase complet de Alan Pangborn, care era căpetenia Lor. Era animat de ideea de-a arunca în aer Castle Rock-ul  sau cât mai mult din el posibil  proiectându-l până la cer.

Respectul lui Ace deveni o admiraţie profundă. Labagiul ăsta bătrân era nebun, iar lui îi plăceau oamenii nebuni  întotdeauna îi plăcuseră. Se simţea confortabil în prezenţa lor. Şi, asemenea celor mai mulţi oameni la primele efecte ale cocainei, mintea bătrânului tăticuţ făcea turul planetelor din afara sistemului solar. Nu putea să tacă. Tot ce trebuia să facă Ace era să spună întruna Îhî şi Aşa-i, tăticuţule şi Fute-o-aş c-aşa-i, tăticuţule.

De mai multe ori aproape că-i spusese lui Keeton domnul Toad în loc de tăticuţ, dar se surprinsese. Să-i spună tipului ăstuia domnul Toad putea fi o idee foarte rea.

Traversară Podul de Tinichea în vreme ce Alan încă se afla la trei mile depărtare de el şi coborâră în ploaia torenţială. Ace găsi o pătură într-unul dintre compartimentele de depozitare ale dubei şi-o trase peste un morman de dinamite şi unul dintre temporizatorii dotaţi cu capse.

Vrei să te ajut?  întrebă Buster agitat.

Ar fi bine să mă laşi să mă ocup eu de asta, tăticuţule. Ai putea cădea în blestematul ăsta de râu şi-ar trebui să-mi pierd vremea încercând să te pescuiesc. Tu ţine doar ochii deschişi, bine?

Bine. Ace… de ce nu mai tragem un pic de cocaină de aia mai întâi?

Nu acum, spuse Ace cu indulgenţă şi-l mângâie pe Buster pe una dintre mâinile lui cărnoase. Căcatu ăsta aproape-i pur. Vrei să explodeze?

Eu nu, spuse Buster. Oricine altcineva, dar eu nu.

Începu să râdă bezmetic. Ace i se alătură.

Ne distrăm în seara asta, hă, tăticuţule?

Buster fu uimit să descopere că aşa era. Depresia lui după… după accidentul lui Myrtle… acum i se părea la distanţă de ani întregi. Avea impresia că el şi excelentul lui prieten, Ace Merrill în sfârşit îi prinseseră acolo unde şi-l doreau: în palma mâinii lor colective.

Ba bine că nu, spuse el şi-l urmări pe Ace cum alunecă în jos pe malul ud şi plin de iarbă al râului cu pachetul de dinamită înfăşurat în pătură strâns ţinut la nivelul burţii.

Sub pod era relativ uscat; nu c-ar fi contat  atât dinamita, cât şi capsele detonatoare fusese impermeabilizate. Ace aşeză pachetul în cotul format de doi dintre pilonii de susţinere, apoi ataşă capsa detonatoare de dinamită înfigând firele  vârfurile erau deja dezgolite, ce convenabil  într-unul dintre batoane. Roti cadranul mare şi alb al temporizatorului la 40. Acesta începu să ticăiască.

Se târî afară şi se luptă să urce înapoi malul alunecos.

Ei? întrebă Buster surescitat. O să explodeze, ce zici?

O să explodeze, spuse Ace liniştitor şi urcă în dubă.

Era ud până la piele, dar nu-l deranja.

Şi dacă Ei o găsesc? Dacă o deconectează înainte să…

Tăticuţule, spuse Ace. Ascultă un minut. Scoate capul pe uşă şi ascultă.

Buster făcu aşa. Vag, printre bubuiturile tunetului, i se păru că aude ţipete şi strigăte. Apoi, limpede, auzi pocnetul slab şi dur al unei împuşcături de pistol.

Domnul Gaunt îi ţine ocupaţi, spuse Ace. E-un nemernic tare deştept.

Vărsă o grămăjoară de cocaină în adâncitura mâinii, o trase pe nas, apoi întinse mâna sub nasul lui Buster.

Poftim, tăticuţule  e vremea să te-nfrupţi.

Buster lăsă capul în jos şi trase pe nas.

Se îndepărtară de pod cu aproximativ şapte minute înainte ca Alan Pangborn să-l traverseze. Dedesubt, indicatorul negru al temporizatorului stătea la 30.
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Ace Merrill şi Danforth Keeton  alias Buster, alias tăticuţul lui Zippy, alias Toad din Toad Hall  merseră cu maşina încet pe Strada Principală în sus prin ploaia torenţială asemenea lui Moş Crăciun şi a ajutorului său, lăsând pacheţele ici şi colo. Maşini ale Poliţiei Statale trecură în trombă pe lângă ei de două ori, dar nici una nu prezentă vreun interes pentru ceea ce părea a fi doar un alt car de televiziune. Aşa cum spusese Ace, domnul Gaunt îi ţinea ocupaţi.

Lăsară un temporizator şi cinci batoane de dinamită în uşa Pompelor Funebre Samuels. Lângă se afla frizeria. Ace îşi înfăşură o bucată de pătură în jurul braţului şi lovi cu cotul în panoul de sticlă din uşă. Se îndoia că frizeria era dotată cu sistem de alarmă… sau că s-ar deranja poliţia să răspundă, dacă ar avea aşa ceva. Buster îi înmână o bombă proaspăt preparată  foloseau fir luat din unul dintre compartimentele de depozitare ca să lege bine temporizatoarele şi capsele detonatoare de dinamită  şi Ace o aruncă prin gaura din uşă. O urmăriră cum se rostogoleşte şi se opreşte la picioarele scaunului nr. 1, temporizatorul ticăind în jos de la 25.

N-o să se mai bărbierească nimeni acolo o vreme, tăticuţule, expiră Ace şi Buster chicoti cu răsuflarea tăiată.

Atunci se despărţiră, Ace aruncând o legătură în Galaxia în vreme ce Buster înghesui o alta în gura fantei pentru depozite nocturne de la bancă. Când se întorceau spre dubă prin ploaia biciuitoare, fulgerul brăzdă cerul. Ulmul se prăbuşi în râul Castle cu un tunet sfâşietor. Rămaseră pe trotuar pentru o vreme, uitându-se ţintă în acea direcţie, amândoi gândindu-se că dinamita de sub pod avea mai puţin cu douăzeci sau mai bine de minute până la explozie, dar nu văzură nici o pală de foc.

Cred c-a fost fulgerul, spuse Ace. Tre să fi lovit un copac. Haide.

Când porniră, Ace stând acum la volan, pe lângă ei trecu maşina lui Alan. În ploaia torenţială, nici unul dintre şoferi nu-l observă pe celălalt.

Merseră în sus către Bufetul lui Nan. Ace sparse cu cotul sticla din uşă şi lăsară dinamita şi un temporizator, acesta programat la 20, chiar înăuntru, lângă ghişeul casei de marcat. Când se aflau pe picior de plecare, un fulger incredibil de luminos scăpără şi toate becurile de iluminat stradal se stinseră.

E curentul!  strică Buster fericit. S-a tăiat curentul! Fantastic! Hai să rezolvăm Clădirea Municipalităţii! Hai s-o aruncăm în aer până la cer!

Tăticuţule, locul ăla viermuieşte de copoi! Nu i-ai văzut?

Fug după propriile lor cozi, spuse Buster nerăbdător. Iar când vor începe treburile astea să facă scântei, vor alerga după ea de două ori mai repede. În plus, acum e-ntuneric şi putem intra prin tribunalul de cealaltă parte. Cheia principală deschide şi uşa aia.

Ai curajul unui tigru, tăticuţule  ştii asta?

Buster zâmbi cu buzele strânse.

La fel şi tu, Ace. La fel şi tu.
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Alan opri în unul dintre locurile înclinate de parcare din faţa Lucrurilor preţioase, opri motorul berlinei şi rămase pur şi simplu acolo pentru o vreme, uitându-se ţintă la magazinul domnului Gaunt. Anunţul din vitrină spunea acum



TU SPUI BUNĂ

EU SPUN PA PA PA

NU ŞTIU DE CE SPUI BUNĂ

EU SPUN PA.



Fulgerul pâlpâi în continuare asemenea unui neon gigantic, oferind vitrinei aspectul unui ochi gol, mort.

Totuşi, un instinct profund îi sugera că Lucruri preţioase, deşi închis şi tăcut, s-ar putea să nu fie gol. Era posibil ca domnul Gaunt să fi părăsit oraşul în toată această zarvă, da  cu furtuna dezlănţuită şi poliţiştii alergând pretutindeni precum nişte pui de găină cu capetele retezate, să facă asta n-ar fi reprezentat absolut nici o problemă. Dar imaginea domnului Gaunt care i se formase în minte pe parcursul lungului şi aiuritorului drum de la spitalul din Bridgton era aceea a opusului lui Batman, Jokerul. Alan bănuia că avea de-a face cu genul de om care crede că a instala o valvă de refulare acţionată cu combustibil în toaleta unui prieten este culmea umorului. Iar un asemenea individ  genul de individ care ţi-ar pune o piuneză pe scaun sau ţi-ar înfige un chibrit aprins în talpa papucilor doar de dragul distracţiei  ar putea pleca înainte să te aşezi sau să observi că ţi-au luat foc şosetele şi că ţi se aprindeau şi manşetele pantalonilor? Sigur că nu. Unde ar fi toată distracţia?

Cred că încă eşti pe aici, îşi spuse Alan. Cred că vrei să asişti la toată distracţia. Nu-i aşa, fiu de curvă ce eşti?

Şezu în tăcere mai departe, uitându-se la magazinul cu umbrar verde, încercând să pătrundă în mintea unui om care ar declanşa o înşiruire de evenimente atât de complexă şi de răutăcioasă. Se concentra mult prea tare ca să observe că maşina parcată la stânga lui era destul de veche, deşi concepută fără greş, aproape aerodinamic. De fapt, acela era Tucker Talisman-ul domnului Gaunt.

Cum ai făcut-o? Sunt multe lucrurile pe care vreau să le aflu, dar acesta mi-ar fi de ajuns pentru acum. Cum ai putut s-o faci? Cum de ai putut învăţa atât de multe despre noi atât de repede?

Brian a zis că domnul Gaunt de fapt nu este deloc om.

În puterea zilei, Alan ar fi negat cu vehemenţă această idee, aşa cum negase şi ideea că amuleta lui Polly ar putea avea vreo putere supranaturală de vindecare. Dar astă-seară, prins în palma nebunească a furtunii, uitându-se ţintă la vitrina care devenise un ochi mort şi gol, ideea avea propria ei putere incontestabilă, sumbră. Îşi aminti de ziua când venise la Lucruri preţioase cu intenţia expresă de a-l întâlni şi de a vorbi cu domnul Gaunt şi-şi aminti de ciudata senzaţie care-l copleşise când se uitase prin geam cu palmele făcute căuş la tâmple pentru a micşora lumina. Simţise că este privit, deşi magazinul era limpede că era gol. Şi nu doar asta; simţise că privirea era malignă, plină de ură. Senzaţia fusese atât de puternică, încât, preţ de o clipă, chiar îşi confundase propria reflexie cu faţa neplăcută (şi pe jumătate transparentă) a altcuiva.

Cât de puternică fusese acea senzaţie… cât de a naibii de puternică.

Alan se descoperi că-şi aminteşte încă ceva  ceva ce bunica lui obişnuia să-i spună când era mic: Vocea diavolului e dulce la auz.

Brian a zis…

Cum reuşise domnul Gaunt să ştie ceea ce ştia? Şi de ce, pentru numele lui Dumnezeu, s-ar deranja el cu un nod în drum cum era Castle Rock?

… domnul Gaunt de fapt nu e deloc om.

Alan se înclină brusc în jos şi bâjbâi pe podeaua din partea pasagerului a berlinei. Pentru o clipă, avu impresia că lucrul după care pipăia dispăruse  că picase din maşină cândva în timpul zilei când fusese deschisă portiera pasagerului  şi apoi degetele lui dădură peste o bucată de metal curbat. Se rostogolise sub scaun, asta era tot. Îl înşfăcă, îl ridică… şi vocea depresiei, absentă de când plecase din camera de spital a lui Sean Rusk (sau poate că lucrurile se aglomeraseră prea tare de atunci ca Alan s-o poată auzi), se trezi la viaţă pe tonul ei puternic şi neliniştitor de voios.

Bună, Alan! Bună! Am fost plecată, scuze de asta, dar m-am întors, bine? Ce ai acolo? O cutie cu nuci? Mnu  aşa arată, dar nu asta este, nu-i aşa? Este ultima năzdrăvănie pe care a cumpărat-o Todd de la Magazinul de Ciudăţenii din Auburn, corect? O cutie falsă de Nuci Amestecate Bune-Bunicele cu un şarpe verde înăuntru  hârtie creponată înfăşurată în jurul unui arc. Iar când a venit cu ea la tine, cu ochii strălucitori şi mari, cu un zâmbet tălâmb pe faţă, i-ai spus să se ducă de acolo cu prostia aia, nu-i aşa? Iar când i-a căzut faţa, le-ai prefăcut că nu observi  i-ai spus… stai să văd. CE i-ai spus?

Că banii nu fac casă bună cu nebunii, spuse Alan fără expresivitate. Roti cutia în mâini pe toate feţele, uitându-se la ea, amintindu-şi chipul lui Todd.  Asta i-am spus.

Oooooo, coooorect, fu de acord vocea. Cum de-am putut uita un asemenea lucru? Vrei să vorbim despre răutate? Doamne, Louise! Ce bine că de mine ţi-ai amintit! Bine că ţi-ai amintit de noi AMÂNDOI, corect? Doar că Annie te-a scos din bucluc  ţi-a spus să-l laşi să şi-o cumpere. A spus… stai să văd. CE a spus?

A spus că-i oarecum comic, că Todd îmi semăna întru totul şi că n-o să fie tânăr decât o dată.

Vocea lui Alan era răguşită şi tremura. Începuse iarăşi să plângă, şi de ce nu? De ce dracu să nu? Vechea durere se întorsese şi se răsucea neîncetat în jurul inimii sale inflamate asemenea unei cârpe murdare.

Doare, nu-i aşa? întrebă vocea depresiei  vocea aceea vinovată, care se ura pe sine  cu o compătimire care Alan (restul din Alan) bănuia că e complet falsă. Doare prea tare, cum ar fi să trăieşti într-un cântec country şi western despre dragostea bună ce s-a înrăutăţit şi despre copiii buni ce-au murit. Nimic ce doare atât de tare nu-ţi poate face nici un bine. Arunc-o la loc în torpedou, amice. Uită de ea. Săptămâna viitoare, când se va fi terminat toată nebunia asta, poţi vinde maşina cu cutia de nuci falsă încă în ea. De ce nu? E-un fel de glumă ieftină care l-ar atrage doar pe-un copil sau pe un om ca Leiland Gaunt. Uită de ea. Uită…

Alan întrerupse vocea în mijlocul vorbei. Până în clipa de faţă, nu ştiuse că poate face asta şi era un lucru bun de ştiut, un lucru ce i-ar fi putut fi de folos pe viitor… dacă avea un viitor, desigur. Se uită mai atent la cutie, o răsuci pe toate părţile, pentru prima dată uitându-se cu adevărat la ea, văzând-o nu doar ca pe o amintire lacrimogenă a fiului său pierdut, ci ca pe un obiect având rolul de instrument de inducere în eroare în aceeaşi măsură ca şi bagheta lui magică goală, jobenul lui de mătase cu fund fals sau Trucul Florilor Împăturite care încă se afla sub brăţara ceasului de la mână.

Magie  nu despre asta era vorba aici, doar despre asta? Era o magie răutăcioasă, gratuită; magie gândită nu să-i facă pe oameni să suspine de mirare şi să râdă, ci să-i transforme în nişte tauri furioşi pe picior de atac, însă, chiar şi aşa, era vorba de magie. Şi care era raţiunea oricărui truc de magie? Inducerea în eroare. Era un şarpe lung de cinci picioare ascuns înăuntrul unei cutii cu nuci… sau, îşi spuse el, gândindu-se la Polly, este o boală care pare a fi un leac.

Deschise portiera maşinii şi, când ieşi în ploaia torenţială, încă mai ţinea în mâna stângă cutia de nuci falsă. Acum că luase puţină distanţă faţă de ispita periculoasă a sentimentelor, cu ceva ce părea amuzament îşi aminti refuzul lui de a cumpăra acel obiect. Toată viaţa fusese fascinat de magie şi, desigur, în copilărie ar fi fost fermecat de vechiul truc al şarpelui în cutia cu nuci. De ce îi vorbise, deci, lui Todd într-un mod atât de neprietenos când băiatul voise să-l cumpere şi apoi se prefăcuse că nu vede durerea băiatului? Să fi fost vorba de invidia faţă de tinereţea şi entuziasmul lui Todd? O incapacitate de a-şi aminti farmecul lucrurilor simple? Ce?

Nu ştia. Ştia doar că era exact genul de truc pe care un domn Gaunt l-ar înţelege, iar acum îşi dorea să-l aibă cu el.

Alan se aplecă înapoi în maşină, luă o lanternă din cutia cea mică plină cu unelte de tot felul de pe bancheta din spate apoi trecu pe lângă botul Tucker Talisman-ului domnului Gaunt (încă fără a-l observa) şi intră sub umbrarul de-un verde-închis al Lucrurilor preţioase.
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Ei bine, uite-mă aici. Uite-mă în sfârşit aici.

Inima lui Alan bătea tare, dar constant, în piept. În minte, feţele fiului şi soţiei lui şi a lui Sean Rusk păreau să se fi combinat. Aruncă din nou o privire la anunţul din vitrină şi apoi încercă uşa. Era încuiată. Deasupra, umbrarul din pânză se zbătea şi pocnea în vântul şuierător.

Îşi vârâse sub cămaşă cutia de Bune-Bunicele. Acum o atinse cu mâna dreaptă şi i se păru că absoarbe din ea un confort incredibil, dar perfect real.

Bine, murmură el. Uite-mă aici, cine nu-i gata îl iau cu lopata.

Întoarse lanterna în mână şi folosi mânerul să spargă o gaură în sticlă. Se pregăti pentru ţipătul alarmei antifurt, dar aceasta nu spuse nimic. Fie domnul Gaunt n-o activase, fie nu era nici o alarmă. Vârî mâna prin gaura plină de cioburi şi încercă clanţa din interior. Aceasta se roti şi, pentru prima dată, Alan Pangborn păşi înăuntrul magazinului Lucruri preţioase.

Mirosul îl lovi primul; era gros şi nemişcat şi prăfos. Nu era mirosul unui magazin nou, ci al unui loc rămas neîngrijit luni sau chiar ani întregi. Ţinând pistolul în mâna dreaptă, plimbă lanterna în jur cu mâna stângă. Aceasta lumină o podea goală, pereţi goi şi o serie de dulapuri-vitrină. Dulapurile erau goale, marfa dispăruse. Totul era acoperit de-o pătură groasă de praf, iar praful nu era deranjat de nici un semn.

Nimeni n-a mai fost aici de multă, multă vreme.

Dar cum putea fi asta adevărat, când văzuse oameni intrând şi ieşind toată săptămâna?

Fiindcă nu e deloc om. Fiindcă vocea diavolului e dulce la auz.

Mai făcu doi paşi, folosindu-se de lanternă să lumineze încăperea goală pe bucăţi, respirând praful uscat de muzeu care plutea în aer. Se uită în spate şi văzu, într-o scăpărare de fulger, urmele propriilor săi paşi imprimate în praf. Îndreptă lanterna înapoi în magazin, o plimbă de la dreapta la stânga de-a lungul dulapului-vitrină care-i servise domnului Gaunt şi de tejghea… şi se opri.

Acolo, alături de un televizor portabil Sony  unul din acele modele sport, rotund în loc de pătrat, cu o carcasă la fel de roşie ca o tulumbă de pompieri  se afla un aparat video, în jurul televizorului era înfăşurat un cablu. Şi pe video se afla ceva. În acea lumină semăna cu o carte, dar Alan nu credea că asta era.

Merse într-acolo şi îndreptă raza lanternei mai întâi spre televizor. Era la fel de bine acoperit de praf ca şi podeaua şi dulapurile-vitrină. Cablul înfăşurat în jurul lui era o bucată scurtă de cablu coaxial cu un conector la capăt. Alan mişcă raza spre obiectul de pe aparatul video, obiectul care nu era o carte, ci o casetă video într-o cutie neagră din plastic fără nici un însemn.

Lângă ea se afla un plic alb. Pe partea lui din faţă stătea scris mesajul



ATENŢIE ŞERIFE ALAN PANGBORN



Îşi aşeză pistolul şi lanterna pe tejgheaua din sticlă, luă plicul, îl deschise şi scoase singura foaie de hârtie dinăuntru. Apoi luă iarăşi lanterna şi îndreptă cercul ei puternic de lumină spre scurtul mesaj scris la maşină.



Dragă şerife Pangborn,

Trebuie să fi aflat deja că eu sunt un gen destul de special de comerciant  acel gen rar care chiar încearcă să aibă în stoc ceva pentru toată lumea. Regret că nu am putut niciodată să ne întâlnim faţă în faţă, dar sper să înţelegi că o astfel de întâlnire ar fi fost foarte neînţeleaptă  din punctul meu de vedere, cel puţin. Ha-ha! în orice caz, ţi-am lăsat ceva mic care cred că te va interesa foarte mult. Acesta nu este un dar  nu sunt deloc un fel de Moş Crăciun, după cum cred că vei fi de acord  dar toată lumea din oraş m-a asigurat că eşti un om onorabil şi cred că vei plăti preţul pe care-l cer. Preţul acela include un mic serviciu… un serviciu care este, în cazul tău, mai mult o faptă bună decât un renghi. Cred că vei fi de acord cu mine, domnule.

Ştiu că te-ai întrebat mult şi bine ce s-a întâmplat în ultimele câteva momente ale vieţilor soţiei şi fiului tău. Sunt încredinţat că toate întrebările vor primi un răspuns în scurtă vreme.

Te rog, crede-mă că-ţi doresc numai bine şi că rămân al tău

Servitor credincios şi suspus

Leland Gaunt



Alan lăsă încet hârtia jos.

Nemernicule!  murmură el.

Îndreptă iarăşi lanterna în jur şi văzu cablul aparatului video coborând prin spatele micii vitrine şi intrând într-o priză de pe podea aflată la mai multe picioare de cea mai apropiată priză de perete. Ceea ce nu era nici o problemă, din moment ce, oricum, curentul era tăiat.

Dar ştii ce? îşi spuse Alan. Nu cred că asta are vreo importanţă. Nu cred că are nici cea mai mică importanţă. Cred că, odată ce voi conecta aparatele şi le voi deschide şi voi introduce caseta în video, totul va funcţiona perfect. Fiindcă nu are cum să fi provocat lucrurile pe care le-a provocat sau să ştie lucrurile pe care le ştie… nu dacă e om. Vocea diavolului e dulce la auz, Alan, şi orice ai face, nu trebuie să te uiţi la ceea ce ţi-a lăsat.

Chiar şi aşa, aşeză iarăşi lanterna jos şi luă cablul coaxial, îl examină preţ de o clipă, apoi se aplecă să-l introducă în mufa potrivită din spatele televizorului. Atunci, cutia de Bune-Bunicle dădu să-i alunece din cămaşă. O prinse cu una dintre mâinile sale agile înainte să cadă la podea şi o aşeză pe vitrină, lângă video.



9



Norris Ridgewick se afla la jumătatea distanţei spre Lucruri preţioase, când se hotărî brusc că ar fi nebun  mult mai nebun decât fusese deja, iar asta deja însemna mult  să-l abordeze singur pe Leland Gaunt.

Scoase microfonul din stativ.

Patrula doi către Bază, spuse el. Aici Norris, răspunde!

Eliberă butonul. Nu auzi nimic în afară de şuieratul oribil al electricităţii statice. Inima furtunii se afla acum chiar deasupra oraşului.

Futu-i, spuse el şi coti spre Clădirea Municipalităţii.

Acolo era posibil să-l găsească pe Alan; dacă nu, cineva avea să-i spună unde era Alan. Alan avea să ştie ce să facă… şi chiar dacă nu ştia, Alan trebuia să-i asculte confesiunea: el spintecase cauciucurile maşinii lui Hugh Priest şi-l trimisese pe om spre moarte doar fiindcă el, Norris Ridgewick, îşi dorise să aibă o undiţă Bazun aşa cum fusese cea a tatălui său.

Ajunse la Clădirea Municipalităţii atunci când temporizatorul de sub pod arăta 5 şi parcă exact în spatele unei dube de-un galben-aprins. Un car de televiziune, după cum arăta.

Norris ieşi în ploaia torenţială şi fugi înăuntrul Oficiul Şerifului pentru a încerca să dea de Alan.
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Polly avântă ventuza desfundătorului de chiuvetă asupra obscenului păianjen ce dădea în spate şi acum acesta nu se feri. Păroasele lui picioare din faţă apucară de coada desfundătorului şi mâinile lui Polly strigară în agonie când păianjenul îşi mută greutatea vibratilă pe ventuza din cauciuc. Priza ei slăbi, desfundătorul coborî şi, dintr-odată, văzu păianjenul căţărându-se pe mâner asemenea unui om gras pe o frânghie de echilibristică.

Polly trase aer în piept pentru a striga şi apoi picioarele din faţă ale creaturii îi căzură pe umeri aidoma braţelor unui gigolo de doi bani scârbos. Ochii rubinii, inexpresivi, ai păianjenului se uitară ţintă în ochii ei. Gura lui cu colţi se deschise şi ea îi simţi mirosul respiraţiei  o duhoare de mirodenii amare şi carne putredă.

Deschise gura să strige. Unul dintre picioarele lui intră în ea. Perişori duri, revoltători îi mângâiară dinţii şi limba. Păianjenul miorlăi nerăbdător.

Polly se opuse primului impuls de a scuipa vietatea aceea oribilă, pulsatilă. Dădu drum desfundătorului şi prinse păianjenul de picioare. În acelaşi timp, strânse din dinţi, folosindu-se de toată forţa maxilarelor. Ceva clănţăni asemenea unor biscuiţi tari şi gura îi fu umplută de-un gust amar, rece, ca de ceai vechi. Păianjenul scoase un ţipăt şi încercă să se retragă. Fire mici de păr se strecurară aspre printre degetele ei încleştate, însă ea îşi strânse iarăşi puternic mâinile agonice în jurul piciorului vietăţii înainte ca aceasta să poată scăpa fără întoarcere… şi-l învârti, asemenea unei femei care încearcă să învârtă copanul unui curcan. Se auzi un pârâit dur, cartilaginos. Păianjenul scoase un alt ţipăt scâncit de durere.

Acesta încercă să se smucească. Scuipând lichidul amar şi negru care-i umpluse gura, ştiind că va trece mult, foarte mult timp până să scape cu totul de acel gust, Polly îl trase iarăşi înapoi. O parte îndepărtată din ea era uluită de această demonstraţie de forţă, dar mai era o parte din ea care o înţelegea perfect. Era speriată, era revoltată… dar mai mult ca orice, era furioasă.

Am fost folosită, îşi spuse incoerent. Am vândut viaţa lui Alan pentru asta! Pentru monstrul ăsta!

Păianjenul încercă s-o sfâşie cu colţii, dar picioarele lui din spate îşi pierdură priza precară asupra cozii desfundătorului şi ar fi căzut… dacă i-ar fi permis Polly să cadă.

Nu-i permise. Prinse trupul lui cald, bombat între antebraţe şi strânse. Îl ridică în aer aşa încât acesta să se zvârcolească deasupra ei, picioarele lui agitându-se şi dând să o prindă de faţă. Din trupul lui începură să curgă sucuri şi-un sânge negru şi să se scurgă pe braţele ei în pârâiaşe arzătoare.

AJUNGE! urlă Polly. AJUNGE, AJUNGE, AJUNGE!

Îl aruncă. Acesta se lovi de zidul cu gresie din spatele căzii şi se sparse într-un cheag de supuraţie. Rămase atârnând acolo pentru o clipă, lipit locului de propriile sale viscere, şi apoi căzu în cadă cu un bufnet mucilaginos.

Polly apucă iarăşi desfundătorul de chiuvetă şi-l avântă asupra lui. Începu să-l lovească aidoma aşa cum dă o femeie cu mătura într-un şoarece, dar asta nu dădea nici un rezultat. Păianjenul nu făcu decât să tresară şi să încerce să se târască afară, picioarele lui râcâind covoraşul din cauciuc pentru duş cu desenul lui înfăţişând margarete galbene. Polly trase desfundătorul spre ea, îl întoarse şi apoi îl avântă cu toată forţa în faţă, folosind coada ca pe o lance.

Nimeri din plin creatura aceea jalnică, monstruoasă, şi-o trase în ţeapă. Se auzi un pocnet grotesc şi apoi măruntaiele păianjenului cedară şi se scurseră pe covoraşul de duş într-o inundaţie infectă. Acesta se zbătu frenetic, încovrigându-şi picioarele fără nici un efect în jurul ţepei pe care ea i-o înfipsese în inimă… şi apoi, într-un sfârşit, rămase nemişcat.

Polly făcu un pas în spate, închise ochii şi simţi cum se învârte lumea. Fu chiar pe cale să leşine, când numele lui Alan îi explodă în minte asemenea unei artificii romane. Îşi strânse mâinile în pumni şi-i lovi puternic unul de celălalt. Durerea fu orbitoare, bruscă şi imensă. Lumea reveni la stabilitate cu o scăpărare rece.

Deschise ochii, se apropie de cadă şi se uită înăuntru. La început, i se păru că nu era nimic acolo. Apoi, lângă ventuza desfundătorului, văzu păianjenul. Nu era mai mare ca unghia de la degetul mic şi era cât se poate de mort.

Restul nici nu s-a întâmplat. A fost închipuirea ta.

Ba pe mama mă-sii c-a fost, spuse Polly pe o voce subţire, tremurătoare.

Dar nu păianjenul era ceea ce conta. Alan conta  Alan se afla într-un pericol groaznic, iar ea era motivul. Trebuia să-l găsească şi s-o facă înainte să fie prea târziu.

Dacă nu era deja prea târziu.

Trebuia să meargă la Oficiul Şerifului. Cineva de acolo trebuia să ştie unde…

Nu, spuse mătuşa Evvie în mintea ei. Nu acolo. Dacă mergi acolo, chiar că va fi prea târziu. Ştii unde să mergi. Ştii unde este.

Da.

Da, sigur că ştia.

Polly porni către uşă. În minte i se zbătea, asemenea unor aripi de molie, un singur gând confuz: Te rog, Doamne, nu-l lăsa să cumpere ceva. O, Doamne, te rog, te rog, te rog nu-l lăsa să cumpere ceva.



CAPITOLUL DOUĂZECI ŞI TREI
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Temporizatorul de sub podul Râul Castle, care era cunoscut localnicilor sub numele de Podul de Tinichea din vremuri imemoriale, ajunse la 0 la ora 19:38 în seara zilei de marţi, 15 octombrie, în Anul Domnului 1991. Impulsul de electricitate care ar fi trebuit să acţioneze clopoţelul trecu prin firul neizolat pe care Ace îl înfăşurase în jurul terminalelor bateriei de nouă volţi ce făcea dispozitivul să funcţioneze. Clopoţelul chiar începu să sune, dar acesta  şi tot restul temporizatorului  fu înghiţit cu o fracţiune de secundă mai târziu de o scăpărare de lumină atunci când electricitatea amorsă capsa detonatoare şi capsa, la rândul ei, amorsă dinamita.

Doar câţiva oameni din Castle Rock confundară bubuitul dinamitei cu un tunet. Tunetul producea în cer sunetul unei artilerii grele; acesta era bubuitul gigantic al unei împuşcături de armă. Capătul sudic al bătrânului pod, care era construit nu din tinichea, ci din fier vechi şi ruginit, se ridică din terasament într-o minge de foc teşită. Se înălţă poate zece picioare în aer, devenind o rampă uşor înclinată, şi apoi căzu la loc într-un sunet crunt de ciment zdrobit şi zăngănit de metal spulberat. Capătul nordic al podului se desprinse şi se răsuci şi toată namila căzu strâmb în râul Castle, care se afla acum la debit maxim. Capătul sudic se opri pe ulmul doborât de fulger.

Pe Castle Avenue, unde catolicii şi baptiştii  împreună cu aproape o duzină de poliţişti statali  se aflau încă încleştaţi într-o dezbatere extenuantă, luptele încetară. Toţi combatanţii se uitară ţintă spre pălălaia din partea de oraş unde curgea râul Castle. Albert Gendron şi Phil Burgmeyer, care se cotonogeau cu mare ferocitate câteva secunde înainte, rămaseră acum umăr la umăr, uitându-se la lumina orbitoare. Pe partea stângă a feţei lui Albert, dintr-o rană de la tâmplă, curgea sânge, iar cămaşa lui Phil era aproape complet sfâşiată.

În apropiere, Nan Roberts se ridică pe vine deasupra părintelui Brigham asemenea unui vultur foarte mare (şi, în uniforma ei de chelneriţă din mătase artificială, foarte albă.) Se folosise de părul bunului părinte ca să-i ridice capul şi să-l izbească ritmic de pavaj. Reverendul Rose zăcea inconştient în apropiere ca rezultat al slujbei părintelui Brigham.

Henry Payton, care, de când venise, îşi pierduse un dinte (fără a mai vorbi de orice iluzie întreţinuse cândva cu privire la armonia religioasă din America), îngheţă în timp ce-l trăgea pe Tony Mislaburski din cârca diaconului baptist Fred Mellon.

Cu toţii îngheţară, asemenea unor copii care joacă Statui.

Iisuse Christoase, ăsta a fost podul, murmură Don Hemphill.

Henry Payton se hotărî să profite de linişte. Îl aruncă în lături pe Tony Mislaburski, îşi puse mâinile căuş de-o parte şi de alta a gurii sale rănite, şi răcni:

În regulă, oameni buni! Aici poliţia! Vă ordon să…

Apoi Nan Roberts ridică vocea într-un ţipăt. Îşi petrecuse mulţi ani lungi ţipând comenzi în bucătăria bufetului ei şi era obişnuită să se facă auzită indiferent de cât de mare era zarva. Nu avu egal; vocea ei o acoperi cu uşurinţă pe a lui Payton.

BLESTEMAŢII DE CATOLICI FOLOSESC DINAMITĂ!  trompetă ea.

Acum erau mai puţini participanţi, dar ceea ce le lipsea în număr compensau în entuziasm furibund.

Câteva secunde după strigătul lui Nan, tumultul începuse din nou, răspândindu-se acum într-o duzină de încăierări de-a lungul unei porţiuni de cincizeci de yarzi din şoseaua măturată de ploaie.
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Norris Ridgewick dădu buzna în Oficiul Şerifului cu doar câteva clipe înainte să explodeze podul, ţipând din toţi rărunchii.

Unde-i şeriful Pangborn? Tre să-l găsesc pe şeriful P…

Se opri. Cu excepţia lui Seaton Thomas şi a unui poliţist statal care nu părea încă destul de în vârstă să bea bere, biroul era pustiu.

Unde dracu era toată lumea! Afară erau, parcă, parcate alandala aproape şase mii de patrule ale Poliţiei Statale şi alte vehicule de tot soiul. Una dintre ele era VW-ul lui, care ar fi putut uşor câştiga medalia de aur pentru alandala, dacă s-ar fi acordat asemenea medalii. Încă zăcea pe-o rână unde o răsturnase Buster.

Iisuse! strigă Norris. Unde este toată lumea?

Poliţistul statal care nu părea încă destul de în vârstă să bea bere observă uniforma lui Norris şi apoi spuse:

E-o încăierare mai sus undeva  creştinii împotriva canibalilor sau altă blestemăţie. Eu trebuie, cică, să stau de veghe la dispecerat, dar cu furtuna asta nu pot transmite sau recepţiona nici o ceapă degerată.

Adăugă îmbufnat:

Cine eşti?

Ajutorul de şerif Ridgewick.

Ei, eu sunt Joe Price. Ce fel de oraş aveţi, totuşi, aici, domnule ajutor de şerif? Toată lumea din el şi-a luat câmpii.

Norris îl ignoră şi se duse la Seaton Thomas. Tenul lui Seat era de-un gri murdar şi respira cu mare dificultate. Îşi ţinea una dintre mâinile zbârcite apăsată în mijlocul pieptului.

Seat, unde-i Alan?

Nu ştu, spuse Seat şi se uită la Norris cu nişte ochi obosiţi, speriaţi. Se-ntâmplă ceva rău, Norris. Foarte rău. Peste tot prin oraş. Telefoanele-s mute, iar asta n-ar trebui să se-ntâmple, fiindcă majoritatea cablurilor sunt acum sub pământ. Dar ştii ceva? Mă bucur că-s mute. Mă bucur fiincă nu vreau să ştiu.

Ar trebui să fii în spital, spuse Norris, uitându-se îngrijorat la bătrân.

Ar trebui să fiu în Kansas, spuse Seat trist. Între timp, o să stau numa aci şi-o s-aştept să se termine. Nu-s…

Atunci sări în aer podul, întrerupându-l  sunetul acela puternic de împuşcătură sfâşie noaptea ca o gheară.

Iisuse! strigară la unison Norris şi Joe Price.

Mda, spuse Seat Thomas pe vocea lui obosită, speriată, sâcâitoare, nesurprinsă, or s-arunce oraşun aer, cred. Cre c-asta urmează.

Brusc, şocant, bătrânul începu să plângă.

Unde-i Henry Payton?  strigă Norris la ofiţerul Price. Acesta îl ignoră. Alerga spre uşă să vadă ce explodase.

Norris aruncă o privire la Seaton Thomas, dar Seat se uita sumbru ţintă în gol, cu lacrimile curgându-i pe faţă şi cu mâna încă lăţită în mijlocul pieptului. Norris îl urmă pe ofiţerul Joe Price şi-l găsi în parcarea Clădirii Municipalităţii, unde Norris îl amendase pe Buster Keeton cu aproximativ o mie de ani în urmă. Un pilon de foc muribund ieşea clar în evidenţă în seara ploioasă, iar în sclipirea lui amândoi puteau vedea că podul peste râul Castle dispăruse. Semaforul din celălalt capăt al oraşului fusese doborât în stradă.

Maică Precistă, spuse ofiţerul Price pe o voce reverenţioasă. Mă bucur că ăsta nu-i oraşul meu.

Lumina focului îi adusese boboci în obraji şi tăciuni în ochi.

Nevoia lui Norris de a-l găsi pe Alan se întărise. Se hotărî c-ar fi mai bine să urce înapoi în patrulă şi să-ncerce să-l găsească mai întâi pe Henry Payton  dacă se desfăşura vreo încăierare de proporţii, asta n-ar fi trebui să fie foarte greu de făcut. Era posibil ca şi Alan să fie acolo.

Aproape că traversase trotuarul, când un fulger îi arătă două siluete dând colţul cu paşi hotărâţi pe după tribunalul de lângă Clădirea Municipalităţii. Păreau să se îndrepte către carul de ştiri galben aprins. Nu era sigur cine era unul dintre ei, dar celălalt  corpolent şi puţin crăcănat  era imposibil de confundat. Era Danforth Keeton.

Norris Ridgewick făcu doi paşi la dreapta şi-şi lipi spatele de zidul din cărămidă de la intrarea pe alee. Scoase revolverul de serviciu. Îl ridică la nivelul umărului cu ţeava îndreptată spre cerul ploios şi strigă STAI! din toţi rărunchii.
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Polly, la volanul maşinii, ieşi cu spatele din parcare, porni ştergătoarele de parbriz şi coti la stânga. Durerii din mâini i se alăturase o arsură adâncă şi grea în braţe, unde-i căzuse pe piele supuraţia păianjenului. Cumva, o otrăvise, iar otrava părea să-şi croiască drum constant în ea. Dar nu avea acum timp să-şi facă griji de asta.

Când explodă podul, se apropia de indicatorul de oprire de la intersecţia străzii Laurel cu Principala. Îşi feri privirea cu un icnet din calea puternicei bubuituri şi, uluită, se uită ţintă pentru o clipă la pălălaia orbitoare ce se ridică din râul Castle. Preţ de un moment, văzu silueta ca o schelă a podului însuşi, numai unghiuri negre profilate pe lumina intensă, şi apoi fu înghiţită de flăcări.

Coti iarăşi la stânga pe Strada Principală, în direcţia magazinului Lucruri preţioase.



4



Cândva, Alan Pangborn fusese un împătimit creator de filme de familie  nu avea idee câţi oameni plictisise până la lacrimi cu pelicule tremurate, proiectate pe un cearşaf agăţat pe peretele din sufragerie, prezentându-i pe copiii lui în scutece bălăbănindu-se nesiguri pe picioare prin sufragerie, prezentând-o pe Annie făcându-le baie, petreceri de aniversare, ieşiri în familie. În toate aceste pelicule, oamenii făceau cu mâna şi se strâmbau la aparat. Parcă ar fi existat o lege nerostită: când îndreaptă cineva spre tine un aparat de filmat, trebuie să faci cu mâna sau să te strâmbi sau amândouă. Dacă nu făceai asta, puteai fi arestat sub acuzaţia de Indiferenţă de Gradul Doi, care presupunea o pedeapsă de până la zece ani, perioadă în care erai nevoit să urmăreşti role nesfârşite cu filme de familie tremurate.

Cu cinci ani în urmă trecuse la o cameră video, care era deopotrivă mai ieftină şi mai uşor de folosit… şi, în loc să-i plictisească pe oameni până la lacrimi vreme de zece sau cincisprezece minute, care era durata a trei sau patru role de film de opt milimetri când le lipeai laolaltă, îi puteai plictisi ore întregi şi fără ca măcar să trebuiască să schimbi caseta.

Scoase caseta din carcasă şi se uită la ea. Nu avea nici o etichetă. În regulă, îşi spuse el. Asta-i cât se poate de în regulă. Va trebui să aflu singur ce se găseşte pe ea, nu-i aşa? Duse mâna la butonul ON al aparatului video… şi acolo ezită.

Colajul format din feţele lui Todd, Sean şi a soţiei lui se retrase brusc; fu înlocuit de faţa palidă şi şocată a lui Brian Rusk atunci când îl întâlnise chiar în după-amiaza aceea.

Pari nefericit, Brian.

Da, domnule.

Asta înseamnă că EŞTI nefericit?

Da, domnule  iar dacă apăsaţi butonul acela, şi dumneavoastră veţi fi nefericit. El vrea să vă uitaţi la ea, dar nu fiindcă vrea să vă facă un favor. Domnul Gaunt nu face favoruri. El vrea să vă otrăvească, atâta tot. Aşa cum i-a otrăvit pe toţi ceilalţi oameni.

Şi totuşi, trebuia să se uite.

Degetele lui atinseră butonul, îi mângâie forma netedă, pătrată. Se opri şi se uită în jur. Da; Gaunt era încă acolo. Undeva. Alan îl putea simţi  o prezenţă grea, deopotrivă ameninţătoare şi ademenitoare. Se gândi la biletul pe care acesta i-l lăsase. Ştiu că te-ai întrebat mult şi bine ce s-a întâmplat în ultimele câteva momente ale vieţilor soţiei şi fiului tău…

N-o faceţi, domnule şerif, şopti Brian Rusk. Alan văzu faţa aceea palidă, rănită, pre-suicidală uitându-se la el de deasupra lăzii frigorifice din coşul bicicletei, lada aceea plină cu cartonaşe de base-ball. Lăsaţi trecutul să se odihnească. E mai bine aşa. Iar el vă minte; ŞTIŢI că vă minte.

Da. Ştia. Într-adevăr, ştia asta.

Şi totuşi, trebuia să se uite.

Dintr-odată, lumina mică şi verde de POWER se aprinse. Aparatul video funcţiona perfect, cu sau fără curentul tăiat, exact aşa cum ştiuse Alan. Porni televizorul Sony cel sexy şi roşu şi, într-o clipă, strălucirea puternică şi albă a ninsorii de pe Canalul 3 îi lumină faţa palidă. Apăsă butonul EJECT şi tăviţa pentru casetă ieşi afară.

N-o faceţi, şopti din nou vocea lui Brian Rusk, dar Alan n-o ascultă. Puse caseta pe tăviţă, apăsă butonul potrivit şi ascultă slabele pocnete ale mecanismului atunci când capetele de redare prinseră caseta. Apoi inspiră profund şi apăsă butonul PLAY. Ninsoarea puternică şi albă de pe ecran fu înlocuită de o întunecime netedă. O clipă mai târziu, ecranul se făcu de-un gri-ardezie şi începu să pâlpâie o serie de numere: 8… 7… 6… 5… 4… 3… 2… X.

Ceea ce urmă fu un cadru tremurat, filmat cu camera de mână, a unui drum de ţară. În prim-plan, uşor de focalizat, dar încă lizibil, era un indicator. 117, spunea, dar Alan nu avea nevoie de el. Condusese de multe ori pe bucata aceea de drum şi o ştia bine. Recunoscu pâlcul de pini chiar din spatele locului unde drumul făcea curbă  era pâlcul în care se oprise Scout-ul cu botul adunat în jurul celui mai mare copac într-o îmbrăţişare de tablă.

Dar copacii din imagine nu prezentau nici o urmă de accident, deşi acestea încă erau vizibile dacă mergeai acolo şi te uitai (o făcuse de multe ori.) Mirarea şi teroarea i se strecurase pe tăcute în oase când îşi dădu seama  nu doar după suprafeţele nemarcate ale copacilor şi cotitura drumului, ci după fiecare dispunere a peisajului şi fiecare intuiţie a sufletului său  că banda aceasta fusese filmată în ziua când muriseră Annie şi Todd.

Urma să vadă accidentul în desfăşurare.

Era cât se poate de imposibil, dar era adevărat. Urma să-şi vadă soţia şi fiul cum se zdrobesc în faţa ochilor lui.

Închideţi-l! strigă Brian. Închideţi-l, e un om otrăvitor şi vinde lucruri otrăvitoare! Închideţi-l înainte să fie prea târziu!

Dar Alan nu putea face asta mai mult decât îşi putea face inima să stea în loc doar gândindu-se la asta. Era îngheţat, înţepenit.

Acum, camera se mişcă tremurat spre stânga, în susul drumului. Pentru o clipă, nu se văzu nimic, şi apoi se văzu o scăpărare de soare reflectată. Era Scout-ul. Venea Scout-ul. Scout-ul se afla în drum spre pinii unde el şi oamenii din el aveau să-şi afle sfârşitul. Scout-ul se apropia de punctul lui terminus pe pământ. Nu accelera; nu se mişca haotic. Nu era nici un semn că Annie pierduse controlul sau că era în pericol să-l piardă.

Alan se aplecă în faţă lângă video-ul ce murmura, cu transpiraţia şiroindu-i pe obraji, cu sângele zbătându-i-se puternic în tâmple. Simţi cum i se urcă stomacul în gât.

Asta nu-i adevărat. E-o făcătură. El o făcuse cumva. Nu sunt ei; înăuntru s-ar putea să fie o actriţă şi un actor tânăr pretinzând că sunt ei, dar nu sunt ei. Nu pot fi.

Şi totuşi, ştia că ei erau. Ce altceva să vezi în imaginile transmise de un video la un televizor care nu era conectat la priză, dar care totuşi funcţiona? Ce altceva în afară de adevăr?

O minciună! strigă vocea lui Brian Rusk, dar era îndepărtată şi uşor de ignorat. O minciună, domnule şerif, o minciună! O MINCIUNĂ!

Acum putea vedea numărul de înmatriculare al Scout-ului ce se apropia. 24912 V. Numărul de înmatriculare al maşinii Anniei.

Dintr-odată, în spatele Scout-ului, Alan văzu o altă scăpărare de lumină. O altă maşină, apropiindu-se cu viteză, scurtând distanţa.

Afară, Podul de Tinichea sări în aer cu o bubuitură monstruoasă de armă. Alan nu se uită în acea direcţie, nici măcar nu auzi bubuitura. Fiecare fărâmă a concentrării lui era aţintită asupra ecranului televizorului Sony roşu, unde Annie şi Todd se apropiau de copacul ce stătea între ei şi tot restul vieţilor lor.

Maşina din spatele lor mergea cu şaptezeci, poate optzeci de mile pe oră. În vreme ce Scout-ul se apropia de poziţia cameramanului, această a doua maşină  despre care nu existase nici o mărturie  se apropie de Scout. Aparent, şi Annie o văzu; Scout-ul începu să prindă viteză, dar era prea puţină. Şi era prea târziu.

A doua maşină era un Dodge Challenger verde ca lămâia crudă, ridicată de spate în aşa fel încât botul stătea înclinat spre şosea. Prin geamurile fumurii se vedea vag drugul de fier ce se arcuia de-a lungul plafonului. Partea din spate era plină de abţibilduri: HEARST FUELLY, FRAM, STATUL QUAKER- ILOR… Deşi înregistrarea nu avea sonor, Alan aproape că putea auzi bubuitul şi pârâitul eşapamentului prin ţevile drepte.

Ace!  strigă el cuprins de-o înţelegere agonică.

Ace! Ace Merrill! Răzbunare! Desigur! De ce nu se gândise la asta înainte?

Scout-ul trecu prin faţa camerei, care se mişcă în dreapta pe urmele lui. Alan avu un moment când putu vedea înăuntru şi da; Annie era, cu eşarfa de lână pe care o purtase în ziua aceea prinsă peste păr, Şi Todd, în tricoul lui cu Star-Trek. Todd se uita în urmă la maşina care-i urmărea. Annie se uita sus în oglinda retrovizoare. Nu reuşi să-i vadă faţa, dar corpul ei încordat stătea aplecat în faţă, întinzând centura de siguranţă. Avu parte de acea ultimă imagine a lor  soţia şi fiul lui  şi o parte din el îşi dădu seama că nu voia să-i vadă astfel dacă nu avea nici o speranţă să poată schimba rezultatul: nu voia să vadă teroarea ultimelor momente ale vieţilor lor.

Dar acum nu mai avea cum să dea în spate.

Challenger-ul lovi Scout-ul. Nu fu o lovitură puternică, dar Annie accelerase şi fu îndeajuns de puternică. Scout-ul rată curba şi ieşi de pe şosea, îndreptându-se către pâlcul de copaci unde-i aştepta pinul cel mare.

NU! strigă Alan.

Scout-ul sări în şanţ şi afară din el. Se ridică pe două roţi, căzu la loc şi se izbi de trunchiul pinului cu un scrâşnet surd. O păpuşă din cârpe cu o eşarfă de lână în păr zbură prin parbriz, se lovi de copac şi căzu în lăstăriş.

Challenger-ul verde ca lămâia necoaptă se opri pe marginea drumului.

Portiera şoferului se deschise.

Ace Merrill coborî.

Se uita spre epava Scout-ului, acum abia vizibil în fumul ce ieşea din radiatorul spart, şi râdea.

NU! strigă Alan din nou şi împinse video-ul cu ambele mâini de pe dulapul-vitrină. Acesta se lovi de podea, dar nu se sparse şi cablul coaxial era destul de lung să nu iasă din mută. Pe ecranul televizorului se văzu o dungă de electricitate statică, dar atâta tot. Alan îl văzu pe Ace urcând înapoi în maşină, încă râzând, şi apoi apucă televizorul roşu, îl ridică deasupra capului în timp ce se roti pe jumătate şi-l aruncă în perete. Urmă o scăpărare de lumină, un bubuit înfundat, iar apoi nimic în afară de zumzetul video-ului în care banda încă se învârtea. Alan îi trase un şut şi acesta în sfârşit tăcu.

Prinde-l. Locuieşte în Mechanic Falls.

Aceasta era o voce nouă. Era rece şi era nebună, dar avea propria ei logică nemiloasă. Vocea lui Brian Rusk dispăruse; acum nu mai era decât această voce, repetând întruna aceleaşi două lucruri.

Prinde-l. Locuieşte în Mechanic Falls. Prinde-l. Locuieşte în Mechanic Falls. Prinde-l. Prinde-l. Prinde-l.

De cealaltă parte a străzii se mai auziră încă două explozii din acelea ca nişte focuri de armă atunci când frizeria şi Pompele Funebre Samuels săriră în aer aproape în acelaşi timp, râgâind sticlă şi sfărâmături arzânde către cer şi în stradă. Alan nu observă nimic.

Prinde-l. Locuieşte în Mechanic Falls.

Luă fără să se gândească cutia de Bune-Bunicele, o apucă doar fiindcă era ceva ce adusese cu el şi, prin urmare, era ceva ce trebuia să ducă la plecare. Traversă camera către uşă, stricând urmele lăsate înainte, şi ieşi din Lucruri preţioase. Exploziile nu însemnau nimic pentru el. Gaura imperfectă şi arzândă din şirul de clădiri aflate de cealaltă parte a Străzii Principale nu însemna nimic pentru el. Mormanele de lemne şi sticlă şi cărămizi din stradă nu însemnau nimic pentru el. Castle Rock şi toţi oamenii care locuiau acolo, inclusiv Polly Chalmers, nu însemnau nimic pentru el. Avea o misiune de îndeplinit în Mechanic Falls, la treizeci de mile depărtare de unde se afla atunci. Asta însemna ceva pentru el. De fapt, asta însemna totul.

Alan merse cu pas grăbit de partea şoferului. Aruncă pe scaun pistolul, lanterna şi cutia cu nuci. În gând, mâinile lui se aflau deja în jurul gâtului lui Ace Merrill şi începeau să-l strângă.
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STAI! strigă Norris din nou. STAI UNDE EŞTI!

Îşi spunea că era cea mai incredibilă întâmplare fericită. Se afla la mai puţin de şaizeci de yarzi depărtare de celula unde intenţiona să-l pună la păstrare pe Dan Keeton. Cât despre celălalt tip… ei bine, asta avea să depindă de lucrurile cu care se învredniciseră cei doi, nu-i aşa? Nu aveau tocmai expresiile unor oameni care-i îmbărbătaseră pe cei bolnavi şi mângâiaseră pe cei loviţi de nenorocire.

Ofiţerul Price se uită de la Norris la bărbaţii care stăteau lângă panoul demodat care spunea TRIBUNALUL DISTRICTULUI CASTLE. Apoi se uită înapoi la Norris. Ace şi tăticuţul lui Zippy se uitară unul la celălalt. Apoi amândoi îşi coborâră mâinile către paturile pistoalelor.

Norris îndreptase spre cer ţeava pistolului său, aşa cum fusese învăţat să facă în astfel de situaţii. Acum, urmând încă procedura, îşi prinse încheietura mâinii drepte cu mâna stângă şi coborî revolverul. Dacă era adevărat ce spuneau manualele, aceştia nu aveau să-şi dea seama că ţeava era îndreptată direct între ei; fiecare avea să creadă că Norris ţintea spre el.

Luaţi-vă mâinile de la arme, prieteni. Faceţi-o acum!

Buster şi tovarăşul său schimbară încă o privire şi-şi lăsară mâinile să cadă de-o parte şi de alta a corpului.

Norris aruncă o privire la ofiţer.

Tu, spuse el. Price. Vrei să-mi dai o mână de ajutor aici? Asta dacă nu eşti prea obosit, desigur.

Ce crezi că faci?  întrebă Price.

Părea îngrijorat şi nedoritor să intervină. Mişcările din acea seară, cu demolarea bubuitoare a podului care le pusese capac, îl reduseseră la statutul de spectator. Se simţea aparent stingherit să păşească înapoi într-un rol mai activ. Lucrurile căpătaseră o amploare prea mare, prea repede.

Îi arestez pe mucoşii ăştia doi, sări Norris. Ce dracu ţi se pare că fac?

Arestează asta, prietene, spuse Ace şi făcu un gest obscen către Norris. Buster scoase un râset ascuţit, afon.

Price se uită agitat la ei şi îşi întoarse privirea nedumerită la Norris.

Ă… sub ce acuzare?

Prietenul lui Buster râse.

Norris îşi îndreptă întreaga atenţie înapoi la cei doi bărbaţi şi fu alarmat să vadă că poziţia lor unul faţă de celălalt se schimbase. Când îi surprinsese, aproape că stăteau umăr la umăr. Acum stăteau la depărtare de aproape cinci picioare unul de celălalt şi încă se mai depărtau.

Staţi pe loc!  urlă el.

Aceştia se opriră şi mai schimbară o privire.

Mişcaţi-vă înapoi laolaltă!

Aceştia rămaseră doar acolo în ploaia torenţială, cu mâinile atârnându-le pe lângă corp, uitându-se la el.

Îi arestez pentru început sub acuzarea de port ilegal de armă! ţipă Norris furios la ofiţerul Joe Price. Scoate-ţi, acu, degetu din cur şi ajută-mă!

Asta îl şocă pe Price şi-l puse în mişcare. Încercă să-şi scoată revolverul din toc, descoperi că siguranţa era încă pusă şi începu să dibuie pentru a o desface. Încă mai dibuia, când frizeria şi pompele funebre săriră în aer.

Buster, Norris şi ofiţerul Price se uitară cu toţii în susul străzii. Ace n-o făcu. El aşteptase exact acest fel de moment de aur. Scoase pistolul automat de la cingătoare cu viteza unui pistolar din vestul sălbatic şi trase. Glonţul îl nimeri pe Norris în spate, sus şi-n partea stângă, perforându-i plămânul şi spulberându-i clavicula. Când văzuse că cei doi bărbaţi se depărtaseră unul de celălalt, Norris făcuse un pas în faţă de lângă zidul din cărămidă; acum fu aruncat înapoi în el. Ace trase din nou, săpând în cărămidă un crater mic la un inci de urechea lui Norris. Ricoşeul scoase un sunet asemenea unei insecte foarte mari şi foarte furioasă.

O, Christoase! strigă ofiţerul Price şi începu să lucreze mai cu entuziasm la catarama de siguranţă de deasupra patului pistolului.

Arde-l pe tipu ăla, tăticuţule! ţipă Ace. Rânjea. Trase iarăşi în Norris şi acest al treilea glonţ intră în partea stângă a costelivului ajutor de şerif în vreme ce acesta se prăbuşea în genunchi. Deasupra lor, fulgerul scăpără. Incredibil, Norris încă mai auzea cărămida şi lemnul aruncate în aer de ultima explozie răpăind pe stradă.

Ofiţerul Price reuşi într-un foarte târziu sfârşit să-şi desfacă siguranţa de la armă. Tocmai scotea pistolul, când un glonţ pornit din automatul lui Keeton îi spulberă capul de la sprâncene în sus. Price fu smuls din bocanci şi aruncat în zidul din cărămidă al aleii.

Norris ridică şi el arma pentru ultima dată. I se părea că pistolul cântărea o sută de livre. Încă ţinând-o cu ambele mâini, o îndreptă spre Keeton. Buster era o ţintă mai bună decât prietenul lui. Mai important, Buster tocmai omorâse un poliţist, iar căcaturi de felul ăsta în mod clar nu se iertau în Castle Rock. Erau nişte ţărănoi, poate, dar nu erau barbari. Norris apăsă trăgaciul în acelaşi moment când Ace încercă iarăşi să-l împuşte.

Reculul revolverului îl făcu pe Norris să zboare în spate. Glonţul lui Ace bâzâi prin aer acolo unde fusese capul său cu doar o jumătate de secundă în urmă. Buster Keeton zbura şi el în spate cu mâinile strânse pe burtă. Printre degete îi curgea sânge.

Norris rămase sprijinit de zidul din cărămidă lângă ofiţerul Price, gâfâind aspru, cu o mână apăsându-şi pe umărul rănit. Christoase, asta chiar c-a fost a zi jalnică, gândi el.

Ace ridică automatul către el, apoi se răzgândi  cel puţin pentru moment. Se duse în schimb la Buster şi se lăsă într-un genunche lângă el. La nord de ei, banca sări în aer într-un răcnet de foc şi granit pulverizat. Ace nici măcar nu se uită în acea direcţie. Mişcă mâinile tăticuţului ca să se uite mai bine la rană. Îi părea rău că se întâmplase asta. Începuse să-i placă destul de mult de tăticuţul ăsta bătrân.

Buster ţipă:

O, mă doare! O, mă dooooare!

Ace putea jura că-l durea. Bătrânul tăticuţ încasase un glonţ cilindric de calibru 45 chiar deasupra buricului. Gaura de intrare avea dimensiunea unui şurub. Ace nu trebui să-l rostogolească pentru a şti că gaura de ieşire avea dimensiunea unei ceşti de cafea, probabil cu bucăţi din coloana lui vertebrală ieşind din ea asemenea unor acadele însângerate.

Mă doooare! DOOOOOOARE! strigă Buster în sus către ploaie.

Mda.

Ace puse gura ţevii automatului său la tâmpla lui Buster.

Ghinion, tăticuţule. O să-ţi dau nişte analgezice.

Apăsă trăgaciul de trei ori. Trupul lui Buster tresări şi rămase nemişcat.

Ace se ridică în picioare, vrând să-l termine pe afurisitul ăla de ajutor de şerif  dacă mai avea ce termina de el  când o armă bubui şi un glonţ vâjâi prin aer la mai puţin de un picior deasupra capului său. Ace ridică privirea şi văzu un poliţist stând chiar în faţa uşii Oficiului Şerifului care dădea spre parcare. Acesta arăta mai bătrân ca Dumnezeu. Trăgea către el cu o mână, în vreme ce cu cealaltă îşi apăsa pieptul deasupra inimii.

A doua încercare a lui Seat Thomas se înfipse în pământ la dreapta lui Ace, împroşcându-i bombeurile bocancilor de muncitor cu apă noroioasă. Boşorogul nu ştia defel să tragă, însă Ace îşi dădu pe dată seama că totuşi trebuia să-şi ia naibii tălpăşiţa de acolo. Puseseră destulă dinamită în tribunal să trimită clădirea până la cer, programaseră temporizatorul pentru cinci minute şi uite unde era el, aproape sprijinindu-se de el în vreme ce fututul ăla de Matusalem trăgea la nimereală spre el.

Să se ocupe dinamita de ei amândoi.

Era timpul să meargă să-l vadă pe domnul Gaunt.

Ace se ridică şi fugi în stradă. Ajutorul de şerif cel bătrân trase din nou, dar acum nici măcar nu fu pe aproape. Ace fugi în spatele carului de ştiri galben, dar nu încercă să urce în el. Chevrolet Celebrity-ul era parcat în faţa Lucrurilor preţioase. Era cea mai bună maşină de evadare. Dar mai întâi intenţiona să-l găsească pe domnul Gaunt şi să-şi primească plata. Cu siguranţă îl aştepta ceva şi cu siguranţă domnul Gaunt avea să-i dea acel ceva.

De asemenea, avea de găsit un hoţ de şerif.

Răzbunarea-i o curvă, murmură Ace şi alergă pe Strada Principală în sus către Lucruri preţioase.
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Frank Jewett stătea pe scările tribunalului când în sfârşit îl văzu pe cel pe care-l căuta. Frank stătea acolo de-o bună bucată de vreme şi nimic din cele ce se întâmplaseră în Castle Rock în seara aceea nu însemnaseră mare lucru pentru el. Nici strigătele şi ţipetele venind din direcţia dealului Castle, nici Danforth Keeton şi un bătrân Înger al Iadului coborând în fugă scările tribunalului cu aproximativ cinci minute în urmă, nici exploziile, nici cele mai recente pârâituri de armă, de data aceasta venind chiar de după colţ, din parcarea Oficiului Şerifului. Frank avea altă ciorbă de fiert şi alte roşii de stors. Frank avea o daraveră personală cu excelentul său vechi prieten, George T. Nelson.

Şi uite-l colo-şa! În sfârşit! Acolo era George T. Nelson în persoană, în carne şi oase, plimbându-se ţanţoş pe trotuarul de la poalele scărilor tribunalului! Cu excepţia pistolului automat îndesat la brâul pantalonilor să-i fără curea din poliester (şi a faptului că încă ploua ca la sfârşitul lumii), bărbatul ar fi putut la fel de bine să se afle în drum spre un picnic.

Cel care se plimba fără nici o grijă prin ploaie era tocmai monsieur George T. Fututencur Nelson, se plimba împins de la spate parcă de-o briză divină, şi ce spusese biletul din biroul lui Frank? O, da: Ţine mine, 2.000$ la mine acasă până la 19:15 cel mai târziu sau o să-ţi doreşti să te fi născut fără sulă. Frank aruncă o privire la ceasul de la mână, văzu că era mai aproape de 19:15 şi se hotărî că asta nu conta cine ştie ce.

Ridică Llama spaniolă a lui George T. Nelson şi o îndreptă spre capul profesorului ăluia de dugheană fiu de curvă care-i făcuse atâtea necazuri.

NELSON! strigă el. GEORGE NELSON! ÎNTOARCE-TE ŞI UITĂ-TE LA MINE, SULĂ CE EŞTI!

George T. Nelson se roti pe călcâie. Duse mâna la mânerul pistolului automat şi apoi o coborî când văzu că e acoperit, în schimb, îşi puse mâinile în şolduri şi se uită cu ochii îngustaţi în susul scărilor tribunalului la Frank Jewett, care stătea acolo cu apa de ploaie picurându-i din vârful nasului, de pe bărbie şi de pe gura ţevii armei sale furate.

O să mă-mpuşti?  întrebă George T. Nelson.

Poţi fi sigur că da! mârâi Frank.

Vrei să mă-mpuşti ca pe-un câine, hă?

De ce nu? Asta meriţi!

Spre uimirea lui Frank, George T. Nelson zâmbea şi dădea dezaprobator din cap.

Ahâm, spuse el, asta-i ceea ce mă aşteptam de la un nemernic laş care intră cu forţa-n casa unui prieten şi omoară o pasăre mică şi neajutorată. Exact ceea ce mă aşteptam. Aşa că dă-i drumul, futangiu mişel cu patru ochi. Împuşcă-mă şi termină odată cu asta.

Tunetul bubui deasupra, dar Frank nu-l auzi. Banca sări în aer zece secunde mai târziu şi abia dacă auzi şi asta. Era prea ocupat să se lupte cu propria sa furie… şi cu uluirea sa. Uluire faţă de tupeul lui George T. Fututencur Nelson, tupeul lui necugetat, fără acoperire.

În cele din urmă, Frank reuşi să-şi dezlege limba.

Ţi-am omorât pasărea, corect! M-am căcat pe poza aia tâmpită a lu maică-ta, corect din nou! Şi tu ce ai făcut, George, pe lângă că te-ai asigura c-o să-mi pierd slujba şi că n-o să mai predau niciodată? Doamne, aş fi norocos să n-o sfârşesc în închisoare!

Văzu cumplita nedreptate a acestor vorbe într-o bruscă fulgerare neagră de înţelegere; parcă s-ar fi frecat cu oţet peste o rană deschisă.

De ce n-ai venit pur şi simplu şi nu mi-ai cerut banii, dacă aveai nevoie de ei? De ce n-ai venit pur şi simplu şi nu mi i-ai cerut? Am fi putut rezolva cumva problema, nemernic prost ce eşti!

Nu ştiu despre ce vorbeşti! strigă George T. Nelson înapoi. Tot ce ştiu e că eşti destul de curajos să omori nişte papagali mici-micuţi, da n-ai îndrăzneala să te iei de mine în luptă dreaptă!

Nu ştii despre ce… nu ştii despre ce vorbesc? vorbi Frank împleticit.

Ţeava armei se legănă nebunesc de la stânga la dreapta. Nu-i venea să creadă ce tupeu avea bărbatul de pe trotuar; pur şi simplu nu-i venea să creadă. Să stea acolo cu un picior pe pavaj şi cu celălalt de-a dreptul în eternitate şi pur şi simplu să continue să mintă…

Nu! Nu ştiu! N-am nici cea mai mică idee!

Ajuns la culmea furiei, Frank Jewett regresă la răspunsul din copilărie la o asemenea negare sfruntată:

Minţi, minţi, creieri de câlţi!

Laşule! ricană cu înţelepciune George T. Nelson. Eşti laş ca un ţânc! Eşti un ucigaş de papagali!

Şantajistule!

Ţăcănitule! Pune arma de-o parte, ţăcănitule! Luptă-te cinstit cu mine!

Frank rânji spre el.

Cinstit? Să mă lupt cu tine cinstit? Ce ştii tu despre cinste?

George T. Nelson ridică mâinile goale şi mişcă din degete către Frank.

Mai multe ca tine, se pare.

Frank deschise gura să răspundă, dar nu ieşi nimic. Era pe moment amuţit de mâinile goale ale vechiului său prieten George T. Nelson.

Haide, spuse George T. Nelson. Pune-o deoparte. Hai s-o facem cum o fac în filmele western, George. Dacă ai ficaţi pentru asta, desigur. Cel mai iute câştigă.

Frank îşi spuse: ei bine, de ce nu? De ce dracu nu?

Oricum, nu avea multe alte lucruri pentru care să mai trăiască şi, dacă altceva nu făcea, îi putea arăta vechiului său prieten cine era laşul.

Bine, spuse el şi vârî arma la brâul pantalonilor.

Întinse mâinile în faţă, ţinându-le chiar deasupra patului armei.

Cum vrei s-o facem, Georgie băiete?

George T. Nelson rânjea.

Tu începi să cobori scările, spuse el. Eu încep să le urc. Când bubuie data următoare tunetul…

Bine, spuse Frank. Bun. Hai s-o facem.

Porni pe scări în jos. Iar George T. Nelson porni în sus.
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Polly tocmai văzuse în faţă umbrarul verde al magazinului Lucruri preţioase, când pompele funebre şi frizeria săriră în aer. Explozia de lumină şi detunătura fură enorme. Văzu rămăşiţe sărind în aer din miezul exploziei asemenea unor asteroizi într-un film ştiinţifico-fantastic şi se feri din instinct. Şi bine făcu; mai multe bucăţi de lemn şi mânerul din oţel inoxidabil al Scaunului 2  scaunul lui Henry Gendron  pătrunseră prin parbrizul Toyotei sale. Mânerul produse un sunet ciudat, un zumzet înfometat când zbură prin maşină şi ieşi prin lunetă. Cioburile de sticlă şoptiră prin aer într-un nor crescător ca de împuşcătură.

Toyota, fără vreun şofer care s-o conducă, sări peste bordura trotuarului, se lovi de un hidrant şi se opri.

Clipind, Polly se ridică în şezut şi se holbă afară prin gaura din parbriz. Văzu pe cineva ieşind din Lucruri preţioase şi îndreptându-se spre una dintre cele trei maşini parcate în faţa magazinului. În lumina puternică a focului de cealaltă parte a străzii, îl recunoscu pe Alan cu uşurinţă.

Alan!

Ea îi strigă numele, dar Alan nu se întoarse. Se mişca parcă mânat de-un singur ţel, asemenea unui robot.

Polly deschise portiera maşinii şi fugi spre el, strigându-i numele întruna. Din josul străzii se auzi un răpăit rapid de arme. Alan nu se întoarse în direcţia aceea, nici nu se uită la conflagraţia care, cu doar câteva clipe în urmă, fusese pompele funebre şi frizeria. Părea a fi prizonierul propriei sale acţiuni şi Polly îşi dădu brusc seama că ajunsese prea târziu. Leland Gaunt pusese mâna pe el. Cumpărase totuşi ceva şi, dacă nu ajungea la maşina lui înainte ca el să pornească la vânătoarea de stafii la care-l trimisese domnul Gaunt, pur şi simplu avea să plece… şi Dumnezeu ştia ce se putea întâmpla atunci.

Alergă mai repede.
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Ajută-mă, îi spuse Norris lui Seaton Thomas şi-şi încolăci un braţ pe după gâtul lui Seat. Se împletici în picioare.

Cred că l-am atins, spuse Seaton.

Gâfâia, dar în obraji îi revenise culoarea.

Bine, spuse Norris.

Umărul îl ardea ca un foc… iar durerea părea să i se afunde în carne tot mai mult, de parcă i-ar fi căutat inima.

Acum doar ajută-mă.

O să fii bine, spuse Seaton.

Cuprins de grijă pentru Norris, Seat uitase de teama că, folosind cuvintele lui, îl păştea un atac de cord.

De-ndată ce te duc înăuntru…

Nu, gâfâi Norris. În patrulă.

Ce?

Norris întoarse capul şi se uită la Thomas cu nişte ochi agitaţi, plini de durere.

Du-mă în patrula mea! Trebuie să merg la Lucruri preţioase!

Da. De-ndată ce-i ieşiră cuvintele din gură, totul păru să capete sens. Lucruri preţioase era locul de unde-şi cumpărase undiţa Bazun. Era direcţia spre care plecase în fugă bărbatul care-l împuşcase. Lucruri preţioase era locul unde totul începuse; Lucruri preţioase era locul unde totul trebuia să se sfârşească.

Galaxia sări în aer, inundând Strada Principală cu o nouă strălucire. Dintre ruine se ridică un aparat Double Dragon, se roti de două ori şi ateriză cu susul în jos în stradă cu un zornăit.

Norris, ai fo împuşcat…

Sigur c-am fost împuşcat! strigă Norris. De pe buzele lui zbură o spumă însângerată.

Du-mă acum la patrula mea!

E-o idee proastă, Norris…

Ba nu-i, spuse Norris sumbru.

Întoarse capul şi scuipă.

Este singura idee. Acum, haide. Ajută-mă.

Seat Thomas porni cu el spre Patrula doi.
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Dacă nu s-ar fi uitat în oglinda retrovizoare înainte să dea cu spatele în stradă, Alan ar fi călcat-o pe Polly, încheind seara zdrobind-o, pe femeia pe care o iubea, sub roţile din spate ale vechii sale berline. Nu o recunoscu; nu era decât o umbră în spatele maşinii, umbra unei femei reliefată pe cazanul de flăcări de cealaltă parte a străzii. Apăsă frânele şi, o clipă mai târziu, ea bătea cu pumnii în geam.

Ignorând-o, Alan începu să dea iarăşi cu spatele. Nu avea timp în seara asta pentru problemele oraşului; avea problemele lui. N-aveau decât să se măcelărească unii pe alţii ca nişte animale proaste, dacă asta voiau să facă. El mergea în Mechanic Falls. Mergea să pună mâna pe omul care-i omorâse soţia şi fiul ca răzbunare pentru patru ani neînsemnaţi la Shank.

Polly apucă mânerul portierei şi fu pe jumătate împinsă, pe jumătate trasă în strada plină de sfărâmături. Apăsă butonul de sub mâner, mâna ţipându-i de durere, şi portiera se deschise brusc. Când Alan întoarse de volan, ea încă se ţinea disperată de mâner şi picioarele îi târşâiau pe asfalt. Botul berlinei era îndreptat în josul Străzii Principale. Cuprins de durere şi furie, Alan uitase complet că, oricum, pe acolo nu mai era podul peste care să treacă.

Alan! strigă ea. Alan, opreşte!

Ajunse la el. Cumva, ajunse la el în pofida ploii, a tunetelor, a vântului şi a pârâitului greu şi înfometat al focului. În pofida hotărârii lui oarbe.

Se uită la ea, iar lui Polly i se frânse inima văzând expresia din ochii lui. Alan avea privirea unui om ce pluteşte în pântecele unui coşmar.

Polly? întrebă el distant.

Alan, trebuie să te opreşti!

Voia să dea drumul mânerului  mâinile îi erau în agonie dar se temea că, dacă o făcea, el pur şi simplu va merge mai departe şi-o va lăsa acolo în mijlocul Străzii Principale.

Nu… ştia că aşa va face.

Polly, trebuie să merg. Îmi pare rău că eşti supărată pe mine  că ai impresia că ţi-am făcut ceva  dar o să lămurim problema. Doar că trebuie să m…

Nu mai sunt supărată pe tine, Alan. Ştiu că n-ai fost tu. A fost el, care ne-a întărâtat unul împotriva celuilalt, aşa cum a făcut cu aproape toată lumea din Castle Rock. Fiindcă el cu asta se ocupă. Mă înţelegi, Alan? Mă auzi? Fiindcă el cu asta se ocupă! Acum, opreşte-te! Opreşte blestematul ăla de motor şi ascultă-mă!

Trebuie să merg, Polly, spuse el.

I se părea că propria-i voce vine de foarte departe. De la radio, poate.

Dar o să mă-ntorc…

Ba n-o să te-ntorci!  strigă ea.

Dintr-odată, era furioasă pe el  furioasă pe ei toţi, pe toţi oamenii lacomi, speriaţi, furioşi, rapace din oraşul ăla, inclusiv pe ea.

Ba n-o să te întorci, fiindcă, dacă pleci acum, n-o să mai ai dracului UNDE te întoarce!

Salonul cu jocuri video sări în aer. Rămăşiţele lui zburară peste tot în jurul maşinii lui Alan, care era oprită în mijlocul Străzii Principale. Talentata lui mână dreaptă se mişcă brusc, luă cutia de Bune-Bunicele, ca pentru a-i oferi confort, şi-o ţinu în poală.

Polly nu băgă în seamă explozia; se uita ţintă la Alan cu ochii ei întunecaţi, plini de durere.

Polly…

Uite! strigă ea dintr-odată şi-şi desfăcu partea din faţă a bluzei. Apa de ploaie căzu pe umflăturile sânilor ei şi străluci în adâncitura de la baza gâtului.  Uite, am dat-o jos  amuleta! S-a dus! Dă-ţi-o şi tu jos, acum, Alan! Dacă eşti bărbat, dă-ţi-o jos!

Întâmpina greutăţi să o înţeleagă din adâncimile coşmarului care-l ţinea prizonier, coşmarul pe care domnul Gaunt îl ţesuse în jurul lui aidoma unui cocon otrăvitor… şi, într-o răbufnire bruscă de intuiţie, ea înţelese care era acel coşmar. Care trebuia să fie.

Ţi-a spus ce s-a întâmplat cu Annie şi Todd?  întrebă ea cu blândeţe.

Capul lui se lăsă pe spate, de parcă ea l-ar fi pălmuit, şi Polly ştiu că nimerise drept la ţintă.

Sigur că ţi-a spus. Care-i singurul lucru din lumea asta, singurul lucru nefolositor, pe care ţi-l doreşti atât de tare, încât ai impresia că ţi-e indispensabil? Asta e amuleta ta, Alan  asta ţi-a pus el la gât.

Eliberă mânerul portierei şi-şi vârî ambele mâini înăuntrul maşinii. Lumina plafonierei căzu pe ele. Pielea ei era de-un roşu-întunecat, maroniu. Braţele ei erau atât de tare umflate, încât coatele îi semănau cu nişte gropiţe durdulii.

Înăuntrul amuletei mele era un păianjen, spuse ea încet. Un păianjen mic în burlan s-a căţărat. A venit ploaia şi l-a luat. Doar un păianjen mic. Dar a crescut. Mi-a înghiţit durerea şi a crescut. Asta a făcut-o înainte să-l omor şi să-mi recapăt durerea. Mi-am dorit atât de mult să-mi dispară durerea, Alan. Asta mi-am dorit eu, dar nu am nevoie să dispară. Te pot iubi şi pot iubi viaţa şi pot îndura durerea toate în acelaşi timp. Cred că durerea s-ar putea chiar să facă tot restul să arate mai bine, aşa cum o dispunere potrivită în vitrină poate face diamantul să arate mai bine.

Polly…

Sigur că m-a otrăvit, continuă ea gânditoare, şi cred că otrava mă poate omorî dacă nu facem nimic. Şi de ce nu? Aşa e corect. Crunt, dar corect. Am cumpărat otrava odată cu amuleta. El a vândut o mulţime de amulete în magazinul ăsta mic şi infect al lui în ultima săptămână. Nemernicul lucrează repede, măcar meritul ăsta i-l recunosc. Un păianjen mic în burlan s-a căţărat. Asta se afla în amuleta mea. În a ta ce este? Annie şi Todd, nu-i aşa? Nu-i aşa?

Polly, Ace Merrill mi-a ucis soţia! L-a ucis pe Todd! El…

Nu! strigă ea şi-i cuprinse faţa în mâinile ce-i pulsau de durere. Ascultă-mă! Înţelege-mă! Alan, nu-i vorba doar de viaţa ta, nu-ţi dai seama? Te face să-ţi răscumperi propria boală şi te pune să plăteşti dublu! Încă nu înţelegi asta? Nu pricepi?

Se uită fix la ea cu gura căscată… şi apoi, încet, îşi apropie maxilarele. Pe faţă îi apăru brusc o expresie de surpriză nedumerită.

Aşteaptă, spuse el. Ceva nu era în regulă. Ceva nu era în regulă pe caseta pe care mi-a lăsat-o. Nu-mi pot da bine…

Poţi, Alan! Orice ţi-a vândut nemernicul, n-a fost în regulă! Aşa cum n-a fost în regulă nici numele de pe scrisoarea pe care mi-a lăsat-o mie.

O auzea cu adevărat pentru prima dată.

Ce scrisoare?

N-are importanţă acum  dacă există un mai târziu, o să-ţi spun atunci. Ideea e că sare nişte paşi. Cred că întotdeauna sare nişte paşi. E-atât de plin de mândrie, că-i de mirare că nu explodează. Alan, te rog, încearcă să înţelegi: Annie e moartă, Todd e mort, iar dacă mergi să-l prinzi pe Ace Merrill în vreme ce oraşul arde din temelii în faţa ochilor tăi…

Peste umărul lui Polly apăru un braţ. Un antebraţ îi cuprinse gâtul şi-o smuci puternic în spate. Din senin, Ace Merrill stătea în spatele ei, o ţinea, îndrepta spre ea o armă şi rânjea peste umărul ei la Alan.

Vorbeşti de lup, domniţă, spuse Ace şi deasupra lor…
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… tunetul sfâşie cerul.

Frank Jewett şi bunul şi vechiul său prieten George T. Nelson stăteau faţă în faţă pe scările tribunalului ca doi pistolari ciudaţi cu ochelari deja de aproape patru minute, cu nervii întinşi ca şi corzile unei vioare acordate la ultima octavă.

Iug! făcu Frank.

Duse mâna la pistolul automat îndesat la brâul pantalonilor.

Auc! făcu George T. Nelson şi duse şi el mâna la pistol. Scoaseră armele pe faţă cu nişte rânjete febrile identice  rânjete care păreau nişte strigăte mari şi surde  şi se aruncară la pământ. Degetele lor apăsară trăgacele. Cele doua detunături se suprapuseră atât de bine, că părură una singură. Fulgerul scăpără când cele două gloanţe porniră din ţevi… şi-i surprinseră pe amândoi la jumătatea saltului, abătându-se exact cât trebuia să rateze ceea ce-ar fi trebuit să fie două ţinte clare.

Frank Jewett simţi lângă tâmpla stângă o suflare de aer.

George T. Nelson simţi o pişcătură pe partea dreaptă a gâtului.

Se uitară ţintă unul la celălalt pe deasupra armelor, nevenindu-le să creadă.

Hă?  făcu George T. Nelson.

Ce?  făcu Frank Jewett.

Începură să-şi strâmbe gurile în două rânjete identice, incredule. George T. Nelson făcu un pas ezitant în sus către Frank; Frank făcu un pas ezitant în jos spre George. Încă o clipă sau două şi s-ar fi îmbrăţişat, cearta lor fiind redusă la scară de acele două mici suflări de eternitate… dar atunci sări în aer Clădirea Municipalităţii cu un bubuit care păru să despice lumea în două, pulverizându-i pe amândoi acolo unde se aflau.
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Explozia finală le-a întrecut pe toate celelalte. Ace şi Buster puseseră patruzeci de dinamite în mănunchiuri de câte zece în Clădirea Municipalităţii. Una dintre aceste bombe fusese lăsată pe scaunul judecătorului din sala de judecată. Buster insistase să o pună pe cealaltă pe biroul Amandei Williams din Aripa Consilierilor.

Oricum, femeile n-au ce căuta în politică, îi explicase Buster lui Ace.

Sunetul exploziei a fost zguduitor şi, pentru o clipă, fiecare fereastră a celei mai mari clădiri din oraş a fost umplută de o lumină violet-portocalie supranaturală. Apoi, focul a izbucnit afară prin ferestre, prin uşi, prin guri de aerisire şi grilaje, precum nişte braţe musculoase, nemiloase. Acoperişul din ardezie s-a ridicat întreg aidoma unei ciudate nave spaţiale cu frontoane, s-a înălţat pe o pernă de foc, apoi s-a spulberat într-o sută de mii de fragmente ascuţite.

În clipa următoare, clădirea însăşi a explodat în toate direcţiile, transformând Strada Principală de Jos într-o ploaie biciuitoare de cărămidă şi sticlă în care nimic mai mare ca un gândac n-avea cum să supravieţuiască. Nouăsprezece bărbaţi şi femei au fost omorâţi în explozie, dintre care cinci erau jurnalişti veniţi să povestească lumii despre ciudata situaţie din Castle Rock şi deveniţi în schimb parte din poveste.

Maşini ale Poliţiei Statale şi vehicule ale jurnaliştilor au fost aruncate peste cap prin aer asemenea unor jucării Corgi. Duba galbenă pe care domnul Gaunt le-o pusese la dispoziţie lui Ace şi lui Buster a rulat neabătută în susul Străzii Principale la nouă picioare deasupra solului, cu roţile învârtindu-se, cu uşile din spate atârnând în balamalele lor contorsionate, cu unelte şi temporizatoare vărsându-se din ea. A cotit la stânga împinsă de un val imens de căldură şi a intrat în biroul din faţă al Agenţiei de Asigurări Dostie, măturând cu grilajul ei diform maşini de scris şi fişete.

O vibraţie ca de cutremur s-a împrăştiat prin pământ. Geamurile s-au spart în tot oraşul. Moriştile de vânt, care arătaseră constant spre nord-est suflate de vântul copleşitor al furtunii (care acum începea să se potolească, parcă stânjenită de apariţia acestei schimbări), au început să se învârtă nebunesc. Mai multe au zburat din suporţi, iar a doua zi una avea să fie găsită îngropată adânc în uşa Bisericii Baptiste, asemenea unei săgeţi indiene.

Pe Castle Avenue, unde sorţii de izbândă se întorceau decisiv în favoarea catolicilor, luptele au încetat. Henry Payton a rămas lângă patrula sa, cu pistolul scos din teacă legănându-i-se lângă genunchiul drept, şi se uita ţintă la mingea de foc dinspre sud. Sângele îi curgea pe obraji ca nişte lacrimi. Reverendul William Rose s-a ridicat în şezut, a văzut sclipirea monstruoasă de la orizont şi a început să suspecteze că venea sfârşitul lumii şi că ceea ce vedea el era steaua Pelin. Părintele John Brigham s-a împleticit spre el cu paşi împiedicaţi şi ezitanţi. Nasul lui era îndoit mult spre stânga şi gura era un cheag de sânge. S-a gândit să dea cu piciorul în capul reverendului Rose ca într-o minge de fotbal şi în schimb l-a ajutat să se ridice în picioare.

Pe Castle View, Andy Clutterbuck nici măcar n-a ridicat privirea. Şedea pe scările din faţă ale casei Potter, plângând şi legănându-şi în braţe soţia moartă. Mai avea încă doi ani până la beţia şi la saltul prin gheaţa de pe lacul Castle care-l va omorî, dar se afla la capătul ultimei zile sobre din viaţa sa.

Pe Dells Lane, Sally Ratcliffe se afla în dulapul din dormitor şi un şir scurt şi forfotitor de insecte cobora pe cusătura laterală a rochiei ei. Auzise ce se întâmplase cu Lester, înţelesese că era în parte răspunzătoare pentru asta (sau crezuse că înţelege şi, în cele din urmă, tot aia era) şi se spânzurase cu cordonul halatului ei de baie. Una dintre mâinile ei era adânc înfiptă în buzunarul rochiei. În ea se afla încleştată o aşchie de lemn. Era înnegrită de vreme şi spongioasă din cauza putreziciunii. Păduchii de lemn cu care fusese infestată plecau acum în căutarea unei case noi, mai stabile. Ajunseră la tivul rochiei şi începură să mărşăluiască în jos către podea pe un picior care se legăna.

Cărămizile au vâjâit prin aer, transformând clădirile aflate la o anumită distanţă de centrul exploziei în ceea ce semăna cu rămăşiţele unui foc de artilerie. Cele mai apropiate semănau cu nişte bucăţi de şvaiţer sau erau complet prăbuşite.

Noaptea răgea ca un leu cu o lance otrăvită înfiptă în gât.
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Seat Thomas, care conducea patrula pe care Norris Ridgewick insistase s-o ia, simţi cum se ridică puţin partea din spate a maşinii, ca prinsă de mâna unui uriaş. O clipă mai târziu, o furtună de cărămizi înghiţi maşina. Două sau trei intrară în portbagaj prin capac. Una bubui pe plafon. O alta ateriză pe capotă într-un nor de praf de culoarea sângelui vechi şi se rostogoli în stradă.

Iisuse, Norris, tot oraşu sare-n aer!  strigă Seat ascuţit.

Tu mergi mai departe, spuse Norris.

I se părea că arde în flăcări; transpiraţia îi stătea în broboane mari pe faţa trandafirie, îmbujorată. Bănuia că Ace nu-l rănise mortal, că nu făcuse decât să-l zgârie de ambele dăţi, însă ceva tot nu era deloc bine. Simţea o stare de rău cum îşi croieşte drum în carnea lui, iar vederea i se tot vălurea. Se ţinea cu îndârjire de starea de conştienţă. Pe măsură ce-i creştea febra, devenea din ce în ce mai sigur că Alan avea nevoie de el şi că, dacă era foarte norocos şi foarte curajos, încă mai putea să-şi ispăşească îngrozitorul dezastru pe care-l pusese în mişcare când tăiase cauciucurile maşinii lui Hugh.

În faţa lui, în stradă, lângă umbrarul verde al magazinului Lucruri preţioase, văzu un grup mic de siluete. Trâmba de foc ce ieşea dintre ruinele Clădirii Municipalităţii lumina siluetele într-un tablou, ca nişte actori pe scenă. Putea vedea berlina lui Alan şi pe Alan însuşi coborând din ea. În faţa lui, cu spatele întors spre patrula în care se apropiau Norris Ridgewick şi Seaton Thomas, era un bărbat cu un pistol. Ţinea o femeie în faţa lui ca pe un scut. Norris nu reuşea să vadă destul de bine femeia ca să-şi dea seama cine era, dar bărbatul care o ţinea ostatică purta rămăşiţele franjurate ale unui tricou Harley-Davidson. Era bărbatul care încercase să-l omoare pe Norris la Clădirea Municipalităţii, bărbatul care-i zburase creierii lui Buster Keeton. Deşi nu-l întâlnise niciodată, Norris era destul de sigur că acesta era băiatul rău fugit din oraş, Ace Merrill.

Iisuse-mare, Norris! Ăla-i Alan! Acu ce se mai întâmplă?

Oricine ar fi tipul, nu ne aude că venim, îşi spuse Norris. Nu cu toate celelalte zgomote. Dacă Alan nu se uită spre noi, dacă nu varsă troaca…

Revolverul de serviciu al lui Norris îi stătea în poală. Coborî geamul din partea pasagerului şi apoi ridică arma. Cântărise o sută de livre înainte? Acum cântărea de cel puţin două ori mai mult.

Condu încet, Seat  cât de încet poţi. Iar când te ating cu piciorul, opreşte maşina. Imediat. Nu-ţi pierde vremea să te mai gândeşti.

Cu picioru! Cum vine asta, cu pi…

Taci, Seat, spuse Norris cu o blândeţe obosită. Aminteşte-ţi doar ce-am spus.

Norris se întoarse în lateral, îşi scoase capul şi umerii pe geam şi se prinse de bara care susţinea girofarul. Încet, cu efort, se trase în sus şi afară până ce şedea în geam. Umărul lui urla de agonie şi sângele începu să-i ude din nou cămaşa. Acum se aflau la mai puţin de trei yarzi de cei trei oameni din stradă şi putea ţinti direct peste acoperiş spre bărbatul care o ţinea pe femeie. Nu putea trage, cel puţin nu încă, fiindcă era posibil s-o nimerească şi pe ea. Dar dacă se mişca unul dintre ei…

Mai aproape de atât, Norris nu îndrăznea să meargă. Îl atinse pe Seat cu piciorul. Seat opri încet patrula în mijlocul străzii plină de cărămizi şi moloz.

Mişcă-te, se rugă Norris. Unul dintre voi, te rog, mişcă-te. Nu-mi pasă care şi nu trebuie să te mişti decât puţin, dar, te rog, mişcă-te.

Nu observă cum se deschide uşa magazinului Lucruri preţioase; se concentra prea tare asupra bărbatului cu pistolul şi a ostaticului său. Nu-l văzu nici pe domnul Leland Gaunt cum iese din magazin şi rămâne sub umbrarul verde.
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Banii ăia erau ai mei, nemernicule!  strigă Ace la Alan, iar dac-o vrei înapoi pe târfa asta cu toate dotările din fabrică, ai face bine să-mi spui ce dracu ai făcut cu ei!

Alan coborâse din maşină.

Ace, nu ştiu despre ce vorbeşti.

Răspuns greşit! strigă Ace. Ştii exact despre ce vorbesc! Banii lui Pop! În cutii! Dac-o vrei pe târfă, spune-mi ce-ai făcut cu ei! Oferta asta e valabilă doar pentru o perioadă limitată, muistule!

Cu coada ochiului, Alan prinse o mişcare mai în jos de ei pe Strada Principală. Era o patrulă, iar lui i se părea că e o maşină a districtului, dar nu îndrăznea să arunce o privire mai atentă. Dacă afla Ace că este atacat pe flanc, îi lua viaţa lui Polly. O făcea mai repede decât îţi lua să clipeşti.

Aşa că, în schimb, îşi fixă direcţia privirii spre chipul ei. Ochii ei negri erau istoviţi şi plini de durere… dar nu erau temători.

Alan simţi cum îl umple din nou cumpătarea. Ciudat lucru şi cumpătarea asta. Când rămâneai fără ea, nu-ţi dădeai seama. Nu-i simţeai lipsa. N-o recunoşteai decât atunci când îţi era redată, asemenea unei păsări sălbatice care trăia şi cânta în tine nu fiindcă aşa trebuie, ci fiindcă aşa alegi tu.

A greşit, îi spuse încet lui Polly. Gaunt a greşit pe casetă.

Despre ce dracu vorbeşti?

Vocea lui Ace era frântă, ameţită. Înfipse ţeava pistolului automat în tâmpla lui Polly.

Dintre toţi, doar Alan văzu uşa magazinului Lucruri preţioase deschizându-se încet şi nici el n-ar fi văzut-o dacă nu şi-ar fi îndreptat atât de hotărât privirea în altă parte de la patrula ce avansa lent în susul străzii. Doar Alan văzu  fantomatic, chiar la marginea câmpului vizual  silueta înaltă care ieşi pe ea, o siluetă îmbrăcată nu într-o haină sport sau o jachetă de seară, ci într-un mantou din postav negru.

Un mantou de călătorie.

Într-o mână, domnul Gaunt ţinea o valiză demodată, genul acela de valiză în care un comis-voiajor îşi purta în vremurile de demult bunurile şi mostrele. Era făcută din piele de hienă şi nu era imobilă. Se umfla şi se bomba, se umfla şi se bomba sub degetele lungi şi albe care o ţineau de mâner. Iar dinăuntrul ei, asemenea vâjâitului unui vânt îndepărtat sau a şuieratului fantomatic pe care-l auzi în firele de înaltă tensiune, se auzea un sunet slab de strigăte. Alan auzi cu urechile acest sunet oribil şi neliniştitor; i se părea că-l aude cu inima şi cu mintea.

Gaunt rămase sub umbrar acolo unde putea vedea atât patrula care se apropia, cât şi tabloul de lângă berlină, iar în ochi avea o expresie de iritare crescândă… poate chiar îngrijorare.

Alan îşi spuse: şi nu ştie că l-am văzut. Sunt aproape sigur de asta. Te rog, Doamne, fă să am dreptate.
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Alan nu-i răspunse lui Ace. Îi vorbi în schimb lui Polly, strângând în acelaşi timp mai tare în mâini cutia de Bune-Bunicele. Ace nici măcar nu observase cutia, se părea, foarte probabil fiindcă Alan nu făcuse absolut nici o încercare s-o ascundă.

Annie nu purta centura de siguranţă în ziua aceea, îi spuse Alan lui Polly. Ţi-am spus asta vreodată?

Nu… nu-mi amintesc, Alan.

În spatele lui Ace, Norris Ridgewick se muncea să se tragă afară prin geamul patrulei.

Din cauza asta a ieşit prin parbriz.

În doar o clipă va trebui să trag asupra unuia dintre ei, îşi spuse. Ace sau domnul Gaunt? În ce direcţie? În care?

Asta m-am întrebat întotdeauna  de ce nu avea centura pusă. Nici măcar nu se gândea la ea, obiceiul era atât de adânc înrădăcinat. Dar în ziua aia nu a făcut-o.

Ultima ocazie, copoiule! ţipă Ace. Îmi iau banii sau o iau pe târfa asta! Tu alegi!

Alan continuă să-l ignore.

Dar pe casetă, centura de siguranţă era totuşi pusă, spuse Alan şi dintr-odată ştiu. Certitudinea răsări în mijlocul minţii sale asemenea unei limpezi coloane argintii din flăcări.  Era totuşi pusă ŞI-AI DAT-O ÎN BARĂ, DOMNULE GAUNT!

Alan se avântă spre silueta înaltă care stătea sub umbrarul verde la depărtare de opt picioare. Când făcu un singur pas mare către cel mai nou comerciant din Castle Rock, prinse capacul cutiei de Bune-Bunicele şi, înainte ca Leland Gaunt să poată face ceva  înainte ca ochii lui să poată face mai mult decât să înceapă să se caşte  Alan desprinse capacul ultimei jucării a lui Todd, cea pe care Annie îi spusese să-l lase s-o cumpere fiindcă nu va fi copil decât o singură dată.

Şarpele ţâşni afară şi de data aceasta nu fu o glumă.

De data aceasta fu real.

Fu real doar câteva secunde şi Alan nu ştiu niciodată dacă-l mai văzuse cineva, dar Gaunt îl văzu; era absolut sigur de asta. Era lung  mult mai lung decât şarpele din hârtie creponată care sărise cu o săptămână sau aşa ceva în urmă când luase capacul cutiei în parcarea Clădirii Municipalităţii după lungul şi singuraticul său drum de la Portland. Pielea lui sclipi cu o irizaţie schimbătoare şi trupul lui era împestriţat cu diamante de roşu şi negru, asemenea pielii unui şarpe cu clopoţei fabulos.

Maxilarele i se deschiseră şi muşcă de umărul mantoului din postav al lui Leland Gaunt. Alan se uită pe furiş la strălucirea orbitoare, ca de crom, a colţilor lui. Văzu capul triunghiular mortal retrăgându-se, apoi avântându-se spre gâtul lui Gaunt. Îl văzu pe Gaunt dând să-l prindă şi prinzându-l… dar, înainte de asta, colţii şarpelui se înfipseră în carnea lui, nu o dată, ci de mai multe ori. Capul triunghiular se ridică şi coborî ca motorul unei maşini de cusut.

Gaunt strigă  deşi Alan nu-şi putu da seama dacă de durere, furie sau amândouă  şi aruncă valiza pentru a putea prinde şarpele cu ambele mâini. Alan profită de ocazie şi sări înainte atunci când Gaunt îndepărtă de el şarpele biciuitor, apoi îl azvârli pe trotuar lângă picioarele lui încălţate în bocanci. Când ateriză, era iarăşi ceea ce fusese înainte  nimic altceva decât o ciudăţenie ieftină, un arc lung de cinci picioare înfăşurat în hârtie creponată decolorată, genul de truc pe care numai un copil ca Todd l-ar putea îndrăgi cu adevărat şi pe care numai o creatură ca Leland Gaunt o putea aprecia cu adevărat.

Sângele curgea din gâtul lui Gaunt în firişoare subţiri din trei perechi de găuri. Când se aplecă să-şi ridice valiza, îl şterse absent cu una dintre ciudatele sale mâini cu degete lungi… şi se opri brusc. Aplecat aşa, cu lungile lui picioare îndoite, cu lungul lui braţ întins, semăna cu o xilogravură înfăţişându-l pe Ichabod Crane. Dar ceea ce voia el să ia nu mai era acolo. Valiza din piele de hienă cu lateralele ei care respirau revoltător se afla acum pe pavaj între picioarele lui Alan. O luase în vreme ce domnul Gaunt fusese ocupat cu şarpele şi o făcuse cu obişnuita lui viteză şi dexteritate.

Nu exista nici o urmă de îndoială acum cu privire la expresia lui Gaunt; o combinaţie furtunoasă de furie, ură şi surpriză incredulă îi schimonosea trăsăturile. Buza lui de sus se răsuci în sus aidoma botului unui câine expunând şirurile de dinţi încălecaţi. Acum, toţi acei dinţi se terminau cu vârfuri ca de ac, parcă piliţi special pentru această ocazie.

Întinse mâinile lui late şi sâsâi:

Dă-mi-o  e-a mea!

Alan nu ştia că Leland Gaunt asigurase zeci de rezidenţi din Castle Rock, de la Hugh Priest la Slopey Dodd, că nu-l interesa câtuşi de puţin sufletele oamenilor  doar nişte lucruri sărmane, scofâlcite, micşorate. Dacă ar fi ştiut, Alan ar fi râs şi ar fi arătat cu voce tare că minciunile erau principala marfă a domnului Gaunt. O, ştia ce se afla în geantă, sigur că da  ce era acolo înăuntru, strigând asemenea firelor de electricitate într-un vânt puternic şi respirând ca un bătrân speriat aflat pe patul de moarte. Ştia foarte bine.

Buzele domnului Gaunt se traseră de peste dinţi într-un rânjet macabru. Mâinile lui oribile se întinseră şi mai mult spre Alan.

Te avertizez, şerife  nu ţi-o trage cu mine. Nu-s omul cu care să vrei să ţi-o tragi. Geanta aia e a mea, îţi zic!

Nu cred asta, domnule Gaunt. Am o bănuială că ceea ce se află acolo înăuntru sunt bunuri furate. Cred c-ai face mai bine…

Ace se uitase fix, cu gura căscată, la transformarea subtilă, dar implacabilă, a domnului Gaunt din om de afaceri în monstru. Mâna din jurul gâtului lui Polly se relaxase puţin, iar ea profită de ocazie. Îşi răsuci capul şi-şi înfipse dinţii până la gingii în încheietura mâinii lui Ace Merrill. Ace o plesni fără să se gândească şi Polly se prăbuşi în stradă. Ace îndreptă arma spre ea.

Târfă! strigă el.
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Aşa, murmură mulţumit Norris Ridgewick.

Îşi sprijinise ţeava revolverului de serviciu pe una dintre barele girofarului. Acum îşi ţinu răsuflarea, îşi prinse între dinţi buza de jos şi apăsă trăgaciul. Ace Merrill fu dintr-odată azvârlit peste femeia din stradă  era Polly Chalmers, iar Norris avu timp să-şi spună că ar fi trebui să ştie asta  cu partea din spate a capului împrăştiindu-se şi zburând în cocoloaşe şi cheaguri.

Dintr-odată, Norris se simţi foarte slăbit.

Dar se simţea de asemenea şi foarte, foarte fericit.
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Alan nu observă sfârşitul lui Ace Merrill.

La fel nici Leland Gaunt.

Ei stăteau unul în faţa celuilalt, Gaunt pe trotuar, Alan în stradă lângă berlina sa, între picioare cu valiza aceea oribilă care respira.

Gaunt inspiră profund şi închise ochii. Ceva îi trecu peste faţă  un fel de licărire. Când îşi deschise iarăşi ochii, un simulacru al acelui Leland Gaunt care păcălise atât de mulţi oameni în The Rock se întorsese  fermecătorul şi civilizatul domn Gaunt. Aruncă o privire în jos la şarpele din hârtie ce zăcea pe trotuar, făcu o grimasă de silă şi-l trimise cu piciorul în rigolă. Apoi se uită înapoi la Alan şi întinse o mână.

Te rog, şerife  hai să nu ne certăm. E târziu şi sunt obosit. Vrei să plec din oraşul tău, iar eu vreau să plec. Voi pleca… de-ndată ce-mi vei da ce-i al meu. Şi este al meu, te asigur de asta.

Asigură şi fii blestemat. Nu te cred, prietene.

Gaunt se uită ţintă la Alan cu iritare şi furie.

Geanta aceea şi conţinutul ei îmi aparţin mie! Nu crezi în comerţul liber, şerife Pangborn? Ce eşti, vreun fel de comunist? M-am târguit pentru absolut fiecare dintre lucrurile din valiza aceea! Le-am dobândit cinstit şi echitabil. Dacă ceea ce vrei e o recompensă, o retribuire, un comision, o taxă a găsitorului, o lingură din bătrâna sosieră, oricum vrei să-i spui, asta pot înţelege şi asta o voi plăti cu bucurie. Dar trebuie să vezi că aceasta e o problemă de afaceri, nu una legală…

Trişorule! strigă Polly. Ai trişat şi ai minţit şi ai înşelat!

Gaunt îi aruncă o privire îndurerată, apoi se uită înapoi la Alan.

N-am făcut-o, să ştii. Am procedat cum procedez mereu. Le arăt oamenilor ce am de vânzare… şi-i las să se hotărască singuri. Aşa că… dacă eşti bun…

Cred c-am s-o păstrez, spuse Alan fără nici o inflexiune.

Un zâmbet mic, la fel de subţire şi de tăios ca o pojghiţă de gheaţă în noiembrie, îi atinse buzele.

Hai să spunem doar că-i o probă la dosar, bine?

Mă tem că nu poţi face asta, şerife.

Gaunt coborî de pe trotuar în stradă. În ochi îi străluceau găuri mici şi roşii de lumină.

Poţi muri, dar nu poţi păstra ce-i al meu. Nu dacă intenţionez s-o iau înapoi. Şi asta intenţionez.

Începu să meargă spre Alan, găurile roşii ca de ac din ochi se adânciră. Înaintând, lăsă o urmă de bocanc în gogoloiul de culoarea terciului de ovăz care erau creierii lui Ace.

Alan îşi simţi stomacul încercând să se adune în sine, dar nu se mişcă. În schimb, îndemnat de-un instinct pe care nu făcu nici un efort să-l înţeleagă, îşi împreună mâinile în faţa farului stâng al berlinei. Le împleti, făcu o formă de pasăre şi începu să-şi îndoaie repede încheieturile înainte şi înapoi.

Vrăbiile zboară din nou, domnule Gaunt, îşi spuse el.

Umbra mare a unei păsări  mai mult şoim decât vrabie şi neliniştitor de realistă pentru o siluetă lipsită de substanţă  bătu brusc din aripi pe faţada falsă a Lucrurilor preţioase. Gaunt o văzu cu colţul ochiului, se roti spre ea, icni şi se retrase din nou.

Pleacă din oraş, prietene, spuse Alan.

Îşi rearanjă mâinile şi acum umbra mare a unui câine  poate un Saint Bernard  se cocârjă pe faţada atelierului Coşi Întruna în spotul de lumină aruncat de farurile berlinei. Şi undeva în apropiere  poate din coincidenţă, poate nu  un câine începu să latre. Unul mare, după sunet.

Gaunt se întoarse în direcţia aceea. Părea uşor chinuit acum şi-n mod sigur scos din echilibru.

Eşti norocos că te las să pleci, continuă Alan. Dar de ce să te acuz, dacă tot veni vorba? Furtul de suflete s-ar putea să figureze în codul de legi cu care au de-a face Brigham şi Rose, dar nu cred că l-aş găsi în al meu. Totuşi, te sfătuiesc să pleci cât încă poţi.

Dă-mi geanta!

Alan se uită fix la el, încercând să pară incredul şi sfidător în vreme ce inima îi bubuia mai departe bezmetic în piept.

Încă nu înţelegi? Nu pricepi? Ai pierdut. Ai uitat cum e să faci faţă eşecului?

Gaunt rămase uitându-se la Alan pentru o secundă lungă şi apoi dădu din cap.

Am ştiut că ar fi bine să te evit, spuse el. Aproape că părea că vorbeşte singur.  Am ştiut-o foarte bine. Sigur că da. Ai câştigat.

Dădu să se întoarcă; Alan se relaxă uşor.

Merg…

Se întoarse înapoi, rapid ca un şarpe şi el, atât de rapid, că-l făcu pe Alan să pară lent. Faţa i se schimbase din nou; aspectul său uman dispăruse complet. Era faţa unui demon acum, cu obraji brăzdaţi de tăieturi lungi şi adânci şi cu ochi apoşi care scăpărau de-un foc portocaliu.

… DAR NU FĂRĂ CE-I AL MEU! strigă el şi sări după geantă.

Undeva  în apropiere sau la o mie de mile depărtare  Polly ţipă: Păzea, Alan!, dar nu mai avu timp să se păzească; demonul, mirosind ca un amestec de sulf şi piele de bocanci prăjită, era asupra sa. Nu mai era timp decât să acţioneze ori să moară.

Alan îşi duse mâna dreaptă la partea interioară a încheieturii celei stângi, dibuind după ochiul mic de plastic ce ieşea de sub brăţara ceasului. O parte din el îl anunţa că asta nu va funcţiona niciodată, că nici măcar încă un miracol al transmutaţiei nu-l mai putea salva de data aceasta, fiindcă Trucul Florilor Împăturite era fumat, era…

Degetul mare intră în ochiul elastic.

Pacheţelul din hârtie sări afară.

Alan întinse mâna înainte, deschizând ochiul elastic pentru ultima dată.

ABRACADABRA, LA ZBURĂTOARE! strigă el şi ceea ce dintr-odată îi înflori în mână nu era un buchet de flori, ci un buchet scăpărător de lumină care scufundă Strada Principală de Sus într-o irizaţie fabuloasă, schimbătoare. Îşi dădu seama că, totuşi, culorile care i se ridicau din pumn într-o incredibilă fântână arteziană erau toate o singură culoare, aşa cum toate culorile reflectate de o prismă de sticlă sau un curcubeu în aer sunt o singură culoare. Simţi trecându-i pe braţ în sus un val de electricitate şi, preţ de o clipă, fu umplut de-un extaz mare şi incoerent:

Albul! Venirea albului!

Gaunt urla de durere şi furie şi frică… dar nu se dădu în spate. Poate că era aşa cum sugerase Alan: trecuse atât de mult timp de când pierduse la jocul acesta, încât uitase cum este. Încercă să sară mai jos de buchetul de lumină ce pâlpâia deasupra palmei strânse a lui Alan şi, doar pentru un moment, degetele lui chiar atinseră mânerele valizei dintre picioarele lui Alan.

Dintr-odată, apăru un picior vârât într-un şoşon de casă  piciorul lui Polly. Călcă tare pe mâna lui Gaunt.

Las-o acolo!  strigă ea.

El ridică privirea, mârâind… şi Alan îi vârî pumnul de raze în faţă. Domnul Gaunt dădu glas unui strigăt prelung şi trăncănit de durere şi frică şi se împletici în spate cu un foc albastru dansându-i în păr. Degetele lungi şi albe mai făcură o singură încercare să prindă mânerele valizei şi de data aceasta Alan fu cel care călcă pe ele.

Îţi spun pentru ultima dată să pleci de aici, zise el pe o voce pe care nu şi-o recunoştea ca aparţinându-i. Era prea robustă, prea sigură, prea plină de forţă. Înţelese că probabil nu va putea pune capăt arătării care stătea ghemuită în faţa lui cu o mână scofâlcită ridicată să-şi apere faţa de spectrul schimbător de lumină, dar o putea face să plece. Astă-seară, această putere era a lui… dacă îndrăznea s-o folosească. Dacă îndrăznea s-o înfrunte cu toată fiinţa lui.  Şi-ţi zic pentru ultima dată că pleci fără asta.

Vor muri fără mine!  gemu arătarea-Gaunt.

Acum, mâinile ei îi atârnau între picioare; gheare lungi clănţăneau şi păcăneau în rămăşiţele de tot felul din stradă.

Toţi până la ultimul dintre ei vor muri fără mine, ca plantele fără apă în deşert. Asta vrei să se întâmple? Asta?

Polly era alături de Alan atunci, lipită de braţul lui.

Da, spuse ea cu răceală. Mai bine ca ei să moară aici şi acum, dacă asta trebuie să se întâmple, decât să meargă cu tine şi să trăiască. Ei  noi  am făcut unele lucruri josnice, dar preţul ăsta-i mult prea mare.

Arătarea-Gaunt sâsâi şi îşi scutură ghearele spre ei.

Alan ridică geanta şi merse încet cu spatele în stradă cu Polly alături. Ridică fântâna de flori-lumină aşa încât aceasta să arunce o strălucire uimitoare şi rotitoare asupra domnului Gaunt şi a Tucker Talisman-ului său. Trase aer în piept  mai mult aer decât conţinuse vreodată trupul lui, i se părea. Iar când vorbi, cuvintele răcniră din el pe o voce amplă care nu-i aparţinea.

DU-TE ACUM DEMONULE EŞTI ALUNGAT DIN LOCUL ĂSTA!

Arătarea-Gaunt strigă parcă arsă de-o apă opărită. Umbrarul verde al magazinului Lucruri preţioase izbucni în flăcări şi vitrina explodă în interior, sticla ei pulverizându-se în mici diamante. De deasupra palmei închise a lui Alan, raze puternice de lumină  albastre, roşii, verzi, portocalii, violet de nuanţe adânci  săriră în toate direcţiile. Pentru o clipă, o stea mică părea să explodeze stându-i în echilibru pe pumn.

Valiza din piele de hienă se deschise cu un pocnet putrezit, iar vocile întemniţate şi tânguitoare evadară într-un vapor ce nu putu fi văzut, ci simţit de către toţi  Alan, Polly, Norris, Seaton.

Polly simţi cum îi dispare din braţe şi piept otrava încinsă şi vlăguitoare.

Căldura adunată încet în jurul inimii lui Norman se risipi.

Peste tot în Castle Rock, armele şi bâtele fură aruncate în lături; oamenii se uitară unii la ceilalţi cu ochii întrebători ai celor care s-au trezit dintr-un vis îngrozitor.

Iar ploaia se opri.
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Încă strigând, arătarea care fusese Leland Gaunt ţopăia şi se târî de-a buşilea pe trotuar către Tucker. Deschise portiera şi sări în spatele volanului. Motorul porni cu un strigăt. Nu era sunetul oricărui motor făcut de mâini de om. O limbă lungă de foc portocaliu râgâi din ţeava de eşapament. Luminile de poziţie prinseră viaţă şi nu erau nişte bucăţi de sticlă roşie, ci nişte ochi mici şi urâţi  ochii unor drăcuşori sadici.

Polly Chalmers strigă şi îşi întoarse faţa spre umărul lui Alan, dar Alan nu se putu întoarce. El era damnat să vadă şi să-şi amintească toată viaţa ce văzu, aşa cum avea să-şi amintească cea mai strălucitoare minune a serii: şarpele de hârtie care devenise pe moment real, florile de hârtie care se transformaseră într-un buchet de lumină şi un rezervor de putere.

Cele trei faruri porniră. Tucker-ul ieşi cu spatele în stradă, fumegând macadamul de sub cauciucuri şi transformându-l într-o viscozitate bolborositoare. Ţipă atunci când făcu o întoarcere de o sută optzeci de grade şi, deşi nu atinse maşina lui Alan, berlina zbură totuşi câteva picioare în spate, ca împinsă de-un magnet puternic. Partea din faţă a Talisman-ului începuse să strălucească de-o radiaţie albă, ceţoasă, iar sub această strălucire maşina părea să se schimbe şi să se reformeze.

Maşina ţipă, îndreptată în josul dealului spre cazanul clocotitor care fusese Clădirea Municipalităţii, spre amalgamul de maşini mici şi dube zdrobite şi spre râul care vuia şi peste care nu se întindea nici un pod. Motorul se ambală nebuneşte, nişte suflete urlând într-o frenezie discordantă, şi strălucirea puternică şi ceţoasă începu să se împrăştie spre spate, înghiţind maşina.

Preţ de un singur moment, arătarea-Gaunt se uită afară pe geamul lăsat, topit, din partea şoferului la Alan, părând să-l marcheze pentru totdeauna cu ochii lui roşii, sub formă de pastile, şi cu gura deschisă într-un mârâit căscat.

Apoi Tucker-ul se puse în mişcare.

Coborând dealul, acumulă viteză şi acumulară viteză şi schimbările. Maşina se topi, se rearanjă. Plafonul se trase în spate, capacelor sclipitoare de roţi le crescură spiţe, cauciucurile deveniră în acelaşi timp mai înalte şi mai subţiri. Din grilajul Tucker-ului începu să iasă afară o formă. Era un cal negru cu ochi la fel de roşii ca ai domnului Gaunt, un cal învăluit într-un giulgiu lăptos de strălucire, un cal ale cărui copite iscau flăcări pe pavaj şi lăsau urme adânci şi fumegânde imprimate în mijlocul străzii.

Talisman-ul devenise o trăsură neacoperită pe al cărei scaun şedea un pitic cocoşat. Cizmele piticului erau sprijinite pe apărătoarele din faţă, iar vârfurile răsucite în sus ale acelor cizme păreau cuprinse de flăcări.

Şi, totuşi, schimbările nu erau gata. În vreme ce trăsura sclipitoare gonea spre capătul de jos al Străzii Principale, părţile laterale începură să crească; din giulgiul hrănitor se formă un acoperiş de lemn cu streşini proeminente. Apăru o fereastră. Spiţele roţilor prinseră scăpărări fantomatice de culoare în vreme ce roţile însele  şi copitele calului celui negru  părăsiră pavajul.

Talismanul devenise o trăsură; trăsura devenea acum o căruţă cu coviltir, o farmacie ambulantă, de genul celor care trebuie să fi străbătut ţara în lung şi-n lat cu o sută de ani în urmă. Pe lateral stătea scris un mesaj, iar Alan reuşi să-l citească.



CAVEAT EMPTOR



La cincisprezece picioare în aer şi încă ridicându-se, căruţa trecu prin flăcările ce se răspândeau din ruinele Clădirii Municipalităţii. Copitele calului celui negru galopau pe un drum invizibil din cer, încă iscând scântei albastre şi portocalii strălucitoare. Se ridică deasupra râului Castle, o cutie scânteietoare în cer; trecu peste podul doborât în apele iuţi asemenea scheletului unui dinozaur.

Apoi un val de fum de la mormanul arzător al Clădirii Municipalităţii mătură Strada Principală şi, când fumul se ridică, Leland Gaunt şi căruţa lui infernală dispăruseră.
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Alan o duse pe Polly la patrula care-i adusese pe Norris şi pe Seaton în susul străzii de la Clădirea Municipalităţii. Norris încă stătea în geam, ţinându-se de barele girofarurilor. Era prea slăbit să se coboare singur înapoi înăuntru fără să cadă.

Alan îşi strecură mâinile în jurul burţii sale (nu că Norris, care era solid cât un ţăruş de cort, avea cine ştie ce burtă) şi-l ajută să coboare pe pământ.

Norris?

Ce-i, Alan?

Norris lăcrima.

De-acum înainte poţi să-ţi schimbi hainele în căcăstoare oricând vrei, spuse Alan. Bine?

Norris nu păru să-l audă.

Alan simţise sângele care-i înmuia hainele primului său ajutor.

Cât de grav eşti rănit?

Nu prea grav. Cel puţin, nu cred că-i grav. Dar astea  (îndreptă mâna spre oraş, cuprinzând toate incendiile şi toate dezastrele)  toate astea sunt vina mea. A mea!

Te-nşeli, spuse Polly.

Nu înţelegi!

Faţa lui Norris era o cârpă răsucită de durere şi ruşine.

Eu sunt cel care a tăiat cauciucurile de la maşina lui Hugh Priest! Eu l-am întărâtat!

Da, spuse Polly, probabil că ai făcut-o. O să trebuiască să te obişnuieşti cu gândul. Aşa cum şi eu sunt cea care l-a întărâtat pe Ace Merrill şi o să trebuiască să mă obişnuiesc cu asta.

Arătă spre locul unde catolicii şi baptiştii se împrăştiau în direcţii diferite, nestânjeniţi de cei câţiva poliţişti ameţiţi care încă mai stăteau în picioare. Unii dintre războinicii religioşi mergeau singuri; alţii mergeau împreună. Părintele Brigham părea să-l susţină pe reverendul Rose, iar Nan Roberts îşi avea braţul petrecut pe după mijlocul lui Henry Payton.

Dar cine i-a întărâtat pe ei, Norris? Şi pe Wilma? Şi pe Nettie? Şi pe toţi ceilalţi? Tot ce pot spune e că dacă ai făcut totul de unul singur, trebuie să fii un adevărat cal de povară.

Norris izbucni într-un plânset cu suspine puternice, chinuite.

Îmi pare atât de rău.

Şi mie la fel, spuse Polly încet. Mi-e frântă inima.

Alan le oferi lui Norris şi Polly o îmbrăţişare scurtă şi apoi se aplecă înăuntru prin geamul pasagerului al patrulei lui Seat.

Tu cum te simţi, bătrâne?

Destul de vioi, spuse Seat.

Părea, de fapt, cât se poate de surescitat. Confuz, dar surescitat.

Voi, oameni buni, arătaţi mul mai rău ca mine.

Cred c-ar fi mai bine să-l ducem pe Norris la spital, Seat. Dacă ai loc acolo, putem merge cu toţii.

Sigur că da, Alan! Hopa sus! Care spital?

Cumberland-ul de Nord, spuse Alan. E-un băieţel acolo pe care vreau să-l văd. Vreau să mă asigur c-a ajuns taică-său la el.

Alan, chiar am văzut ce mi se pare c-am văzut? Chiar s-a transformat maşina tipului ăluia într-o căruţă şi-a zburat cu ea spre cer?

Nu ştiu, Seat, spuse Alan, şi-o să-ţi spun adevărul cel mai adevărat: nu vreau să ştiu niciodată.

Henry Payton tocmai sosise şi acum îl atinse pe Alan pe umăr. Ochii lui erau şocaţi şi ciudaţi. Avea aspectul unui om care va face curând unele schimbări majore în felul lui de viaţă, în felul lui de gândire sau în amândouă.

Ce s-a întâmplat, Alan?  întrebă el. Ce s-a întâmplat de fapt în blestematu ăsta de oraş?

Polly fu cea care-i răspunse.

A avut loc o vânzare. Cea mai mare vânzare de adio pe care-ai văzut-o vreodată… dar, în cele din urmă, unii dintre noi ne-am hotărât să nu cumpărăm nimic.

Alan deschisese portiera şi-l ajutase pe Norris să urce în scaunul din faţă. Acum o atinse pe Polly pe umăr.

Haide, spuse el. Să mergem. Norris e rănit şi-a pierdut o mulţime de sânge.

Hei! zise Henry. Am o mulţime de întrebări şi…

Păstrează-le.

Alan urcă în spate alături de Polly şi închise portiera.

Vorbim mâine, dar deocamdată sunt în afara serviciului. De fapt, cred că am ieşit din serviciu în oraşul ăsta pentru totdeauna. Mulţumeşte-te cu atât  s-a terminat. Orice a fost ceea ce s-a petrecut în Castle Rock, acum s-a terminat.

Dar…

Alan se aplecă în faţă şi-l lovi uşor cu degetul pe Seat peste umărul său osos.

Să mergem, spuse el încet. Şi apasă pedala cât poţi de tare.

Seat începu să conducă, îndreptându-se în susul Străzii Principale, îndreptându-se spre nord. Patrula viră la stânga în intersecţie şi începu să urce dealul Castle spre Castle View. Când ajunseră în culmea dealului, Alan şi Polly se întoarseră împreună în spate să se uite la oraş, unde focul înflorea roşu ca rubinele. Pe Alan îl încercă un sentiment de tristeţe şi de pierdere şi o durere ciudată, amăgită.

Oraşul meu, îşi spuse. A fost oraşul meu. Dar nu mai este. Nu va mai fi niciodată.

Dădură în acelaşi timp să se întoarcă la loc înainte şi ajunseră în schimb să se uite unul în ochii celuilalt.

N-o să ştii niciodată, spuse ea încet. Ce s-a întâmplat cu adevărat cu Annie şi Todd în ziua aceea  n-o să ştii niciodată.

Şi nici nu mai vreau să ştiu, spuse Alan Pangborn. O sărută blând pe obraz.  Locul acestor lucruri e în întuneric. Să lăsăm întunericul să aibă grijă de ele.

Trecură dincolo de View şi se angajară pe Ruta 119 de cealaltă parte a dealului şi Castle Rock dispăru; întunericul se ocupase şi de el.
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Sigur c-ai fost. Sigur. Nu uit niciodată o faţă.

Vino mai aproape, dă-mi voie să-ţi strâng mâna! Să-ţi zic ceva: te-am recunoscut după cum mergi chiar înainte să-ţi văd bine faţa. N-ai fi putut alege o zi mai bună să te întorci în Junction City, cel mai frumos orăşel din lowa  cel puţin din partea asta de Ames. Dă-i drumu, poţi să râzi; asta chiar trebuia să fie o glumă.

Ai vreme să stai cât să-ţi zic o poveste? Chiar aci pe banca asta de lângă Monumentul Eroilor e bine. Soarele-i cald şi de aci putem vedea aproape tot centrul oraşului. Să ai grijă la aşchii, atâta tot; banca asta-i aci de cân Hector a fo ţânc. Acuma  uită-te colo-şa. Nu, puţin mai la dreapta. La clădirea cu geamurile ălea de-au fo toate săpunite. Ăla era biroul lu Sam Peebles. Agent imobiliar, şi-unu al naibii de bun. Apoi s-a-nsurat cu Naomi Higgins de mai încolo din Proverbia şi-au plecat în lumea mare, exact cum fac tinerii aproape mereu în zilele de-acu.

Locu ăla-a lui a stat gol mai bine de-un an  economia a fo la pământ aci de când a-nceput treaba aia-n Orientu Mijlociu  da acu cineva-l ia în sfârşit. Şi s-a vorbit mult despre asta, vreau să-ţi zic. Da ştii cum e; într-un loc ca Junction City, unde lucrurile nu se schimbă mult de la un an la altul, deschiderea unui nou magazin e-o veste mare. Şi nici n-o să mai dureze mult, după cum par lucrurile; ultimii muncitori şi-au făcut bagajele ş-au plecat vinerea trecută. Ce mă gândesc acu-i că…

Cine?

O, ea! Păi, e Irma Skillins. Era directoarea de la Liceul Junction City  prima femeie director de şcoală din partea asta de stat, am auzit. A ieşit la pensie acu doi ani şi se pare că a terminat-o în acelaşi timp şi cu toate celelalte  Steaua Estului, Fiicele Revoluţiei Americane, Jucătorii din Junction City. A renunţat până şi la coru bisericesc, am înţeles. Mi-nchipui că-n parte-i de vină reumatismu  suferă foarte tare de el acu. Vezi cum se-apleacă pe bastonu ăla-l ei? Când ajunge-aşa, o persoană cre c-ar face aproape orice să capete-un pic de alinare.

Uită-te la ea! Studiază magazinu ăl nou destul de atent, nu-i aşa? Păi, de ce nu? Poate că-i bătrână, da nu-i moartă, nici pe departe. Pe lângă, ştii ce se spune: curiozitatea a omorât-o pe mâţă, da satisfacţia a fo aia de-a înviat-o.

Dacă pot citi anunţu? Sigur că pot! Mi-am făcut ochelari acu doi ani, da nu-s decât de apropiere; vederea la distanţă nu mi-a fo niciodată mai bună. Sus zice SE DESCHIDE CURÂND şi dedesubt DORINŢE ÎMPLINITE, UN NOU FEL DE MAGAZIN. Iar ultimu rând  stai un minut, e-un pic mai mic scrisu  ultimu rând spune N-o să vă credeţi ochilor! Probabil că io o să cred, însă. În Ecleziastul spune că nu-i nimic nou sub soare şi io cred că-i adevărată vorba asta. Da Irma o să se-ntoarcă. Dacă nu pentru altceva, mi-nchipui c-o să vrea să arunce o privire mai atentă la ăl de s-a hotărât să pună umbraru ăla roşu-aprins deasupra vechiului birou al lu Sam Peebles!

S-ar putea să arunc şi io un ochi înăuntru. Bănuiesc că toată lumea din oraş o s-o facă nu peste multă vreme.

Interesant nume pentru un magazin, nu-i aşa? Dorinţe împlinite. Te face să te-ntrebi ce-i de vânzare înăuntru.

Păi, c-un nume ca ăsta ar putea fi orice.

Absolut orice.



24 octombrie 1988

28 ianuarie 1991


{1} În religia islamică: iadul, gheena  n. tr.

{2} E vorba, desigur, de grade pe scara Fahrenheit (toate unităţile de măsură, pentru a păstra specificul lucrării, rămân pe întreg cuprinsul romanului conform originalului)  n. tr.

{3} Vezi celălalt roman al lui Stephen King Zonă moartă (1979; Ed. Aquila 93. 2004)  n. tr.

{4} Vezi celălalt roman al lui Stephen King Cujo (1981)  n. tr.

{5} Firmă de intermedieri imobiliare şi asigurări  n. tr.

{6} Numele magazinului şi în acelaşi timp, titlul romanului în original este Needful Things, unde needful e un compus al cuvântului need = nevoie  n. tr.

{7} Vezi romanul lui King The Dark Half (Jumătatea întunecată, 1989, aflat şi el în pregătire la Editura Aquila 93)  n. tr.

{8} Aprox. Corsarul  n. tr.

{9} Vezi din nou romanul lui King The Dark Half  n. tr.

{10} Serial de comedie, Rowan & Martins Laugh-In, a fost difuzat între anii 19681973, având 124 de episoade a câte 60 de minute fiecare  n. tr.

{11} aprox. Calea Preotesei  n. tr.

{12} Pseudonimul literar al lui Edward Zane Carroll Judson (18231886.) scriitor american celebru pentru romanele sale de aventuri şi pentru revista pe care a editat-o, Ned Buntilnes Own  n. tr.

{13} Ironie eu trimitere la numele localului de unde Alan a cumpărat puiul: Cluck-Cluck Tonite = aprox. Astă-Noapte Clonc-Clonc  n. tr.

{14} Sărbătoare laică americană care celebrează descoperirea pe 12 octombrie 1492 a Lumii Noi de către Cristofor Columb. Oficial, Ziua lui Columb se sărbătoreşte în a doua zi de luni a lunii octombrie  n. tr.

{15} Vezi romanul omonim, scris de Stephen King şi publicat pentru prima dată în anul 1981  n. tr.

{16} Mestecenii  n. tr.

{17} Acronim pentru Wide-Area Telecommunications Service (Serviciul de Telecomunicaţii pe Arii Întinse)  n. tr.

{18} The Holly. În original: ilice, stejar veşnic verde: traducerea numelui se justifică datorită nevoii de a traduce în vers mottoul localului  n. tr.

{19} Puştoaica mea  n. tr.

{20} Câmp Frânt  n. tr.

{21} Cum eşti?  n. tr.

{22} Categoric  n. tr.

{23} Aprox. Parcul Acului  n. tr.

{24} Xanadu  loc idilic, foarte frumos (după Kubla Khan, poemul lui Samuel Taylor Coleridge)  n. tr.

{25} Aprox. Strugurele Moby  n. tr.

{26} Aprox. Ascensoarele de la Etajul Treisprezece  n. tr.

{27} Aprox. Istoria Statului Ierbii de Peluză: patruzeci de ani de derbiuri în Kenlucky  n. tr.

{28} Aprox. Menaj de calitate  n. tr.

{29} Paralază după expresia jack-in-box (aprox. Omuleţ pe Arcuri), care denumeşte o jucărie-surpriză: o cutie din care, la deschidere, e împins de-un arc afară un omuleţ, clovn cel mai adesea, speriindu-l astfel pe cel ce ţine cutia în mână  n. tr.

{30} Aprox. Şefu Jay Arcdefier, numele de scenă al lui Joe Scarpa, luptător profesionist de wrestling (lupte libere), de patru ori campion pe echipe în anii 60-70 al WWE (World Wrestling Entertainment, Inc.)  în arenă purta mereu costum de indian, de unde şi numele sau  n. tr.

{31} Dragostea face lumea să se învârtă  n. tr.

{32} Pentru întreaga poveste, vezi nuvela The Body, publicată în volumul Different Seasons  n. tr.

{33} Omul Raţă  n. tr.

{34} Aprox. Lucrătură  n. tr.

{35} Aluzie la piesa lui Elvis pe care o asculta mama lui Brian: Wooden Heart  aprox. Inima înlemnită  n. tr.

{36} Aprox. Mi s-a îndeplinit dorinţa  n. tr.

{37} În original touch football  variantă a fotbalului american jucată fără echipament de protecţie de obicei pe un teren improvizat, în care cel care are mingea este oprit prin atingere, nu prin placare  n. tr.

{38} quinella  sistem de pariuri în care pariorul, pentru a câştiga, trebuie să aleagă primii doi cai ce vor ajunge la linia de sosire, dar nu neapărat în ordinea corectă: trifecta  acelaşi sistem de pariuri, numai că pariorul are de ales primii trei cai sosiţi şi neapărat în ordinea sosirii lor  n. tr.

{39} Rastafarian  practicant al sectei rastafariene, originară din Jamaica, ai cărei membri îl venerează ca mântuitor pe Haile Selassie (împărat al Etiopiei între 19301974) şi privesc Africa, în special Etiopia, ca fiind Ţara Făgăduinţei (După Ras Tafari, fostul nume al lui Haile Selassie)  n. tr.

{40} În original sir, formulă de adresare mai reverenţioasă decât uzualul mister  având, însă, în română acelaşi corespondent  n. tr.

{41} Aprox. Ce prieten avem noi în Iisus  n. tr.

{42} Aprox. Iisus e-un prieten pentru totdeauna  n. tr.

{43} Nume de localitate folosit cu dublu sens: cel propriu, făcând trimitere la localitatea americană aflată la sud-est de New York, fondată în 1648, dar şi cu trimitere la un compus având ca rădăcină cuvântul hick (persoana naivă, provincială), cel mai bine tradus în româneşte probabil cu Naiviburg  n. tr.

{44} Acronim pentru Drug and Alcohol Resistance Education, program care se desfăşoară în şcolile americane, în special în clasele V-VI, care vizează combaterea consumului de tutun, alcool, droguri şi alte substanţe nocive în rândul tinerilor  n. tr.

{45} Cimicifuga  categorie mică de plante perene specifică regiunilor nordice, care au două sau trei frunze zimţate dispuse ternar şi flori albe în raceme lungi sub forma unei nuiele  n. tr.

{46} În original needful, făcând fără-ndoială trimitere la titlul romanului şi al magazinului condus de dl. Gaunt  n. tr.

{47} Probabil, acronim pentru Licensed Appropriation of Wealth Research & Investigation (aprox. Institutul American de Analizare a Privilegiilor Băneşti)  n. tr.

{48} E vorba de versurile The drummer boy from Illiois went crash, boom, bang/The Whole rhythm section was the Purple Gand (s.n.), din piesa lui Elvis Presley Jailhause Rock, de pe coloana sonoră a filmului omonim  n.tr.

{49} Joc ortografic: leggs [leggs  n.n.] nearly nude  picioare aproape goale- n.tr.

{50} Celebră piesă a formaţiei rock AC/DC; aprox. Voi cei pe cale să cântaţi rock, vă salutăm  n. tr.

{51} În original Sloopester, derivat din numele personajului, Slopey, care se aseamănă fonetic cu sloppy  şleampăt  n. tr.

{52} Joseph Albert Wapner Jr., cunoscut sub numele de Judecătorul Wapner, a condus o emisiune de televiziune pe teme juridice, The Peoples Court (Tribunalul Poporului), din 1981 până în 1993, timp în care a prezidat peste 7.000 de procese  n. tr.

{53} Pentru întreaga poveste, vezi romanul Cujo, publicat de Stephen King în 1981  n. tr.

{54} Warner Wolf, celebru comentator sportiv american, autorul cărţii Lets Go to the Videotape! (Hai să revedem înregistrarea)  n. tr.

{55} În limba engleză john, pe lângă nume propriu, are şi înţelesul de toaletă, budă, bideu  n. tr.

{56} Vezi romanul lui Stephen King Zona moartă, Ed. Aquila 93, 2004 -n. tr.

{57} Personaj (tot ajutor de şerif) interpretat de actorul Don Knotts în serialul comic de televiziune The Andy Griffith Show (19601968)  n. tr.
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