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Sinceritatea e cea mai bună politică.

Miguel de Cervantes



Mincinoşii prosperă. 

Anonim



PRIMA PREFAŢĂ



La începutul anilor nouăzeci (s-ar putea să fi fost 1992, dar e greu să-ţi aduci aminte atunci când te simţi bine) m-am alăturat unei formaţii de rock-and-roll alcătuite în mare parte din scriitori. The Rock Bottom Remainders a fost ideea lui Kathi Kamen Goldmark, editor şi muzician din San Francisco. Formaţia era compusă din Dave Barry la chitară solo, Ridley Pearson la bas, Barbara Kingsolver la clape, Robert Fulghum la mandolină şi eu la chitară ritmică. Mai era şi un trio de fetişcane soliste, a la Dixie Cups, alcătuit (de obicei) din Kathi, Tad Bartimus şi Amy Tan.

Formaţia s-a dorit a fi ceva de moment - aveam să ţinem două spectacole la Convenţia Librarilor Americani, să stârnim câteva râsete, să ne recâştigăm tinereţea irosită preţ de trei sau patru ore, apoi să pornim fiecare pe drumul lui.

Nu s-a întâmplat aşa, pentru că formaţia nu s-a destrămat niciodată cu adevărat. Am descoperit că ne place să cântăm împreună prea mult ca să renunţăm şi, cu doi muzicieni de umplutură la saxofon şi tobe (plus, în zilele de început, gurul nostru muzical, Al Kooper, sufletul formaţiei), cântam destul de bine. Ai fi scos bani din buzunar ca să ne auzi. Nu cine ştie cât, nu cât ai plăti pentru U2 sau E Street Bând, dar poate atât cât bătrânii numesc bani de drum. Am fost cu formaţia în turneu, am scris o carte despre ea (soţia mea a făcut fotografiile şi-a dansat ori de câte ori o prindea atmosfera, lucru care se întâmpla destul de des) şi am continuat să cântăm din când în când, uneori sub numele de The Remainders, alteori de Raymond Burr's Legs. Membrii vin şi pleacă - editorialistul Mitch Albom a înlocuit-o pe Barbara la clape, iar Al nu mai cântă cu noi pen'că nu se mai înţelege cu Kathi - dar nucleul a rămas: Kathi, Amy, Ridley, Dave, Mitch Albom şi cu mine... plus Josh Kelly la tobe şi Erasmo Paolo la saxofon.

O facem pentru muzică, dar o facem şi pentru tovărăşie. Ne place unuia de celălalt şi ne place să avem ocazia să discutăm uneori despre adevărata noastră meserie, meseria de zi cu zi de care oamenii ne spun întotdeauna să nu ne lăsăm. Suntem scriitori şi niciodată nu ne întrebăm unul pe altul de unde ne vin ideile; ştim că nu ştim.

Într-o seară, pe când ne ospătam cu mâncare chinezească înaintea unui spectacol în Miami Beach, am întrebat-o pe Amy dacă există vreo întrebare care nu i-a fost adresată niciodată în timpul discuţiilor care urmează aproape după fiecare discurs public al unui scriitor - întrebarea aceea la care nu apuci niciodată să răspunzi când stai în faţa unui grup de fani înflăcăraţi şi te prefaci că nu-ţi tragi pantalonii pe tine câte-un crac o dată, aşa cum face toată lumea. Amy a pregetat, gândindu-se foarte intens la asta, apoi a zis: Nimeni nu întreabă despre limbaj.

Îi sunt profund recunoscător pentru că a spus asta. Pe-atunci, mă jucam deja de-un an sau chiar mai mult cu ideea de-a scrie o cărţulie despre arta scrisului, dar întârziam momentul pentru că nu aveam încredere în propria motivaţie - de ce voiam să scriu despre scris? Ce mă făcea să cred că am ceva demn de spus?

Primul răspuns care-ţi vine în minte e că un tip care a vândut atât de multe cărţi de ficţiune, cum e cazul meu, trebuie să aibă ceva demn de spus despre cum le-a scris, însă primul răspuns nu e întotdeauna cel corect. Colonelul Sanders a vândut o mulţime de pui prăjiţi, dar nu sunt sigur că ar vrea cineva să ştie cum a făcut-o. Dacă aveam de gând să fiu atât de înfumurat încât să le spun oamenilor cum să scrie, simţeam că trebuie să existe un motiv mai bun decât succesul meu la public. Altfel spus, nu voiam să scriu o carte, chiar şi una scurtă ca aceasta, care să mă facă să mă simt fie ca un fanfaron literar, fie ca un nemernic transcendental. Deja există destule cărţi de felul ăsta - şi scriitori de felul ăsta - pe piaţă, mulţumesc frumos.

Dar Amy avea dreptate: nimeni nu întreabă niciodată despre limbaj. Îi întreabă pe cei de talia lui DeLillo şi Updike, şi Styron, nu însă şi pe romancierii cu lipici la publicul larg. Totuşi, în felul nostru umil, şi pe mulţi dintre noi, proletarii, ne preocupă stilul şi ne pasionează arta şi meşteşugul aşternerii de poveşti pe hârtie. Ceea ce urmează e o încercare de a istorisi pe scurt şi cât mai simplu modul în care am ajuns să practic acest meşteşug, ce ştiu acum despre el şi cum trebuie făcut. E vorba despre meseria de zi cu zi; e vorba despre limbaj.

Cartea de faţă e dedicată lui Amy Tan, care mi-a spus într-un fel foarte simplu şi direct că-i în ordine s-o scriu.



A DOUA PREFAŢĂ



Cartea de faţă e scurtă pentru că majoritatea cărţilor despre scris sunt pline de porcării. Scriitorii de ficţiune, inclusiv subsemnatul, nu înţeleg foarte multe despre ceea ce fac - nu ştiu de ce funcţionează atunci când e bine, nici de ce nu funcţionează atunci când e rău. Mi-am făcut socoteala în felul următor: cu cât e cartea mai scurtă, cu atât mai puţine porcării încap în ea.

O excepţie remarcabilă de la regula porcăriilor este The Elements of Style de William Strunk Jr. şi E.B. White. În cartea asta, porcăriile sunt puţine sau imposibil de detectat. (Desigur, e scurtă; la optzeci şi cinci de pagini, e mult mai scurtă decât aceasta.) Vă spun chiar acum că orice scriitor aspirant ar trebui să citească The Elements of Style. Regula 17 din capitolul intitulat Principiile compunerii este: Omite cuvintele inutile. Asta am să-ncerc să fac aici.



A TREIA PREFAŢĂ



O regulă de aur care nu e amintită în alte pagini ale cărţii de faţă e următoarea: Editorul are întotdeauna dreptate. Corolarul e că niciun scriitor sau nici-o scriitoare nu va accepta toate sfaturile editorului lui sau ei; căci toţi au păcătuit şi li s-a refuzat perfecţiunea editorială. Altfel spus, să scrii e omenesc, să editezi e divin. Chuck Verrill a editat cartea de faţă, la fel ca şi atât de multe dintre romanele mele. Şi, ca de obicei, Chuck, ai fost divin.

Steve



C.V.



Am fost foarte impresionat de autobiografia lui Mary Karr, The Liars' Club. Nu atât datorită ferocităţii ei, a frumuseţii ei şi a încântătoarei stăpâniri a limbajului vernacular al autoarei, cât datorită totalităţii ei - Mary Karr e-o femeie care-şi aminteşte totul despre primii săi ani de viaţă.

Eu nu sunt aşa. Am avut o copilărie stranie şi zbuciumată, crescut de-un singur părinte, de mama, care, în primii mei ani de viaţă, a dus un trai nomad şi care - dar nu sunt întru totul sigur de asta - ne-a trimis o vreme, pe mine şi pe fratele meu, la una dintre surorile ei pentru că, în perioada aceea, era economic şi emoţional incapabilă să ne poarte de grijă. Poate că nu făcea decât să fugă pe urmele tatălui nostru, care-a acumulat tot soiul de facturi şi-apoi şi-a luat tălpăşiţa pe când eu aveam doi ani şi fratele meu David, patru. Dacă aşa au stat lucrurile, căutările ei n-au avut sorţi de izbândă. Mama mea, Nellie Ruth Pillsbury King, a fost una dintre primele femei emancipate ale Americii, dar nu fiindcă şi-ar fi dorit ea asta.

Mary Karr îşi prezintă copilăria într-o panoramă aproape neîntreruptă. A mea e-un peisaj înceţoşat din care amintirile răsar ici-colo ca nişte copaci izolaţi... din aceia care par că ar vrea să te apuce şi să te înfulece.

Ceea ce urmează sunt câteva dintre amintirile acelea, pigmentate cu instantanee din zilele puţin mai coerente ale adolescenţei şi cele ale primei mele maturităţi. Aceasta nu e o autobiografie. Este mai degrabă un soi de curriculum vitae - încercarea mea de a arăta cum s-a format un scriitor. Nu cum a fost format un scriitor; nu cred că scriitorii pot primi o formare, nici din împrejurări, nici din proprie voinţă (chiar dacă aşa am crezut cândva). Dotările sunt cuprinse în pachetul original. Dar nu e vorba de accesorii ieşite din comun; părerea mea e că sunt mulţi cei care au, fie şi numai în formă latentă, talent de scriitor şi povestitor, şi că acest talent poate fi consolidat şi rafinat. Dacă nu aş fi convins de asta, a scrie o carte ca aceasta ar fi o pierdere de timp.

Aşa mi-a mers mie, nici mai mult, nici mai puţin - un proces de creştere dezarticulat în care au jucat roluri diferite ambiţia, dorinţa, norocul şi puţinul talent. Nu vă străduiţi să citiţi printre rânduri şi nu căutaţi un fir călăuzitor. Nu există fire - doar instantanee, majoritatea lipsite de un punct comun.
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Prima mea amintire e că-mi imaginam că sunt altcineva - îmi închipuiam, de fapt, că sunt Forţosul de la Circul Fraţilor Ringling. Asta se întâmpla pe când locuiam în casa mătuşii Ethelyn şi-a unchiului Oren din Durham, Maine. Mătuşa mea îşi aminteşte episodul destul de bine şi zice că aveam doi ani şi jumătate sau poate trei.

Găsisem o cărămidă de ciment într-un colţ al garajului şi reuşisem s-o ridic. Am tras-o încet-încet pe podeaua de ciment neted, numai că-n mintea mea eram îmbrăcat într-o piele de animal (leopard, probabil) şi duceam cărămida fără greutate dintr-o parte în alta a arenei circului. Mulţimea numeroasă era amuţită. Cercul sclipitor al unui reflector alb-albăstrui îmi urmărea remarcabilul progres. Feţele lor stupefiate spuneau totul: nu mai văzuseră niciodată un copil atât de incredibil de puternic. Şi are doar doi ani!, a murmurat cineva a neîncredere.

Nu ştiam că în partea de jos a cărămizii îşi construiseră viespile un cuib mic. Una dintre ele, nervoasă probabil pentru că fusese mutată din loc, a zburat afară şi m-a împuns în ureche. Durerea a fost fulgerătoare, ca o inhalare otrăvitoare. A fost cea mai cruntă durere pe care o încercasem până atunci, dar m-a acaparat doar preţ de câteva secunde. Când am lăsat cărămida să-mi cadă pe piciorul desculţ, zdrobindu-mi toate cele cinci degete, am uitat complet de viespe. Nu-mi amintesc dacă am fost dus la doctor şi nu-şi aminteşte nici mătuşa Ethelyn (unchiul Oren, căruia cu siguranţă că-i aparţinea Cărămida Malefică, e mort de aproape douăzeci de ani), dar îşi aminteşte înţepătura, degetele zdrobite şi reacţia mea. Ce mai ţipete, Stephen!, mi-a zis. Da' ştiu că aveai glas în ziua aia.
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Cu un an în urmă sau, poate, după, mama, fratele meu şi cu mine ne aflam în West De Pere, Wisconsin. Nu ştiu de ce. În Wisconsin locuia o altă soră de-a mamei, Cal (regină a frumuseţii în trupele auxiliare în timpul celui de-al doilea război mondial), împreună cu simpaticul ei soţ băutor de bere, şi poate că mama m-a mutat ca să fie aproape de ei. Dacă aşa au stat lucrurile, nu-mi amintesc totuşi să-i fi văzut prea des pe soţii Weimer. Mama lucra, dar nu mai ştiu nici măcar ce muncă făcea. Aş vrea să spun că lucra la o brutărie, dar cred că asta a fost mai târziu, când ne-am mutat în Connecticut ca să fim aproape de sora ei Lois şi de soţul acesteia (Fred nu bea bere şi nu era nici cine ştie ce simpatic; era un tip cu părul tuns perie care se simţea mândru să-şi conducă decapotabila cu capota închisă, Dumnezeu ştie de ce).

Cât am stat în Wisconsin a fost un flux continuu de babysittere. Nu ştiu dacă plecau pentru că eu şi David eram prea zvăpăiaţi sau pentru că-şi găseau slujbe mai bine plătite ori fiindcă mama pretindea o eficienţă mai mare decât erau ele dispuse să ofere; ştiu doar că au fost foarte multe. Singura de care-mi amintesc cât de cât limpede este Eula sau poate că era Beulah. Era o adolescentă, era mare cât casa şi râdea încontinuu. Eula-Beulah avea un fantastic simţ al umorului, până şi la patru ani îmi dădeam seama de asta, însă era un simţ al umorului periculos - ca şi când înăuntrul fiecărei explozii de ilaritate - cu bătut din palme, lovit de cap şi răsucit pe fese - s-ar fi ascuns o furtună. Când văd înregistrări din-acelea cu camera ascunsă în care babysitterelor şi dădacelor li se pune brusc pata şi-i plesnesc pe copii fără drept de apel, mă gândesc întotdeauna la zilele mele cu Eula-Beulah.

Era la fel de dură şi cu fratele meu David? Nu mai ştiu. El nu apare în niciuna dintre amintirile astea. Pe deasupra, el era mai puţin vulnerabil la periculoasele răbufniri ale Uraganului Eula-Beulah; la şase ani, era deja în clasa întâi şi-şi petrecea mare parte din zi departe de poligonul de tir.

Eula-Beulah era, de exemplu, la telefon, râdea cine ştie cu cine şi mă chema la ea. Mă strângea în braţe, mă gâdila, mă făcea să râd, după care, încă râzând, mă plesnea peste cap destul de tare ca să mă doboare la pământ. Apoi mă gâdila cu picioarele goale până ce râdeam amândoi din nou.

Eula-Beulah era predispusă la băşini - de genul celor deopotrivă zgomotoase şi puturoase. Uneori, când era victima unui asemenea atac, mă arunca pe canapea, îmi acoperea faţa cu fundul ei îmbrăcat în fustă de lână şi-şi dădea drumul. Bum! ţipa cu o veselie maximă. Era ca şi când m-ar fi înghiţit focuri de artificii cu gaz putrescent. Mi-amintesc întunericul, senzaţia de sufocare şi mi-amintesc că râdeam. Pentru că, deşi ceea ce se întâmpla era oribil într-un fel, era şi comic. În multe privinţe, Eula-Beulah m-a pregătit pentru critica literară. După ce ţi s-a băşit în faţă o babysitter de-un chintal, ţipând în acelaşi timp: Bum!, The Village Voice e apă de ploaie.

Nu ştiu ce au păţit celelalte babysittere, dar Eula-Beulah a fost concediată. Din cauza ouălor. Într-o dimineaţă, Eula-Beulah mi-a prăjit un ou la micul dejun. L-am mâncat şi-am mai cerut unul. Eula-Beulah mi-a prăjit un al doilea ou, apoi m-a întrebat dacă mai vreau unul. Avea în ochi o privire care spunea: Să nu îndrăzneşti să mai mănânci unul, Stevie. Aşa că i-am mai cerut unul. Şi încă unul. Şi aşa mai departe. M-am oprit după şapte, cred - şapte e numărul care mi-a rămas în minte, şi încă destul de clar. Poate că am rămas fără ouă. Poate că am spus eu pas. Sau poate că s-a speriat Eula-Beulah. Nu ştiu, dar a fost poate un lucru bun că jocul s-a terminat la şapte. Şapte ouă nu sunt puţine pentru un copil de patru ani.

M-am simţit bine pentru o vreme, după care am vomitat pe toată podeaua. Eula-Beulah a râs, mi-a trosnit una peste cap, apoi m-a aruncat în şifonier şi a încuiat uşa. Bum. Dacă m-ar fi încuiat în baie, poate că şi-ar fi păstrat slujba, dar n-a făcut-o. Cât despre mine, nu m-a deranjat cine ştie cât să stau în şifonier. Era întuneric, dar mirosea a Coty, parfumul mamei, şi pe sub uşă pătrundea o dâră reconfortantă de lumină.

M-am târât până-n fundul şifonierului, frecându-mă cu spatele de hainele şi rochiile mamei. Am început să râgâi - râgâieli prelungi şi zgomotoase, care mă ardeau ca focul. Nu mi-amintesc să-mi fi fost rău la stomac, dar trebuie să mă fi durut deoarece, când am deschis gura ca să mai scot un râgâit arzător, am vomitat din nou. Peste pantofii mamei. Asta a pecetluit sfârşitul Eulei-Beulah. Când s-a întors mama de la serviciu, Eula-Beulah dormea adânc pe canapea şi micuţul Stevie era încuiat în şifonier, dormind la rândul lui adânc, cu părul plin de ouă prăjite pe jumătate digerate.
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Şederea noastră în West De Pere n-a fost nici lungă, nici reuşită. Am fost evacuaţi din apartamentul de la etajul doi când un vecin l-a zărit pe fratele meu de şase ani că se tara pe acoperiş şi a chemat poliţia. Nu ştiu unde era mama când s-a întâmplat asta. Nu ştiu unde era nici cea care avea grijă de noi în săptămâna aceea. Ştiu doar că eu eram în baie, unde stăteam cu picioarele goale pe calorifer şi mă uitam afară, curios dacă fratele meu va cădea de pe acoperiş sau dacă se va întoarce teafăr în baie. A reuşit să se întoarcă. Are acum patruzeci şi cinci de ani şi trăieşte în New Hampshire.
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Când aveam cinci sau şase ani, am întrebat-o pe mama dacă a văzut vreodată pe cineva murind. Da, mi-a zis ea, văzuse o persoană murind şi pe alta o auzise. Am întrebat-o cum poţi să auzi pe cineva că moare şi mi-a zis că era vorba de o fată care se înecase în larg, la Prout's Neck, în anii douăzeci. A spus că fata înotase dincolo de clocotul apei, nu se mai putuse întoarce şi începuse să strige după ajutor. Mai mulţi oameni încercaseră să ajungă la ea, dar mareea era puternică în ziua aceea şi toţi fuseseră împinşi înapoi spre mal. În cele din urmă, nu putuseră decât să stea laolaltă, turişti şi localnici, printre ei şi adolescenta care a devenit mama mea, aşteptând o barcă de salvare ce n-a mai venit şi ascultând strigătele fetei până ce i-au secat forţele şi s-a dus la fund. Cadavrul i-a fost scos pe mal în New Hampshire, a continuat mama. Am întrebat-o câţi ani avea fata. Mama a zis că avea paisprezece, apoi mi-a citit câteva pagini dintr-o carte de benzi desenate şi m-a trimis în pat. Într-o altă zi mi-a vorbit despre cel pe care l-a văzut murind - un marinar care sărise de pe acoperişul hotelului Graymore din Portland, Maine, şi căzuse pe asfalt.

S-a împrăştiat, mi-a zis mama pe tonul ei cel mai colocvial. A făcut o pauză, apoi a adăugat: Treaba ce-a ieşit din el a fost verde. N-am uitat niciodată asta.

Ceea ce-nseamnă că suntem doi, mamă.
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A trebuit să stau în pat mare parte din cele nouă luni ale clasei întâi. Problemele mele au început cu pojarul - o formă întru totul comună -, apoi s-au înrăutăţit zi după zi. Am suferit de nenumărate ori de-o boală despre care eu credeam că se chema gât în fâşii; zăceam în pat bând apă rece şi imaginându-mi că aveam gâtul în fâşii roşii şi albe (lucru nu departe de adevăr, probabil).

Apoi mi-au fost afectate şi urechile şi, într-o zi, mama a chemat un taxi (ea nu conducea) şi m-a dus la un doctor prea important ca să facă vizite la domiciliu - un specialist în urechi. (Din cine ştie ce motiv, îmi formasem ideea că genul ăsta de doctor se chema otiolog.) Puţin îmi păsa mie dacă se specializase în urechi sau în găoaze. Cu treizeci şi nouă de grade febră, de fiecare dată când înghiţeam, durerea îmi aprindea faţa ca un tonomat.

Doctorul s-a uitat în urechile mele, dedicându-şi aproape tot timpul (cred) celei din stânga. Apoi m-a întins pe patul de consultaţie. Ridică-te puţin, Stevie, a zis infirmiera lui şi mi-a strecurat sub cap o bucată mare de cârpă absorbantă - s-ar putea să fi fost un scutec -, aşa încât, atunci când m-am lăsat înapoi jos, am aşezat obrazul pe ea. Trebuia să ghicesc că era ceva putred în Danemarca. Cine ştie, poate c-am ghicit.

Am simţit un miros înţepător de spirt. Un zăngănit când doctorul de urechi a deschis sterilizatorul. Am văzut acul din mâna sa - arăta lung cât liniarul din penarul meu - şi m-am încordat. Doctorul de urechi a zâmbit liniştitor şi-a dat glas minciunii pentru care doctorii ar trebui să fie numaidecât trimişi la închisoare (şi cu sentinţă dublă atunci când minciuna este adresată unui copil): Relaxează-te, Stevie, n-o să te doară. L-am crezut.

Mi-a vârât acul în ureche şi mi-a înţepat timpanul. Durerea a întrecut tot ce mai simţisem până atunci - aş putea-o asemui doar cu prima lună de convalescenţă după ce am fost lovit de-o furgonetă în vara lui 1999. Durerea aceea a fost de durată mai lungă, dar nu atât de intensă. Înţeparea timpanului a fost o durere dincolo de lume. Am urlat. Am auzit un sunet în cap - un ţocăit ca un sărut zgomotos. Din ureche mi-a curs un lichid cald - a fost ca şi când aş fi început să plâng din gaura greşită. Dumnezeu ştie că plângeam deja destul din găurile potrivite. Am ridicat faţa şiroind de lacrimi şi m-am uitat incredul la doctorul de urechi şi la infirmiera lui. Apoi m-am uitat la bucata de pânză pe care o întinsese infirmiera pe partea de sus a patului de consultaţie. Pe ea era o pată mare şi udă. Erau şi fire subţiri de puroi gălbui.

Gata, a zis doctorul de urechi, lovindu-mă amical cu mâna peste umăr. Ai fost foarte curajos, Stevie, şi acum s-a terminat.

Săptămâna următoare, mama a mai chemat un taxi, ne-am întors la doctorul de urechi şi m-am trezit iarăşi întins pe-o parte cu bucata de pânză absorbantă sub cap. Doctorul de urechi a făcut din nou să se simtă mirosul de spirt - miros pe care încă-l mai asociez, cum cred că fac majoritatea oamenilor, cu durerea şi boala, şi teroarea - şi, odată cu el, a scos şi acul cel lung. M-a asigurat iarăşi că nu mă va durea şi, încă o dată, l-am crezut. Nu complet, dar suficient cât să nu mă agit când mi-a pătruns acul în ureche.

Dar m-a durut, şi încă cum. Aproape la fel de tare ca prima oară. Ţocăitul din cap a fost şi el mai puternic; acum parcă s-ar fi sărutat nişte uriaşi (se mozoleau de să li se înnoade limbile, cum ne plăcea nouă să spunem). Gata, a zis infirmiera doctorului de urechi când s-a terminat totul şi eu zăceam într-o baltă de puroi apos. Nu doare decât puţin şi nu vrei să fii surd, nu-i aşa? Pe deasupra, s-a terminat cu totul.

Am crezut asta preţ de aproximativ cinci zile, după care a venit un alt taxi. Ne-am înapoiat la doctorul de urechi. Mi-amintesc că taximetristul i-a zis mamei c-o să tragă pe dreapta şi-o să ne dea jos, dacă ea nu-l poate face pe copil să tacă.

M-am trezit încă o dată pe masa de consultaţie cu scutecul sub cap, în vreme ce mama stătea în sala de aşteptare cu o revistă pe care probabil că nu era în stare s-o citească (sau aşa-mi plăcea mie să-mi imaginez). Încă o dată, mirosul înţepător de spirt şi doctorul întorcându-se spre mine cu un ac care părea lung cât liniarul din penarul meu. Încă o dată zâmbetul, apropierea, asigurarea că de data asta n-o să doară.

De când cu repetata înţepare a timpanului de la vârsta de şase ani, unul dintre cele mai ferme principii ale vieţii mele a fost acesta: Dacă mă păcăleşti o dată, ruşine să-ţi fie. Dacă mă păcăleşti de două ori, ruşine să-mi fie. Dacă mă păcăleşti de trei ori, ruşine să ne fie amândurora. A treia oară când m-am aflat pe masa doctorului de urechi, m-am luptat şi-am strigat, şi m-am zvârcolit, şi m-am opus. De fiecare dată când se apropia acul de partea stângă a feţei mele, îl înlăturam cu un bobârnac. Într-un târziu, infirmiera a chemat-o pe mama din sala de aşteptare şi amândouă au reuşit să mă ţină locului destul cât doctorul să-şi poată înfige acul. Am scos un ţipăt atât de tare şi de lung, că încă îl mai aud. De fapt, cred că într-o vale adâncă din mintea mea acel ultim ţipăt încă mai reverberează.
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Într-o lună friguroasă şi sumbră nu cu mult timp după aceea - trebuie să fi fost ianuarie sau februarie 1954, dacă am pus bine lucrurile cap la cap -, taxiul a venit din nou. De data aceasta, specialistul n-a fost doctorul de urechi, ci un doctor de gât. Încă o dată, mama a stat în sala de aşteptare, încă o dată, eu am stat pe masa de consultaţie cu o infirmieră care trebăluia prin apropiere şi, încă o dată, am simţit mirosul înţepător de spirt, o aromă care încă are puterea de a-mi dubla bătăile inimii în doar cinci secunde.

Însă tot ce-a ieşit la iveală de data aceea a fost un soi de tampon pentru gât. A înţepat şi a avut un gust oribil, dar, după acul lung al doctorului de urechi, a fost o nimica toată. Doctorul de gât şi-a legat cu o curea în jurul frunţii un instrument interesant. Avea o oglinjoară în mijloc şi-o lumină puternică şi necruţătoare care răzbătea din ea ca un al treilea ochi. Mi s-a uitat pe gâtlej în jos vreme îndelungată, spunându-mi să deschid gura mare până ce mi-au pocnit maxilarele, însă nu m-a înţepat cu ace şi, pentru asta, l-am iubit. După o vreme, mi-a dat voie să închid gura şi-a chemat-o pe mama.

Problema sunt amigdalele, a zis doctorul. Arată de parcă le-ar fi zgâriat o pisică. Vor trebui scoase.

După o vreme, mi-amintesc că am fost împins pe un pat cu rotile sub nişte lumini puternice. Deasupra mea s-a aplecat un om cu mască albă. Stătea la căpătâiul mesei pe care eram aşezat (1953 şi 1954 au fost anii în care am stat mult la orizontală) şi eu îl vedeam cu capul în jos.

Stephen, a zis. Mă auzi?

Am spus că da.

Vreau să inspiri adânc, a zis. Când o să te trezeşti, o să poţi mânca îngheţată câtă vrei.

Un aparat a fost îndreptat spre faţa mea. Aşa cum îl văd cu ochiul minţii, părea un motor scos din bord. Am tras o gură de aer adânc în piept şi totul s-a întunecat. Când m-am trezit, am avut într-adevăr voie să mănânc câtă îngheţată pofteam, o glumă excelentă, din punctul meu de vedere, pentru că nu pofteam deloc. Îmi simţeam gâtul umflat şi gras. Însă era mai bine decât trucul ăla cu acul în ureche. O, da! Orice ar fi fost mai bine decât vechiul truc cu acul în ureche. Scoateţi-mi amigdalele, dacă e nevoie, puneţi-mi piciorul într-o colivie de oţel, dacă vi se pare necesar, dar Dumnezeu să mă ferească de otiolog.
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În anul acela, fratele meu David a trecut în clasa a patra, iar eu am fost retras cu totul de la şcoală. Mama şi reprezentanţii şcolii căzuseră de acord că pierdusem prea mult din clasa întâi; puteam s-o iau de la capăt în toamnă, dacă mă ajuta sănătatea.

Cea mai mare parte din acel an am petrecut-o fie în pat, fie închis în casă. Am dat gata şase sau şapte tone de cărţi cu benzi desenate, am ridicat ştacheta la Tom Swift şi Dave Dawson (un pilot, erou din al doilea război mondial, ale cărui avioane de toate felurile întotdeauna se luptau din răsputeri ca să câştige altitudine), apoi am trecut la înfiorătoarele poveşti cu animale ale lui Jack London. La un moment dat, am început să scriu eu însumi poveşti. Imitaţia a precedat creaţia: în maculatorul meu Blue Horse, copiam cuvânt cu cuvânt benzi desenate din seria Combat Casey şi, când mi se părea că e nevoie, adăugam descrieri personale. Erau într-o casă mare de fermă, cuibăriţi într-o cameră afurisita, scriam, de exemplu; a trebuit să mai treacă un an sau doi până să descopăr că dratty şi drafty{1} erau două cuvinte diferite. Din aceeaşi perioadă mi-amintesc că făceam confuzie între details şi dentals{2} şi credeam că o bitch{3} era o femeie extrem de înaltă. Un jucător de baschet era, în felul acesta, un fiu de târfă. La şase ani, bilele jocului tău de bingo încă se-nvârt aproape toate în urnă.

La un moment dat, i-am arătat mamei unul dintre hibrizii ăia copiaţi şi a fost încântată: mi-amintesc surâsul ei puţin buimac, de parcă nu i-ar fi venit să creadă că un odor de-al ei ar putea fi atât de dotat, de-a dreptul un copil prodigios, pentru numele lui Dumnezeu. Nu mai văzusem până atunci expresia aceea pe faţa ei - nu în ceea ce mă privea, în orice caz - şi-am încercat o plăcere imensă.

M-a întrebat dacă eu singur am inventat povestea şi am fost nevoit să recunosc că o copiasem aproape toată dintr-o carte cu benzi desenate. A părut dezamăgită, iar asta mi-a răpit mare parte din plăcere. În cele din urmă, mi-a dat înapoi maculatorul. Scrie una numai a ta, Stevie, a zis ea. Benzile alea desenate cu Combat Casey sunt nişte prostii - ăla nu ştie decât să le scoată dinţii adversarilor. Pun pariu că tu te-ai descurca mai bine. Scrie una numai a ta.
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Mi-amintesc că am încercat un imens sentiment al potenţialităţii la această idee, de parcă aş fi fost împins într-o clădire uriaşă plină de uşi închise şi mi se dăduse permisiunea s-o deschid pe care vreau. Erau mai multe uşi decât ar putea deschide o persoană într-o singură viaţă, aşa credeam (şi încă mai cred).

Am scris până la urmă o poveste despre patru animale magice care hoinăreau într-o maşină veche, ajutându-i pe copiii mici. Conducătorul lor era un iepure mare şi alb, pe nume Dl Rabbit Trick. El avea privilegiul de a sta la volan. Povestea avea patru pagini, laborios scrise cu creionul. Din câte-mi amintesc, niciun personaj nu sărea de pe acoperişul hotelului Graymore. Când am terminat-o, i-am dat-o mamei, care a luat loc în camera de zi, şi-a pus pe jos cartea de buzunar pe care o lectura şi a citit dintr-o suflare povestea mea. Mi-am dat seama că-i place - a râs exact acolo unde trebuia -, dar nu eram sigur dacă o făcea fiindcă mă iubea şi voia să mă simt bine ori pentru că povestea era într-adevăr bună.

Pe asta n-ai copiat-o? m-a întrebat după ce-a terminat-o. Am spus că nu, n-o copiasem. A zis că e destul de bună ca să apară într-o carte. Nimeni de-atunci încoace nu mi-a spus ceva care să mă facă mai fericit. Am mai scris patru poveşti despre Dl Rabbit Trick şi prietenii lui. Ea mi-a dat un sfert de dolar pe fiecare şi le-a trimis surorilor ei, care cred că încercau puţină compasiune faţă de mama mea. Ele, în fond, erau încă măritate; pe ele nu le abandonaseră soţii. Era adevărat că unchiul Fred nu prea avea simţul umorului şi că se încăpăţâna să ţină ridicată capota maşinii sale decapotabile, era adevărat şi că unchiul Oren bea cam mult şi avea teorii sumbre despre cum conduceau evreii lumea, însă ei erau prezenţi. Ruth, pe de altă parte, rămăsese să crească singură copilul atunci când Don dăduse bir cu fugiţii. Voia să le arate acum că, măcar copilul era talentat.

Patru povestiri. Douăzeci şi cinci de cenţi fiecare. A fost primul dolar pe care l-am câştigat în branşa asta.
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Ne-am mutat în Stratford, Connecticut. Pe-atunci eram în clasa a doua şi îndrăgostit lulea de frumuşica adolescentă care locuia vizavi de noi. În timpul zilei nu mă învrednicea nici măcar cu o privire, dar noaptea, pe când stăteam în pat şi mă cuprindea somnul, fugeam împreună de lumea nemiloasă a realităţii iar şi iar. Noua mea profesoară era doamna Taylor, o femeie blândă cu păr cărunt ca Elsa Lanchester în Soţia lui Frankenstein şi cu ochi bulbucaţi. Când stau de vorbă cu ea, îmi vine întotdeauna să-i pun mâinile sub faţă în caz că-i vor cădea ochii, zicea mama.

Noul nostru apartament se găsea la etajul doi pe West Broad Street. Cu un cvartal în josul dealului, nu departe de Teddy's Market şi peste drum de Burrets Building Materials, se afla o uriaşă zonă sălbatică, cu o groapă de gunoi într-o parte şi-o cale ferată care o traversa prin mijloc. Acesta e unul dintre locurile la care mă întorc des cu imaginaţia; apare constant în cărţile şi povestirile mele sub o sumedenie de nume. Copiii din Oraşul bântuIT îi spun Maidan; noi îi spuneam junglă. Eu şi Dave l-am explorat pentru întâia dată nu la mult timp după ce ne-am mutat în noua locuinţă. Era vară. Era cald. Era minunat. Eram în inima misterelor verzi ale acelui nou şi răcoros teren de joacă, şi-atunci am fost lovit de-o urgentă nevoie de a-mi goli intestinele.

Dave, am zis. Du-mă acasă! Trebuie să împing! (Ăsta e termenul pe care fuseserăm învăţaţi să-l folosim pentru acea necesitate anume.)

David nu voia să audă asta. Du-te şi fă-o între copaci, mi-a răspuns. Ar fi durat cel puţin o jumătate de oră ca să ne întoarcem acasă şi nu avea nici-o intenţie să renunţe la un interval de timp atât de preţios doar fiindcă frăţiorul lui trebuia să facă treaba mare.

Nu pot! am protestat, şocat de idee. N-o să mă pot şterge!

Ba o să poţi, a insistat Dave. Şterge-te cu nişte frunze. Aşa făceau şi cowboy-îi şi indienii.

Oricum, pe-atunci probabil că era prea târziu ca să ne mai întoarcem acasă; am impresia că rămăsesem fără alternativă. Pe deasupra, eram fermecat de ideea de-a mă uşura ca un cowboy. M-am prefăcut că sunt Hopalong Cassidy, stând pe vine în tufişuri cu pistolul scos, ca nu cumva să fiu luat prin surprindere nici măcar într-un moment atât de intim. Mi-am făcut treaba şi m-am curăţat aşa cum îmi sugerase fratele meu mai mare, ştergându-mă cu grijă la fund cu câteva mâini de frunze mari şi verzi. Care se dovediră a fi frunze de urzică.

Două zile mai târziu, eram roşu ca racul de la scobitura genunchilor şi până la omoplaţi. Penisul mi-a fost cruţat, însă testiculele mi se transformaseră în semafoare. Mă mânca fundul până sus la cutia toracică. Totuşi, cel mai mult a avut de suferit mâna cu care mă ştersesem; s-a umflat cât mâna lui Mickey Mouse după ce i-a pălit-o Donald Duck cu ciocanul şi se formaseră băşici uriaşe în locurile unde se frecau degetele unele de altele. Când s-au spart, au lăsat adâncituri puternice de carne rozalie, crudă. Vreme de şase săptămâni am făcut băi cu apă călduţă cu amidon, simţindu-mă nefericit şi umilit, şi stupid, în vreme ce prin uşa deschisă ajungeau până la mine râsetele mamei şi ale fratelui meu, ascultând la radio numărătoarea inversă a lui Peter Tripp şi jucând cărţi.
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Dave era un frate nemaipomenit, dar prea inteligent pentru cei zece ani ai lui. Excesul de minte îi aducea mereu probleme şi, la un anumit moment (probabil după ce mă ştersesem la fund cu urzici), a înţeles că-n majoritatea cazurilor, atunci când vântul începea să sufle din direcţia greşită, era posibil să găsească adăpost în spatele frăţiorului Stevie. Dave nu mi-a cerut niciodată să-mi asum toată vina pentru năzbâtiile sale deseori sclipitoare - n-a fost niciodată nici ticălos, nici laş -, dar de câteva ori mi-a cerut să o împart cu el. Motiv pentru care, cred, am dat amândoi de necaz când Dave a construit un dig care a blocat apa pârâului ce trecea prin mijlocul junglei şi-a inundat mare parte din West Broad Street. Împărţirea răspunderii a fost şi motivul pentru care ne-am supus amândoi riscului de-a fi ucişi experimentând proiectul lui ştiinţific cu potenţial criminal, pe care-l pregătea pentru şcoală.

Asta se întâmpla probabil în 1958. Eu urmam Center Grammar School; Dave urma Stratford Junior High. Mama lucra la Spălătoria Stratford, unde era singura femeie albă dintre cele însărcinate cu călcatul. Cu asta se ocupa ea - introducea cearşafuri în calandru - în vreme ce Dave îşi construia proiectul pentru Expoziţia de Ştiinţă. Fratele meu cel mare nu era genul de băiat care să se mulţumească să deseneze proiecte virtuale pe hârtie milimetrică sau să construiască Locuinţa Viitorului cu cărămizi Tyco de plastic şi suluri de hârtie igienică vopsită; Dave ţintea către stele. Proiectul lui din anul acela era Super-Mega-Electromagnetul lui Dave. Fratele meu avea o mare pasiune pentru tot ceea ce era super-mega şi pentru tot ceea ce-i purta numele; această ultimă slăbiciune a culminat cu Fiţuica lui Dave, la care vom ajunge în scurt timp.

Prima lui tentativă cu Super-Mega-Electromagnetul n-a fost prea super-mega; de fapt, s-ar putea să nu fi funcţionat deloc - nu-mi amintesc prea bine. Oricum ideea nu era produsul minţii lui Dave, ci o preluase dintr-o carte şi se rezuma la asta: magnetizai un cui frecându-l de-un magnet adevărat. Cuiul avea să se încarce astfel cu o sarcină destul de slabă, se explica în carte, dar suficientă să ridice câteva fire de pilitură de fier. După ce încercai asta, trebuia să înfăşori un fir de cupru în jurul tijei cuiului şi să ataşezi capătul firului la polii unei baterii. Potrivit cărţii, electricitatea ar fi mărit magnetismul şi cuiul ar mai fi strâns câteva fire de pilitură.

Dave însă nu voia să ridice doar o grămăjoară de fulgi de fier; Dave voia să ridice Buick-uri, vagoane feroviare, poate avioane militare de transport. Dave voia să dea curent şi să mute lumea de pe orbită.

Bum! Super!

Fiecare avea rolul lui de jucat în crearea Super-Mega-Electromagnetului. Al lui Dave era să-l construiască. Al meu era să-l pun la încercare. Micuţul Stevie King, replica din Stratford a lui Chuck Yeager{4}.

Pentru versiunea sa îmbunătăţită a puternicului electromagnet, Dave a aruncat vechea baterie (care probabil că era oricum descărcată când o cumpăraserăm de la magazin, a tras el concluzia), preferând să ia curent direct de la priza din perete. A tăiat cablul electric de la o veioză veche pe care o lăsase cineva pe trotuar lângă pubelele de gunoi, i-a desfăcut stratul izolator până la ştecăr, apoi i-a înfăşurat firul de cupru în jurul cuiului magnetizat. După care, şezând pe podea, în bucătăria apartamentului nostru din West Broad Street, mi-a oferit Super-Mega-Electromagnetul şi m-a rugat să-mi aduc contribuţia şi să vâr ştecărul în priză.

Am pregetat - recunoaşteţi-mi măcar meritul ăsta -, dar, în cele din urmă, entuziasmul maniacal al lui David a fost prea mare ca să mă opun. L-am băgat în priză. Nu s-a înregistrat niciun fenomen magnetic demn de semnalat, însă dispozitivul a reuşit totuşi să stingă toate becurile şi aparatele electrice din apartament, toate becurile şi aparatele electrice din clădire şi toate becurile şi aparatele electrice din clădirea alăturată (unde, într-un apartament la parter, locuia fata visurilor mele). A pocnit ceva în partea din faţă a transformatorului electric şi-a venit poliţia. Eu şi cu Dave am petrecut o oră oribilă uitându-ne de la geamul dormitorului mamei noastre, singurul care dădea spre stradă (toate celelalte ofereau frumoasa privelişte a curţii din spate, fără iarbă şi plină de rahaţi, unde singurul lucru viu era un câine răpciugos pe nume Roop-Roop). Când au plecat poliţiştii, a sosit o furgonetă a firmei de electricitate. Un bărbat cu pantofi cu crampoane a urcat pe stâlpul dintre cele două blocuri ca să cerceteze transformatorul. În alte împrejurări, asta ne-ar fi reţinut toată atenţia - nu însă şi-n ziua aceea. În acele clipe nu ne puteam întreba decât dacă mama ne va vizita la şcoala de corecţie. În cele din urmă, luminile s-au reaprins şi camioneta companiei de electricitate a plecat. Nu am fost prinşi şi am trăit ca să mai luptăm încă o zi. Dave s-a hotărât ca pentru proiectul său de fizică, în loc de Super-Mega-Electromagnet, să construiască un Super-Mega-Planor. Eu, mi-a zis el, aveam să efectuez primul zbor. Nu-i aşa că era minunat?
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M-am născut în 1947 şi nu ne-am luat televizor decât în 1958. Mi-amintesc că primul lucru pe care l-am văzut la el a fost Robot Monster, un film în care un tip îmbrăcat în costum de maimuţă şi cu un bol ca de acvariu pe cap - Ro-Man, se numea - alerga de nebun, încercând să-i omoare pe ultimii supravieţuitori ai unui război nuclear. Mi s-a părut că filmul respectiv era o operă de artă de-un nivel destul de ridicat.

Am urmărit şi Highway Patrol cu Broderick Crawford în rolul neînfricatului Dan Matthews şi One Step Beyond, regizat de John Newland, omul cu cei mai siniştri ochi de pe pământ. Mai erau Cheyenne şi Sea Hunt, Your Hit Parade şi Annie Oakley, era Tommy Rettig în rolul primului dintre mulţii prieteni ai lui Lassie, Jock Mahoney în The Range Rider şi Andy Devine care striga: «Hei, Wild Bill, aşteaptă-mă! pe ciudata lui voce piţigăiată. Era o lume întreagă de aventuri în care să te cufunzi, oferite în alb şi negru într-un dreptunghi cu diagonală de treizeci şi cinci de centimetri şi sponsorizate de mărci care încă au pentru urechile mele o sonoritate poetică. Eram extaziat.

Dar televiziunea a sosit relativ târziu în casa King şi sunt bucuros de asta. Dacă mă gândesc mai bine, aparţin unui grup destul de restrâns de privilegiaţi: ultima generaţie de romancieri americani care au învăţat să citească şi să scrie, înainte să înveţe să-şi mănânce porţia zilnică de prostii televizate. S-ar putea ca asta să nu fie important. Pe de altă parte, dacă abia acum o apucaţi pe calea scrisului, n-ar fi poate o idee rea să desfaceţi izolaţia cablului de alimentare al televizorului, să-l înfăşuraţi pe un cui şi să-l introduceţi apoi în priză. Vedeţi ce sare în aer şi până unde ajunge.

Aşa, de curiozitate.
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Târziu în anii cincizeci, un agent literar şi colecţionar înrăit de science-fiction, Forrest J. Ackerman, a schimbat vieţile a mii de copii - printre care mă număram şi eu - când a început să editeze o revistă numită Famous Monsters of Filmland. Întrebaţi de revista asta pe oricine a avut de-a face în ultimii treizeci de ani cu genurile fantasy, horror şi science-fiction, şi-o să vă alegeţi cu un râset, o scăpărare în privire şi-un şir de amintiri vii - vă pot garanta asta.

În jurul anului 1960, Forry (care se autointitula uneori Adcermonstrul) a creat efemera, dar interesanta serie Spacemen, o revistă care se ocupa de filmele science-fiction. În 1960, am trimis o povestire la Spacemen. Din câte-mi aduc aminte, aceea a fost prima povestire pe care am trimis-o, încercând s-o public. Nu-mi amintesc titlul ei, dar încă mă aflam în faza Ro-Man a dezvoltării mele şi povestirea era fără îndoială tributară în mare măsură maimuţoiului asasin cu capul vârât într-un bol ca de acvariu.

Povestirea a fost refuzată, dar Forry a păstrat-o. (Forry păstrează totul, după cum vă va confirma oricine i-a vizitat casa - Ackerconacul.) Cam cu douăzeci de ani mai târziu, pe când ofeream autografe într-o librărie din Los Angeles, printre oamenii care aşteptau la rând era şi Forry... cu povestirea mea, dactilografiată la un singur rând la deja de mult dispăruta maşină de scris Royal pe care mi-o făcuse cadou mama de Crăciun, când aveam unsprezece ani. Voia să-i dau un autograf pe ea şi cred că i-am făcut pe plac, chiar dacă întâlnirea a fost atât de ireală, încât chiar nu am cum să fiu sigur că s-a şi întâmplat. Apropo de propriile fantasme. Măiculiţă Doamne!
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Prima povestire pe care chiar am publicat-o a apărut într-un fanzin horror tipărit de Mike Garett din Birmingham, Alabama (Mike e încă printre noi şi mai lucrează în branşă). Mi-a publicat nuvela sub titlul în a Half-World of Terror{5}, dar mie continuă să-mi placă mai mult titlul original, pe care i l-am dat eu: I Was A Teen-Age Graverobber{6}. Super-Mega! Bum!
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Prima mea idee originală pentru o povestire - întotdeauna ţi-o aminteşti pe prima, cred - datează de la sfârşitul celor opt ani ai bunei domnii a lui Ike. Şedeam la masa din bucătărie în casa noastră din Durham, Maine, şi-o urmăream pe mama cum lipea Green Stamps, acele faimoase timbre verzi, pe paginile unui album. (Pentru poveşti mai colorate despre Green Stamps, vedeţi The Liars' Club) Troica micuţei noastre familii se întorsese în Maine ca mama să poată avea grijă de părinţii ei ajunşi la adânci bătrâneţi. Bunica avea cam optzeci de ani pe atunci, era obeză şi hipertensivă, şi aproape oarbă; Daddy Guy, cum îi spuneam bunicului, avea optzeci şi doi, era sfrijit, morocănos şi înclinat să aibă răbufniri imprevizibile â la Donald Duck, pe care numai mama era capabilă să le înţeleagă. Mama îi spunea Fazza.

Surorile ei au fost cele care-i găsiseră noua slujbă, crezând poate că aşa vor prinde două păsări dintr-o singură lovitură: bătrânii aveau să fie îngrijiţi într-o atmosferă domestică de-o fiică iubitoare şi, în acelaşi timp, neplăcuta problemă a lui Ruth avea să-şi găsească rezolvarea. Ar fi încetat să mai umble de colo-colo, încercând să şi-i crească pe cei doi băieţi pe când plutea aproape în derivă din Indiana în Wisconsin, apoi în Connecticut, făcând biscuiţi la cinci dimineaţa şi călcând cearşafuri într-o spălătorie în care temperatura se ridica deseori la cincizeci şi cinci de grade vara şi unde directorul distribuia comprese gastrice cu sare la ora unu şi trei minute în fiecare după-amiază, din iulie şi până la sfârşit de septembrie.

Mama cred că detesta noul loc de muncă - în încercarea de a o ajuta, surorile ne transformaseră mama auto-suficientă, glumeaţă şi puţin trăsnită într-un dijmaş, trăind o existenţă de nevoiaşă. Banii pe care ni-i trimiteau surorile mamei lună de lună ajungeau doar cât să nu murim de foame. Ne mai trimiteau şi cutii cu haine. Aproape de sfârşitul fiecărei veri, unchiul Clayt şi mătuşa Ella (care cred că nu erau deloc înrudiţi cu noi) veneau şi ne aduceau conserve. Casa în care locuiam le aparţinea mătuşei Ethelyn şi unchiului Oren. Şi, imediat ce-a pus piciorul în ea, mama a rămas prizonieră. După moartea părinţilor, şi-a găsit alt loc de muncă, dar a locuit în casa aceea până când s-a îmbolnăvit de cancer. Când a părăsit pentru ultima dată Durham-ul - David şi soţia lui, Linda, au fost cei care au îngrijit-o în ultimele săptămâni de viaţă, în faza terminală a bolii - am bănuiala că era mai mult decât pregătită să plece din lumea asta.
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Hai să lămurim un lucru chiar acum, bine? Nu există un Depozit de Idei, nici Centrala cu Poveşti, nici Insula Bestsellerurilor îngropate; ideile pentru poveştile bune par să vină literalmente din nimic, îţi cad în poală din senin: două idei până atunci întru totul independente îşi găsesc, când nici nu te aştepţi, un punct comun şi se concretizează în ceva absolut nou. Datoria ta nu e să găseşti acele idei, ci să le recunoşti atunci când se arată.

În ziua când mi-a venit ideea despre care vorbim - prima cu adevărat demnă de importanţă - mama spunea că-i mai trebuiau încă şase albume cu timbre verzi ca să primească o lampă pe care voia să i-o dăruiască surorii ei Molly de Crăciun şi nu credea că va reuşi să le aibă la timp. Am impresia că va trebui să amân cadoul pentru ziua ei de naştere, a zis ea. Hârtiuţele astea afurisite par întotdeauna multe până să le lipeşti pe-o pagină. Apoi s-a uitat chiorâş şi mi-a arătat limba. Era toată verde. M-am gândit cât de bine ar fi fost dacă am fi putut tipări timbrele alea blestemate în pivniţa propriei case şi, în clipa aceea, s-a născut o povestire intitulată Happy Stamps{7}. A prins viaţă cât ai clipi din ideea de-a falsifica Green Stamps, la vederea limbii verzi a mamei.

Eroul povestirii mele era un prostovan sărăntoc cum sunt mulţi, un tip pe nume Roger, care făcuse închisoare de două ori pentru falsificare de bani - încă o arestare ar fi făcut din el un ratat cu acte în regulă. În loc de bani, începe să falsifice Happy Stamps... numai că, descoperă el, desenul acestora era atât de banal încât, în realitate, nu falsifica nimic; crea în schimb munţi de articole autentice. Într-o scenă comică - probabil prima scrisă de mine cu un oarecare grad de profesionalism - Roger stă în camera de zi cu mama lui bătrână, studiind împreună catalogul Happy Stamps în vreme ce tiparniţa funcţionează în pivniţă, scoţând teanc după teanc aceleaşi timbre.

Afurisenie! exclamă mama. Judecând după ce scrie cu litere mici, cu Happy Stamps poţi lua orice lucru, Roger - le spui ce vrei şi ei calculează de câte clasoare e nevoie. Gândeşte-te! Cu şase sau şapte milioane de clasoare, probabil că ne-am putea cumpăra o casă în zona rezidenţială!

Roger descoperă însă că, deşi timbrele sunt perfecte, lipiciul nu e bun. Dacă, pentru a le lipi în clasor, le lingi cu limba, totul e bine, dar, dacă le treci printr-un aparat de umezire, timbrele fericirii, care sunt roz, devin albastre. La sfârşitul poveştii, Roger e în pivniţă, stă în faţa oglinzii. În spatele lui, pe masă, se află nu mai puţin de nouăzeci de clasoare cu Happy Stamps, toate pline cu colite linse fiecare în parte cu limba. Buzele eroului nostru sunt roz. Scoate limba; e de-un roz şi mai intens. Până şi dinţii îi devin roz. Mama îl strigă veselă din capul scărilor, spunând că tocmai a terminat de vorbit la telefon cu Happy Stamps National Redemption Center în Terre Haute, iar doamna de la capătul firului i-a zis că s-ar putea să primească o casă frumoasă în stil Tudor în Weston pentru numai unsprezece milioane şi şase sute de mii de clasoare cu Happy Stamps.

Excelent, mamă, zice Roger. Se mai uită o clipă la imaginea sa din oglindă, cu buzele roz şi cu ochii goi, apoi se întoarce încet la masă. În spatele lui sunt lăzi pline cu miliarde de Happy Stamps. Încet, eroul nostru deschide un clasor nou, începe să lingă colitele şi să le lipească. Numai unsprezece milioane şi cinci sute nouăzeci de mii de clasoare de umplut, îşi spune când se sfârşeşte povestea, şi mama o să aibă casa aia în stil Tudor.

Erau lucruri care nu mergeau în povestea asta (greşeala cea mai mare era probabil faptul că Roger nu se gândise s-o ia de la capăt cu un alt fel de lipici), dar era simpatică, era suficient de originală şi eram conştient că mă descurcasem destul de bine în exprimare. După ce-am petrecut mult timp studiind pieţele în vechiul meu exemplar din Writer's Digest, am trimis Happy Stamps la Alfred Hitchcock's Mystery Magazine. S-a întors peste trei săptămâni însoţită de o scrisoare de refuz. Pe scrisoare era inconfundabilul profil al lui Alfred Hitchcock în cerneală roşie şi o urare de bine pentru povestea trimisă. În partea de jos a foii era un mesaj nesemnat, singurul răspuns personal pe care l-am primit de la AHMM în opt ani de povestiri trimise regulat. Nu capsa manuscrisele, îmi recomanda post-scriptumul. Pagini volante plus agrafă de birou egal mod corect de expediere exemplar. Un sfat oferit puţin cam la rece, mi s-a părut, dar folositor în felul lui. De-atunci n-am mai capsat niciodată manuscrisele.
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În Durham, ocupam o cameră la etaj, sub streşini. Noaptea, în pat, mă întindeam sub o cornişă - dacă mă ridicam brusc în şezut, mă puteam lovi destul de tare la cap - şi citeam la lumina unei veioze cu gât, care proiecta pe tavan o umbră comică sub formă de boa constrictor. Uneori, în casă era linişte deplină, cu excepţia zgomotului cazanului şi-a lipăitului şoarecilor în pod; uneori, spre miezul nopţii, bunica începea să strige vreme de-o oră sau aşa ceva, să meargă cineva la Dick: se temea că nu-i dăduseră de mâncare. Dick, un cal pe care-l avusese pe când era profesoară, era mort de cel puţin patruzeci de ani. Sub cealaltă cornişă a încăperii aveam un birou, vechea mea maşină de scris Royal şi în jur de o sută de cărţi în ediţie de buzunar, majoritatea science-fiction, pe care le ţineam aliniate de-a lungul plintei. Pe birou aveam o Biblie pe care o câştigasem fiindcă memorasem versete la cursurile Tinerilor Metodişti şi un patefon Webcor cu mecanism automat de schimbare a discurilor şi platan acoperit cu catifea moale, verde. La el îmi ascultam discurile, mai ales cele cu patruzeci şi cinci de rotaţii, cu Elvis, Chuck Berry, Freddy Cannon şi Fats Domino. Îmi plăcea mult Fats; ştia cum să cânte rock adevărat şi se simţea c-o face cu mare plăcere.

Când am primit refuzul din partea AHMM, am bătut un cui în peretele de deasupra fonografului, am scris Happy Stamps pe scrisoare şi-am înfipt-o acolo. Apoi m-am aşezat pe pat şi l-am ascultat pe Fats care cânta I'm Ready. M-am simţit foarte bine, sincer să fiu. Când eşti încă prea tânăr ca să te bărbiereşti, optimismul e-o reacţie perfect legitimă la eşec.

Pe când aveam deja paisprezece ani (şi mă bărbieream de două ori pe săptămână fie că era nevoie, fie că nu), cuiul din perete nu mai putea susţine greutatea scrisorilor de refuz pe care le înfipse-sem în el. L-am înlocuit cu un piron şi mi-am văzut mai departe de scris. Pe când aveam şaisprezece ani, am început să primesc scrisori de refuz cu mesaje scrise de mână puţin mai încurajatoare decât sfatul de-a nu mai folosi capse şi de-a le înlocui cu agrafele de birou. Primul dintre acele mesaje pozitive a fost din partea lui Algis Budrys, pe-atunci editorul revistei Fantasy and Science Fiction, care a citit o povestire de-a mea intitulată The Night of the Tiger{8} (inspirată, cred, dintr-un episod al serialului The Fugitive, în care doctorul Richard Kimble lucra ca îngrijitor şi curăţa cuştile dintr-o grădină zoologică sau circ) şi mi-a scris: Asta e bună. Nu e pentru noi, dar e bună. Ai talent. Mai trimite-ne.

Acele patru fraze scurte, mâzgălite cu un stilou care lăsa în urma lui pete mari şi neregulate, au luminat iarna dezolantă a celui de-al şaisprezecelea an al vieţii mele. Cam cu zece ani mai târziu, după ce vândusem deja câteva romane, am descoperit The Night of the Tiger într-o cutie cu manuscrise vechi şi am fost de părere că încă era o povestire absolut respectabilă, chiar dacă scrisă evident de mâna unui începător. Am rescris-o şi, în glumă, am retrimis-o la F&SF. De data aceasta, au cumpărat-o. Un lucru pe care l-am observat e că, atunci când ai avut un dram de succes, redacţiile revistelor sunt mai puţin înclinate să folosească formula: Nu e pentru noi.
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Cu toate că era cu un an mai mic decât colegii lui de clasă, fratele meu mai mare se plictisea la liceu. În parte, asta se datora intelectului său (avea un IQ de peste 150 sau 160), însă eu cred că se datora mai degrabă firii lui neastâmpărate. Pentru Dave, liceul nu era destul de super-mega - nu oferea niciun bum-bum, niciun pam-pam, nici-o distracţie. A rezolvat problema, măcar temporar, fondând un ziar pe care l-a numit Dave's Rag{9}.

Redacţia ziarului era o masă aşezată pe pământul tasat dintre zidurile de piatră ale pivniţei noastre infestate de păianjeni, mai mult sau mai puţin la nord de cazanul de încălzit apa şi la est de colţul în care ţineam nenumăratele cutii de conserve pe care ni le trimiteau Clayt şi Ella. The Rag era o combinaţie ciudată dintre un buletin familial şi o fiţuică bisăptămânală cu curiozităţi provinciale. Uneori devenea mensual, atunci când atenţia lui Dave era distrasă de alte lucruri (să fabrice zahăr de arţar, cidru, rachete şi să modifice maşini, ca să pomenesc doar câteva), situaţie care făcea să apară glume pe care eu nu le pricepeam cum că Rag-ul lui Dave întârzia puţin luna aceea sau cum c-ar trebui să nu-l deranjăm pe fratele meu, pentru că era jos, în pivniţă, on the Rag.

Cu sau fără glume, vânzările au crescut încet de la aproximativ cinci exemplare pe număr (vândute familiilor din vecini) la aproape cincizeci sau şaizeci, atunci când rudele noastre şi rudele vecinilor din micuţul nostru oraş (în 1962, populaţia din Durham se ridica la aproximativ nouă sute de suflete) au început să aştepte cu nerăbdare următoarea ediţie. Un sumar tipic includea veşti despre cum se vindeca piciorul fracturat al lui Charley Harrington, despre cine va veni să vorbească la biserica metodistă West Durham, câtă apă scoteau băieţii King de la pompa municipală ca să nu lase să sece fântâna din spatele casei (care, desigur, seca în fiecare vară afurisită, indiferent câtă apă pompam în ea), cine venea în vizită la familiile Brown sau Hali de cealaltă parte a Methodist Corners şi ce rude erau aşteptate în oraş vara viitoare. Dave includea şi ştiri sportive, jocuri de cuvinte, buletine meteo (A fost o vreme destul de uscată, dar Harold Davis, agricultor din părţile noastre, zice că, dacă nu vom avea măcar o ploaie zdravănă în august, o să pupe de bunăvoie un porc), reţete culinare, o povestire în foileton (pe asta o scriam eu) şi rubrica Poantele lui Dave, în cadrul căreia publica perle de înţelepciune ca acestea:



Stan: Care e culmea politeţii?

Jan: Să împingi o babă pe scări şi s-o întrebi de ce se grăbeşte.

Primul beatnic: Cum pot ajunge la Carnegie Hali?

Al doilea beatnic: Exersând, dragul meu, exersând!



În primul an de existenţă, tiparul pentru Rag a fost violet - paginile erau produse pe-o farfurie întinsă de gelatină numită şapirograf. Fratele meu a ajuns repede la concluzia că şapirograful era o pacoste. Era pur şi simplu prea lent pentru el. Încă de când purta pantaloni scurţi, Dave nu suporta piedicile. Ori de câte ori Milt, prietenul mamei noastre (Mai mult simpatic decât deştept, mi-a mărturisit mama la câteva luni după ce l-a părăsit), rămânea blocat în trafic sau la un semafor, Dave se apleca în faţă de pe bancheta din spate a Buick-ului lui şi ţipa: Calcă-i sub roţi, unchiule Milt! Calcă-i sub roţi!

Ca adolescent, când aştepta să se reîmpros-păteze şapirograful între o pagină şi alta (cât timp se reîmprospăta, tiparul se topea într-o vagă membrană violetă suspendată în gelatină ca umbra unui lamantin), nerăbdarea aproape că-l scotea din minţi. Îşi dorea mai mult ca orice să tipărească şi fotografii. Se pricepea să le facă şi, la şaisprezece ani, ştia şi cum să le developeze singur. Îşi făcuse o cameră obscură într-un şifonier şi, din spaţiul acela minuscul şi care putea a substanţe chimice, producea fotografii deseori extraordinare sub aspectul clarităţii şi compoziţiei lor (poza de pe coperta a IV-a a romanului The Regulators{10}, în care ţin în mână un exemplar al revistei unde mi-a apărut prima povestire publicată, a fost făcută de Dave cu un vechi aparat Kodak şi developată în şifonierul lui obscur).

Pe lângă aceste frustrări, în pofida grijii cu care acopeream blestematul ăla de aparat lent când terminam de imprimat într-o zi, plăcile de gelatină aveau tendinţa să producă şi să dezvolte colonii de ciudate excrescenţe sporifere care se împrăştiau apoi în aerul deja puţin salubru al pivniţei. Ceea ce lunea părea ceva obişnuit, uneori, spre sfârşitul săptămânii, căpăta aspectul unui lucru oribil, scos parcă dintr-o poveste de H.P. Lovecraft.

În Brunswick, unde mergea la liceu, Dave a găsit un magazin care scosese la vânzare o mică presă cu tambur, mai mult sau mai puţin funcţională. Se compunea textul pe matriţe, pe care le puteai cumpăra cu nouăsprezece cenţi bucata de la o papetărie locală, operaţiune pe care fratele meu o rebotezase tăierea matriţei şi care-mi revenea mie, pentru că eu făceam mai puţine greşeli de scris. Matriţele erau aplicate pe tamburul presei, se mânjeau cu cea mai dezgustătoare şi urât mirositoare cerneală din lume, după care începea cursa: dă la manivelă până ce-ţi cade braţul, fiule! Am reuşit să imprimăm în două nopţi cât înainte, cu şapirograful, într-o săptămână şi, chiar dacă făcea multă mizerie, presa cu tambur nu părea infestată de boli potenţial fatale. Dave's Rag a intrat în scurta lui epocă de aur.
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Pe mine nu prea mă interesa procesul tipografic şi nu mă interesau deloc misterele developării şi reproducerii fotografiilor. Nu mă pasiona să montez schimbătoare Hearst la automobile, să fac cidru sau să văd dacă o anumită formulă va trimite o rachetă de plastic în stratosfera (de obicei, nu ajungea nici deasupra casei). Între 1958 şi 1966, principala mea pasiune au fost filmele.

Pe când anii cincizeci făceau loc anilor şaizeci, în zona noastră nu erau decât două cinematografe, ambele în Lewiston. Empire era prima alegere, unde se proiectau pelicule Disney, epopei biblice şi musicaluri în care mulţimi de oameni spilcuiţi dansau şi cântau pe ecran lat. Mergeam la acestea dacă avea cine să mă ducă - în definitiv, un film era totuşi un film -, dar nu-mi plăceau foarte mult. Erau plictisitor de corecte. Erau previzibile. În timpul lui The Parent Trap nu făceam decât să sper că Hayley Mills va da peste Vie Morrow din The Blackboard Jungle. Asta ar mai fi însufleţit puţin lucrurile, pentru Dumnezeu. Credeam că a vedea fie şi numai pentru o clipă cuţitul de buzunar şi privirea de sfredel ale lui Vie ar fi redat un minim de perspectivă echitabilă problemelor domestice lipsite de importanţă ale lui Hayley. Iar când stăteam noaptea întins în pat sub cornişa acoperişului, ascultând vântul printre copaci sau şobolanii din pod, n-o visam pe Debbie Reynolds în rolul lui Tammy sau pe Sandra Dee în cel al lui Gidget, ci pe Yvette Vickers din Attack ofthe Giant Leeches sau pe Luana Anders din Dementia 13. Departe de mine gândul la dulcegării; departe de mine gândul la sentimentele înălţătoare; departe de mine gândul la Albă-ca-Zăpada şi ai săi şapte pitici blestemaţi. La treisprezece ani, voiam monştri care devorau oraşe întregi, cadavre radioactive care ieşeau din ocean şi înghiţeau surferi şi fete cu sutiene negre care arătau ca vai de ele.

Filme de groază, filme science-fiction, filme despre găşti de adolescenţi puşi pe rele, filme despre rataţi pe motociclete - astea erau lucrurile care-mi stârneau interesul. Iar locul unde să vezi aşa ceva nu efa Empire, de la capătul lui Lisbon Street, ci Ritz, de cealaltă parte a străzii, printre amanetării şi nu departe de Louie's Clothing, de unde, în 1964, mi-am cumpărat prima pereche de bocanci â la Beatles. De acasă şi până la Ritz erau douăzeci şi doi de kilometri pe care i-am străbătut făcând autostopul aproape în fiecare weekend în cei opt ani dintre 1958 şi 1966, când mi-am luat în cele din urmă permisul de conducere. Uneori mergeam însoţit de prietenul meu Chris Chesley, alteori mergeam singur, dar, doar dacă nu eram bolnav sau mai ştiu eu ce altceva, mergeam negreşit. Ritz a fost cinematograful la care am văzut I Married a Monster from Outer Space, cu Tom Tryon; The Haunting, cu Claire Bloom şi Julie Harris; The Wild Angels, cu Peter Fonda şi Nancy Sinatra. Am văzut-o pe Olivia de Havilland cum i-a scos ochii lui James Caan cu nişte cuţite improvizate în Lady în a Cage, l-am văzut pe Joseph Cotten întorcându-se dintre morţi în Hush... Hush, Sweet Charlotte şi-am stat cu răsuflarea tăiată (şi nu cu puţin interes lasciv) să văd dacă Allison Hayes va creşte atât de mult încât să n-o mai încapă hainele în Attack of the 50 Ft. Woman. La Ritz aveai la dispoziţie lucrurile cele mai frumoase din viaţă... sau puteai să le ai, numai să te aşezi în al treilea rând, să fii foarte atent şi să nu clipeşti când nu trebuia.

Mie şi lui Chris ne plăceau aproape toate filmele de groază, dar preferatele noastre erau cele produse de American-International, majoritatea regizate de Roger Corman, cu titluri şterpelite de la Edgar Allan Poe. Nu pot să spun bazate pe operele lui Edgar Allan Poe, pentru că sunt puţine lucruri în ele care să aibă cât de cât legătură cu poveştile şi poeziile lui Poe (Corbul a fost transformat în comedie şi nu glumesc deloc când spun asta). Şi totuşi, cele mai bune dintre ele - Palatul bântuit, Viermele biruitor, Masca morţii roşii - au creat atmosfere ireale şi halucinante care le făceau speciale. Eu şi Chris aveam un termen pentru a defini filmele astea, catalogându-le astfel într-un gen separat. Erau filmele western, erau poveştile de dragoste, erau poveştile de război şi... Poefilmele.

Vrei să mergem la reprezentaţia de sâmbătă după-amiază? mă întreba Chris. La «Ritz»?

Ce rulează? întrebam.

Un film cu motociclişti şi un Poefilm mă informa el. Pentru mine, desigur, era vorba de-o combinaţie irezistibilă. Bruce Dern nervos foc pe-o Harley şi Vincent Price nervos foc într-un castel bântuit dând spre un ocean agitat: cine putea cere mai mult? Cu puţin noroc, aveai parte şi de Hazel Court într-o cămaşă de noapte dantelată scurtă-scurtă.

Dintre toate Poefilmele, cel care ne-a impresionat, pe mine şi pe Chris, cel mai mult a fost Hruba şi pendulul. Scris de Richard Matheson şi filmat deopotrivă pentru ecran lat şi Technicolor (în 1961, când a fost lansat, filmele color de groază erau încă o raritate), Hruba amesteca o seamă de ingrediente gotice standard şi le transforma în ceva special. S-ar putea să fi fost ultimul film horror de studio cu adevărat bun înainte să se lanseze The Night of the Living Dead, pelicula feroce de producţie independentă a lui George Romero, care a marcat începutul unei noi ere (în unele cazuri în bine, în altele, multe, în rău). Cea mai reuşită scenă - cea care ne făcea pe mine şi pe Chris să încremenim în scaune - îl înfăţişa pe John Kerr săpând în zidul unui castel şi descoperind cadavrul surorii sale, care fusese evident îngropată de vie. N-am uitat niciodată prim-planul cadavrului, filmat printr-un filtru roşu şi cu un efect de distorsiune care alungea chipul într-un uriaş ţipăt mut.

În seara aceea, în timpul lungului drum de întoarcere (dacă nu treceau multe maşini, te trezeai că trebuie să mergi pe jos chiar şi şase sau şapte kilometri şi ajungeai acasă când era întuneric deja de-o bună bucată de vreme) am avut o idee minunată: să transform Hruba şi pendulul într-o carte! Să îl transpun într-un roman, aşa cum făcuseră cei de la Monarch Books cu unele nemuritoare filme clasice precum Jack Spintecătorul, Gorgo şi Konga. Dar nu m-aş fi limitat doar la a scrie această capodoperă; aveam s-o şi tipăresc folosind tiparniţa cu tambur din pivniţă şi s-o vând la şcoală! Tronc! Pleosc!

Zis şi făcut. Muncind cu zelul şi aplecarea pentru care aveam să fiu mai târziu aclamat de critică, în două zile am dat gata romanul

Hruba şi pendulul, scriindu-l direct pe matriţele cu care urma să-l tipăresc. Deşi n-a supravieţuit niciun exemplar al acelei capodopere (cel puţin după ştiinţa mea), cred că avea opt pagini, fiecare scrisă la un rând şi cu spaţiul dintre paragrafe redus la minimum (fiecare matriţă costa nouăsprezece cenţi, ţineţi minte). Am tipărit pe ambele părţi ale foilor, aşa cum se face la o carte normală, şi-am adăugat o pagină de titlu pe care am desenat un pendul rudimentar de pe care picurau stropi mici şi negri, care speram să semene cu sângele. În ultimul moment, mi-am dat seama că uitasem să dau numele editurii. După cam o jumătate de oră de plăcute meditaţii, în colţul din dreapta sus al paginii de titlu am imprimat cuvintele A V.I.B. BOOK. V.I.B. era acronimul de la Very Important Book.

Am imprimat aproximativ patruzeci de exemplare din Hruba şi pendulul, încălcând cu o graţie inconştientă toate legile copyright-ului din istoria lumii; gândurile îmi erau concentrate aproape în întregime la cât de mulţi bani aş putea face dacă povestea mea ar avea succes la şcoală. Matriţele mă costaseră un dolar şi şaptezeci şi unu de cenţi (să folosesc una întreagă pentru pagina de titlu mi se păruse o groaznică risipă de bani, dar ajunsesem fără tragere de inimă la concluzia că trebuia să arate totul bine; trebuia să ieşi în lume îmbrăcat cum se cuvine), hârtia mă costase încă doi dolari sau aşa ceva, capsele erau gratuite, şterpelite de la fratele meu (poate că poveştile pe care le trimiteai la reviste trebuiau prinse cu agrafe de birou, dar asta era o carte, deci era un lucru serios). După ce-am mai cugetat puţin, am stabilit preţul pentru un exemplar din Hruba şi pendulul de Steve King, ediţie V.I.B. nr. 1, la douăzeci şi cinci de cenţi. Îmi făcusem socoteala că pot vinde zece exemplare (mama avea să cumpere unul ca să încep cu dreptul; pe ea te puteai baza întotdeauna), pentru un total de doi dolari şi jumătate. Profitul ar fi fost de patruzeci de cenţi, adică destul cât să-mi finanţez încă o excursie educativă la Ritz. Iar dacă aş mai fi vândut două exemplare, îmi puteam cumpăra şi o pungă de popcorn şi o cola.

Hruba şi pendulul s-a dovedit a fi primul meu bestseller. Am dus întregul tiraj la şcoală în ghiozdan (în 1961, eram în clasa a opta la proaspăt construita şcoală gimnazială cu patru săli de clasă din Durham) şi până la miezul zilei vândusem deja două duzini. Spre sfârşitul pauzei de prânz, când începuse să circule vorba despre femeia îngropată în zid (Se uitară cu ochi mari, plini de groază, la oasele ce-i ieşeau din capetele degetelor, dându-şi seama că murise zgâriind înnebunită ca să scape), vândusem trei duzini. Pe fundul ghiozdanului (pe care în versiunea Durham a lui Daddy Cool scrisesem cu grijă mare parte din versurile piesei The Lion Spleeps Tonight) aveam nouă dolari în bani mărunţi şi umblam parcă într-un vis, nevenindu-mi să cred acea neaşteptată şi fulminantă ascensiune în lumea celor bogaţi. Mi se părea totul prea bun ca să fie adevărat.

Aşa era. Când s-au terminat cursurile la ora două, am fost chemat în biroul directorului, unde mi s-a spus că nu pot transforma şcoala într-o piaţă, mai cu seamă, a zis domnişoara Hisler, ca să vând mizerii precum Hruba şi pendulul. Atitudinea ei nu m-a luat prea mult prin surprindere. Domnişoara Hisler îmi fusese profesoară şi la cealaltă şcoală, cea cu o singură sală de curs în Methodist Corners, unde urmasem clasele a cincea şi a şasea. Pe-atunci mă surprinsese citind un roman destul de senzaţional de adolescenţi scandalagii (The Amboy Dukes, de Irving Shulman) şi mi-l confiscase. Aşadar, nu era nimic nou şi eram dezgustat de mine însumi pentru că nu întrevăzusem dinainte rezultatul. În zilele acelea, cine făcea ceva imbecil era numit tolomac (sau tălâmac, cum pronunţam noi, cei din Maine). Eu tocmai mă dovedisem a fi tolomacul tolomacilor.

Ce nu-nţeleg eu, Stevie, a zis ea, este de ce-a trebuit să scrii un gunoi ca ăsta. Eşti talentat. De ce vrei să-ţi iroseşti calităţile? Făcuse sul un exemplar al romanului şi-l agita în faţa mea, aşa cum ar agita cineva un ziar făcut sul la un câine care s-a uşurat pe covor. A aşteptat să răspund - spre cinstea ei, întrebarea pe care tocmai mi-o adresase nu era complet retorică -, dar nu aveam ce să-i spun. Mi-era ruşine. Am petrecut destul de mulţi ani de atunci - cam mulţi, cred - simţindu-mă ruşinat pentru ceea ce scriu. Cred că aveam deja patruzeci de ani când mi-am dat seama că aproape toţi prozatorii şi poeţii care au publicat vreodată măcar un rând au fost acuzaţi de cineva că-şi irosesc talentul cu care i-a hărăzit Dumnezeu. Dacă scrii (sau pictezi, sau dansezi, sau sculptezi, sau cânţi, presupun), cineva va încerca să te facă să te simţi jalnic din cauza asta, atâta tot. N-o spun de dragul de-a o spune; încerc doar să vă ofer faptele aşa cum le văd eu.

Domnişoara Hisler mi-a spus că va trebui să returnez tuturor banii. Am făcut-o fără nici-o împotrivire, i-am returnat până şi copiilor care au insistat să păstreze exemplarele cumpărate (şi-au fost destul de mulţi, mă bucur să spun). În cele din urmă, am ajuns să pierd bani din afacerea asta, dar când a venit vacanţa de vară, am tipărit patru duzini ale unei noi poveşti, una originală intitulată The Invasion of the Star-Creatures{11}, şi le-am vândut pe toate, mai puţin patru sau cinci. Cred că asta înseamnă că, în cele din urmă, am câştigat - cel puţin, în sens financiar. Dar, în adâncul sufletului, am rămas ruşinat. Am continuat s-o aud pe domnişoara Hisler întrebând de ce vreau să-mi irosesc talentul, de ce vreau să-mi irosesc timpul, de ce vreau să scriu mizerii.
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A fost distractiv să scriu o poveste în foileton pentru Dave's Rag, însă celelalte îndatoriri jurnalistice mă plictiseau. Totuşi, lucrasem pentru un soi de ziar, vorba umblase şi, în al doilea an la Liceul Lisbon, am devenit redactor-şef al ziarului şcolii, The Drum{12}.

Nu mi-amintesc să fi avut de ales în privinţa asta; cred că, pur şi simplu, am fost numit în funcţie. Mâna mea dreaptă, Danny Emond, era interesat de ziar chiar mai puţin ca mine. Lui Danny îi plăcea doar ideea că Sala 4, cea în care ne desfăşuram activitatea, se afla lângă toaleta fetelor. Într-o zi o s-o iau razna şi-o să dau buzna acolo-năuntru, Steve, mi-a zis el în mai multe rânduri. O să dau buzna, o să dau buzna, o să dau buzna. Odată a adăugat, poate într-o încercare de-a se justifica: Acolo-năuntru îşi ridică fusta cele mai frumoase fete din şcoală. Asta mi s-a părut de-o stupiditate atât de fundamentală, încât putea chiar să fie o dovadă de înţelepciune, ca un koan Zen sau o povestire timpurie de John Updike.

The Drum nu a prosperat sub conducerea mea. Atunci, ca şi acum, sunt înclinat să trec prin perioade de lenevie, urmate de perioade de muncă asiduă şi frenetică. În anul şcolar 1963-1964, The Drum a publicat un singur număr, însă acela a fost un monstru mai voluminos decât cartea de telefon a oraşului Lisbon Falls. Într-o seară, când ar fi trebuit să scriu legende pentru nişte poze ce trebuiau publicate în The Drum, sătul până peste cap de reportaje şcolare, ştiri despre echipa de majorete şi câteva încercări patetice de-a scrie o poezie pentru şcoală, mi-am creat propriul ziar satiric. Ceea ce-a rezultat a fost o publicaţie de patru pagini, pe care am intitulat-o The Village Vomit{13}. Sloganul aşezat în chenarul din colţul din stânga sus al pagini nu era: Toate ştirile care merită să vadă lumina tiparului, ci: Toate rahaturile care mânjesc. Poanta asta de gust îndoielnic mi-a adus singura problemă adevărată din cariera mea de licean. Mi-a adus totodată cea mai utilă lecţie de scris de care am avut parte vreodată.

În stilul tipic al revistei Mad (Ce, eu să-mi fac griji?), am umplut Vomit cu picanterii inventate despre corpul profesoral, folosind pentru profesori porecle pe care elevii să le recunoască imediat. Astfel, domnişoara Raypach, supraveghetoarea sălii de studiu, a devenit domnişoara Rat Pack{14}; domnul Ricker, profesorul de engleză (şi cel mai civilizat membru al corpului profesoral - semăna destul de mult cu Craig Stevens în Peter Gunn), a devenit Cow Man{15} pentru că familia lui era proprietara Lăptăriei Ricket; domnul Diehl, profesorul de ştiinţele naturii, a devenit Old Raw{16} Diehl.

Cum cred că li se întâmplă tuturor tinerilor umorişti, am fost complet dat pe spate de propria isteţime. Ce tip comic eram! Un adevărat H.L. Mencken{17} de provincie! Trebuie neapărat să duc Vomit la şcoală şi să-l arăt tuturor prietenilor mei! Vor râde cu gura până la urechi!

La drept vorbind, chiar au râs cu gura până la urechi; aveam o idee destul de clară despre ce gâdilă simţul umorului la copiii de vârsta mea şi majoritatea dintre ei apăreau în The Village Vomit. Într-un articol, o vită de expoziţie a lui Cow Man câştiga un concurs de pârţuri între vaci la Topsham Fair; în altul, Old Raw Diehl era concediat pentru că-şi vârâse pe nări globii oculari ai exemplarelor de laborator de fetuşi porcini. Umor în marele stil swiftian, nu-i aşa? Cât se poate de sofisticat, nu?

În cea de-a patra oră, trei dintre prietenii mei râdeau atât de tare în spatele sălii, că domnişoara Raypach (Rat Pack pentru voi, amici) s-a apropiat de ei ca să afle ce era aşa comic. A confiscat The Village Vomit, pe care, fie dintr-o mândrie exagerată, fie dintr-o naivitate aproape incredibilă, îmi trecusem numele ca Redactor-Şef & Glumeţ Suprem şi, la terminarea orelor, pentru a doua oară în cariera mea de elev am fost chemat în biroul directorului din cauza unui lucru pe care-l scrisesem.

De data aceasta, problema a fost mult mai serioasă. În general, profesorii au fost înclinaţi să aprecieze la adevărata lor valoare înţepăturile mele - până şi Old Raw Diehl a fost dispus să dea uitării treaba cu ochii de porc -, însă o profesoară anume s-a detaşat de grup. Aceasta a fost domnişoara Margitan, care preda fetelor stenografia şi dactilografia la cursurile de aptitudini practice. Insufla deopotrivă respect şi teamă; în tradiţia profesorilor dintr-o eră trecută, domnişoara Margitan nu voia să-ţi fie prietenă, psihologă sau sursă de inspiraţie. Se afla acolo pentru a preda aptitudini practice şi voia ca tot procesul de învăţare să se deruleze conform regulilor. Regulilor ei. Fetelor din clasa domnişoarei Margitan li se cerea uneori să îngenuncheze şi, dacă tivul rochiilor lor nu atingea linoleumul, erau trimise acasă să se schimbe. Oricât de mult ai fi implorat-o, cu lacrimi în ochi, nu se lăsa înduplecată; nimic n-o putea face să-şi schimbe vederile asupra lumii. Listele ei de detenţie erau cele mai lungi dintre cele ale tuturor profesorilor, dar fetele ei erau întotdeauna alese pentru discursurile de deschidere şi cele de închidere a ciclului de învăţământ şi-şi găseau de obicei slujbe bune. Multe ajungeau să ţină la ea. Altele o uraseră atunci şi e foarte probabil s-o urască şi acum, după atâţia ani. Acestea din urmă îi spuneau Maggot{18} Margitan, aşa cum fără-ndoială că făcuseră şi mamele lor înainte. Iar în The Village Vomit aveam un articol care începea aşa: Domnişoara Margitan, afectuos cunoscută de către toţi lisbonienii drept Maggot...

Domnul Higgins, directorul nostru chel (devenit întru totul firesc Bătrânul Bilă de Biliard în Vomit), mi-a spus că domnişoara Margitan fusese foarte rănită şi foarte supărată de ceea ce scrisesem. Se pare însă că nu a fost atât de rănită încât să uite vechea ameninţare din Sfânta Scriptură: A mea-i răzbunarea, a proferat profesoara de stenografie; domnul Higgins m-a anunţat că ea voia să fiu suspendat.

În caracterul meu se împletesc o anumită doză de sălbăticie şi-un conservatorism profund. Partea nebunească din mine a fost cea care a scris mai întâi The Village Vomit şi apoi l-a dus la şcoală; acum, pacostea aceea de domn Hyde o zbârcise rău de tot şi-o tulise afară pe ieşirea de incendiu. Doctorul Jekyll, rămas singur, reflecta la cum se va uita mama la mine dacă va afla că am fost exmatriculat temporar - se gândea la ochii ei răniţi. Trebuia să-mi scot repede din cap gândurile astea. Eram în al doilea an de liceu, eram cu un an mai mare decât majoritatea colegilor de clasă şi, cu o statură de-un metru optzeci, eram unul dintre cei mai înalţi băieţi din şcoală. Îmi doream cu disperare să nu plâng în biroul domnului Higgins - nu când în spatele geamului treceau atâţia copii care se uitau curioşi înăuntru la noi: domnul Higgins în spatele mesei de scris, eu în scaunul elevului rău.

În cele din urmă, domnişoara Margitan s-a mulţumit cu o scuză formală şi două săptămâni de detenţie din partea băiatului rău care îndrăznise să-i spună Maggot în scris. A fost o poveste urâtă, dar ce nu e aşa în liceu? Atunci când suntem prinşi înăuntru, ca nişte ostatici încuiaţi într-o baie turcească, pentru majoritatea dintre noi liceul ni se pare cel mai serios lucru din lume. Numai la a doua sau la a treia reuniune de clasă începem să ne dăm seama cât de absurd a fost totul.

După o zi sau două, am fost dus în biroul domnului Higgins şi pus să stau în faţa ei. Domnişoara Margitan şedea dreaptă ca o coadă de mătură, cu mâinile-i atacate de artrită împreunate în poală şi cu ochii cenuşii fixaţi fără să clipească asupra feţei mele, şi mi-am dat seama că e ceva la ea diferit faţă de toţi ceilalţi adulţi pe care-i mai întâlnisem. N-am identificat imediat despre ce era vorba, dar am ştiut că pe femeia aceea n-o voi putea fermeca, că n-o puteam câştiga de partea mea. Mai târziu, pe când aruncam cu avioane de hârtie alături de ceilalţi băieţi şi fete rele din sala de detenţie (perioada aceea s-a dovedit a nu fi atât de neplăcută), am ajuns la o concluzie ce mi s-a părut mai mult decât simplă: domnişoarei Margitan nu-i plăceau băieţii. A fost prima femeie pe care am întâlnit-o în viaţa mea căreia nu-i plăceau băieţii, nici măcar un pic.

Dacă are vreo importanţă, scuzele mele au fost sincere. Domnişoara Margitan fusese într-adevăr rănită de ceea ce scrisesem şi măcar atâta lucru puteam înţelege. Mă-ndoiesc că mă ura - probabil că era prea ocupată -, dar era consultanta National Honor Society din cadrul şcolii noastre şi când, doi ani mai târziu, mi-a apărut numele pe lista candidaţilor, a făcut uz de dreptul ei de veto. Honor Society nu avea nevoie de băieţi de genul meu, a zis ea. Am ajuns să cred că avea dreptate. Un băiat care s-a şters cândva la fund cu urzici probabil că nu-şi găseşte locul într-un club al oamenilor deştepţi.

De-atunci n-am mai făcut des apel la satiră.
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Nu trecuse o săptămână de când ieşisem din sala de detenţie, că am şi fost rechemat în biroul directorului. M-am dus cu sufletul îndoit, întrebându-mă în ce nouă belea mai intrasem.

Cel care voia să mă vadă nu era însă domnul Higgins; de data aceasta mă convocase consilierul pe probleme de orientare şcolară. Avuseseră loc discuţii despre mine, mi-a spus, şi despre cum să fie întoarsă pana mea năbădăioasă spre iniţiative mai constructive. Îl consultase pe John Gould, redactorul-şef al săptămânalului din Lisbon, şi descoperise că Gould avea un post liber de reporter sportiv. Deşi şcoala nu putea insista să accept postul, toţi cei din conducere erau încredinţaţi că aceasta ar fi fost o idee bună pentru mine. Fă-o sau mori, îmi dădea de înţeles privirea consilierului. Poate că asta nu era decât paranoia din partea mea, dar, chiar şi acum, după aproape patruzeci de ani, cred că aşa au stat lucrurile.

Am gemut în forul meu interior. Terminasem cu Dave's Rug, aproape terminasem cu The Drum şi acum mă procopsisem cu Weekly Enterprise din Lisbon. În loc să fiu urmărit de ape, ca Norman Maclean în A River Runs Tbrough It, eram un adolescent urmărit de ziare. Totuşi, ce puteam să fac? Am mai aruncat o privire la ochii consilierului şi-am spus că aş fi încântat să dau interviu pentru acel post.

Gould - nu bine-cunoscutul umorist din Noua Anglie sau romancierul care a scris The Greenleaf Fires, ci rudă cu amândoi, cred - m-a întâmpinat cu prudenţă, dar şi cu o urmă de interes. Ne vom pune la încercare reciproc, a zis, dacă nu aveam nimic împotrivă.

Acum, că eram departe de birourile administrative ale Liceului Lisbon, m-am simţit în stare să vorbesc puţin mai deschis ca de obicei. I-am zis domnului Gould că nu mă prea pricepeam la sport. Gould a zis: Astea-s jocuri pe care oamenii le înţeleg urmărindu-le beţi în baruri. O să înveţi şi tu, dacă o să-ncerci.

Mi-a dat un sul uriaş de hârtii galbene pe care să-mi scriu articolul la maşină - cred că încă-l mai am pe undeva - şi mi-a promis o plată de jumătate de cent pe cuvânt. Era pentru prima oară când îmi promitea cineva să mă plătească pentru că scriu.

Primele două articole predate vorbeau despre un meci de baschet în care un jucător de la liceul meu bătuse vechiul record la puncte marcate. Unul era o relatare directă. Celălalt se concentra pe isprava lui Robert Ransom cu depăşirea recordului. În ziua de după meci i le-am dus lui Gould pe amândouă, ca să le aibă pentru vineri, când ieşea ziarul. A citit articolul principal, a făcut două corecturi minore şi l-a pus deoparte. Apoi s-a avântat asupra reportajului cu un pix mare şi negru.

În ultimii doi ani la Lisbon am frecventat nepreţuitele cursuri de literatură engleză, iar la colegiu am urmat nepreţuitele cursuri de compoziţie şi de scriere în proză şi poezie, dar de la John Gould am învăţat în doar zece minute mai multe decât am învăţat din atâtea ore de curs. Păcat că nu mai am articolul acela - ar merita să fie pus în ramă, cu corecturi cu tot -, dar mi-amintesc destul de bine cum suna şi cum arăta după ce trecuse Gould prin el cu pixul acela negru al lui. Uitaţi aici un exemplu:

[image: img1.png]

Gould s-a oprit la anii războiului din Coreea şi a ridicat privirea spre mine. Din ce an datează ultimul record? m-a întrebat.

Din fericire, aveam notiţele la îndemână. 1953, am spus. Gould a mormăit ceva şi s-a întors la lucru. Când a terminat să-mi corecteze articolul aşa cum se vede mai sus, a ridicat privirea şi a văzut ceva pe chipul meu. Cred că trebuie să-l fi confundat cu groaza. Nu, era doar revelaţie pură. De ce, m-am întrebat, profesorii de engleză nu fac niciodată ca el? Era ca Omul Vizibil pe care-l ţinea Old Raw Diehl pe masa lui din laboratorul de biologie.

Am eliminat doar părţile rele, a zis Gould. În mare parte e destul de bine.

Ştiu, am zis, referindu-mă la ambele afirmaţii: da, în mare parte era bine - era, în orice caz, un text utilizabil - şi da, eliminase doar părţile rele. N-o voi mai face niciodată.

A râs. Dacă-i adevărat ce spui, niciodată n-o să mai fie nevoie să munceşti ca să trăieşti. Poţi face asta în schimb. Trebuie să-ţi explic vreuna dintre corecturile astea?

Nu, am zis.

Când scrii o poveste, îţi spui ţie însuţi povestea, a zis. Când o rescrii, datoria ta principală este să scoţi toate lucrurile care nu aparţin poveştii.

În ziua când mi-am predat primele două articole, Gould a mai spus ceva interesant: scrie cu uşa închisă, rescrie cu ea deschisă. Cu alte cuvinte, ceea ce scrii începe ca un lucru numai al tău, dar apoi trebuie să iasă în lume. Odată ce ai înţeles care e povestea şi-o scrii aşa cum trebuie - sau, oricum, atât cât te pricepi mai bine -, ea aparţine oricui are chef s-o citească. Sau s-o critice. Iar dacă ai foarte mult noroc (asta-i ideea mea, nu a lui John Gould, dar sunt încredinţat că ar fi subscris la ea), vor fi mai mulţi cei care să vrea s-o citească decât cei care s-o critice.
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Imediat după excursia cu clasa din ultimul an de liceu la Washington, mi-am găsit un loc de muncă la Worumbo Mills and Weaving, în Lisbon Falls. Nu-l voiam - munca era grea şi plictisitoare, fabrica însăşi fiind o dărăpănătură infectă pe malul apelor poluate ale râului Androscoggin şi care semăna cu un atelier muncitoresc dintr-un roman de Charles Dickens -, dar aveam nevoie de bani. Mama primea un salariu de mizerie ca menajeră la un stabiliment pentru bolnavii mintal din New Gloucester, însă se încăpăţâna să creadă că voi merge la colegiu ca fratele meu David (Universitatea din Maine, promoţia '66, cum laude). Pentru ea, educaţia devenise un obiectiv aproape secundar în acest plan. Durham şi Lisbon Falls şi Universitatea Maine din Orono aparţineau unei mici lumi, în care oamenii erau buni vecini şi încă-şi vedeau unii de treburile celorlalţi pe liniile telefonice colective care deserveau orăşelele de provincie. În lumea mare, băieţii care nu mergeau la colegiu erau trimişi peste ocean să lupte în războiul nedeclarat al domnului Johnson şi mulţi dintre ei se întorceau acasă între patru scânduri. Mamei mele îi plăcea războiul împotriva sărăciei al lui Lyndon (Ăsta e războiul pe care-l port eu, spunea ea uneori), nu însă şi ceea ce făcea în Asia de Sud-Est. I-am spus odată că poate a mă înrola şi-a merge acolo mi-ar fi prins bine - cu siguranţă aş fi putut scoate o carte din asta, am zis.

Nu vorbi idioţenii, Stephen, a spus ea. Cu ochii tăi, ai fi primul care ar muri. Nu poţi să scrii dacă eşti mort.

Vorbea serios; era hotărâtă trup şi suflet. Prin urmare, am depus cereri pentru burse de studiu, pentru împrumuturi şi m-am dus să lucrez în fabrică. Cu siguranţă n-aş fi ajuns departe cu cei cinci sau şase dolari pe săptămână pe care-i făceam scriind pentru Enterprise despre campionatele de popice şi cursele din cadrul Soap Box Derby.

În cursul ultimelor săptămâni petrecute la Liceul Lisbon, programul meu arăta astfel: trezirea la 7.00, plecarea la şcoală la 7.30, ultimul clopoţel la 14.00, semnarea condicii de prezenţă la etajul al doilea al Worumbo la 14.58, vârârea stofelor în saci preţ de opt ore, semnarea condicii de plecare la 23.02 şi întoarcerea acasă pe la 23.45, mâncarea unui bol de cereale, trântirea în pat, trezirea a doua zi de dimineaţă pentru a o lua de la capăt. În câteva rânduri am lucrat în două schimburi, am dormit în Ford Galaxie-ul model '60 (vechea maşină a lui Dave) pentru aproximativ o oră înainte de începerea şcolii, apoi am dormit în timpul celor de-a cincea şi-a şasea ore după pauza de prânz, în micuţul cabinet al infirmierei.

Când a venit vacanţa de vară, lucrurile au mers mai bine. Pentru început, am fost mutat la vopsitoria din pivniţă, unde era mai rece cu cincisprezece grade. Datoria mea era să vopsesc în violet şi bleumarin bucăţi de molton. Îmi imaginez că încă mai sunt oameni în Noua Anglie care au în dulapuri jachete vopsite de subsemnatul.

N-a fost cea mai bună vară pe care am trăit-o vreodată, dar am reuşit să nu mă rănesc în cine ştie ce maşinărie sau să-mi cos degetele laolaltă cu vreuna dintre maşinile acelea de cusut industriale pe care le foloseam ca să tivim materialele nevopsite.

În săptămâna cu 4 Iulie, fabrica s-a închis. Angajaţii cu vechime de cinci sau mai mulţi ani la Worumbo au primit acele zile libere cu plată. Celor cu mai puţin de cinci ani vechime li s-a oferit să lucreze într-o echipă care urma să cureţe fabrica de la un capăt la altul, inclusiv pivniţa, unde nu se mai dăduse cu mătura de patruzeci sau cincizeci de ani. Probabil că aş fi fost de acord să lucrez în acea echipă - se plătea de două ori şi jumătate faţă de suma obişnuită -, dar toate locurile s-au ocupat cu mult înainte ca şeful de departament să ajungă la puştii de liceu, cei care oricum aveau să se lase de lucru în septembrie. Când m-am întors la serviciu săptămâna următoare, unul dintre tipii de la secţia de vopsitorie mi-a spus c-ar fi trebuit să fiu de faţă, că fusese o experienţă bestială. Şobolanii din pivniţă erau cât pisicile de mari, a zis el. Unii, blestemat să fiu, dacă nu erau cât câinii de mari.

Şobolani mari cât câinii! Fir-ar să fie!

Într-o zi, spre sfârşitul ultimului semestru la colegiu, cu examenele terminate şi neavând mare lucru de făcut, mi-am amintit povestea tipului de la secţia de vopsitorie despre şobolanii din subsolul fabricii - mari cât pisicile, blestemăţie, unii mari cât câinii - şi-am început să scriu o poveste intitulată Graveyard Shift{19}. Nu făceam decât să-mi ocup timpul într-o după-amiază de primăvară târzie, dar, două luni mai târziu, revista Cavalier a cumpărat povestirea pentru două sute de dolari. Mai vândusem şi alte povestiri înainte de asta, însă-mi aduseseră un total de doar şaizeci şi cinci de dolari. De data aceasta încasam de trei ori pe-atât - şi dintr-o singură lovitură. Mi s-a tăiat răsuflarea, credeţi-mă. Eram bogat.
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Cât a ţinut vara lui 1969, am lucrat la biblioteca Universităţii din Maine. A fost un anotimp deopotrivă frumos şi urât. În Vietnam, Nixon îşi punea în practică planul pentru încheierea războiului, plan care, după câte se părea, consta în fărâmiţarea aproape în întregime, prin bombardamente, a unor zone sud-estice asiatice. Vi-l prezentăm pe noul şef, cântau The Who, e-acelaşi cu vechiul şef. Eugene McCarthy se concentra asupra poeziei, iar happy hippie purtau pantaloni evazaţi şi tricouri pe care erau scrise lucruri precum A UCIDE PENTRU PACE E CA ŞI CUM TE-AI FUTE PENTRU CASTITATE. Eu îmi lăsasem să crească favoriţi stufoşi. Creedence Clearwater Revival cântau Green River - fetişcane desculţe care dansau sub clar de lună - şi Kenny Rogers era încă membru al The First Edition. Martin Luther King şi Robert Kennedy erau morţi, dar Janis Joplin, Jim Morrison, Bob The Bear Hite, Jimi Hendrix, Cass Elliot, John Lennon şi Elvis Presley erau încă-n viaţă şi făceau muzică. Locuiam chiar la ieşirea din campus, în Ed Price's Rooms (şapte dolari pe săptămână, un schimb de lenjerie de pat inclus). Omul ajunsese pe lună, iar eu ajunsesem pe Lista Decanului. Miracolele şi surprizele erau cu asupra de măsură.

Într-o zi de la sfârşitul lui iunie, noi, lucrătorii la bibliotecă, am organizat un picnic pe peluza din spatele librăriei universitare. Între Paolo Silva şi Eddie Marsh şedea o fată oacheşă cu râs aspru, păr vopsit roşcat şi cele mai frumoase picioare pe care le văzusem vreodată, bine expuse sub o fustiţă galbenă. Avea cu ea un exemplar din Soul on Ice de Eldridge Cleaver. Nu dădusem peste ea în bibliotecă şi nu-mi venea să cred că o studentă la colegiu poate scoate un râset atât de minunat şi dezinvolt. Pe deasupra, cu sau fără lecturi intense, înjura mai mult ca o muncitoare de rând decât ca o studentă. (Dat fiind că fusesem la rândul meu muncitor, eram calificat să emit judecăţi de acest fel.) O chema Tabitha Spruce. Ne-am căsătorit un an şi jumătate mai târziu. Încă suntem căsătoriţi şi nu mi-a permis niciodată să uit că întâia oară când am întâlnit-o am crezut că e iubita lui Eddie Marsh, venită în vizită la el. Poate o chelneriţă pasionată de cărţi de la pizzeria locală, care avea o după-amiază liberă.
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A funcţionat. Căsnicia noastră a durat mai mult decât toţi liderii lumii cu excepţia lui Castro, iar dacă vom continua să discutăm, să ne certăm, să facem dragoste şi să dansăm pe notele celor de la Ramones - gabba-gabba-bey - probabil că va continua să funcţioneze. Proveneam din religii diferite, dar, ca feministă, Tabby nu s-a dat niciodată în vânt după catolicism, unde bărbaţii sunt cei care fac regulile (inclusiv directiva dată de Dumnezeu de-a face sex neprotejat) şi femeile spală chiloţii. Şi, deşi cred în Dumnezeu, nu simt nevoia unei religii organizate. Proveneam amândoi din acelaşi mediu muncitoresc, amândoi mâncam carne, eram amândoi simpatizanţi ai democraţilor cu tipice suspiciuni yankee privitoare la viaţa din afara Noii Anglii. Eram compatibili din punct de vedere sexual şi monogami din fire. Şi totuşi, ceea ce ne leagă mai puternic sunt cuvintele, munca şi limbajul cărora le-am dedicat amândoi viaţa.

Ne-am întâlnit pe când lucram într-o bibliotecă şi eu m-am îndrăgostit de ea în timpul unui seminar de poezie în toamna lui 1969, când eu eram în ultimul an şi Tabby în primul. M-am îndrăgostit de ea în parte pentru că înţelegeam ce făcea cu munca ei. M-am îndrăgostit pentru că ea înţelegea ce făcea. M-am îndrăgostit de ea şi pentru că purta o rochie neagră sexy şi ciorapi de mătase, de genul acelora care se prind cu jartiere.

Nu vreau să fiu prea negativ faţă de generaţia mea (în realitate sunt, fiindcă am avut ocazia să schimbăm lumea, dar am ales cumpărăturile online), dar exista printre studenţii scriitori pe care-i cunoşteam atunci opinia conform căreia literatura de calitate venea spontan, într-o răbufnire emoţională ce trebuia surprinsă pe dată; când construieşti acea fundamentală scară către cer, nu poţi pierde timpul stând aiurea cu ciocanul în mână. Ars poetica în 1969 era exprimată cel mai bine poate de-un cântec de Donovan Leitch care spunea: Mai întâi e un munte/ Apoi nu e niciun munte/ Apoi e. Poeţii aspiranţi trăiau într-o lume înrourată â la Tolkien, prinzând poeziile din aer. Conceptul era aproape unanim: arta adevărată venea din... senin! Scriitorii erau stenografi binecuvântaţi de soartă care scriau după o dictare divină. Nu vreau să-mi stânjenesc vreun vechi coleg de atunci, aşa că uitaţi aici o versiune ficţionalizată a ceea ce vreau să spun, creată din bucăţi ale mai multor poezii autentice:

Închid ochii 

în 'ntuneric văd 

Rodan Rimbaud 

În 'ntuneric 

înghit pânza 

singurătăţii 

cioară sunt aici 

corbule sunt aici

Dacă l-aţi fi întrebat pe poet ce înseamnă poezia asta, e foarte probabil că v-aţi fi ales cu o privire dispreţuitoare. Reacţia celorlalţi ar fi fost o tăcere uşor stânjenită. Fără îndoială, faptul că poetul n-ar fi fost probabil în stare să vă spună nimic despre mecanismele creaţiei sale n-ar fi fost considerat important. În cel mai bun caz, el sau ea ar fi spus că nu există niciun mecanism, numai acea izbucnire seminală de sentimente: mai întâi e un munte, apoi nu e niciun munte, apoi e. Iar dacă poezia care rezultă e şchioapă, dat fiind că un cuvânt atât de generic precum singurătate înseamnă acelaşi lucru pentru noi toţi - hei, amice, şi ce dacă, lasă naibii porcăria aia depăşită şi hai să ne bucurăm de sensurile grele. Nu e o atitudine faţă de care să fi simţit mare simpatie (chiar dacă nu îndrăzneam să spun asta cu voce tare, cel puţin nu în atâtea cuvinte) şi am fost mai mult decât fericit să descopăr că şi fata frumoasă în rochie neagră şi ciorapi de mătase simţea acelaşi lucru. Nu mi-a spus-o verde în faţă, însă nici nu era nevoie s-o facă. Poeziile pe care le scria vorbeau în locul ei.

Grupul care participa la seminar se reunea o dată sau de două ori pe săptămână în camera de zi a casei instructorului Jim Bishop, o duzină poate de studenţi şi trei sau patru membri ai corpului profesoral lucrând într-o minunată atmosferă de egalitate. Poeziile erau scrise la maşină şi şapirografiate în biroul Catedrei de Engleză în ziua fiecărui seminar în parte. Poeţii citeau în vreme ce noi, ceilalţi, urmăream textul pe exemplarul propriu. Reproduc aici una dintre poeziile lui Tabby din toamna aceea:



O CANTICĂ GRADUALĂ PENTRU AUGUSTIN

Iarna e trezit ursul cel mai slab 

de râsetul soporific al lăcustelor,

de frenezia onirică a albinelor,

de parfumul mieros al nisipului deşertic

pe care-l poartă vântul în pântece

spre dealurile îndepărtate, în casele lui Cedar.



Ursul a auzit o promisiune sigură.

Anumite cuvinte sunt comestibile; hrănesc 

mai bine ca zăpada îngrămădită pe farfurii de argint 

sau ca gheaţa care se revarsă din cupe de aur.

Aşchiile de gheaţă din gura unui amant 

nu sunt întotdeauna mai bune,

Nici somnul unui deşert întotdeauna un miraj.

Ursul ce se ridică înalţă o cantică graduală 

ţesută din nisipul ce cucereşte oraşe 

într-un ciclu lent. Elogiul ei seduce 

un vânt trecător, călătorind către marea 

în care un peşte, prins într-un năvod expert, 

aude cântecul unui urs în zăpada parfumată de răcoare.



Când a terminat Tabby de citit, s-a lăsat tăcerea. Nimeni nu ştia bine cum să reacţioneze. Părea că poezia e străbătută de cabluri care-i întindeau versurile până ce aproape că zumzăiau. M-am simţit emoţionat şi iluminat de combinaţia aceea de compoziţie abilă şi imagistică delirantă. Poezia ei m-a făcut de asemenea să simt că nu sunt singurul care crede că literatura de calitate poate fi deopotrivă ameţitoare la nivel emoţional şi pregnantă la nivel intelectual. Dacă o persoană aflată în totalitatea facultăţilor mentale e în stare să se fută de parcă ar fi ieşită din minţi - dacă poate să-şi iasă de-a dreptul din minţi pe când e prinsă de focul acelei pasiuni -, de ce n-ar putea fi capabili scriitorii să se dezlănţuie şi să rămână totuşi întregi la minte?

Recunoşteam în poezia aceea şi o etică a muncii care-mi plăcea, ceva care lăsa să se înţeleagă că a scrie poezii (sau povestiri, sau eseuri) era o activitate care avea la fel de multe în comun cu maturatul podelei, ca şi cu miticele momente de revelaţie. E-un loc în A Raisin in the Sun{20} unde un personaj strigă: Vreau să zbor! Vreau să ating soarele!, la care soţia lui răspunde: Mai întâi mănâncă-ţi ouăle.

În discuţia care a urmat lecturii lui Tab, mi-a fost clar că îşi înţelegea poezia pe care o compusese. Ştia cu exactitate ce voise să spună şi o spusese aproape în întregime. Era familiarizată cu Sfântul Augustin (354-430 d.Hr.) şi datorită formaţiei ei catolice şi cunoştinţelor excelente de istorie. Mama lui Augustin (sfântă şi ea) era creştină, tatăl lui - păgân. Înaintea convertirii lui, Augustin era atras în principal de bani şi femei. După aceea a continuat să lupte cu propriile porniri sexuale şi e cunoscut pentru a sa Rugăciune a Libertinului, care spune: O, Doamne, fă-mă cast... dar nu încă. În scrierile sale s-a concentrat asupra luptei omului de a-şi abandona credinţa în el însuşi în favoarea credinţei în Dumnezeu. Şi uneori îi plăcea să se compare cu un urs. Tabby are un fel de a-şi lăsa bărbia în jos când zâmbeşte - asta o face să pară deopotrivă înţeleaptă şi simpatică foc. A făcut-o şi atunci, mi-amintesc, şi-a spus: Pe deasupra, îmi plac urşii.

Cantica e graduală poate pentru că trezirea ursului e graduală. Ursul e puternic şi senzual, chiar dacă slab pentru că e-n perioada hibernării. Într-un fel, a zis Tabby când a fost rugată să ofere o explicaţie, ursul poate fi văzut ca simbol al supărătorului şi minunatului obicei omenesc de-a nutri visele corecte în momentele greşite. Aceste vise sunt dificile pentru că sunt inoportune, dar şi minunate datorită promisiunilor pe care le conţin. Poezia sugerează totodată că visele sunt puternice - cel al ursului este suficient de puternic încât să seducă vântul să-i poarte cântecul la un peşte prins într-un năvod.

Nu voi încerca să susţin că O cantică graduală e-o mare poezie (chiar dacă, după mine, e una foarte bună). Ideea e că era o poezie raţională într-o epocă de isterie generală, o creaţie bazată pe-o etică de scriere care a rezonat cu a mea până în străfundul inimii şi sufletului meu.

În seara aceea, Tabby stătea în unul dintre balansoarele lui Jim Bishop. Eu şedeam pe jos lângă ea. În timp ce vorbea, am aşezat o mână pe gamba ei, cuprinzându-i curbura cărnii calde prin ciorap. Mi-a zâmbit. I-am răspuns tot cu un zâmbet. Uneori, lucrurile de felul ăsta nu sunt accidentale. Sunt aproape sigur de asta.
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După trei ani de căsătorie, aveam doi copii. Nu fuseseră programaţi sub nici-o formă; au venit când au venit, şi eram bucuroşi să-i avem. Naomi era predispusă la infecţii auriculare. Joe era destul de sănătos, dar nu părea să doarmă niciodată. Când a intrat Tabby în travaliu cu el, eu eram la un film drive-în cu un amic în Brewer - cu ocazia Zilei Eroilor ofereau o proiecţie triplă, trei filme de groază. Eram la a treia peliculă (The Corpse Grinders) şi la a doua cutie din şase beri când tipul de la recepţie a intervenit cu un anunţ. În zilele de-atunci încă existau difuzoarele în vârf de stâlp; când parcai maşina, luai unul şi-l agăţai la geamul portierei. Anunţul a răzbătut astfel prin toată parcarea: STEVE KING, DU-TE ACASĂ, TE ROG! ŢI-A INTRAT SOŢIA ÎN TRAVALIU! STEVE KING, DU-TE ACASĂ, TE ROG! SOŢIA TA E PE CALE SĂ NASCĂ!

Pe când mă îndreptam spre ieşire în vechiul meu Plymouth, vreo două sute de claxoane mi-au aruncat un salut sarcastic. Mulţi au făcut semn cu farurile, îmbăindu-mă într-o lumină pâlpâitoare. Prietenul meu Jimmy Smith râdea atât de tare, încât a alunecat de pe scaunul din dreapta mea. Aproape tot drumul până în Bangor, a rămas acolo jos, scuturat de râs printre cutiile de bere. Când am ajuns acasă, Tabby era calmă şi cu bagajele făcute. I-a dat viaţă lui Joe la mai puţin de trei ore după aceea. A venit pe lume cu uşurinţă. De-atunci încolo, pentru aproximativ cinci ani, nimic în ceea ce-l privea pe Joe n-a mai fost uşor. Dar era un scump. Amândoi erau, de fapt. Chiar şi atunci când Naomi rupea tapetul de deasupra leagănului (poate credea că făcea curăţenie în casă) şi Joe îşi dădea drumul pe şezlongul de răchită pe care-l ţineam pe veranda apartamentului nostru de pe Sanford Street, amândoi erau nişte scumpi.
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Mama ştia că vreau să devin scriitor (cu toate scrisorile acelea de refuz înfipte în pironul din peretele dormitorului meu, cum putea să n-o ştie?), dar m-a încurajat să mă calific ca profesor aşa încât să ai întotdeauna alternativă.

S-ar putea să vrei să te însori, Stephen, iar o mansardă pe malul Senei e romantică numai dacă eşti burlac, mi-a spus odată. Nu-i un loc unde să creşti o familie.

I-am urmat sfatul înscriindu-mă la Colegiul Pedagogic din cadrul Universităţii Maine din Orono, de unde am ieşit patru ani mai târziu cu licenţă de profesor... cam aşa cum ar ieşi un golden retriever dintr-un heleşteu cu o raţă moartă între dinţi. Şi chiar că era moartă. Nu mi-am găsit nicăieri un post de profesor, aşa că m-am dus să lucrez la New Franklin Laundry pentru un salariu nu cu mult mai mare decât acela pe care-l câştigam la Worumbo Mills and Weaving în urmă cu patru ani. Îmi ţineam familia într-o succesiune de mici mansarde care dădeau nu spre Sena, ci spre unele dintre cele mai puţin apetisante străzi din Bangor, cele în care patrulele de poliţie păreau să-şi facă apariţia întotdeauna sâmbăta noaptea la ora două.

La New Franklin nu vedeam niciodată lenjerie personală, decât aceea etichetată Fire Order, pentru care plătea o companie de asigurări (era vorba în mare parte de haine ce păreau în bună regulă, dar care puţeau ca nişte grătare din carne de maimuţă). Mare parte din ceea ce încărcăm în şi scoteam din maşinile de spălat erau cearşafuri de la motelurile din oraşele aşezate de-a lungul coastei statului Maine şi feţele de masă de la restaurantele aşezate în aceeaşi parte a statului. Feţele de masă erau cele mai rele dintre toate. Când ieşeau să ia cina în Maine, turiştii cereau de obicei moluşte şi homari. Mai ales homari. Atunci când ajungeau la mine feţele de masă pe care erau servite delicatesele acestea, puţeau până la cer şi-napoi şi erau deseori pline de viermi. Când le încărcai în maşinile de spălat, viermii încercau să ţi se târască pe braţe în sus; era aproape ca şi când bastarzii ăia mici ar fi ştiut că ai de gând să-i fierbi. Am crezut că mă voi obişnui cu timpul, dar n-a fost aşa. Viermii erau un lucru urât; mirosul de moluşte şi homari în descompunere era şi mai rău. De ce-s oamenii atât de neglijenţi? mă întrebam pe când încărcăm în maşini feţele de masă fojgăitoare de la Testa's din Bar Harbor. De ce trebuie să fie atât de neatenţi?

Albiturile de spital erau şi mai rele. Vara, şi acestea fojgăiau de viermi, care se ospătau în schimb cu sânge, nu cu carne de homar şi suc de moluşte. Hainele, cearşafurile şi feţele de pernă considerate infecte soseau închise deja în ceea ce noi numeam saci de ciumă, care se dizolvau atunci când îi atingea apa clocotită; sângele însă nu era considerat în zilele acelea un pericol deosebit. Odată cu albiturile de spital veneau deseori şi mici bonusuri, cam ca acele surprize rele la gust pe care le găseşti în cutiile cu biscuiţi. Într-o încărcătură am găsit o ploscă de fier, iar în alta o pereche de foarfeci chirurgicale (plosca nu avea nici-o utilizare practică, dar foarfecile s-au dovedit al naibii de folositoare în bucătărie). Ernest Rocky Rockwell, tipul cu care lucram, a găsit douăzeci de dolari într-o încărcătură venită de la Eastern Maine Medical Center şi-a ieşit din tură la prânz ca să se apuce de băut. (Rocky numea ora ieşirii din serviciu Vodca o'clock.)

Într-o zi am auzi un zăngănit ciudat înăuntrul uneia dintre Washex-urile cu trei vane de care eram răspunzător. Am apăsat butonul opririi de urgenţă, crezând că afurisenia stă să-şi piardă vreo piesă sau ceva. Am deschis uşiţele şi-am scos un ghemotoc uriaş de halate şi bonete chirurgicale verzi, udându-mă din cap până-n picioare. Sub ele, în burta ca o strecurătoare a vanei centrale, am găsit o dantură umană completă. Mi-a trecut prin gând c-ar putea deveni un colier interesant, apoi am scos dinţii şi i-am aruncat la gunoi. De-a lungul căsniciei noastre, Tabby mi-a iertat multe lucruri, dar are o limită şi simţul ei al umorului.
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Din punct de vedere financiar, doi copii erau probabil prea mulţi pentru un cuplu de proaspeţi absolvenţi de colegiu, care lucrau la o spălătorie de haine şi servind în tura a doua la Dunkin' Donuts. Singura sursă suplimentară de venit o datoram revistelor precum Dude, Cavalier, Adam şi Swank - cele pe care unchiul meu Oren obişnuia să le numească ziare cu ţâţe. Din 1972 încolo, în paginile lor au început să apară tot mai mulţi sâni goi şi tot mai puţină proză, însă eu am avut destul noroc să profit de ultimul val. Scriam după orele de serviciu; când locuiam pe Grove Street, care era aproape de New Franklin, scriam uneori puţin şi-n pauza de după-masă. Poate că pare un exerciţiu de mitomanie a la Abe Lincoln, dar nu era cine ştie ce - mă distram. Poveştile acelea, aşa macabre cum erau unele dintre ele, îmi serveau drept scurte evadări din lumea în care domnul Brooks juca rolul de director şi Harry, pe cel al şefului de secţie.

Harry avea cârlige în loc de mâini în urma unei căzături în calandrai pentru rufe, în timpul celui de-al doilea război mondial (ştergea de praf grinzile de deasupra maşinăriei şi căzuse). Comediant din fire, uneori intra tiptil în baie şi îşi dădea cu apă rece peste un cârlig şi cu caldă peste celălalt. Apoi se furişa în spatele tău când încărcai rufe şi îţi lipea de gât cârligele de oţel. Nu o singură dată, eu şi cu Rocky ne-am întrebat cum reuşeşte Harry să facă anumite operaţiuni de igienă intimă. Păi, a zis Rocky într-o zi pe când ne luam prânzul în maşina lui, măcar nu trebuie să se spele pe mâini.

Au fost momente - mai ales vara, când îmi savuram amărăciunea de după-amiază - când aveam impresia că repetam pur şi simplu viaţa mamei mele. De obicei, gândul ăsta mă distra. Dar, dacă se întâmpla să fiu obosit sau dacă aveam de plătit câteva facturi în plus şi nu aveam banii cu care să le achit, mă simţeam prost. Îmi spuneam: Nu aşa ar trebui să ne trăim viaţa. Apoi îmi ziceam: Jumătate din lume are exact ideea asta.

Povestirile pe care le-am vândut revistelor pentru bărbaţi între august 1970, când am primit cecul în valoare de două sute de dolari pentru Graveyard Shift, şi iarna dintre 1973-1974 au fost abia suficiente ca să păstreze o graniţă precară între noi şi biroul de ajutor social (cu o oroare profundă, mama mea, republicană până-n măduva oaselor, îmi comunicase că ne va întreţine statul; o oroare asemănătoare o anima şi pe Tabby).

Cea mai limpede amintire din zilele acelea este dintr-o după-amiază de duminică, când ne întorceam la apartamentul nostru din Grove Street după ce petrecuserăm sfârşitul de săptămână la mama mea în Durham - trebuie să fi fost mai mult sau mai puţin în perioada când începuseră să se manifeste simptomele cancerului care avea s-o răpună. Am o fotografie din ziua cu pricina - mama, părând deopotrivă ostenită şi amuzată, sade într-un scaun în faţa casei, cu Joe pe genunchi şi cu Naomi în picioare lângă ea, dreaptă şi dârză. În după-amiaza aceea, însă, Naomi nu mai era atât de dârză: ardea de febră din pricina unei infecţii la ureche.

Drumul de la maşină la blocul nostru, în după-amiaza aceea de vară, a fost un moment de depresie profundă. Eu o ţineam în braţe pe Naomi şi duceam o geantă cu echipament de supravieţuire pentru copii mici (sticle, loţiuni, scutece, pijamăluţe, maiouaşe, şosetuţe) în vreme ce Tabby îl căra pe Joe, care vomitase pe ea. Trăgea în urma ei un sac cu scutece murdare. Ştiam amândoi că Naomi avea nevoie de treaba aia roză, cum îi spuneam noi amoxicilinei lichide. Treaba roză era scumpă, iar noi eram faliţi. Vreau să spun că nu aveam niciun sfanţ.

Am reuşit să deschid uşa de la intrare fără să-mi scap din braţe fiica şi intram cu ea (avea febră atât de mare, că strălucea lipită de pieptul meu ca un tăciune aprins), când am văzut că din cutia noastră poştală se iţea un plic - un caz rar de livrare a poştei sâmbăta. Tinerii căsătoriţi nu primesc cine ştie ce corespondenţă; pare că toţi i-au dat uitării, în afara firmelor de distribuţie a gazului şi-a energiei electrice. L-am înşfăcat, rugându-mă să nu fie încă o factură. Nu era. Prietenii mei de la Dugent Publishing Corporation, editori ai revistei Cavalier şi-ai multor altor rafinate publicaţii pentru adulţi, îmi trimiseseră un cec pentru Sometimes They Come Back{21}, o povestire lungă pe care nu credeam că voi reuşi s-o vând cuiva. Cecul era în valoare de cinci sute de dolari, de departe cea mai mare sumă pe care o primisem vreodată. Cât ai clipi, ne-am putut permite nu doar o consultaţie la doctor şi o sticlă de treabă roz, dar şi o frumoasă cină duminicală. Şi-mi imaginez că, odată culcaţi copiii, eu şi cu Tabby am sărbătorit în felul nostru.

Cred că acelea au fost zile de mari bucurii, dar şi de mari spaime. Noi înşine nu eram de mult ieşiţi din copilărie (după cum se spune), iar intimitatea ne ajuta să ţinem spaimele la distanţă. Aveam grijă unul de celălalt şi amândoi aveam grijă de copii cât ne pricepeam mai bine. Tabby purta uniformă roz la Dunkin' Donuts şi chema poliţia când beţivii care veneau pentru o cafea deveneau turbulenţi. Eu spălam cearşafuri de spital şi continuam să scriu povestiri pentru filme de groază.
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Pe când am început să scriu Carrie, îmi găsisem un post de profesor de engleză în apropiatul orăşel Hampden. Aveau să mă plătească şase mii patru sute de dolari pe an, o sumă incredibilă după ce câştigasem un dolar şi şaizeci de cenţi pe oră la spălătorie. Dacă aş fi făcut bine calculele, având grijă să adaug tot timpul dedicat conferinţelor extraşcolare şi corectării extemporalelor acasă, mi-aş fi dat seama că suma era foarte credibilă şi că situaţia noastră era la limita supravieţuirii. La sfârşitul iernii lui 1973 locuiam într-o rulotă dublă în Hermon, un orăşel situat la vest de Bangor. (Mult mai târziu, când mi s-a cerut să fac un interviu pentru Playboy, am definit Hermon-ul gaura din curul lumii. Locuitorii din Hermon au fost înfuriaţi de asta, aşa că le cer acum scuze. De fapt, Hermon nu e decât subsuoara lumii.) Conduceam un Buick cu probleme la transmisie pe care nu ne permiteam să-l reparăm, Tabby încă lucra la Dunkin' Donuts şi nu aveam telefon. Pur şi simplu nu aveam cu ce să plătim abonamentul lunar. În perioada aceea, Tabby şi-a încercat mâna la povestirile confesive (Preafrumoasă ca să fie virgină - lucruri de felul ăsta) şi-a primit imediat răspunsuri din categoria: Nu e genul nostru, dar mai încercaţi. Ar fi reuşit dacă ar fi avut la dispoziţie o oră sau două în plus zilnic, însă era ocupată de dimineaţa până noaptea. Pe deasupra, toată plăcerea pe care ar fi putut-o găsi la început în povestea-adevăr (se cheamă formula Celor Trei R: Rebeliune, Ruină şi Redempţiune) s-a stins în scurt timp.

Nici eu nu aveam mult succes. În revistele pentru bărbaţi, povestirile de groază, science-fiction şi poliţiste făceau din ce în ce mai mult loc poveştilor erotice cu descrieri explicite. Asta era o problemă, dar nu şi singura. Cea mai mare era că, pentru prima dată în viaţă, îmi venea greu să scriu. Problema era serviciul de profesor, îmi plăceau colegii de muncă şi-i iubeam pe copii - până şi cei din categoria Beavis şi Butt-Head puteau fi interesanţi - dar, când venea după-amiaza de vineri, de obicei mă simţeam de parcă-mi petrecusem săptămâna cu mufele a două cabluri electrice înfipte în creier. Dacă am fost vreodată în pragul disperării în privinţa viitorului meu ca scriitor, atunci a fost. Mă vedeam peste treizeci de ani, cu aceleaşi sacouri urâte de tweed peticite în coate şi cu burta umflată de bere, răsfrântă peste cureaua pantalonilor kaki. Aveam să sufăr de tuse cronică din cauza prea multor pachete de Pali Mall, aveam să port ochelari cu lentile groase, părul avea să-mi fie plin de mătreaţă şi, în sertarul mesei mele de scris, s-ar fi odihnit şase sau şapte manuscrise neterminate, pe care le-aş fi scos şi cu care m-aş mai fi jucat din când în când, de obicei la beţie. Dacă m-ar fi întrebat cineva ce fac în timpul liber, aş fi spus că scriu o carte - ce altceva face în timpul liber orice profesor de literatură care se respectă? Şi, desigur, m-aş fi minţit singur, spunându-mi că mai este timp, că nu e prea târziu, că au fost scriitori care n-au început să scrie decât la cincizeci de ani, la naiba, chiar la şaizeci. Şi încă cine ştie câţi.

Soţia mea a jucat un rol esenţial în primii mei doi ani ca profesor în Hampden (şi ca muncitor la New Franklin Laundry în timpul vacanţei de vară). Dacă mi-ar fi dat de înţeles că timpul pe care-l petrec scriind povestiri pe veranda casei noastre luate cu chirie de pe Pond Street sau în camera pentru rufe a rulotei închiriate pe Klatt Road în Hermon era timp irosit, mă tem că ambiţia mea ar fi suferit o grea lovitură. În schimb, Tabby nu şi-a exprimat niciodată îndoiala. Susţinerea ei a fost constantă, unul dintre puţinele lucruri bune pe care le pot considera gratuite. Şi ori de câte ori văd un roman de debut dedicat soţiei (sau soţului), zâmbesc şi-mi spun: Uite pe cineva care ştie. Scrisul e o ocupaţie solitară. Să ai pe cineva care crede în tine contează enorm. Nu e nevoie să ţină discursuri. De obicei, să creadă e deja suficient.
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În timp ce frecventa colegiul, fratele meu Dave lucra vara ca îngrijitor la Liceul Brunswick, vechea sa alma mater. Într-o vară, am lucrat şi eu scurt timp acolo. Nu-mi amintesc în ce an, numai că era înainte s-o cunosc pe Tabby, dar după ce mă apucasem de fumat. Asta înseamnă că trebuie să fi avut nouăsprezece sau douăzeci de ani, presupun. Am fost pus în echipă cu un tip pe nume Harry, carte purta salopetă verde, avea un lanţ mare cu chei şi şchiopăta. (Avea însă mâini în loc de cârlige.) Într-o zi, în timpul pauzei de masă, Harry mi-a povestit despre cum fusese când înfruntase un atac sinucigaş al japonezilor asupra insulei Tarawa, cu toţi oficialii japonezi care agitau săbii confecţionate din ibrice Maxwell House, urmaţi de trupele urlătoare de soldaţi cu creierii fripţi şi puţind a maci arşi. Mare povestitor era amicul meu Harry!

Într-o zi trebuia să scoatem petele de rugină de pe pereţii încăperii cu duşurile pentru fete. Am cercetat vestiarul cu interesul unui tânăr musulman care cine ştie de ce se trezeşte în sectorul rezervat femeilor. Era la fel ca şi vestiarul băieţilor şi totuşi complet diferit. Nu erau pisoare, desigur, dar, fixate pe pereţii faianţaţi, erau două cutii metalice în plus - fără nimic scris pe ele şi de dimensiuni nepotrivite pentru suporturi de prosoape de hârtie. Am întrebat ce era în ele. Dopuri pentru păsărici, a zis Harry. Pentru zilele alea speciale ale lunii.

Am mai observat şi că duşurile, spre deosebire de cele din vestiarul băieţilor, erau dotate cu perdele de plastic roz. Ele se puteau spăla în intimitate. I-am atras atenţia şi lui Harry, iar el a ridicat din umeri. Se pare că fetele tinere sunt puţin mai timide să se arate goale.

Episodul ăsta mi-a revenit în minte într-o zi pe când lucram la spălătorie şi am început să văd scena de deschidere a unei poveşti: fete care fac duş într-un vestiar în care nu sunt perdele de plastic roz şi nici intimitate. Şi uneia dintre ele îi vine în clipa aceea ciclul menstrual. Numai că ea nu ştie despre ce e vorba şi celelalte fete - dezgustate, oripilate, distrate - încep s-o bombardeze cu absorbante intime. Externe sau interne, cele pe care Harry le numise dopuri pentru păsărici. Fata începe să ţipe. Atâta sânge! Crede că e pe moarte şi că toate celelalte fete o iau peste picior chiar în timp ce ei i se scurge tot sângele din corp... reacţionează... contraatacă... dar cum?

Cu câţiva ani în urmă, citisem în revista Life un articol în care se lansa ipoteza că măcar câteva dintre cazurile de fenomene raportate de poltergeist ar putea să se datoreze de fapt telekineziei - capacitatea de-a mişca obiecte doar cu forţa minţii. Existau elemente care păreau să indice posibila prezenţă a acestei abilităţi la tineri, explica articolul, mai ales la fetele aflate în pragul adolescenţei, cam în jurul primului lor...

Bang! Două lucruri separate, cruzimea adolescentină şi telekinezia, intraseră în contact şi-mi dăduseră o idee. Cu toate acestea, nu mi-am abandonat postul de lângă Washex nr. 2 şi nici nu am început să fug prin spălătorie fluturând din braţe şi strigând: Evrika! Mai avusesem multe alte idei la fel de bune, iar unele chiar şi mai bune. Mi se părea însă că aveam un punct de pornire numai bun pentru o istorisire demnă de Cavalier, fără a exclude complet Playboy. Pentru o proză scurtă, Playboy ajungea să plătească până şi două mii de dolari. Cu două mii de dolari aş fi cumpărat o transmisie nouă pentru Buick şi mi-ar mai fi rămas destul să umplu şi cămara cu alimente. Povestirea a rămas puţin pe tuşă, să dospească în locul acela care nu aparţine tocmai conştientului, dar care nici subconştient nu poate fi numit. Când, într-o seară, m-am aşezat la masa de lucru pentru a face o încercare, îmi începusem deja cariera de profesor. Am umplut trei pagini la un singur rând, apoi le-am mototolit dezgustat şi le-am aruncat.

Aveam patru probleme cu ceea ce scrisesem. Prima şi cea mai puţin importantă era faptul că povestea nu mă emoţiona. A doua şi ceva mai importantă era faptul că nu-mi plăcea prea mult personajul principal. Carrie White părea obtuză şi pasivă, o victimă predestinată. Celelalte fete aruncau în ea cu tampoane şi cântau în cor: Pune-i dopul! Pune-i dopul!, iar eu nu simţeam absolut nimic. A treia problemă, şi mai importantă, era că mă simţeam stingher atât în privinţa decorului, cât şi a unei distribuţii exclusiv feminine. Aterizasem pe Planeta Femeilor şi o singură privire aruncată în vestiarul fetelor de la Liceul Brunswick, în urmă cu câţiva ani, nu-mi ajungea ca să navighez cu dezinvoltură. Pentru mine, scrisul îmi iese întotdeauna cel mai bine atunci când e un fapt intim, senzual ca atingerea pielii pe piele. Cu Carrie aveam senzaţia că sunt îmbrăcat într-un costum de scafandru pe care nu-l puteam da jos. A patra şi cea mai importantă dintre toate era recunoaşterea faptului că povestea nu putea funcţiona decât dacă era suficient de lungă, probabil mai lungă chiar şi decât Sometimes They Come Back, care atinsese limita maximă a ceea ce putea accepta piaţa revistelor pentru bărbaţi în privinţa numărului de cuvinte. Trebuia să laşi tot spaţiul necesar pentru fotografiile acelea cu majorete care uitaseră cumva să-şi ia chiloţi pe ele - în fond, bărbaţii pentru ele cumpărau revistele. Nu mă vedeam irosind două săptămâni, poate chiar şi o lună, pentru a scrie o nuvelă care nu-mi plăcea şi pe care n-aş fi fost în stare s-o vând. Aşa că am aruncat-o la gunoi.

În seara următoare, când m-am întors acasă de la şcoală, am găsit-o pe Tabby cu paginile în mână. Le zărise când îmi golea coşul de gunoi, scuturase scrumul de ţigară de pe ghemotoacele de hârtie, le netezise şi se aşezase să le citească. Voia să o continui, mi-a zis ea. Voia să afle cum se termina. I-am spus că nu ştiu mai nimic despre fetele de liceu. Mi-a spus că la asta-mi va da ea o mână de ajutor. Coborâse bărbia şi zâmbea în felul acela atât de fermecător. Ai ceva de valoare aici, mi-a zis. Vorbesc serios.
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N-am reuşit niciodată să-mi placă de Carrie White şi n-am avut niciodată încredere în motivele pentru care Sue Snell şi-a trimis iubitul la bal cu ea, dar aveam ceva de valoare acolo. Bunăoară, o întreagă carieră. Tabby o intuise cumva şi, după ce am pus una peste alta cincizeci de pagini scrise la un rând, o intuisem şi eu. Cu siguranţă nu credeam că vreunul dintre personajele care s-au dus la balul lui Carrie White îl vor uita vreodată. Mă refer la puţinele care i-au supravieţuit, desigur.

Înainte de Carrie mai scrisesem trei romane - Furia, Marşul cel lung şi Fugarul, publicate ulterior. Furia e cel mai neliniştitor dintre ele. Cel mai bun s-ar putea să fie Marşul cel lung. Dar niciunul dintre ele nu m-a învăţat lucrurile pe care le-am învăţat de la Carrie White. Cel mai important este că impresia pe care i-o lasă unui scriitor personajul sau personajele s-ar putea să fie la fel de greşită ca şi aceea lăsată cititorilor. Imediat după asta, vine descoperirea faptului că a abandona o operă doar pentru că e dificilă - atât pe plan emoţional, cât şi creativ - e o idee proastă. Uneori trebuie să continui şi când nu ai chef, iar alteori faci un lucru bun chiar şi atunci când ai senzaţia că nu faci decât să răscoleşti rahatul cu lopata.

Tabby m-a ajutat, dându-mi pentru început informaţia că, de obicei, distribuitoarele de absorbante intime din licee nu erau prevăzute cu fante pentru monede - celor din conducere nu le plăcea ideea ca fetele să se plimbe de colo-colo cu fustele mânjite de sânge doar pentru că s-a întâmplat să vină la şcoală fără bani mărunţi la ele. Şi m-am ajutat şi singur, săpând în amintirile personale din timpul liceului (slujba de profesor de engleză nu-mi era de folos; pe-atunci aveam douăzeci şi şase de ani şi mă aflam de partea greşită a catedrei), amintindu-mi tot ce ştiam despre două colege de clasă, cele mai singuratice şi ocărâte din colectivul nostru: cum arătau, cum se comportau, cum erau tratate. Foarte rar în cariera mea am explorat un teritoriu mai dezagreabil.

O voi numi pe una din aceste fete Sondra. Locuia cu mama ei într-o rulotă nu departe de casa mea, cu un câine pe care-l chema Cheddar Cheese. Sondra avea o voce gâlgâită şi inegală, de parcă ar fi vorbit întotdeauna cu gâtul plin de flegmă. Nu era grasă, însă aspectul general era buhăit şi palid, ca partea inferioară a anumitor ciuperci. Părul îi atârna peste obrajii acneici în bucle compacte a la Annie Micuţa Orfană. Nu avea prieteni (cu excepţia lui Cheddar Cheese, presupun). Într-o zi, mama ei m-a plătit să mut nişte mobilă. Camera de zi a rulotei era dominată de-un Iisus crucificat în mărime aproape naturală, cu ochii în sus, cu gura în jos, cu sângele curgându-i de sub coroana de spini de pe cap. Cu excepţia unei cârpe înfăşurate în jurul mijlocului, era gol. Deasupra soiului ăluia de şort, i se vedeau burta suptă şi coastele proeminente ca ale unui deţinut dintr-un lagăr de concentrare. Mi-a trecut prin gând că Sondra crescuse sub privirea agonică a acelui zeu muribund şi că, fără-ndoială, asta o influenţase într-un fel să devină cea pe care o cunoşteam eu: o paria timidă şi banală, care umbla cu paşi mici pe coridoarele Liceului Lisbon ca un şoarece speriat.

Acela e Iisus Hristos, Domnul şi Salvatorul meu, a zis mama Sondrei, urmărindu-mi privirea. Tu, Steve, tu ai fost salvat?

M-am grăbit s-o asigur că am fost salvat cum nu se poate mai mult, chiar dacă mă îndoiam că puteai vreodată să fii destul de bun, încât să meriţi intervenţia salvatoare a versiunii aceleia de Iisus.

Durerea îl făcuse să-şi piardă minţile. I se citea asta pe faţă. Dacă tipul ala s-ar fi întors, probabil că n-ar fi avut chef să salveze pe nimeni.

Pe cealaltă fată o voi numi Dodie Franklin, numai că fetele celelalte îi spuneau Dodo sau Doodoo. Pe părinţii ei îi interesa doar un singur lucru, să participe la concursuri. Şi erau chiar pricepuţi; câştigaseră tot soiul de lucruri, inclusiv o rezervă pe-un an de conserve cu ton de la Three Diamonds Brand şi automobilul Maxwell al lui Jack Benny. Acesta din urmă era parcat în stânga casei lor din partea aceea de Durham cunoscută ca Southwest Bend, devenind zi după zi parte din peisaj. O dată la unu sau doi ani, unul dintre ziarele locale - Press-Herald din Portland, Sun din Lewiston, Weekly Enterprise din Lisbon - publica un articol despre toate porcăriile pe care bătrânii lui Dodie le câştigaseră la mai ştiu eu ce tombolă, loterie sau extragere cu premii uriaşe. De obicei, apărea o fotografie cu Maxwell-ul sau cu Jack Benny şi vioara lui, sau cu amândoi laolaltă.

Oricâte premii ar fi câştigat Franklinii, printre ele nu se număra şi o rezervă de haine pentru adolescenţi aflaţi în creştere. Dodie şi fratele ei Bill au purtat aceleaşi lucruri în fiecare zi a primului an şi jumătate de liceu: pantaloni negri şi cămăşi sport ecosez cu mâneci scurte pentru el, o fustă lungă şi neagră, o pereche de şosete cenuşii până la genunchi şi o bluză albă fără mâneci pentru ea. Unii dintre cititorii mei ar putea să nu creadă că folosesc expresia în fiecare zi la propriu, dar cei care au crescut în orăşelele de provincie în anii cincizeci şi şaizeci ştiu că aşa este. În Durham-ul copilăriei mele, viaţa era puţin sau chiar deloc fardată. Mergeam la şcoală cu copii care purtau luni la rând aceeaşi linie de mizerie în jurul gâtului, copii cu pielea numai răni şi iritaţii, copii care, din pricina arsurilor netratate, arătau înfiorător la faţă, ca nişte mere uscate, copii trimişi la cursuri cu pietre în sufertaş şi cu nimic altceva decât aer în termos. Nu era Arcadia; în cea mai mare parte, era Dogpatch-ul din benzile desenate cu Lil' Abner, lipsit însă de efectul comic.

La Şcoala Durham, Dodie şi Bill Franklin nu avuseseră probleme, dar liceul reprezenta un oraş mult mai mare şi, pentru copii precum Dodie şi Bill, Lisbon a însemnat ridiculizări şi ruină. Am privit cu amuzament şi groază cum cămaşa sport a lui Bill s-a decolorat şi-a început să se deşire de la mânecile scurte în sus. A înlocuit un nasture lipsă cu o agrafă de birou. Pe-o ruptură din spatele unui genunchi a apărut o fâşie de bandă adezivă colorată atent cu o carioca neagră. Bluza albă fără mâneci a lui Dodie a început să se îngălbenească de uzură, vechime şi pete peste pete de transpiraţie. Pe măsură ce se subţia pânza, au început să i se vadă tot mai bine bretelele sutienului. Celelalte fete o luau peste picior, la început pe la spate şi apoi drept în faţă. Glumitele au devenit batjocură. Băieţii nu luau parte la asta; noi îl aveam pe Bill de care să ne ocupăm (da, am dat şi eu o mână de ajutor - nu foarte mult, dar mă număram totuşi printre ceilalţi). Dodie a suferit cel mai mult, cred. Fetele nu se limitau să râdă de ea; o şi urau. Dodie era întruchiparea temerilor lor.

După vacanţa de Crăciun din al doilea an de liceu, Dodie s-a întors la şcoală plină de splendoare. Vechea fustă neagră şi demodată fusese înlocuită de una de culoarea afinelor care se oprea la genunchi în loc să-i coboare până la glezne. Zdrenţăroaselor şosete lungi le luaseră locul ciorapi de nailon, care-i veneau bine pentru că-şi răsese în sfârşit luxuriantul covor de păr negru de pe picioare. Străvechea bluză fără mâneci făcuse loc unui pulover din lână moale. Îşi făcuse până şi permanent. Dodie era o fată transformată şi i se vedea pe chip că o ştia. Habar nu am dacă a pus bani deoparte pentru hainele acelea noi, dacă-i fuseseră oferite în dar de Crăciun sau dacă trecuse printr-un iad de implorări care dăduse rezultate. Nu contează, pentru că hainele n-au schimbat nimic. Tachinările din ziua aceea au fost mai groaznice ca niciodată. Colegele ei nu aveau nici-o intenţie să-i permită să iasă din şablonul în care o încinseseră; a fost pedepsită tocmai pentru că încercase să evadeze. Aveam mai multe cursuri împreună cu ea şi-am putut să-i observ de aproape degradarea. I-am văzut zâmbetul cum se ofileşte, i-am văzut lumina din ochi cum mai întâi păleşte şi apoi se stinge complet.

Până la capătul zilei, era din nou fata care fusese înaintea vacanţei de Crăciun - o creatură ştearsă, palidă şi pistruiată, care se furişa pe coridoare cu ochii în pământ şi cu cărţile strânse la piept.

A venit îmbrăcată cu noua fustă şi noul pulover şi a doua zi. La fel şi-n a treia. Şi-n a patra. Când s-a încheiat anul şcolar, tot cu ele era îmbrăcată, deşi pe-atunci vremea era mult prea caldă pentru a purta lână şi avea întotdeauna broboane de sudoare la tâmple şi pe buza de sus. Permanentul făcut în casă n-a fost reîmprospătat, iar hainele au căpătat un aspect miţos şi trist, însă tachinările au revenit la nivelurile de dinaintea Crăciunului şi batjocura a încetat complet. Cineva încercase să ajungă la gardul împrejmuitor şi trebuise doborât la pământ, atâta tot. Odată zădărnicită evadarea şi restabilită numărătoarea prizonierilor, viaţa se putea întoarce la normal.

Când am început să scriu Carrie, Sondra şi Dodie erau moarte amândouă. Sondra abandonase rulota din Durham, scăpase de sub privirea agonică a salvatorului muribund şi se mutase într-un apartament în Lisbon Falls. Probabil că lucra undeva prin apropiere, probabil în una dintre filaturile sau fabricile de încălţăminte din zonă. Suferea de epilepsie şi-a murit în timpul unei crize. Trăia singură, aşa că nu avusese cine s-o ajute atunci când căzuse la pământ cu capul întors în partea greşită. Dodie se căsătorise cu un meteorolog TV care-şi câştigase o oarecare faimă în Noua Anglie pentru accentul meridional cu care-şi ilustra prognozele meteo. După naşterea unui copil - cred că era al doilea -, Dodie a coborât în pivniţă şi şi-a tras în stomac un glonţ de calibru 22. A fost o lovitură norocoasă (sau nenorocoasă, în funcţie de cum priveşti problema, cred), care i-a atins vena portă şi-a ucis-o. În oraş a circulat vorba că a fost vorba de-o depresie postnatală, ce trist! Eu, unul, bănuiam că trebuia să fi jucat un rol şi urmele lăsate de cele îndurate în liceu.

Nu mi-a plăcut niciodată de Carrie, acea versiune feminină a lui Eric Harris şi Dylan Klebold, dar cred că datorită Sondrei şi lui Dodie am reuşit măcar s-o înţeleg puţin. Mi-era milă de ea şi, în acelaşi timp, mi-era milă şi de colegii ei de clasă, pentru că odată mă numărasem printre ei.
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Manuscrisul lui Carrie a luat calea Editurii Doubleday, unde-mi făcusem un prieten pe nume William Thompson. L-am dat uitării aproape în totalitate şi mi-am văzut mai departe de viaţă, care la vremea respectivă consta din cursurile pe care le predam la şcoală, copiii pe care-i creşteam acasă, iubirea pe care i-o arătam soţiei, beţiile prin care treceam în fiecare vineri după-amiaza şi poveştile pe care le scriam.

În semestrul acela aveam ora a cincea liberă, imediat după pauza de masă. O petreceam de obicei în cancelarie, notând extemporale şi dorindu-mi să mă pot întinde pe canapea şi să trag un pui de somn - în primele ore ale după-amiezii, am toată energia unui boa constrictor care tocmai a înghiţit o capră. Interfonul a prins viaţă şi Colleen Sties de la secretariat a întrebat dacă sunt acolo. Am răspuns afirmativ şi m-a rugat să merg până la ea. Mă căuta cineva la telefon. Soţia mea.

Drumul de la cancelaria din aripa de jos şi până la birourile conducerii mi s-a părut lung chiar dacă elevii erau încă la ore şi coridoarele erau aproape pustii. M-am grăbit, nu tocmai fugind, cu inima bătându-mi tare. Ca să folosească telefonul vecinilor, Tabby trebuia să-i îmbrace şi să-i încalţe pe copii şi nu mă puteam gândi decât la două motive pentru care să facă asta. Fie Joe sau Naomi căzuse de pe verandă şi-şi rupsese vreun picior, fie vându-sem Carrie.

Soţia mea, cu răsuflarea tăiată, dar neîncăpându-şi în piele de bucuroasă ce era, mi-a citit o telegramă. O trimisese Bill Thompson (care avea să descopere mai târziu un scriitoraş din Mississippi, pe nume John Grisham) după ce încercase să sune şi descoperise că familia King nu mai avea telefon. FELICITĂRI, spunea. CARRIE E OFICIAL O CARTE DOUBLEDAY. 2 500 $ AVANS E BINE? VIITORUL E-N MÂINILE TALE. CU DRAG, BILL.

Două mii cinci sute de dolari era un avans foarte mic, chiar şi pentru anii şaptezeci, dar eu nu ştiam asta şi nu aveam un agent literar care s-o ştie în locul meu. Înainte să-mi treacă măcar prin gând că s-ar putea să am nevoie de un agent, generasem o cifră de afaceri de peste trei milioane de dolari, din care mare parte pentru editor. (Contractul standard oferit în zilele acelea de Doubleday nu era tocmai o luare în sclavie, dar nici departe de asta nu era.) Iar micuţul meu roman de groază liceal a mărşăluit spre publicare cu o lentoare exasperantă. Cu toate că a fost acceptat la sfârşitul lui martie sau începutul lui aprilie 1973, ieşirea pe piaţă n-a fost fixată decât pentru primăvara lui 1974. Nu era un lucru ieşit din comun. În zilele acelea, Doubleday era o uriaşă uzină editorială care scotea pe bandă poveşti poliţiste, de dragoste, science-fiction şi westernuri într-un ritm de cinci sau mai multe pe lună, toate astea pe lângă un robust catalog de priorităţi care cuprindea cărţi ale greilor precum Leon Uris sau Allen Drury. Eu nu eram decât un peştişor într-un râu foarte aglomerat.

Tabby a întrebat dacă nu pot abandona profesoratul. I-am spus nu, nu pe baza unui avans de două mii cinci sute de dolari şi-a unor posibilităţi incerte pentru viitor. Dacă aş fi fost singur, poate (la naiba, probabil). Dar cu o soţie şi doi copii? Nici vorbă. Mi-amintesc că în seara aceea, în pat, am mâncat pâine prăjită şi-am discutat până la primele ore ale dimineţii. Tabby m-a întrebat cât am fi putut câştiga dacă Doubleday ar fi reuşit să vândă drepturile pentru o reeditare în ediţie de masă şi i-am răspuns că nu am nici-o idee. Citisem că Mărio Puzo obţinuse recent un avans enorm pentru drepturile unei ediţii de masă a Naşului - patru sute de mii de dolari, potrivit ziarului -, dar mă îndoiam mult că romanul meu s-ar fi putut apropia de-o asemenea cifră, presupunând că s-ar fi găsit vreun cumpărător pentru ediţia de buzunar.

Tabby m-a întrebat - cu o timiditate neobişnuită pentru o femeie ca ea, obişnuită cu maxima francheţe - dacă eu credeam că romanul îşi va găsi un cumpărător pentru o astfel de ediţie. I-am spus că şansele sunt destul de mari, poate de şapte sau opt la zece. M-a întrebat cu cât ne-am fi putut alege din asta. Am spus că ar putea ajunge undeva între zece şi şaisprezece mii de dolari.

Şaisprezece mii de dolari? Părea aproape şocată. Chiar e posibil?

Am spus da - poate că nu era probabil, însă era totuşi posibil. I-am reamintit şi că în contract se spunea clar că voi primi doar cincizeci la sută din suma cu care erau cumpărate drepturile pentru ediţia de masă, ceea ce însemna că, dacă Ballantine sau Dell ar fi plătit într-adevăr şaizeci de mii, noi ne alegeam doar cu treizeci. Tabby n-a considerat că asta merită un răspuns - şi avea dreptate. Treizeci de mii de dolari era suma pe care mă aşteptam s-o câştig în patru ani de profesorat, punând la socoteală şi indexările anuale ale salariului. Erau o mulţime de bani. Poate doar o himeră, dar era o noapte bună pentru visuri.
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Carrie se apropia încet, dar sigur de clipa publicării. Am cheltuit banii de avans pe-o maşină nouă (una cu schimbător de viteze manual pe care Tabby l-a detestat şi înjurat în cel mai colorat limbaj al ei de muncitoare) şi eu am semnat un contract ca profesor pentru anul şcolar 1973-1974. Scriam un nou roman, o stranie combinaţie dintre Peyton Place şi Dracula, pe care-o intitulasem A doua venire. Ne mutaserăm într-un apartament la parter înapoi în Bangor, o adevărată hrubă, dar eram din nou în oraş, aveam o maşină protejată de-o garanţie cu acte în regulă şi aveam telefon.

Sincer să fiu, Carrie îmi dispăruse complet de pe ecranul radarului. Copiii mă ţineau ocupat până peste cap, atât cei de la şcoală, cât şi cei de acasă, şi începusem să-mi fac griji pentru mama. Avea şaizeci şi unu de ani, încă lucra pe Pineland Training Center şi era glumeaţă ca-ntotdeauna, dar Dave spunea că-n cea mai mare parte a timpului nu se simţea foarte bine. Avea noptiera plină de analgezice puternice şi fratele meu se temea că suferea de ceva grav. A fumat întotdeauna ca un horn, ştii şi tu, îmi zicea el. Ştia despre ce vorbea, dat fiind că şi el fuma ca un horn (ca şi mine, de altfel, şi cât de mult ura soţia mea banii aruncaţi pe ţigări şi scrumul aruncat peste tot!), dar înţelegeam la ce se referea. Şi, chiar dacă nu locuiam la fel de aproape de ea ca David şi n-o vizitam des, ultima oară când chiar o vizitasem, o găsisem foarte slăbită.

Ce putem face? am întrebat. În spatele întrebării era tot ceea ce ştiam despre mama noastră, care ţinea totul în ea, după cum îi plăcea să spună. Rezultatul acestei filozofii de viaţă era un vast spaţiu cenuşiu exact acolo unde alte familii îşi construiau propriile istorii; eu şi cu Dave nu ştiam aproape nimic despre tatăl nostru şi familia lui, şi aveam cunoştinţă de foarte puţine lucruri despre trecutul mamei noastre, care conţinea incredibilul număr (cel puţin pentru mine) de opt fraţi şi surori morţi cu toţii şi ambiţia ei ratată de-a deveni concertistă la pian (susţinea că, în timpul războiului, cântase la orgă în unele seriale radiofonice difuzate de NBC şi la spectacolele duminicale de la biserică).

Nu putem face nimic, a răspuns Dave, până când nu ne-o cere ea.

Într-o duminică, nu cu mult după acel apel de la fratele meu, am mai primit unul din partea lui Bill Thompson de la Doubleday. Eram singur în apartament; Tabby dusese copiii la mama ei şi eu lucram la o carte nouă pe care o intitulasem în gând Vampiri în oraşul nostru.

Stai pe scaun? a întrebat Bill.

Nu, am răspuns. Telefonul nostru era agăţat pe un perete în bucătărie, iar eu stăteam în picioare în cadrul uşii dintre bucătărie şi camera de zi. E nevoie?

Poate e mai bine, a zis. Drepturile lui Carrie pentru ediţia de masă au ajuns la Signet Books pentru patru sute de mii de dolari.

Când eram mic, Daddy Guy îi spusese odată mamei: De ce nu-l faci să tacă pe copilul ăla, Ruth? Când deschide Stephen gura, îşi varsă toate maţele. Era adevărat atunci, a fost adevărat toată viaţa mea, dar în acea Zi a Mamei din mai 1973 am rămas complet fără cuvinte. Eram încremenit în cadrul uşii, aruncam aceeaşi umbră dintotdeauna, dar nu reuşeam să vorbesc. Bill m-a întrebat dacă mai sunt la telefon, râzând parcă în timp ce întreba. Ştia că sunt.

Nu-l auzisem bine. Cu siguranţă. Ideea aceasta m-a ajutat măcar să-mi recapăt vocea. Ai spus că s-au vândut pentru patruzeci de mii de dolari?

Patru sute de mii de dolari, m-a corectat. E scris negru pe alb, referindu-se la contractul pe care-l semnasem, că două sute de mii sunt ale tale. Felicitări, Steve!

» Eram încă în cadrul uşii, uitându-mă dincolo de camera de zi la dormitorul nostru şi la leagănul în care dormea Joe. Apartamentul din Sanford Street ne costa nouăzeci de dolari pe lună şi omul ăla pe care-l văzusem la faţă numai o singură dată îmi spunea că tocmai câştigasem la loterie. Am simţit că mi se înmoaie picioarele. N-am căzut, nu de-a dreptul, dar am alunecat în fund acolo, în pragul uşii.

Eşti sigur? l-am întrebat pe Bill.

A spus că este. L-am rugat să-mi mai spună o dată cifra, foarte încet şi foarte limpede, ca să pot fi sigur că nu înţelesesem greşit. A zis că cifra e un patru urmat de cinci zerouri. După care pui virgula pentru zecimale şi mai adaugi două zerouri, a completat el.

Am mai sporovăit încă o jumătate de oră, dar nu-mi amintesc nici măcar un cuvânt din conversaţia aceea. Când am încheiat, am încercat s-o sun pe Tabby la mama ei. Marcella, sora ei cea mai mică, a zis că plecase deja. M-am plimbat fără stare prin casă doar în şosete, simţind că explodez de veşti bune fără o ureche căreia să i le împărtăşesc. Tremuram din tot corpul. În cele din urmă, mi-am tras pantofii în picioare şi-am mers pe jos până în centrul oraşului.

Singurul magazin deschis pe Main Street în Bangor era LaVerdiere's Drug. M-am hotărât atunci pe loc că trebuie neapărat să-i cumpăr lui Tabby un cadou de Ziua Mamei, ceva senzaţional şi scump. Am încercat, dar iată o realitate indiscutabilă a vieţii: nu e absolut nimic senzaţional şi scump de vânzare la LaVerdiere's. M-am descurcat cum am putut mai bine. I-am luat un uscător de păr.

Când m-am întors acasă, era în bucătărie, unde despacheta bagajele copiilor şi cânta odată cu radioul. I-am dat uscătorul de pâr. S-a uitat la el de parcă nu mai văzuse niciodată aşa ceva. Pentru ce-i asta? a întrebat.

Am apucat-o de umeri. I-am spus despre vânzarea drepturilor pentru ediţia de buzunar. N-a părut să înţeleagă. I-am spus din nou. S-a uitat peste umărul meu la micuţul nostru apartament cu patru camere ca vai de ele, aşa cum făcusem şi eu, şi-a izbucnit în lacrimi.
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M-am îmbătat pentru întâia oară în 1966. Eram în excursie cu şcoala la Washington. Am mers cu autobuzul, cam patruzeci de copii şi trei însoţitori (dintre care unul era Bătrânul Bilă de Biliard, ca să fiu mai exact), şi-am petrecut prima noapte în New York, unde pe-atunci vârsta minimă pentru a cumpăra legal băuturi alcoolice era de optsprezece ani. Eu, graţie urechilor mele de toată ruşinea şi-a amigdalelor de toată jena, aveam aproape nouăsprezece. Mai rămâneau destui totuşi.

Un grup format din câţiva băieţi mai aventuroşi a găsit un magazin nu departe de hotel. Am aruncat o privire la rafturi, ştiind că banii mei de buzunar nu erau nici pe departe o avere. Erau prea multe - prea multe sticle, prea multe mărci, prea multe cu preţul peste zece dolari. În cele din urmă, am renunţat şi i-am cerut tipului de la tejghea (acelaşi tip chel, îmbrăcat în gri şi cu alură plictisită care, sunt sigur, le-a vândut virginilor de alcool prima lor sticlă încă din zorii comerţului) ceva care să coste puţin. Fără un cuvânt, a aşezat pe şervetul inscripţionat cu Winston de lângă casa de marcat o sticlă de whisky Old Log Cabin. Abţibildul de pe etichetă spunea $ 1,95. Preţul era corect.

Mi-amintesc că am fost dus într-un lift mai târziu în noaptea aceea - sau poate că a fost devreme în dimineaţa următoare - de Peter Higgins (fiul Bătrânului Bilă de Biliard), Butch Michaud, Lenny Parridge şi John Chizmar. Mai mult decât o adevărată amintire, întâmplarea e ca o scenă ruptă dintr-un serial de televiziune. Mi se pare că am ieşit din propriul corp şi că urmăresc totul de aproape. A mai rămas destulă conştiinţă în mine ca să ştiu că sunt totalmente, dacă nu chiar absolutamente, pulbere.

Aparatul de filmat ne urmăreşte la etajul fetelor. Aparatul mă vede cum sunt împins înainte şi-napoi pe coridor, un mic exponat ambulant. Unul distractiv, după câte se pare. Fetele sunt în cămăşi de noapte, capoate, cu bigudiuri, unse cu cremă de înfrumuseţare. Râd toate de mine, dar râsul lor pare destul de înţelegător. Sunetul e şters, de parcă l-aş auzi printr-un strat de vată. Încerc să-i spun lui Carole Lemke că-mi place cum îşi piaptănă părul şi că are cei mai frumoşi ochi albaştri din lume. Ceea ce-mi iese pe gură sună cam aşa: Şşşşei ai umoşşşş oci aaaabaşşşşti iii umeee. Carole râde şi clatină din cap de parcă ar înţelege fără nici-o problemă. Sunt foarte fericit. Lumea vede un prostovan, fără-ndoială, dar e-un prostovan fericit, şi toată lumea îl adoră. Îmi petrec nu ştiu câte minute încercând să-i spun Gloriei Moore că am descoperit viaţa secretă a lui Dean Martin.

Apoi, după nu ştiu cât timp, sunt în pat. Patul stă nemişcat, dar încăperea începe să se învârtă în jurul meu, din ce în ce mai repede, îmi trece prin gând că se învârte ca platanul gramofonului meu Webcor, la care ascultam Fats Domino şi acum ascult Dylan şi Dave Clark Five. Camera e platanul, eu sunt axul şi-n scurt timp axul va începe să arunce discurile.

Pierd legătura cu lumea pentru puţin timp. Când mă trezesc, sunt în genunchi în baia camerei cu două paturi, pe care o împart cu prietenul meu Louis Purington. Habar n-am cum am ajuns acolo, dar e bine că am ajuns pentru că vasul de toaletă e plin de vomă de-un galben-deschis. Arată ca terciul de porumb, îmi spun şi nu e nevoie de mai mult ca s-o iau de la capăt. Nu vine nimic altceva decât fuioare de salivă cu gust de whisky, dar simt c-o să-mi explodeze capul. Nu mă pot ţine pe picioare. Mă târăsc înapoi în pat cu părul transpirat atârnându-mi în ochi. Mâine o să mă simt mai bine, îmi zic, apoi pierd din nou legătura cu lumea.

Dimineaţă, stomacul mi s-a mai liniştit puţin, dar mă arde diafragma de la vomitat şi-mi pulsează capul ca o gură plină de dinţi stricaţi. Ochii mi s-au transformat în lupe; trecând prin ei, lumina hidos de puternică, năvălind prin geamurile hotelului, e densă şi-n scurt timp o să-mi dea foc creierului.

Să particip la activităţile prevăzute în programul acelei zile - o plimbare în Times Square, o cursă cu barca până la Statuia Libertăţii, urcarea pe acoperişul lui Empire State Building - nici nu intră în discuţie. Să merg pe jos? Pfui! Bărci? De două ori pfui! Lifturi! Pfui la puterea a patra! Iisuse, abia dacă mă pot mişca. Născocesc o scuză ca vai de ea şi rămân aproape toată ziua în pat. Spre ultimele ore ale după-amiezii, mă simt puţin mai bine. Mă îmbrac, mă târăsc de-a lungul coridorului spre lift şi cobor la parter. Mi-e încă imposibil să mănânc, dar cred că sunt pregătit pentru un suc de ghimber, o ţigară ş-o revistă. Şi pe cine credeţi că întâlnesc în holul principal, stând într-un scaun şi citind un ziar, dacă nu pe domnul Earl Higgins, alias Bătrânul Bilă de Biliard? Trec pe lângă el cu cât mai puţin zgomot posibil, dar nu serveşte la nimic. Când mă întorc de la magazinul de suvenire, stă cu ziarul în poală şi se uită la mine. Simt că mi se strânge stomacul. Prevăd alte probleme cu directorul, probabil şi mai rele decât cele pricinuite de The Village Vomit. Mă cheamă la el şi descopăr ceva interesant: domnul Higgins e, de fapt, un tip foarte de treabă. Îmi trăsese un perdaf pentru gluma cu ziarul, dar poate că pentru aia insistase domnişoara Margitan. Şi, în definitiv, nu aveam decât şaisprezece ani atunci. În ziua primei mele mahmureli mai am puţin şi împlinesc nouăsprezece, am fost acceptat la universitatea statală şi, la terminarea excursiei cu şcoala, mă aşteaptă un post de muncitor la fabrică.

Am auzit că te-ai simţit prea rău ca să vizitezi New York-ul împreună cu colegii tăi, spune Bătrânul Bilă de Biliard. Mă măsoară cu privirea de sus până jos.

Spun că aşa este, m-am simţit rău.

Păcat că ai pierdut toată distracţia, zice Bătrânul Bilă de Biliard. Acum te simţi mai bine?

Da, mă simţeam mai bine. Un atac de gripă care mă lovise la stomac, probabil, una dintre cele care trec în douăzeci şi patru de ore.

Sper să nu te mai îmbolnăveşti de asta niciodată, zice el. Cel puţin, nu în excursia de-acum. Se mai uită o clipă la mine, întrebându-mă din priviri dacă ne-am înţeles.

Sunt sigur că nu, răspund şi sunt sincer. Acum ştiu ce înseamnă să fii beat: o senzaţie vagă de bunăvoinţă zgomotoasă, o senzaţie clară că mare parte din şinele tău conştient ţi-a părăsit corpul, plutind ca o cameră de filmat într-un film science-fiction ce vede tot, apoi greaţa, accesele de vomă, durerile de cap. Nu, nu mă voi mai îmbolnăvi de asta niciodată, îmi spun, nici în excursia de acum, nici altă dată. O dată e suficient, doar ca să afli cum este. Numai un idiot ar face o a doua încercare şi doar un lunatic - un lunatic masochist - ar face din băutură un obicei.

În ziua următoare mergem la Washington, făcând pe drum o singură oprire într-o comunitate Amish. Aproape de locul unde opreşte autobuzul e un magazin de spirtoase. Intru şi arunc o privire în jur. Cu toate că vârsta legală pentru a cumpăra băuturi alcoolice e de douăzeci şi unu de ani în Pennsylvania, dar, îmbrăcat în costumul meu bun şi-n pardesiul negru al bunicului Fazza, cu siguranţă las impresia că am vârsta corespunzătoare - sincer să fiu, am mai degrabă alura unui tânăr deţinut tocmai eliberat, înalt, înfometat şi probabil nu cu toate doagele la locul lor. Vânzătorul îmi vinde o sticlă de Four Roses fără să-mi ceară actele la control şi, înainte să ne oprim să înnoptăm, sunt din nou beat.

Cam zece ani mai târziu, mă aflu într-un bar irlandez cu Bill Thompson. Avem multe de sărbătorit, nu în ultimul rând încheierea celui de-al treilea roman al meu, The Shining. E cel care, ca să vezi potrivire, vorbeşte despre un scriitor şi fost profesor alcoolic. E luna iunie, seara meciului de baseball All-Star. Planul nostru e de-a consuma o masă zdravănă în stil tradiţional din farfuriile aşezate în faţa noastră pe tejghea, apoi să ne facem mangă. Începem cu vreo două pahare la bar, iar eu mă apuc să citesc toate anunţurile. BEA UN MANHATTAN ÎN MANHATTAN, spune unul. MARŢEA DOUĂ PENTRU UNU, spune altul. MUNCA E BLESTEMUL CLASEI BĂUTOARE, zice un al treilea. Şi chiar în faţa mea e unul care anunţă: SPECIAL PENTRU MATINALI! SCREWDRTVER LA UN DOLAR LUNI-VINERI DE LA 8 LA 10.

E fac semn barmanului. El se apropie. E chel, poartă o jachetă gri, ar putea fi tipul care mi-a vândut prima sticlă în 1966. Probabil că este. Arăt spre anunţ şi întreb: Cine vine la opt şi un sfert dimineaţa şi comandă o Screwdriver?

Eu zâmbesc, dar el rămâne serios. Băieţii de colegiu, răspunde. Cei ca tine.
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În 1971 sau 1972, sora mamei mele, Carolyn Weimer, a murit de cancer la sân. Mama şi mătuşa Ethelyn (sora geamănă a lui Carolyn) s-au dus cu avionul în Minnesota la înmormântare. Era pentru prima oară în douăzeci de ani când mama călătorea cu avionul. În timpul drumului de întoarcere, a început să sângereze abundent din ceea ce ea numea locul intim. Deşi încheiase de-o bucată de vreme acea etapă a vieţii, şi-a spus că nu e decât o ultimă perioadă menstruală. Închisă în toaleta minusculă a unui avion cu reacţie puternic al companiei TWA, a oprit sângerarea cu tampoane (pune-i dopul, pune-i dopul, cum ar fi strigat Sue Snell şi prietenele ei), apoi s-a întors la locul ei. Nu i-a spus nimic lui Ethelyn şi nici mie sau lui David. Nu s-a dus s-o consulte Joe Mendes în Lisbon Falls, doctorul ei din vremuri imemoriale. În loc de toate acestea, a procedat ca întotdeauna când avea o problemă: a ţinut totul în ea. Pentru o vreme, lucrurile au părut în ordine. S-a bucurat de locul de muncă, s-a bucurat de prieteni şi s-a bucurat de cei patru nepoţi, doi din familia lui Dave şi doi din a mea. Apoi lucrurile au încetat să mai fie în ordine. În august 1973, în timpul unui control după o operaţie care-o scăpase de câteva dintre înfiorătoarele ei vene varicoase, mama a fost diagnosticată cu cancer uterin. Cred că Nellie Ruth Pillsbury King, care scăpase odată pe jos un bol cu Jell-O şi apoi dansase aşa în vreme ce fiii ei se rostogoleau de râs într-un colţ, a simţit că-i vine să moară de ruşine.

Sfârşitul a venit în februarie 1974. Pe-atunci începuseră să-mi vină primii bani pentru Carrie şi am putut să contribui la cheltuielile medicale - măcar atâta lucru am putut şi eu să fac. Şi-am fost de faţă la ultimele momente, instalat în dormitorul pentru oaspeţi din casa lui Dave şi-a Lindei. Cu o seară înainte mă îmbătasem, dar mahmureala nu era atât de cruntă, ceea ce era bine. Nimeni nu vrea să fie prea mahmur la căpătâiul patului de moarte al propriei mame.

Dave m-a trezit la şase şi un sfert dimineaţa, spunându-mi cu voce joasă prin uşă că avea impresia că mama ne părăseşte. Când am ajuns în dormitorul principal, şedea lângă ea pe pat şi-i ţinea ţigara Kool pe care o fuma. Lucru pe care-l făcea între accese de respiraţii aspre. Era doar semiconştientă şi muta privirea de la Dave la mine, apoi din nou la Dave. M-am aşezat lângă fratele meu, am luat ţigara şi i-am apropiat-o de gură. A depărtat buzele în afară ca să prindă filtrul. Lângă patul ei, reflectându-se de nenumărate ori în sticla unui grup de pahare, se afla un prim şpalt legat din Carrie. Mătuşa Ethelyn i-l citise cu voce tare cam cu o lună înainte să moară.

Ochii mamei s-au mişcat de la Dave la mine, de Dave la mine, de la Dave la mine. Ajunsese de la şaizeci de kilograme la patruzeci. Avea pielea galbenă şi atât de întinsă, încât semăna cu una dintre acele mumii purtate în procesiune pe străzile din Mexic de Ziua Morţilor. I-am ţinut ţigara cu rândul şi, când a ajuns la filtru, am stins-o.

Băieţii mei, a zis, apoi a căzut în ceea ce putea să fie somn sau inconştienţă. Mă durea capul. Am luat două pastile de aspirină din unul dintre multele flacoane de pe noptieră. Dave o ţinea de-o mână şi eu de cealaltă. Sub cuvertură nu era corpul mamei noastre, ci acela al unui copil înfometat şi deformat. Eu şi cu Dave am fumat şi-am discutat puţin. Nu-mi amintesc ce ne-am spus. Plouase cu o seară în urmă, apoi scăzuse temperatura şi, dimineaţa, străzile erau pline de gheaţă. Auzeam cum devine tot mai lungă pauza dintre fiecare respiraţie aspră. În cele din urmă, respiraţia s-a oprit şi-a rămas doar pauza.
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Mama a fost îngropată aproape de Congregational Church în Southwest Bend; biserica pe care o frecventase în Methodist Corners, unde am crescut eu şi fratele meu, era închisă din pricina frigului. Am ţinut eu discursul de rămas-bun. Cred că m-am descurcat destul de bine, având în vedere cât de beat eram.
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Alcoolicii construiesc sisteme de apărare, aşa cum olandezii construiesc diguri. Mi-am petrecut primii aproximativ doisprezece ani ai vieţii conjugale convingându-mă că pur şi simplu îmi place să beau. Adoptasem chiar şi celebra Apărare Hemingway. Deşi niciodată explicit formulată (n-ar fi fost bărbătesc s-o faci), Apărarea Hemingway poate fi rezumată aproximativ aşa: ca scriitor, sunt o persoană foarte sensibilă, dar sunt totodată bărbat, iar bărbaţii adevăraţi nu cedează propriilor sensibilităţi. Numai efeminaţii fac asta. Prin urmare, beau. Cum altfel să pot înfrunta viaţa cu toate ororile ei şi să continui să lucrez? Pe deasupra, să fim serioşi, îi pot face faţă. Un bărbat adevărat îi face întotdeauna faţă.

Apoi, la începutul anilor optzeci, în Maine a intrat în vigoare o lege privitoare la sticlele şi cutiile reciclabile. În loc să ajungă la gunoi, cutiile mele de Miller Lite de jumătate de litru au început să se adune într-un recipient de plastic din garaj. Într-o seară de joi, m-am dus acolo să arunc câţiva soldaţi căzuţi la datorie şi-am văzut că recipientul, golit doar luni seara, era acum aproape plin. Şi dat fiind că eu eram singurul din casă care bea Miller Lite...

Rahatu' dracului, sunt un alcoolic, mi-am spus şi n-am auzit în gând nici-o voce care să se opună - în definitiv, eu eram cel care scrisesem The Shining fără să-mi dau măcar seama (cel puţin până-n seara aceea) că scriam despre mine însumi. Reacţia pe care am avut-o n-a fost nici de negare, nici de disculpare; a fost una pe care aş defini-o drept convingere îngrozită. Trebuie să fii atent, atunci, mi-amintesc cu claritate că mi-am spus. Pentru că, dac-o dai în bară...

Dacă o dădeam în bară, dacă într-o seară mă rostogoleam cu maşina pe o stradă lăturalnică sau dădeam chix cu un interviu live la televiziune, cineva mi-ar fi atras atenţia că trebuie să ţin băutura sub control, iar a spune asta unui alcoolic e ca şi cum i-ai spune unui tip care suferă de cel mai cumplit caz de diaree din lume că trebuie să-şi controleze defecările. Un prieten de-al meu, care a trecut prin asta, mi-a spus o poveste amuzantă despre prima sa tentativă eşuată de-a pune stăpânire pe viaţa care-i scăpa tot mai repede printre degete. S-a dus la un psihiatru şi i-a spus că soţia lui se temea că bea prea mult.

Cât de mult bei? l-a întrebat psihiatrul.

Prietenul meu s-a uitat la el cu neîncredere. Tot, a zis el de parcă asta s-ar fi înţeles de la sine.

Ştiu cum se simţea. Au trecut aproape doisprezece ani de când n-am mai pus băutură în gură şi încă nu-mi vine să cred când văd pe cineva într-un restaurant cu un pahar de vin pe jumătate gol alături, îmi vine să mă ridic, să merg la el şi să-i ţip în faţă: Termină-l! De ce nu-l termini? Mi se pare ridicolă ideea de-a bea pentru a face timpul să treacă - dacă nu voiai să te îmbeţi, de ce n-ai comandat pur şi simplu o cola?

În ultimii cinci ani ai perioadei mele de beţie, serile se încheiau mereu cu acelaşi ritual: turnam în chiuvetă toate berile care mai rămâneau în frigider. Dacă n-o făceam, mi-ar fi vorbit când eram în pat până ce m-aş fi ridicat şi-aş mai fi băut una. Şi încă una. Şi una pe deasupra.
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În 1985, problemei cu alcoolul îi adăugasem deja şi dependenţa de droguri, şi totuşi continuam să funcţionez, aşa cum fac mulţi dintre cei care abuzează de-o substanţă anume, la un nivel ţinut sub control. Mă îngrozea ideea de-a n-o face; pe-atunci, habar nu aveam cum să duc o altă viaţă. Ascundeam cât puteam mai bine drogurile pe care le luam, le ascundeam atât de spaimă - ce s-ar fi întâmplat cu mine fără ele? Uitasem cum reuşeşti să fii lucid -, cât şi de ruşine. Mă ştergeam din nou la fund cu frunze de urzici, de data asta zi de zi, dar nu puteam cere ajutor. Nu aşa se rezolvau lucrurile în familia mea. În familia mea, îţi fumai ţigările şi dansai în Jell-O, şi ţineai totul în tine.

Totuşi, partea din mine care scrie poveştile, partea aceea adânc înrădăcinată care a ştiut că eram un alcoolic încă din 1975, când am scris The Shining, nu voia să accepte asta. Partea aceea nu ştie să păstreze tăcerea. A început să strige după ajutor în singurul fel pe care-l ştia, prin proza pe care o scriam şi prin monştrii mei lăuntrici. La sfârşitul lui 1985 şi începutul lui 1986, am scris Misery (titlu care descria foarte bine starea mea sufletească), în care un scriitor este ţinut prizonier şi torturat de-o infirmieră psihopată. În primăvara şi vara lui 1986, am scris The Tommyknockers, lucrând deseori până la miezul nopţii cu inima care-mi gonea cu o sută treizeci de bătăi pe minut şi cu dopuri de vată vârâte în nas ca să opresc sângerarea provocată de cocaină.

Tommyknockers e o poveste science-fiction în stilul anilor patruzeci, în care eroina-scriitoare descoperă o aeronavă extraterestră îngropată în pământ. Creaturile se află încă la bordul ei, nu moarte, ci doar hibernând. Aceşti extratereştri îţi intrau în cap şi începeau pur şi simplu să... ei bine, să facă dezastru pe-acolo. Te alegeai în schimb cu energie şi un soi de inteligenţă superficială (scriitoarea, Bobbi Anderson, inventează printre altele o maşină de scris telepatică şi-un cazan atomic pentru apă caldă). Pentru toate astea, trebuia să renunţi la suflet. A fost cea mai bună metaforă pentru droguri şi alcool pe care o putea născoci mintea mea obosită şi surmenată.

Nu peste mult timp, soţia mea, convinsă în cele din urmă că de unul singur nu aveam să reuşesc să ies de acea înspăimântătoare spirală descendentă, a hotărât să intervină. Nu trebuie să fi fost uşor - pe-atunci eram cu mult ieşit din raza de acţiune a oricărui impuls logic -, dar a izbutit. A organizat un grup de intervenţie, format din membri ai familiei şi prieteni, care mi-a oferit o versiune infernală a This is Your Life. Tabby a început răsturnând pe jos un sac de gunoi luat de la mine din birou: cutii de bere, chiştoace de ţigări, cocaină în flacoane de-un gram şi cocaină în punguţe de plastic, linguri murdare de muci şi sânge, Valium, Xanax, flacoane de sirop Robitussin şi Nyquil împotriva răcelii, până şi sticle de apă de gură. Cu un an sau aşa ceva în urmă, observând viteza cu care dispăreau din baie sticle uriaşe de Listerine, Tabby m-a întrebat dacă le beam. I-am răspuns pe-un ton superior şi jignit: Fii serioasă! Şi nu le beam. Beam în schimb Scope. Era mai bună la gust, avea aromă de mentă.

Ideea acelei confruntări - cu siguranţă la fel de neplăcută pentru soţia, copiii şi prietenii mei cum a fost şi pentru mine - era că le muream în faţa ochilor. Tabby a zis că am de ales: puteam primi ajutor la o clinică de reabilitare sau puteam primi un şut în fund să mă car din casă. A zis că ea şi copiii mă iubesc şi că, tocmai de asta, niciunul dintre ei nu vor să fie martori la sinuciderea mea.

M-am târguit, pentru că asta fac toxico-dependenţii. Am fost fermecător, pentru că aşa sunt toxico-dependenţii. În cele din urmă, m-am ales cu două săptămâni în care să mă gândesc la ce vreau să fac. Privind în urmă, asta pare să rezume toată nebunia acelei perioade. Tipul stă pe acoperişul unei clădiri în flăcări. Soseşte elicopterul, planează, aruncă o scară de frânghie. Urcă! strigă bărbatul care se apleacă afară din uşa elicopterului. Tipul de pe acoperişul clădirii în flăcări îi răspunde: Dă-mi două săptămâni să mă gândesc la asta.

Şi chiar m-am gândit - atât cât am putut dată fiind starea în care mă aflam - şi cea care m-a făcut într-un târziu să mă hotărăsc a fost Annie Wilkes, infirmiera psihopată din Misery. Annie era cocaina, Annie era băutura şi-am ajuns la concluzia că mă săturasem să fiu scriitorul de casă al lui Annie. Mă temeam că nu voi mai putea lucra din nou dacă renunţam la băutură şi droguri, dar am hotărât (din nou, atât cât am putut fi în stare dată fiind starea mea sufletească distrusă şi deprimată în care mă aflam) să dau scrisul pe viaţa de om căsătorit care-şi urmăreşte copiii cum cresc. Dacă se ajungea la asta.

Nu s-a ajuns, desigur. Ideea că efortul creator şi substanţele care influenţează mintea sunt strâns legate este una dintre marile mistificări pop-intelectuale ale timpului nostru. Cei patru scriitori ai secolului XX a căror operă este răspunzătoare în cea mai mare măsură pentru asta sunt probabil Hemingway, Fitzgerald, Sherwood Anderson şi poetul Dylan Thomas. Ei sunt scriitorii cărora le datorăm în principal viziunea noastră asupra unui pustiu existenţial de limbă engleză, unde oamenii au fost izolaţi unul de celălalt într-o atmosferă de strangulare emoţională şi disperare. Aceste concepte sunt familiare majorităţii alcoolicilor; reacţia obişnuită la ele este de suficienţă amuzată. Scriitorii toxico-dependenţi nu sunt altceva decât toxico-dependenţi - cu alte cuvinte, sunt toţi beţivi şi drogaţi de rând. Pretenţia că drogurile şi alcoolul ar fi necesare pentru amuţirea unei sensibilităţi mai perceptive nu e decât obişnuita porcărie autojustificativă. Am auzit-o susţinută şi de şoferii alcoolici de pluguri pentru zăpadă, că beau pentru a calma monştrii. Nu contează dacă eşti James Jones, John Cheever sau un boschetar care moţăie în Penn Station; pentru un dependent, dreptul la băutura sau la drogul preferat trebuie apărat cu orice preţ. Hemingway şi Fitzgerald n-au băut pentru că erau creativi, alienaţi sau moralmente slabi. Beau pentru că asta e ocupaţia beţivilor. E probabil adevărat că persoanele creative sunt mai vulnerabile decât alţii la alcoolism şi dependenţă de stupefiante, dar ce dacă? Suntem toţi o apă şi-un pământ atunci când borâm în rigolă.
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La capătul aventurilor mele, beam câte o ladă de cutii de bere la jumătate de litru pe seară şi produceam un roman, Cujo, pe care abia-mi amintesc să-l fi scris. Nu spun asta nici cu mândrie, nici cu ruşine, ci doar cu un vag sens de nefericire şi melancolie. Îmi place cartea aceea. Mi-aş dori să-mi pot aminti plăcerea încercată atunci când am pus în pagină părţile ei bune.

În momentul cel mai rău, nu mai aveam poftă nici să beau, nici să fiu sobru. Mă simţeam evacuat din viaţă. La începutul drumului de întoarcere, am încercat doar să-i cred pe toţi cei care-mi spuneau că situaţia se va îmbunătăţi dacă-i voi acorda timpul necesar. Şi n-am încetat niciodată să scriu. Unele dintre lucrurile care-mi ieşeau erau stângace şi plate, dar măcar erau. Îngropam în sertarul de jos al biroului paginile acelea nefericite şi opace, şi treceam la următorul proiect. Puţin câte puţin, am regăsit ritmul şi, după aceea, am regăsit şi bucuria. M-am întors la familie cu recunoştinţă, iar la lucru cu uşurare - m-am întors aşa cum se întorc oamenii la o căsuţă de vară după o iarnă lungă, verificând mai întâi că nu s-a furat sau spart nimic în timpul sezonului rece. Toate erau la locul lor, tefere şi nevătămate. După ce-au fost dezgheţate ţevile şi s-a dat din nou drumul la curentul electric, totul a funcţionat perfect.
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Ultimul lucru despre care vreau să vorbesc în capitolul de faţă este masa mea de scris. Ani întregi am visat să am genul acela de birou din stejar masiv ca un catafalc care domină încăperea - gata cu pupitrele pentru copii din debaraua unei rulote, gata cu genunchii înghesuiţi sub o masă prea joasă într-o casă luată cu chirie. În 1981, am cumpărat ce-mi doream şi-am aşezat biroul în mijlocul unui studio spaţios, cu luminator (un fost porumbar de grajd situat în spatele casei). Vreme de şase ani am stat la biroul acela fie beat, fie cu minţile făcute pulbere, ca un căpitan care-şi cârmeşte vasul spre nicăieri.

Cu un an sau doi după ce am redevenit sobru, am scăpat de monstruozitatea aia şi-n locul ei am pus un set de mobilier de cameră de zi, alegând piesele şi un covor turcesc frumos cu ajutorul soţiei mele. La începutul anilor nouăzeci, înainte să-şi înceapă vieţile pe cont propriu, copiii mei veneau uneori seara să urmărim un meci de baschet sau un film şi să mâncăm pizza. De obicei, când plecau, îmi lăsau o cutie plină de coji, dar nu mă deranja. Veneau, păreau să se simtă bine alături de mine, iar eu eram sigur că mă simţeam bine alături de ei. Am o altă masă de scris - e făcută de mână, foarte frumoasă şi are jumătate din dimensiunile tiranozaurului de dinainte. Am aşezat-o în capătul vestic al încăperii, într-un colţ aflat sub cornişa acoperişului. Cornişa seamănă mult cu cea sub care dormeam în Durham, însă nu sunt şobolani în ziduri şi jos nu e o bunică senilă care să strige să-i dea cineva de mâncare unui cal pe nume Dick. Acolo şed şi acum, un om de cincizeci şi trei de ani cu vedere slabă, cu un picior schilod şi fără mahmureală. Fac ceea ce ştiu şi fac asta cât pot eu mai bine. Am trecut prin toate cele pe care vi le-am povestit (şi prin multe altele pe care le-am trecut sub tăcere), iar acum am să vă spun tot ceea ce pot despre meseria mea. Cum am promis, n-o să dureze mult.

Începe aşa: puneţi-vă masa de scris în colţul camerei şi, ori de câte ori vă aşezaţi acolo să scrieţi, reamintiţi-vă de ce nu se află în mijlocul încăperii. Viaţa nu e un suport pentru artă. Invers stau lucrurile.



CE ESTE SCRISUL



Telepatie, desigur. E comic, dacă stai să te gândeşti: ani întregi s-a tot discutat dacă există sau nu un asemenea lucru, oameni precum J.B. Rhine şi-au sfărâmat creierii încercând să creeze un procedeu valid pentru a-l izola, când el era dintotdeauna acolo, în văzul tuturor, ca Scrisoarea Furată a domnului Poe. Toate artele se bazează într-o oarecare măsură pe telepatie, dar sunt încredinţat că scrisul reprezintă chintesenţa. Poate e doar o prejudecată, însă, şi de-ar fi aşa, tot la scris ne vom opri, dat fiind că despre asta ne aflăm aici ca să vorbim şi să gândim.

Numele meu este Stephen King. Scriu prima ciornă a acestui capitol la masa mea de lucru (cea de sub cornişă) într-o dimineaţă cu ninsoare din decembrie 1997. Mă preocupă tot soiul de lucruri. Unele sunt griji (vederea proastă, cumpărăturile de Crăciun nici măcar începute, soţia mea indispusă de un virus), altele sunt lucrurile bune (fiul nostru cel mai mic ne-a făcut o vizită surpriză de la colegiu, urmează să cânt Brand New Cadillac, piesa lui Vince Taylor, împreună cu The Wallflowers la un concert), dar în momentul de faţă toate astea sunt undeva deasupra. Eu mă aflu într-un alt loc, un loc de la subsol unde sunt o mulţime de lumini puternice şi imagini clare. E-un loc pe care l-am construit pentru mine de-a lungul anilor. E-un loc de unde vezi departe. Ştiu că e puţin ciudat, e puţin o contradicţie, că un loc de unde vezi departe trebuie să fie un loc la subsol, dar aşa e pentru mine. Dacă vă construiţi propriul loc de unde să priviţi departe, îl puteţi pune în vârful unui copac sau pe acoperişul de la World Trade Center, sau pe marginea Marelui Canion. E maşinuţa ta roşie, cum spune Robert McCammon într-unui dintre romanele sale.

Cartea pe care o aveţi în faţă e programată să fie publicată la sfârşitul verii sau începutul toamnei lui 2000. Dacă aşa vor decurge lucrurile, atunci vă aflaţi faţă de mine undeva mai în jos de-a lungul firului timpului... dar vă aflaţi probabil în propriul loc de unde priviţi departe, cel în care mergeţi să primiţi mesaje telepatice. Nu că ar trebui să fiţi acolo; cărţile au caracterul propriu de-a fi magii portabile. Eu ascult de obicei una în maşină (întotdeauna în versiune neprescurtată; cred că versiunile prescurtate ale cărţilor audio sunt o dizgraţie) şi port alta cu mine oriunde aş merge. Nu ştii niciodată când ai nevoie de-o cale de evadare: o coadă lungă de kilometri întregi la un ghişeu, cincisprezece minute pe care trebuie să le petreci pe coridorul unei plictisitoare clădiri de colegiu înainte ca îndrumătorul tău (reţinut în birou de sceleratul sau scelerata de serviciu, care ameninţă să se sinucidă pentru că e pe cale să nu treacă la cine ştie ce materie de doi bani) să iasă pentru a-ţi semna o chitanţă, săli de aşteptare în aeroporturi, spălătorii automate în după-amiezi ploioase şi răul cel mai rău, care ar fi cabinetul doctorului atunci când el întârzie şi trebuie să aştepţi o jumătate de oră ca să-ţi maltrateze vreo parte sensibilă. În astfel de momente, o carte mi se pare vitală. Dacă trebuie să pierd timpul în purgatoriu înainte să merg mai ştiu eu unde, cred că aş putea suporta dacă aş găsi o bibliotecă de unde să împrumut ceva (dacă este, probabil că e aprovizionată doar cu romane de Danielle Steel şi cărţi de bucate, ha-ha, ai căzut de fraier, Steve).

Aşadar, citesc unde pot, dar am un loc preferat şi probabil că aveţi şi voi unul - un loc unde lumina e potrivită şi unde senzaţiile sunt de obicei mai puternice. Pentru mine e fotoliul albastru din camera de lucru. Pentru voi ar putea fi canapeaua de pe verandă, balansoarul din bucătărie sau poate patul, unde să staţi sprijiniţi în coate - a citi în pat poate fi un rai, atâta vreme cât aveţi lumina potrivită pe pagină şi sunteţi atenţi să nu vărsaţi pe cearşaf cafeaua sau coniacul.

Să zicem deci că vă aflaţi în locul preferat de recepţie exact în momentul în care eu mă aflu în locul meu preferat de transmisie. Trebuie să urmărim exerciţiul mental acoperind nu doar o distanţă în spaţiu, dar şi în timp, însă asta nu e-o problemă; dacă încă ştim să-i citim pe Dickens, pe Shakespeare şi (cu ajutorul unei note de subsol sau două) pe Herodot, cred că ne vom putea regăsi între 1997 şi anul vostru. Şi iată - telepatie autentică în acţiune. Veţi observa că nu am nimic în mânecă şi că nu mişc din buze. Cel mai probabil, nici ale voastre nu se mişcă.

Uitaţi: aici e-o masă acoperită cu o faţă roşie. Pe ea, e o cuşcă de mărimea unui acvariu mic. În cuşcă e-un iepuraş alb cu nas roz şi ochii încercuiţi tot cu roz. În labele din faţă are o bucată de morcov pe care o ronţăie cu satisfacţie. Pe spate, scris limpede cu cerneală albastră, e numărul opt.

Vedem acelaşi lucru? Ar trebui să ne întâlnim şi să ne comparăm notiţele pentru a fi absolut siguri, dar eu cred că da. Vor exista inevitabile variaţii, desigur: unii receptori vor vedea o faţă de masă de-un roşu-închis, alţii vor vedea una stacojie, în vreme ce alţii s-ar putea să o vadă în alte nuanţe. (Pentru receptorii daltonişti, faţa de masă roşie are cenuşiul-închis al scrumului de trabuc.) Unii vor vedea margini zimţate, alţii drepte. Cei cu înclinaţie spre decoraţiuni s-ar putea să adauge puţină dantelă... şi chiar vă rog: faţa mea de masă e şi faţa voastră de masă, faceţi-vă de cap.

La fel, cuşca lasă mult loc pentru interpretare individuală. Pentru început, este descrisă în termenii comparaţiei aproximative, care e folositoare numai dacă voi şi cu mine vedem lumea şi măsurăm lucrurile din ea cu aceiaşi ochi. E uşor să fii neatent atunci când faci comparaţii aproximative, dar alternativa e-o pedantă atenţie la detaliu care scoate toată plăcerea din scris. Ce-ar trebui să spun: Pe masă e-o cuşcă lungă de nouăzeci şi cinci de centimetri, lată de şaizeci şi doi şi înaltă de treizeci şi cinci? Asta nu e proză, e-un manual. Paragraful nu ne spune nici din ce material e făcută cuşca - plasă metalică? bare de oţel? sticlă? - dar are importanţă? Am înţeles cu toţii că putem vedea prin ea; dincolo de asta, nu ne interesează. Elementul cel mai interesant aici nu e nici măcar iepurele care ronţăie morcovul în cuşcă, ci numărul de pe spatele lui. Nu un şase, nici un patru, nici măcar nouăsprezece virgulă cinci. E-un opt. La el ne uităm şi-l vedem cu toţii. Nu v-am spus eu s-o faceţi. Nu m-aţi întrebat. Eu n-am deschis nici-o clipă gura şi nici voi n-aţi deschis-o. Nu suntem nici măcar în acelaşi an împreună, darămite în aceeaşi cameră... şi totuşi suntem împreună. Suntem aproape.

Ni s-au întâlnit minţile.

V-am trimis o masă cu o faţă roşie pe ea, o cuşcă, un iepure şi numărul opt scris cu cerneală albastră. Voi le-aţi primit, mai ales acel opt albastru. Suntem părtaşi la un act de telepatie. Nu de mitice porcării din altă lume; telepatie autentică. N-o să zăbovesc asupra acestei idei, dar înainte să mergem mai departe trebuie să înţelegeţi că nu încerc să vă vrăjesc; există o idee de subliniat.

Vă puteţi apropia de actul scrisului cu nervozitate, emoţie, speranţă sau chiar cu disperare - senzaţia că nu veţi reuşi niciodată să puneţi pe pagină tot ceea ce aveţi în minte şi în suflet. Vă puteţi apropia de acest act cu pumnii încleştaţi şi cu ochii îngustaţi, pregătiţi să faceţi ravagii şi să-i doborâţi pe toţi. Vă puteţi apropia de el pentru că vreţi să convingeţi o fată să vă ia în căsătorie sau pentru că vreţi să schimbaţi lumea. Apropiaţi-vă de el în orice fel doriţi, dar nu cu lejeritate. Daţi-mi voie să repet: nu trebuie să vă apropiaţi cu lejeritate de pagina albă.

Nu vă cer s-o faceţi cu reverenţă sau fără îndoieli; nu vă cer să fiţi corecţi din punct de vedere politic sau să renunţaţi la simţul umorului (rugaţi-vă la Dumnezeu să aveţi simţul umorului). Ăsta nu e un concurs de popularitate, nu sunt Jocurile Olimpice ale moralei şi nu suntem în biserică. Dar e vorba de scris, fir-ar să fie, nu de spălatul maşinii sau de aplicarea fardului de ochi. Dacă îl puteţi lua în serios, avem de lucru împreună. Dacă nu puteţi sau nu vreţi, e timpul să închideţi cartea şi să faceţi altceva. Să spălaţi maşina, poate.



TRUSA CU SCULE

Bunicul era dulgher,

Construia case, magazine şi bănci, 

fuma ţigări Camel una după alta 

şi bătea cuie în scânduri.

Era echilibrat şi întru totul sincer,

Şi trăgea bine la rindea orice uşă 

şi vota cu Eisenhower 

pentru că Lincoln a câştigat războiul.
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Aceasta e una dintre poeziile mele preferate ale lui John Prine, probabil pentru că şi bunicul meu era dulgher. Nu ştiu ce să zic de magazine şi bănci, dar Guy Pillsbury şi-a construit norma de case şi a petrecut mulţi ani asigurându-se că Oceanul Atlantic şi asprele ierni de pe coastă nu vor distruge proprietatea lui Winslow Homer din Prout's Neck. Fazza fuma însă trabucuri, nu ţigări Camei. Camei fuma unchiul meu Oren, tot dulgher de meserie. Iar când a ieşit la pensie Fazza, unchiul Oren a fost cel care a moştenit trusa cu unelte a babacului. Nu-mi amintesc să fi fost în garaj în ziua când mi-am scăpat cărămida pe picior, dar probabil că stătea în obişnuitul ei loc de la intrarea în cămăruţa în care vărul meu Donald îşi ţinea crosele de hochei, patinele şi mănuşa de baseball.

Trusa cu unelte era una dintre cele uriaşe. Avea trei niveluri, cele două de sus puteau fi detaşate şi toate trei aveau sertăraşe dosite ca nişte cutii chinezeşti. Era făcută de mână, desigur. Şipci de lemn negru ţinute laolaltă de cuişoare şi benzi de alamă. Capacul se închidea cu ivăre mari; pentru ochii mei de copil, acestea semănau cu încuietorile sufertaşului unui ciclop. Partea superioară era drapată pe interior cu mătase, un lucru destul de ciudat dat fiind contextul şi încă mai surprinzător datorită desenului, trandafiri profirii ce se estompau într-un cenuşiu de ulei şi mizerie. De-o parte şi alta avea mânere mari. Cu siguranţă, n-aţi mai văzut o asemenea trusă de vânzare la Wal-Mart sau Western Auto, credeţi-mă. Când a devenit proprietarul ei, unchiul Oren a găsit pe fundul cutiei o gravură în alamă a unui celebru tablou de Winslow Homer - mi se pare că era The Undertow{22}. După câţiva ani, a dus-o la autentificat la un expert din New York şi, după alţi câţiva ani, am impresia că a vândut-o nu pe bani puţini. Cum sau de ce a intrat Fazza în posesia gravurii e un mister, însă despre originea trusei nu există niciun mister - o făcuse cu mâinile lui.

Într-o zi de vară, l-am ajutat pe unchiul Oren să înlocuiască un oblon rupt la un geam din spatele casei. Trebuie să fi avut opt sau nouă ani pe-atunci. Mi-amintesc că-l urmam cu oblonul cel nou ţinut în echilibru pe cap, ca un indigen într-un film cu Tarzan. El ţinea trusa de mânere, ducând-o la nivelul coapsei. Ca întotdeauna, unchiul Oren purta pantaloni kaki şi-un tricou alb, curat. Transpiraţia îi sclipea în părul cărunt tuns cazon. De la buza inferioară îi atârna o ţigară Camei. (Când m-am întors după câţiva ani cu un pachet de Chesterfields în buzunarul de la piept, le-a privit cu dispreţ şi le-a numit ţigări de carceră militară.)

Am ajuns în cele din urmă la geamul cu oblonul rupt şi el a aşezat trusa jos cu un suspin zgomotos de uşurare. Când eu şi cu Dave am încercat s-o ridicăm de la locul ei din garaj, ţinând fiecare de câte un mâner, abia dacă am putut-o clinti. Sigur, pe-atunci nu eram decât nişte copii, dar chiar şi aşa estimam că trusa lui Fazza, atunci când era plină, cântărea între treizeci şi cinci şi cincizeci de kilograme.

Unchiul Oren m-a lăsat s-o deschid. Uneltele obişnuite se aflau la nivelul superior. Erau un ciocan, un fierăstrău, un cleşte, două chei fixe şi una reglabilă; erau o nivelă cu acea ferestruică mistică în mijloc, o maşină de găurit (accesoriile erau ţinute ordonat într-un sertar de dedesubt) şi două şurubelniţe. Unchiul Oren mi-a cerut o şurubelniţă.

Care? am întrebat.

Oricare, mi-a răspuns.

Oblonul rupt se ţinea în şuruburi cu capăt adâncit şi nu conta ce şurubelniţă folosea, cea simplă sau Phillip; la şuruburile cu capăt adâncit înfigeai doar şurubelniţa în gaură şi roteai aşa cum roteşti levierul odată ce ai desfăcut piuliţa de la roată.

Unchiul Oren a scos şuruburile - erau opt în total şi mi le-a dat să le ţin bine - apoi a scos oblonul vechi. L-a sprijinit de casă şi l-a ridicat pe cel nou. Găurile din rama lui se potriveau cu găurile din rama ferestrei. Văzând asta, unchiul Oren a mormăit a aprobare. A luat şuruburile înapoi de la mine, unul după altul, le-a înşurubat la început cu degetele, apoi le-a strâns aşa cum le şi desfăcuse, introducând şurubelniţa în gaura din mijloc şi rotindu-le.

Când oblonul era la locul lui, unchiul Oren mi-a dat şurubelniţa şi mi-a spus s-o pun la loc în trusă şi să-i pun zăvoarele. M-am executat, dar eram nedumerit. L-am întrebat de ce-a tras după el toată trusa lui Fazza până acolo, dacă n-a avut nevoie decât de o singură şurubelniţă. Putea să aducă şurubelniţa în buzunarul din spate al pantalonilor.

Mda, dar, Stevie, a zis, aplecându-se să apuce mânerele, nu ştiam ce mai puteam găsi de făcut odată ajuns aici, corect? E mai bine să ai uneltele cu tine. Dacă nu, s-ar putea să dai peste ceva neaşteptat şi să te descurajezi.

Ce încerc să spun e că, pentru a scrie cât poţi mai bine, e de datoria fiecăruia să-şi construiască propria trusă cu unelte şi apoi să-şi dezvolte muşchii necesari pentru a o duce cu el. Apoi, în loc să te trezeşti în faţa unui lucru greu şi să te descurajezi, vei pune poate mâna pe unealta potrivită şi vei trece imediat la lucru.

Trusa lui Fazza avea trei niveluri. Cred că a voastră ar trebui să aibă cel puţin patru. Puteţi avea cinci sau şase, presupun, dar ajungi la un punct când trusa cu unelte devine prea mare ca să mai fie portabilă şi astfel îşi pierde principala virtute. De asemenea, veţi avea nevoie de toate sertăraşele acelea pentru şuruburi şi piuliţe, şi cuie, dar unde le veţi plasa şi ce puneţi în ele... ei bine, asta-i maşinuţa voastră roşie, nu zic bine? Veţi descoperi că deja aveţi majoritatea uneltelor de trebuinţă, dar vă sfătuiesc să vă uitaţi din nou la fiecare în parte în timp ce le puneţi în trusă. Încercaţi să le priviţi ca şi când le-aţi vedea pentru întâia dată şi, dacă unele sunt ruginite (cum s-ar putea să fie dacă n-aţi mai făcut asta serios de-o bună bucată de vreme), curăţaţi-le.

Locul uneltelor obişnuite e deasupra. Cea mai obişnuită dintre toate, pâinea scrisului, este vocabularul. În acest caz, puteţi continua liniştiţi să folosiţi ceea ce aveţi deja fără cea mai mică senzaţie de vină sau inferioritate. Cum i-a spus prostituata marinarului timid: Nu contează cât de multe ai, scumpule, ci cum le foloseşti.

Unii scriitori au un vocabular uriaş; acestea sunt persoanele care ar şti dacă exista cu adevărat ceva care să se cheme ditiramb valetudinar sau anecdotist parşiv, persoane care de treizeci de ani nu greşesc niciun răspuns la cele mai înfiorătoare teste lingvistice cu câte trei variante pentru fiecare întrebare. De exemplu:



Aspectul coriaceu, indeteriorabil şi aproape indestructibil era un atribut inerent al formei de organizare a fiinţei şi aparţinea unui anumit ciclu paleogen de evoluţie a nevertebratelor totalmente străin capacităţii noastre speculative.{23}

H.P. Lovecraft, At the Mountains of Madness



V-a plăcut? Iată un altul:



În unele [dintre cupe] nu era nici-o urmă c-ar fi fost plantat ceva; în altele, lujerii ofiliţi stăteau drept mărturie a unei impenetrabile prădăciuni.{24}

T. Coraghessan Boyle, Budding Prospects



Şi un al treilea - acesta e unul bun, o să vă placă:



Cineva smulse năframa de pe ochii bătrânei, care fu dusă de acolo împreună cu jonglerul şi, când compania se abandonă somnului, iar focul jos huruia în rafalele vântului ca un lucru însufleţit, cei patru se lăsară pe vine în jurul luminii, printre ciudaţii lor sclavi, şi priviră cum flăcările zimţate zburau odată cu vântul ca aspirate de-un maelstrom din spaţiul necuprins şi gol, un vârtej din acel pustiu în faţa căruia trecerea omului şi socotelile lui erau deopotrivă suprimate.{25}

Cormac McCarthy, Blood Meridian



Alţi scriitori folosesc vocabulare mai restrânse, mai simple. Exemplele din rândul acestora nu mi se par necesare, dar vă ofer totuşi câteva dintre preferatele mele:



Ajunse la râu. Râul era acolo.{26}

Ernest Hemingway, Big Two-Hearted River



Îl surprinseră pe copil făcând ceva urât sub tribune.{27}

Theodore Sturgeon, Some of Your Blood



Iată ce s-a întâmplat.{28}

Douglas Fairbairn, Shoot



Unii dintre proprietari erau buni la suflet pentru că urau ce aveau de făcut, iar alţii erau furioşi pentru că urau să fie cruzi, în vreme ce alţii erau reci din fire pentru că descoperiseră cu mult timp în urmă că nu poţi fi proprietar decât dacă eşti rece cu lumea.{29}

John Steinbeck, Fructele mâniei



Fraza lui Steinbeck este deosebit de interesantă. În engleză are o lungime de cincizeci de cuvinte. Dintre acestea, treizeci şi nouă sunt monosilabice. Rămân unsprezece, dar până şi numărul acesta e înşelător; Steinbeck foloseşte pentru că de trei ori, proprietar de trei şi urau de două ori. În toată fraza nu există niciun cuvânt mai lung de două silabe. Structura e complexă; vocabularul nu e departe de cel comun. Fructele mâniei este, desigur, un roman foarte bun. Cred că şi Blood Meridian este, deşi sunt fragmente mari din el pe care nu le înţeleg în întregime. Şi-atunci? Nici cuvintele multor cântece populare care-mi plac nu reuşesc să le desluşesc.

Există şi lucruri pe care nu le veţi găsi în dicţionar, dar fac parte tot din vocabular. Aruncaţi o privire:



Egggh, cev'ei? Cev'ei dă la mine?

Uite-l pe Hymie!

Nnn! Nnnn! Nnnn!

Ronţăie-mi cariciu', onorabile.

Yeggghhh, du-te-n mă-ta şi tu, prostule!{30}

Tom Wolfe, Bonfire of the Vanities



Acesta din urmă e limbaj de stradă redat în manieră fonetică. Puţini scriitori au abilitatea lui Wolfe de-a reproduce astfel de lucruri pe pagină. (Elmore Leonard e alt scriitor care ştie s-o facă.) Sunt elemente ale rap-ului adevărat care ajung în cele din urmă în dicţionar, dar numai după ce sunt destul de moarte, încât să nu mai poată da din picioare. Şi nu cred că veţi găsi vreodată Yeggghhh în Webster's Unabridged.

Puneţi vocabularul în compartimentul de sus al trusei cu unelte şi nu depuneţi niciun efort conştient de a-l îmbunătăţi. (O veţi face în timp ce citiţi, desigur... dar la asta ajungem mai târziu.) Unul dintre lucrurile cu adevărat rele pe care le puteţi face când scrieţi este să împopoţonaţi vocabularul, căutând cuvinte lungi pentru că vă simţiţi poate puţin ruşinat de cele scurte pe care le ştiţi. Asta e ca şi cum ai îmbrăca un animal de casă în haine de seară. Animalul e stânjenit, iar persoana care a comis acest act de înfrumuseţare premeditat ar trebui să fie şi mai stânjenită. Faceţi-vă chiar acum o promisiune solemnă că nu veţi folosi niciodată emolument atunci când vreţi să spuneţi avantaj şi că nu vă veţi exprima niciodată aşa: John a zăbovit îndeajuns cât să înfăptuiască un act de excreţie atunci când aveţi de gând să spuneţi: John a întârziat doar cât să se cace. Dacă vă temeţi că publicul va considera că a se caca e o exprimare ofensatoare, simţiţi-vă liberi să spuneţi: John a întârziat doar cât să se uşureze (sau poate: John a întârziat doar cât să-şi golească intestinele). Nu încerc să vă fac să vorbiţi murdar, ci doar simplu şi direct. Ţineţi minte că regula de bază a vocabularului este: foloseşte primul cuvânt care-ţi vine în minte, dacă e potrivit şi colorat. Dacă ezitaţi şi staţi pe gânduri, veţi găsi alt cuvânt - sigur că veţi găsi, întotdeauna există alt cuvânt -, dar probabil că nu va fi la fel de bun ca primul sau atât de aproape de ceea ce vreţi să spuneţi.

Problema asta legată de ceea ce vreţi să spuneţi e fundamentală. Dacă aveţi îndoieli, gândiţi-vă la toate dăţile când aţi auzit pe cineva zicând: Chiar nu ştiu cum să-l descriu sau Nu asta am vrut să spun. Gândiţi-vă la toate dăţile când voi înşivă aţi spus lucrurile astea, de obicei pe-un ton de uşoară şi profundă frustrare. Cuvântul nu e decât o reprezentare a sensului; chiar şi-n cel mai bun dintre cazuri, scrisul rămâne aproape întotdeauna cu un pas în urma sensului complet. Astfel stând lucrurile, pentru numele lui Dumnezeu, de ce aţi vrea să înrăutăţiţi situaţia alegând un cuvânt doar înrudit cu cel pe care aveţi într-adevăr intenţia să-l folosiţi?

Şi luaţi fără doar şi poate în calcul ceea ce se potriveşte mai bine; după cum a observat cândva George Carlin, în anumite cercuri e absolut în ordine să răscoliţi rahatul, însă e cât se poate de nepotrivit să vă răscolească rahatul pe voi.
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În compartimentul de sus al trusei cu unelte trebuie să puneţi şi gramatica şi nu mă necăjiţi cu gemetele voastre de exasperare sau cu strigătele cum că nu pricepeţi gramatica, că niciodată n-aţi priceput gramatica, că aţi ratat tot semestrul acela din al doilea an de engleză, că e frumos să scrii, dar că gramatica e-o plictiseală de zile mari.

Relaxaţi-vă! Potoliţi-vă! N-o să pierdem mult timp aici, pentru că nu e nevoie. Principiile gramaticale ale propriei limbi materne se asimilează prin intermediul conversaţiei şi lecturii sau nu se asimilează deloc. Ceea ce fac lecţiile de gramatică la şcoală (sau încearcă să facă) e puţin mai mult decât să stabilească părţile de vorbire.

Iar aici nu suntem la liceu. Acum că nu vă faceţi griji că (a) fusta vă e prea scurtă sau prea lungă şi că toţi ceilalţi copii vor râde de voi, (b) nu veţi reuşi să intraţi în echipa de înot a şcolii, (c) veţi fi încă virgini şi plini de coşuri până şi-n ziua când veţi absolvi (probabil până pe patul de moarte, în ceea ce vă priveşte), (d) profesorul de fizică va refuza să vă dea nota de trecere sau că (e) oricum nu vă place nimeni ŞI NICIODATĂ NU V-A PLĂCUT... acum că am scăpat de toate prostiile astea neesenţiale, puteţi studia anumite probleme academice la un grad de concentrare de neatins pe vremea când urmaţi azilul educativ local. Şi, odată ce începeţi, veţi descoperi că oricum ştiţi aproape totul - în mare parte este, aşa cum am spus, o problemă ce ţine de curăţarea ruginii de pe burghie şi ascuţirea lamei fierăstrăului.

Plus... o, la naiba! Dacă vă puteţi aminti toate accesoriile care se potrivesc cu cel mai bun rând de haine din dulap, conţinutul poşetei, componenţa echipei New York Yankees sau Houston Oilers ori pe ce album al celor de la The McCoys se află piesa Hang On Sloopy, sunteţi în stare să vă amintiţi diferenţa dintre un gerunziu (formă verbală folosită ca substantiv) şi un participiu (formă verbală folosită ca adjectiv).


M-am gândit mult dacă să includ sau nu în canea de faţă un capitol detaliat despre gramatică. Unei părţi din mine chiar i-ar fi plăcut asta; am predat-o cu succes la liceu (unde se ascundea sub numele de Business English) şi mi-a plăcut s-o studiez ca elev. Gramatica americană nu are rigiditatea celei engleze (un agent de publicitate englez cu educaţie impecabilă ar reuşi să facă o reclamă la prezervative cu striaţii dintr-o revistă să pară un fel de Magna Carta), dar are propriul farmec rufos.

În cele din urmă, am hotărât să n-o fac, probabil din acelaşi motiv pentru care William Strunk a hotărât să nu recapituleze regulile de bază atunci când a scris prima ediţie din The Elements of Style: dacă nu ştii deja, e prea târziu. Iar cei cu adevărat incapabili să asimileze gramatica - aşa cum eu sunt incapabil să cânt anumite rifuri şi succesiuni la chitară - nu vor găsi oricum niciun folos într-o carte ca aceasta. În acest sens, ţin o predică tocmai convertitului. Permiteţi-mi totuşi să merg puţin mai departe - îmi faceţi pe plac?

Vocabularul folosit în vorbire şi scris este organizat în şapte părţi de vorbire (opt, dacă punem la socoteală interjecţiile, cum ar fi O!" şi Pti!, şi Pfui!). Comunicarea ce se compune din aceste părţi trebuie să fie organizată de reguli gramaticale asupra cărora s-a convenit. Când acestea sunt încălcate, obţinem confuzie şi neînţelegere. O gramatică greşită produce fraze greşite. Exemplul meu preferat oferit de Strunk şi White este acesta: Ca mamă a cinci copii, cu altul care stă să vină, masa mea de călcat e mereu desfăcută.

Substantivele şi verbele sunt cele două părţi indispensabile ale scrisului. În absenţa lor, niciun grup de cuvinte nu poate deveni propoziţie, dat fiind că o propoziţie este, prin definiţie, un grup de cuvinte care conţine un subiect (substantiv) şi un predicat (verb); acest şir de cuvinte începe cu literă mare, se sfârşeşte cu punct şi se combină pentru a forma o idee completă care porneşte din mintea scriitorului şi apoi sare în aceea a cititorului.

Trebuie să scrieţi întotdeauna propoziţii complete? Nici să nu vă gândiţi! Dacă opera voastră constă doar din fragmente şi idei subînţelese, staţi liniştiţi că nu va veni să vă aresteze Poliţia Gramaticală. Până şi William Strunk, acel Mussolini al retoricii, recunoştea delicioasa maleabilitate a limbii. Se ştie de când lumea, scrie el, că scriitorii cei mai buni neglijează regulile retoricii. Totuşi, merge mai departe pentru a adăuga această idee, la care vă îndemn să vă gândiţi bine: Dacă nu e sigur că procedează bine, [scriitorul] ar fi bine să urmeze regulile.

Aici, importantă e partea: Dacă nu e sigur că procedează bine. Dacă nu aveţi cunoştinţe de bază despre cum se îmbină părţile vorbirii în propoziţii coerente, cum puteţi fi siguri că procedaţi bine? La fel, cum veţi şti dacă procedaţi greşit? Răspunsul, desigur, e că nu puteţi şi nu veţi şti. Cine are cunoştinţe gramaticale de bază găseşte în miezul lor o simplitate confortabilă, unde e necesar să fie numai substantive, cuvintele care definesc un lucru, şi verbe, cuvintele care definesc o acţiune sau o stare.

Luaţi orice substantiv şi alăturaţi-i un verb - veţi obţine o propoziţie. Nu dă greş niciodată. Stâncile explodează. Jane transmite. Munţii plutesc. Toate acestea sunt propoziţii perfecte. Ideile obţinute în felul acesta nu au de obicei prea mult sens, dar chiar şi cele mai ciudate (Prunele divinizează!) au o anumită valenţă poetică, frumoasă în felul ei. Simplitatea construcţiei substantiv-verb este folositoare - garantează măcar o plasă de siguranţă pentru ceea ce scrieţi. Strunk şi White recomandă folosirea cu precauţie a înşiruirii prea multor propoziţii simple, însă propoziţiile simple oferă un drum pe care-l puteţi urma atunci când vă temeţi să nu vă rătăciţi în încâlceala retoricii - toate acele propoziţii obiective şi subiective, acele expresii modale, relative, acele propoziţii compuse atât de complexe. Dacă începe să vă ia cu ameţeli în faţa unui teritoriu atât de neexplorat (neexplorat de voi, cel puţin), amintiţi-vă doar că stâncile explodează, Jane transmite, munţii plutesc şi prunele divinizează. Gramatica nu-i doar o pacoste; e bastonul de care vă sprijiniţi pentru a vă repune în picioare gândurile şi-a le face să umble. Pe lângă asta, toate acele propoziţii simple au funcţionat pentru Hemingway, nu? Chiar şi când era rupt de beat, era şi rămânea un geniu dat naibii.

Dacă vreţi să vă reîmprospătaţi gramatica, faceţi un drum până la anticariatul din apropiere şi căutaţi un exemplar din Warriner's English Grammar and Composition - cartea pe care mulţi dintre noi am dus-o acasă şi-am îmbrăcat-o cu grijă în hârtie maro de ambalaj când eram în primul şi al doilea an de liceu. Veţi fi uşuraţi şi încântaţi, cred, să descoperiţi că aproape tot ce aveţi nevoie e sintetizat pe dosul copertelor.
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Oricât de scurt e manualul său de stil, William Strunk a găsit loc să critice anumite aspecte ale folosirii gramaticii şi limbii. Ura de pildă expresia corp studenţesc, susţinând că studenţime e un termen mai clar şi lipsit de ecoul macabru pe care-l simte în varianta precedentă. Considera a personaliza un cuvânt pretenţios. (Strunk propune o exprimare de genul a pune un antet în detrimentul personalizării hârtiei.) Ura expresii de felul faptul că şi în această ordine de idei.

Am şi eu propriile observaţii - cred că oricine foloseşte expresia: Ce tare e! ar trebui să stea la colţ şi că toţi cei care folosesc mult mai odioasele expresii: în acest punct şi la capătul zilei ar trebui trimişi la culcare nemâncaţi (sau fără hârtie de scris, la o adică). Mai am însă două obsesii personale care privesc acest nivel fundamental al scrierii şi vreau să scap de ele înainte să mergem mai departe.

Verbele sunt de două feluri, tranzitive şi intranzitive. În formă tranzitivă, subiectul propoziţiei face ceva. În formă intranzitivă, ceva i se face subiectului din propoziţie. Subiectul suferă acţiunea. Ar trebui să evitaţi forma intranzitivă. Nu sunt singurul care spune asta; puteţi găsi acelaşi sfat în The Elements of Style.

Messieurs Strunk şi White nu se opresc să speculeze de ce sunt atraşi atât de mulţi scriitori de verbele intranzitive, dar eu sunt dispus s-o fac; cred că scriitorilor timizi le plac din acelaşi motiv pentru care amanţilor timizi le plac partenerii pasivi. Diateza pasivă oferă sentimentul de siguranţă. Evită să înfrunte neplăcerea acţiunii; subiectul trebuie doar să închidă ochii şi să se gândească la Anglia, ca s-o parafrazez pe regina Victoria. Cred, totodată, că scriitorii nesiguri pe ei au impresia că diateza pasivă oferă cumva autoritate operei lor, poate chiar ceva solemn. Dacă vi se par solemne manualele de utilizare şi tratatele de drept, atunci le dau dreptate.

Timidul scrie: întâlnirea va fi ţinută la ora şapte pentru că o voce lăuntrică îi spune: Formulează aşa lucrurile şi oamenii vor crede că le ştii cu certitudine. Descotorosiţi-vă de gândul acesta mişel! Nu vă fofilaţi! Îndreptaţi-vă de spate, ridicaţi bărbia şi daţi Cezarului ce-i al Cezarului! Scrieţi: întâlnirea e la şapte. Aşa, pentru Dumnezeu! Nu vă simţiţi mai bine?

Nu spun că diateza pasivă nu-şi are rostul. Să presupunem, de pildă, că un om moare în bucătărie, dar ajunge altundeva. Cadavrul a fost dus din bucătărie şi aşezat pe sofaua din salon e-un mod acceptabil pentru a descrie acţiunea, chiar dacă a fost dus şi [a fost] aşezat îmi provoacă totuşi deranj la stomac. Le accept, dar nu le îmbrăţişez. Aş îmbrăţişa în schimb: Freddy şi Myra au dus cadavrul din bucătărie şi l-au aşezat pe sofaua din salon. Pot să ştiu de ce trebuie ca subiectul propoziţiei să fie cadavrul? E mort, pentru numele lui Dumnezeu! Las-o baltă!

Două pagini de diateză pasivă - cu alte cuvinte, orice document administrativ scris vreodată, fără a mai vorbi de munţi întregi de proză proastă - mă fac să ţip. E-o structură slabă, ocolitoare şi deseori chinuitoare. Citiţi asta: Primul meu sărut va fi întotdeauna păstrat de mintea mea drept modul în care a fost începută povestea mea de dragoste cu Shayna. O, Doamne! Cine când s-a băşit, zic bine? Un mod mai simplu de a exprima această idee - mai dulce, dar şi mai eficient - ar putea fi acesta: Povestea mea de dragoste cu Shayna a început cu primul nostru sărut. Nu-l voi uita niciodată. Nu sunt întru totul mulţumit de asta pentru că prepoziţia cu apare de două ori între primele câteva cuvinte, dar am evitat măcar oribila aia de diateză pasivă.

Poate că aţi observat şi cât de uşor e să înţelegi o idee atunci când e împărţită în două idei. Asta uşurează lucrurile pentru cititor, iar cititorul trebuie să vă fie întotdeauna principala preocupare a scriitorului; fără Cititorul Fidel, nu sunteţi decât o voce care trăncăneşte aiurea. Şi nu e deloc uşor să fii tipul care primeşte mesajul. [Will Strunk] considera că cititorul se află de cele mai multe ori în mare dificultate, scrie E.B. White în introducerea la The Elements of Style, o persoană care se zbate într-o mlaştină, şi că e de datoria oricui încearcă să scrie [...] să sece numaidecât acea mlaştină şi să-l aducă pe om înapoi pe teren ferm sau măcar să-i arunce o frânghie. Şi ţineţi minte: Scriitorul a aruncat frânghia nu: Frânghia a fost aruncată de scriitor. Vă rog mult, vă rog în genunchi!

Celălalt sfat pe care vreau să vi-l ofer înainte să trecem la următorul nivel al lăzii cu unelte este acesta: Adverbul nu vă este prieten.

Adverbele, după cum vă amintiţi că aţi învăţat la cursul vostru de Business English, sunt cuvintele care determină verbele, adjectivele sau alte adverbe. Sunt cele care, în limba engleză, se termin în -ly. Adverbele, ca şi diateza pasivă, par să fi fost create cu gândul la scriitorul cel timid. Folosind verbele la diateza pasivă, scriitorul îşi exprimă de obicei teama de-a nu fi luat în serios; e modul de exprimare al băieţeilor care-şi desenează mustăţi cu cremă de pantofi şi-al fetiţelor care se fâţâie prin casă încălţate cu pantofii cu tocuri înalte ai mamei. Folosind adverbele, scriitorul ne spune de obicei că el sau ea se teme că nu se exprimă suficient de clar, că nu transmite în cel mai bun mod conceptul sau imaginea.

Să luăm ca exemplu propoziţia: închise ferm uşa. Nu e nici pe departe o propoziţie îngrozitoare (măcar verbul e tranzitiv), dar întrebaţi-vă dacă ferm e absolut indispensabil. Aţi putea să obiectaţi că exprimă o cale de mijloc între închise uşa şi Trânti uşa, şi nu vă voi contrazice... dar cum rămâne cu contextul? Unde s-a dus toată acea proză atât de expresivă (fără a mai spune şi emoţională) de dinaintea lui închise ferm uşa? N-ar trebui să ajungă asta pentru a ne spune cum a închis uşa? Iar dacă pasajele de dinainte ne-au dat de înţeles asta, nu e oare ferm un cuvânt în plus? Nu e redundant?

Cu siguranţă, cineva mă acuză acum că sunt plicticos şi sâcâitor. Nu sunt de acord. Eu cred că drumul către iad e pavat cu adverbe şi sunt pregătit s-o strig din toţi bojocii de pe acoperişul casei. Altfel spus, adverbele sunt ca şi păpădiile. Dacă ai una pe peluză, arată frumos şi deosebit. Dar, dacă n-o scoţi din rădăcini, în ziua următoare vei găsi cinci... în ziua de după, cincizeci... iar apoi, fraţi şi surori, peluza voastră va fi totalmente, completamente şi irecuperabilmente acoperită de păpădii. Pe-atunci le veţi vedea drept buruienile care sunt de fapt, dar va fi - UFF! - prea târziu.

Pot însă să fiu indulgent cu adverbele. Da, credeţi-mă. Cu o singură excepţie: dialogul. Insist să folosiţi adverbul în dialog numai în cazurile extreme şi speciale... şi nici măcar atunci, dacă puteţi. Doar ca să fim siguri că ştim cu toţii despre ce vorbim, examinaţi aceste trei propoziţii:



- Pune-l jos! strigă el.

Dă-mi-l înapoi! se rugă el, e al meu.

Nu fi aşa de tont, Jekyll, zise Utterson.



În aceste propoziţii, strigă, se rugă şi zise sunt verbe care clarifică replicile. Acum aruncaţi o privire la aceste corecturi de gust îndoielnic:



- Pune-l jos! strigă el ameninţător.

Dă-mi-l înapoi! se rugă el înjositor, e al meu.

Nu fi aşa de tont, Jekyll, zise Utterson dispreţuitor.



Ultimele trei propoziţii sunt toate mai slabe decât primele trei şi majoritatea cititorilor vor înţelege imediat de ce. Nu fi aşa de tont, Jekyll, zise Utterson dispreţuitor este cea mai bună; e doar un clişeu, în vreme ce restul de două sunt de-a dreptul ridicole. Această formă de exprimare este uneori cunoscută sub numele de swifty, de la Tom Swift, curajosul inventator, eroul unei serii de romane de aventuri pentru băieţi scrise de Victor Appleton al II-lea. Appleton avea o slăbiciune pentru propoziţii precum: Fă ce poţi mai rău! exclamă Tom cu modestie sau M-a ajutat tata la ecuaţii, zise Tom cu modestie. Când eram adolescent, era un joc care se baza pe abilitatea de-a crea swifty spirituale (sau cvasispirituale): Ai un fund fain, doamnă, zise el cu obrăznicie e un exemplu pe care mi-l amintesc; altul este: Eu sunt pompierul, zise el cu înflăcărare. Când vă gândiţi dacă să introduceţi sau nu o păpădie dăunătoare într-un dialog, vă propun să vă întrebaţi dacă vreţi într-adevăr să scrieţi genul de proză care ar putea sfârşi ca joc de societate.

Unii scriitori încearcă să scape de regula anti-adverb folosind un sinonim doldora de steroizi pentru verbele dicendi. Rezultatul e cunoscut de toţi cititorii de pulp fiction sau literatură de larg consum:



- Lasă jos pistolul, Utterson! hârâi Jekyll.

Nu înceta să mă săruţi! icni Shayna.

Perfid afurisit ce eşti! explodă Bill.



Să nu faceţi asta! Vă rog mult, vă rog în genunchi!

Cea mai bună formă de atribuire a replicii este spuse/zise, ca în spuse el, spuse ea, spuse Bill, spuse Monica{31}. Dacă vreţi să vedeţi tehnica aceasta aplicată cu rigoare, vă invit să citiţi sau să recitiţi un roman de Larry McMurtry, acest Shane al dialogului. Ce vă spun arată îngrozitor pe pagină, dar vorbesc cu absolută sinceritate.

McMurtry a dat voie puţinor păpădii să-i crească pe peluză. Crede în formula zise el/zise ea chiar şi-n momentele de criză emoţională (iar în romanele lui Larry McMurtry astfel de clipe sunt multe la număr). Daţi-i drumul şi faceţi la fel şi voi.

E acesta un caz de Fă ceea ce spune popa, nu ceea ce face popa? Cititorul are dreptul sfânt de a pune întrebarea asta, iar eu am datoria să-i ofer un răspuns sincer. Da. Este. Nu trebuie decât să frunzăriţi câteva dintre prozele mele ca să vedeţi că şi eu sunt doar un păcătos de rând. Am izbutit destul de bine să evit diateza pasivă, dar am răspândit la viaţa mea destule păpădii, dintre care unele inclusiv în (mă ruşinez s-o spun) în atribuirea replicilor. (N-am ajuns însă atât de jos încât să folosesc hârâi el sau explodă Bill.) Când o fac, sunt mânat de obicei de aceeaşi motivaţie a oricărui alt scriitor: pentru că mă tem că, nefăcând-o, nu mă va înţelege cititorul.

Sunt convins că teama stă la baza celei mai mari părţi a textelor prost scrise. Când scrii pentru propria plăcere, teama aceasta s-ar putea să fie blândă - timiditate e cuvântul pe care l-am folosit aici. Dacă, în schimb, scrii de nevoie - un eseu la şcoală, un articol de ziar, un text pentru un examen - teama aceea poate să fie intensă. Dumbo s-a ridicat în aer cu ajutorul unei pene magice; voi aţi putea simţi tentaţia să apelaţi la un verb la diateza pasivă sau unul dintre adverbele alea odioase din acelaşi motiv. Înainte s-o faceţi, amintiţi-vă doar că Dumbo nu avea nevoie de pană; magia era în el.

Voi probabil că ştiţi despre ce vorbiţi şi puteţi liniştiţi să oferiţi energie prozei pe care o scrieţi cu verbe la diateza activă. Şi probabil că aţi spus povestea destul de bine încât să fiţi siguri că, atunci când scrieţi zise el, cititorul să ştie cum a zis-o: precipitat sau răspicat, cu fericire sau cu tristeţe. S-ar putea ca interlocutorul vostru să se zbată într-o mlaştină şi, fără doar şi poate, trebuie să-i aruncaţi o frânghie... dar nu e nevoie să-l daţi peste cap lovindu-l cu treizeci de metri de cablu metalic.

A scrie bine e deseori o chestiune ce ţine de alungarea fricii şi-a ostentaţiei. Ostentaţia în sine, începând cu nevoia de-a defini o scriere ca fiind bună, iar alta rea, e-o manifestare a fricii. Scriitura bună ţine totodată şi de capacitatea de-a face alegeri bune atunci când vine vorba să selectezi uneltele cu care ai de gând să lucrezi.

Niciun scriitor nu e absolut fără păcat în această privinţă. Nici măcar E.B. White. Chiar dacă William Strunk îl ţinea în frâie pe când nu era decât un ingenuu student la Corneli (daţi-mi-i când sunt tineri şi-ai mei rămân pentru totdeauna, he-he-he) şi chiar dacă înţelesese bine şi împărtăşea prejudecata lui Strunk împotriva scriiturii fără nerv şi-a gândirii laxe care-i stă la origine, admite următorul lucru: Bănuiesc că am scris faptul că de-o mie de ori în focul creaţiei, şi l-am eliminat, poate, de cinci sute de ori în faza mai conştientă a reviziei. Să fi învins cu o medie de cincizeci la sută într-un sezon atât de întârziat, să fi ratat să transform în ocazii valide jumătate din încercări, şi e vorba de încercări atât de atrăgătoare, mă întristează... Cu toate acestea, E.B. White a continuat să scrie mulţi ani după prima sa revizie a cărţuliei lui Strunk din 1957. Şi eu voi continua să scriu în pofida unor scăpări stupide precum: Doar nu vorbeşti serios! spuse Bill incredul. Asta mă aştept să faceţi şi voi. Există un miez de simplitate în limba engleză şi-n varianta ei americană, dar e-un miez alunecos. Vă cer doar să faceţi tot ce vă stă în puteri şi să ţineţi minte că, deşi să scrii adverbe e uman, să scrii spuse el sau spuse ea e divin.



4



Ridicaţi primul nivel al trusei cu unelte - cel cu vocabularul şi elementele gramaticale. La nivelul de dedesubt îşi au locul acele elemente ale stilului pe care le-am amintit deja. Strunk şi White oferă cele mai bune unelte (şi cele mai bune norme sintactice), descriindu-le în mod simplu şi clar. (Sunt prezentate cu o stricteţe revigorantă, începând cu formarea genitivului şi terminând cu sugestii despre unde e cel mai bine să plasezi cele mai importante părţi ale unei propoziţii. Se spune că la sfârşit, şi toată lumea are dreptul la propria opinie, dar eu nu cred că propoziţia: Cu un ciocan l-a ucis pe Frank va lua vreodată locul acesteia: L-a ucis pe Frank cu ciocanul.)

Înainte să abandonăm elementele fundamentale de formă şi stil, trebuie neapărat să ne gândim o clipă la paragraf, acea formă de organizare care urmează propoziţiei. În această idee, alegeţi un roman - de preferinţă unul pe care nu l-aţi citit - de pe raftul bibliotecii (ce vă spun acum se aplică la aproape orice fel de proză, dar fiindcă eu sunt romancier, mă gândesc de obicei la un roman când vorbesc despre scriere). Deschideţi cartea la mijloc şi uitaţi-vă la oricare două pagini. Observaţi structura - rândurile tipografice, marginile şi, cel mai important, spaţiile albe acolo unde încep sau se termină paragrafele.

Vă puteţi da seama fără. să citiţi măcar dacă volumul ales va fi uşor sau dificil, corect? Cărţile uşoare au multe paragrafe scurte - în special cele de dialog, care pot avea doar unul sau două cuvinte -şi multe spaţii albe. Sunt aerisite ca şi cornetele de îngheţată de la Dairy Queen. Cărţile dificile, cele doldora de idei, naraţiune şi descrieri, au un aspect mai robust. Un aspect dens. Paragrafele sunt aproape tot atât de importante pentru felul în care arată, ca şi pentru ceea ce spun; sunt manifeste.

În proza descriptivă, paragrafele pot (şi trebuie) să fie precise şi funcţionale. O expunere ideală a faptelor conţine o frază care expune subiectul urmată de altele care îl explică şi-l amplifică. Iată două paragrafe aparţinând acelei celebre forme de scriere căreia îi spunem compunere liberă şi care ilustrează această tehnică simplă, dar atât de eficientă:



Când aveam zece ani, mă temeam de sora mea Megan. Îi era imposibil să intre în camera mea fără să-mi strice măcar una dintre jucăriile preferate, de obicei preferata preferatelor. Privirea ei avea o putere magică ce distrugea orice bandă adezivă; ajungea să se uite la un poster şi după doar câteva secunde acesta cădea de pe perete. Articole de îmbrăcăminte de care mă ataşasem dispăreau din dulap. Nu le lua (cel puţin, nu cred), le făcea doar să dispară. De obicei, îmi găseam după luni întregi, sub pat, mult adoratul tricou sau tenişii Nike preferaţi, trişti şi abandonaţi printre rotocoalele de praf. Când Megan era în camera mea, difuzoarele combinei stereo se spărgeau, storurile se ridicau cu un bubuit şi, de obicei, veioza de pe birou se stingea.

Ştia şi să fie crudă în mod intenţionat. Într-un rând, mi-a turnat suc de portocale în cereale. Altă dată, mi-a stors pastă de dinţi în ciorapi în timp ce făceam duş. Şi, chiar dacă n-a recunoscut-o niciodată, sunt sigur că ori de câte ori adormeam pe canapea în timpul pauzei meciului de fotbal transmis la televizor duminica după-amiaza, îmi freca muci în păr.



În linii mari, compunerile libere sunt lucruri rizibile şi futile; dacă nu vi se întâmplă să primiţi o slujbă de editorialist la ziarul din oraşul vostru, să scrieţi astfel de rasoleli e-o abilitate pe care n-o veţi folosi niciodată în lumea reală a mallurilor-cu-staţii-de-benzină. Profesorii le dau ca teme acasă atunci când nu găsesc alt mod pentru a vă face să pierdeţi timpul. Cel mai celebru subiect, desigur, este: Cum mi-am petrecut vacanţa de vară. Vreme de un an, am predat cursuri de scris la Universitatea Maine din Orono şi-am avut o clasă plină de atleţi şi majorete. Lor le plăceau compunerile libere, le întâmpinau cu căldură ca pe acei vechi colegi de liceu care erau. Un întreg semestru am luptat cu impulsul de a le cere să scrie două pagini de proză serioasă pe tema: Dacă Iisus ar fi coechipierul meu. M-a reţinut teribila convingere că majoritatea dintre ei s-ar fi abandonat acestei sarcini cu entuziasm. Unii chiar ar fi plâns prinşi în mrejele creaţiei.

Chiar şi în cazul compunerii libere, însă, e posibil să vezi cât de puternică poate fi forma principală a paragrafului. Un enunţ urmat de fraze care ilustrează şi susţin afirmaţia iniţială cere ca scriitorul să-şi organizeze gândurile şi constituie totodată o bună garanţie împotriva digresiunilor. În cazul compunerii libere, digresiunea nu e un tabu; dimpotrivă, e de-a dreptul de rigueur - însă e-un obicei foarte prost atunci când lucrezi la subiecte mai serioase într-o manieră mai formală. Scrierea e-o articulaţie rafinată a gândirii. Dacă teza voastră de absolvire nu e organizată mai bine ca un eseu de liceu cu titlul De ce mă excită Shania Twain, aveţi mari probleme.

Într-un roman, paragraful e mai puţin structurat - e mai degrabă ritmul decât melodia în sine. Cu cât citiţi şi scrieţi mai multă ficţiune, veţi descoperi din ce în ce mai mult că paragrafele vi se formează singure. Şi de asta aveţi nevoie. Când creaţi, e mai bine să nu vă gândiţi prea mult la locul unde încep şi unde se termină paragrafele; trucul e să laşi natura să-şi urmeze cursul. Corectaţi mai târziu, dacă nu vă place. Tocmai ăsta e scopul rescrierii. Acum să vedem fragmentul următor:



Camera lui Big Tony nu era cum şi-o imaginase Dale. Lumina avea un ciudat aspect gălbui, care-i aducea aminte de motelurile ieftine în care stătuse, cele din care - cine ştie de ce - ajungea să aibă întotdeauna o privelişte panoramică spre parcare. Singura imagine agăţată pe perete o înfăţişa pe Miss Mai, un poster fixat strâmb cu o piuneză. De sub pat se iţea un pantof negru, lucios.

Nu şt'u de ce mă tot întrebi de O'Leary, zise Big Tony. Crezi c-o să-mi schimb povestea?

De ce, o s-o schimbi? întrebă Dale.

Când e adevărată n-o schimbi. Adevăru-i mereu acelaşi rahat plicticos, zi după zi.

Big Tony se aşeză, aprinse o ţigară, îşi trecu o mână prin păr.

Nu l-am mai văzut pe irlandezu' ăla futut de vara trecută.

I-am dat nas pentru că mă făcea să râd, odată mi-a arătat o chestie pe care o scrisese despre cum ar fi dacă Iisus ar juca în echipa lui de fotbal a liceului, avea un desen cu Iisus cu cască pe cap şi genunchere, şi tot restu, da' ce cretin nesuferit a ajuns să fie! Îmi doresc să nu-l fi văzut niciodată!



Am putea ţine un curs de cincizeci de minute numai asupra acestui scurt pasaj. S-ar concentra asupra atribuirii replicilor (nu neapărat dacă ştim cine vorbeşte; Regula 17, omite cuvintele inutile, în acţiune), reproducerii fonetice a limbajului argotic (nu şt'u), folosirii virgulei (nu există niciuna în Când e adevărată n-o schimbi pentru că vreau să auziţi replica rostită dintr-un suflu, fără pauză), hotărârii de-a nu folosi apostroful acolo unde vorbitorul a renunţat la i-ul final... iar toate astea nu sunt decât din nivelul superior al trusei cu unelte.

Dar să ne limităm la paragrafe. Observaţi cu câtă naturaleţe curg, cum dictează cadenţa ritmică a poveştii locul unde începe şi se încheie fiecare. Primul paragraf e de tip clasic, începând cu o propoziţie declarativă, susţinută apoi de cele care o urmează. Altele există însă doar pentru a face diferenţa dintre dialogul lui Dale şi cel al lui Big Tony.

Cel mai interesant paragraf este al cincilea: Big Tony se aşeză, aprinse o ţigară, îşi trecu o mână prin păr. E lung doar cât o frază, iar paragrafele ilustrative aproape niciodată nu constau doar dintr-o singură frază. Nu e nici măcar o frază foarte bună, tehnic vorbind: pentru a o face perfectă în sensul explicat de Warriner's, ar trebui să existe o conjuncţie (şi). Care mai e totuşi scopul paragrafului acestuia?

Mai întâi, poate că e greşită fraza din punct de vedere tehnic, dar este una bună în contextul întregului pasaj. Scurtimea şi stilul ei telegrafic variază ritmul şi oferă prospeţime scriiturii. Autorul de romane poliţiste Jonathan Kellerman foloseşte cu mare succes această tehnică. În Survival of the Fittest{32}, el scrie:



Ambarcaţiunea era zece metri de fibră de sticlă albă cu finisaje gri. Catarge înalte, vele legate. Satori vopsit pe carenă, negru cu margini aurite.{33}



E posibil să abuzezi de tehnica fragmentării (iar Kellerman uneori o face), dar această proză sincopată poate să fie şi un excelent vehicul pentru o naraţiune liniară, creează imagini clare şi tensiune, oferind în acelaşi timp o variaţiune faţă de cadenţa normală. Utilizarea strictă a regulilor gramaticale poate înţepeni paragraful, îl poate face mai puţin maleabil. Puriştii urăsc să audă asta şi ar nega-o până la ultima suflare, dar aşa e cum vă spun. Limbajul nu trebuie să poarte întotdeauna cravată şi pantofi cu şireturi. Scopul ficţiunii nu este corectitudinea gramaticală, ci să-l facă pe cititor să se simtă în largul lui şi să spună o poveste... să-l facă sau s-o facă să uite, oricând e posibil, că el/ea citeşte acea poveste. Paragraful dintr-o singură frază e mai aproape de vorbirea curentă decât de cea scrisă, iar asta e bine. A scrie înseamnă a seduce. A vorbi bine face parte din seducţie. Dacă n-ar fi aşa, de ce atât de multe cupluri încep seara cu o cină şi ajung apoi în pat?

Printre celelalte funcţiuni ale acestui paragraf se numără indicaţiile de scenă, o coloratură marginală, dar utilă a personajului şi decorului, şi un punct esenţial de tranziţie. De la susţinerea veridicităţii poveştii sale, Big Tony trece la amintirile sale despre O'Leary. Dat fiind că personajul vorbitor nu se schimbă, descrierea acţiunilor lui Tony - că se aşază şi îşi aprinde o ţigară - ar putea avea loc în acelaşi paragraf, dialogul reluându-se după aceea, însă scriitorul nu alege să procedeze aşa. Pentru că Big Tony stă să schimbe ideea, scriitorul frânge dialogul în două paragrafe. E-o decizie luată pe loc în timpul scrisului, una bazată în întregime pe ritmul pe care-l aude scriitorul în gând. Ritmul acela are o origine genetică (Kellerman scrie mult fragmentat pentru că aude multe lucruri fragmentate), dar e şi rezultatul miilor de ore pe care le-a petrecut scriitorul respectiv creând proză şi-al zecilor de mii de ore pe care poate că le-a petrecut citind creaţiile altora.

Sunt pregătit să afirm că paragraful, nu fraza, este unitatea de bază a scrisului - locul în care începe coerenţa şi unde cuvintele au şansa să devină mai mult decât simple cuvinte. Dacă trebuie să existe un moment de accelerare, acesta se manifestă la nivelul paragrafului. E un instrument minunat şi flexibil care poate fi lung doar cât un singur cuvânt sau să umple pagini întregi (un paragraf din romanul istoric al lui Don Robertson Paradise Falls are şaisprezece pagini lungime; în Raintree County de Ross Lockridge paragrafele sunt aproape la fel de lungi). Trebuie să învăţaţi să folosiţi bine paragraful dacă vreţi să scrieţi bine. Asta presupune mult exerciţiu; trebuie să învăţaţi ritmul.
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Întoarceţi-vă la cartea pe care aţi luat-o din raftul bibliotecii, bine? Tot fără să citiţi un singur cuvânt, mai aflaţi unele lucruri şi după greutatea pe care o simţiţi în mâini. Lungimea cărţii, desigur, dar şi altceva: angajamentul pe care şi l-a luat scriitorul pentru a da naştere acelei opere şi angajamentul pe care trebuie să şi-l ia şi Cititorul Fidel pentru a o consuma. Nu că lungimea şi greutatea, singure, ar fi un semn al calităţii; multe naraţiuni epice nu sunt decât nişte nerozii epice - întrebaţi-i doar pe criticii mei, care se vor plânge de masacrarea unor întregi păduri canadiene doar pentru publicarea aiurelilor mele. La fel, scurtimea nu e întotdeauna sinonimă cu suavitatea. În unele cazuri (Podurile din Madison County, de pildă), scurtimea e sinonimă cu prea multă suavitate. Dar rămâne chestiunea angajamentului, fie că o carte e bună sau rea, un eşec sau o reuşită. Cuvintele au greutate. Întrebaţi pe oricine lucrează la departamentul de expediţie al unei edituri sau la magazia unei mari librării.

Cuvintele dau naştere propoziţiilor; propoziţiile dau naştere paragrafelor; uneori paragrafele prind viaţă şi încep să respire. Imaginaţi-vă, dacă vreţi, monstrul lui Frankenstein pe-o lespede de piatră. Vine un fulger, nu din cer, ci dintr-un umil paragraf compus din cuvinte. Poate că e primul paragraf într-adevăr bun pe care l-aţi scris vreodată, ceva atât de fragil şi totuşi plin de promisiuni încât vă înspăimântă. Vă simţiţi aşa cum trebuie să se fi simţit Victor Frankenstein atunci când acea creatură alcătuită din bucăţi de cadavre cusute laolaltă a deschis brusc ochii ei apoşi şi galbeni. Dumnezeule, respiră, vă daţi seama? Poate că şi gândeşte. Şi acum ce naiba fac?

Treceţi la al treilea nivel, desigur, şi începeţi să scrieţi ficţiune adevărată. De ce să n-o faceţi? De ce să vă temeţi? În definitiv, dulgherii nu construiesc monştri; ei construiesc case, magazine şi bănci. Construiesc ceva scândură cu scândură şi altceva cărămidă cu cărămidă. Voi veţi construi paragraf cu paragraf, veţi construi folosindu-vă vocabularul şi cunoştinţele de gramatică şi stil. Atâta vreme cât sunteţi echilibraţi şi întru totul sinceri, şi trageţi bine la rindea orice uşă, puteţi construi tot ce vă doreşte sufletul - conace întregi, dacă aveţi energia necesară.

Există vreo raţiune pentru a construi conace întregi din cuvinte? Eu cred că da şi cred că cititorii romanelor Pe aripile vântului de Margaret Mitchell şi Casa umbrelor de Charles Dickens o înţeleg: uneori chiar şi un monstru nu e un monstru. Uneori un astfel de conac e frumos şi ne îndrăgostim de toată povestea, mai mult decât poate spera să ne mişte orice film sau emisiune de televiziune. Nici după o mie de pagini nu vrem să părăsim lumea pe care scriitorul a creat-o pentru noi sau persoanele fictive care o locuiesc. Nu am vrea să-i părăsiţi nici după două mii de pagini, dacă atâtea ar fi toate. Trilogia Stăpânul inelelor de J.R.R. Tolkien e un exemplu perfect. O mie de pagini pline de hobbiţi nu au fost îndeajuns pentru trei generaţii de fani ai genului fantasy din perioada postbelică; n-a fost suficient nici adăugând epilogul acela cât un dirijabil uriaş intitulat Silmarillion. La fel stau lucrurile şi cu Terry Brooks, Piers Anthony, Robert Jordan, iepurii călători din Watership Down şi zeci de alte exemple. Autorii acestor cărţi creează hobbiţii pe care încă-i mai iubesc şi după care tânjesc; încearcă să-i aducă pe Frodo şi pe Sam înapoi din Limanurile Cenuşii pentru că nu mai e Tolkien ca s-o facă în locul lor.

În cele din urmă, discutăm doar despre o abilitate dobândită, dar nu suntem oare cu toţii de acord că, uneori, abilităţile cele mai elementare pot da naştere unor lucruri cu mult dincolo de aşteptările noastre? Vorbim despre unelte şi dulgherie, despre cuvinte şi stil... dar, în timp ce ne continuăm drumul, ar fi bine să ţineţi minte că vorbim şi despre magie.



DESPRE SCRIS



Nu există câini răi, potrivit titlului unui popular manual de dresaj, dar să nu-i spuneţi asta părintelui unui copil schilodit de un pit-bull sau de un rottweiler; el sau ea s-ar putea să vă spargă nasul. Şi oricât de mult aş vrea să-i încurajez pe cei care încearcă pentru prima dată să scrie serios, nu pot minţi spunând că nu există scriitori răi. Scuze, dar există mulţi scriitori răi. Unii sunt pe statul de plată la ziarul din localitatea voastră, fac de obicei cronici producţiilor teatrale de mică amploare sau ridică în slăvi echipele sportive locale. Unii şi-au croit drum cu stiloul pe hârtie până în case din Caraibe, lăsând în urma lor o dâră de adverbe pulsânde, personaje de lemn şi josnice diateze pasive. Alţii se ţin cu dinţii de recitalurile de poezie, îmbrăcaţi în pulovere negre cu gât lung şi pantaloni kaki şifonaţi; declamă tot soiul de lucruri ridicole în versuri despre furioşii mei sâni de lesbiană şi aleea înclinată în care-am strigat numele mamei.

Scriitorii alcătuiesc piramida pe care o găsim în toate zonele de manifestare a talentului şi creativităţii umane. La baza ei sunt cei răi. Deasupra lor e un grup uşor mai restrâns, dar totuşi mare şi primitor; aceştia sunt scriitorii competenţi. Pot fi găsiţi şi în cadrul redacţiilor ziarelor din localitatea voastră, pe rafturile librăriei locale şi la lecturile publice de poezie. Sunt oameni care înţeleg cumva că, deşi s-ar putea ca o lesbiană să fie furioasă, sânii ei rămân tot sâni.

Următorul nivel e mult mai restrâns. Aceştia sunt scriitorii cu adevărat buni. Deasupra lor - deasupra noastră, aproape a tuturor - sunt cei din categoria Shakespeare, Faulkner, Yeats, Shaw şi Eudora Welty. Ei sunt geniile, accidentele divine, înzestraţi într-un mod ce depăşeşte puterea noastră de înţelegere, darămite de egalare. La naiba, majoritatea geniilor nu sunt în stare să se înţeleagă pe sine şi mulţi dintre ei duc vieţi nefericite, dându-şi seama (măcar la un anumit nivel) că nu sunt altceva decât nişte fenomene fericite, versiunea intelectuală a fotomodelelor fugite de acasă, cărora le-a fost dat, cu totul întâmplător, să vină pe lume cu pomeţi perfecţi şi sâni potriviţi modei timpului lor.

Mă apropii de miezul acestei cărţi cu două teze, amândouă simple. Prima este că buna scriitură constă în stăpânirea elementelor fundamentale (vocabular, elemente de stil) şi apoi din umplerea nivelului al treilea al trusei cu uneltele potrivite. A doua e că, deşi este imposibil să faci dintr-un scriitor prost unul competent şi deşi este la fel de imposibil să faci un scriitor excelent dintr-unul bun, este totuşi posibil, cu multă muncă grea, dedicare şi ajutor din partea altora, să faci un scriitor bun dintr-unul doar competent.

Mă tem că ideea aceasta e respinsă de mulţi critici, dar şi de-o sumedenie de profesori care predau arta scrisului. Mulţi dintre aceştia au vederi largi în politică, dar sunt încuiaţi la minte când vine vorba de domeniile proprii de activitate. Bărbaţi şi femei gata oricând să iasă în stradă pentru a protesta împotriva excluderii afroamericanilor şi-a americanilor nativi (îmi imaginez ce-ar fi spus domnul Strunk despre aceşti termeni politic corecţi, dar atât de împiedicaţi) din country club-ul local sunt deseori aceiaşi bărbaţi şi femei care le spun studenţilor că aptitudinea de-a scrie e fixă şi imuabilă; dacă eşti mediocru, aşa rămâi. Chiar dacă un scriitor se ridică în ochii unui critic influent sau doi, el/ea îşi poartă întotdeauna în cârcă reputaţia iniţială, ca o respectabilă femeie căsătorită care a fost în adolescenţă puţin prea libertină. Unii oameni pur şi simplu nu uită, asta-i tot, şi o bună parte din critica literară serveşte doar la întărirea unei caste vechi ca snobismul intelectual care i-a dat naştere. Raymond Chandler poate că e recunoscut acum drept o importantă figură a literaturii americane din secolul XX, o voce care a descris precoce dezordinea vieţii urbane în anii de după al doilea război mondial, dar sunt o mulţime de critici care ar respinge o asemenea judecată fără niciun drept de apel. E-un mediocru! strigă ei cu indignare. Un mediocru cu pretenţii! De cea mai rea speţa! Genul acela care crede că poate trece drept unul dintre noi!

Criticii care încearcă să se ridice deasupra acestei rigidităţi intelectuale au de obicei puţini sorţi de izbândă. Colegii lor poate că-l acceptă pe Chandler la masa celor mari, dar probabil că-l vor pune să şadă sub masă. Şi mai sunt întotdeauna cei care şuşotesc: E unul care vine din tradiţia pulp, ştii... cu toate acestea, se comportă destul de bine, nu?... ştiai că a scris Black Mask în anii treizeci... da, regretabil...

Până şi Charles Dickens, acest Shakespeare al romanului, a întâmpinat un constant atac critic ca rezultat al subiectelor sale deseori senzaţionale, al fecundităţii sale neobosite (când nu crea romane, el şi soţia lui creau copii) şi, desigur, al succesului pe care l-a avut în rândul cititorilor inculţi din timpul său şi-al nostru. Criticii şi savanţii n-au avut niciodată încredere în succesul de public. Deseori, neîncrederea lor e justificată. În alte cazuri, e doar o scuză pentru a nu gândi. Nimeni nu reuşeşte să fie mai leneş din punct de vedere intelectual decât o persoană cu adevărat inteligentă; oferă-le celor inteligenţi o ocazie cât de mică şi vor ridica vâslele, lăsându-se purtaţi în derivă... moţăind până-n Bizanţ, am putea spune.

Aşa că, da - mă aştept să fiu acuzat de unii că propovăduiesc o filozofie a la Horatio Alger{34}, aflată sub semnul unei voioase inconştiente, că-mi apăr prin asta propria reputaţie nu tocmai nepătată şi că-i încurajez pe oamenii care nu sunt tocmai de nivelul nostru, bătrânul meu să ceară înscrierea la country club. Cred că voi putea suporta asta. Dar înainte să mergem mai departe, daţi-mi voie să repet premisa mea de bază: dacă sunteţi un scriitor prost, nimeni nu vă poate ajuta să deveniţi unul bun sau măcar competent. Dacă sunteţi bun şi vreţi să fiţi excelent... lăsaţi-o baltă.

Ceea ce urmează e tot ce ştiu despre cum să scrii ficţiune de calitate. Voi fi cât mai concis posibil, pentru că timpul vostru e valoros, ca şi al meu de altfel, şi ştim bine cu toţii că orele pe care le petrecem vorbind despre scris sunt ore pe care nu le petrecem chiar scriind. Voi fi cât mai optimist posibil, pentru că aşa-mi stă în fire şi pentru că iubesc meseria asta. Vreau s-o iubiţi şi voi. Dar dacă nu vreţi să munciţi pe brânci, e inutil să încercaţi să scrieţi bine - acomodaţi-vă la nivelul la care vă aflaţi şi simţiţi-vă bine aşa. Există o muză{35}, dar n-o veţi vedea intrând fără să păşească în camera în care scrieţi şi să presare praf magic creator peste maşina voastră de scris sau peste computer. Muza locuieşte sub pământ. Îi place să stea în beci. Trebuie să coborâţi la nivelul ei şi, odată ajunşi acolo, trebuie să-i mobilaţi un apartament în care să trăiască. Cu alte cuvinte, voi trebuie să faceţi toată munca fizică, în vreme ce muza sade şi fumează trabucuri, şi-şi admiră cupele câştigate la popice, şi se preface că nu vă vede. Credeţi că e corect aşa? Eu cred că da. Poate că nu-i cine ştie cât de arătoasă, muza asta, şi poate că nu-i place cine ştie cât să stea de vorbă (eu, din partea muzei mele, primesc doar mormăituri ursuze, dacă nu e în timpul serviciului), dar ea are inspiraţia. E corect să faceţi voi toată munca şi să vă consumaţi toată energia, pentru că muza cu trabuc şi aripioare are o desagă plină de magie. Sunt lucruri acolo în ea care vă pot schimba viaţa.

Credeţi-mă, ştiu ce spun.
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Dacă vreţi să fiţi scriitori, trebuie să faceţi două lucruri mai presus de toate: citiţi mult şi scrieţi mult. Nu cunosc niciun mod de a ocoli aceste două lucruri, nici-o scurtătură.

Eu sunt un cititor lent, dar reuşesc de obicei să parcurg şaptezeci sau optzeci de cărţi pe an, majoritatea romane. Nu citesc cu gândul de-a învăţa meserie; citesc pentru că-mi place să citesc. Asta fac eu seara, tolănit în fotoliul meu albastru. La fel, nu citesc romane pentru a studia arta romanului, ci pur şi simplu pentru că-mi plac poveştile. Şi totuşi, se desfăşoară un proces de învăţare. Fiecare carte pe care o deschideţi are propria lecţie sau lecţii de oferit, iar destul de des din cărţile proaste ai mai multe de învăţat decât din cele bune.

Când eram în clasa a opta, am dat peste un roman în ediţie de buzunar de Murray Leinster, un scriitor pulp de science-fiction care a scris cu precădere în anii patruzeci şi cincizeci, când reviste ca Amazing Stories plăteau un penny pe cuvânt. Citisem şi alte cărţi de-ale domnului Leinster, destule ca să ştiu că scrierile sale erau de calităţi diferite. Povestea aceea, în special, despre extracţiile miniere din centura de asteroizi, era una dintre încercările sale mai puţin izbutite. Numai că sunt prea blând. Era de fapt îngrozitoare, o poveste populată de personaje de carton, prinse într-o intrigă cusută cu aţă albă. Mai rău ca orice (sau aşa mi s-a părut mie atunci), Leinster se îndrăgostise de cuvântul zel. Personajele priveau apropierea asteroizilor plini de minereu cu zâmbete zeloase. Personajele se aşezau la cină la bordul astronavei lor miniere cu o nerăbdare zeloasă. Aproape de sfârşitul cărţii, eroul o strângea pe pieptoasa eroină blondă într-o îmbrăţişare zeloasă. Pentru mine, acesta a fost echivalentul literar al unui vaccin împotriva variolei: niciodată, din câte ştiu, n-am folosit cuvântul zel într-un roman sau povestire. Cu voia Domnului, n-o voi face niciodată.

Asteroid Miners (care nu e titlul romanului, dar e pe-aproape) a fost o carte importantă pentru viaţa mea de cititor. Aproape toată lumea îşi aminteşte când şi-a pierdut virginitatea şi majoritatea scriitorilor îşi amintesc prima carte pe care au lăsat-o jos spunându-şi: Pot scrie mai bine de atât. La naiba, scriu mai bine de atât! Ce poate fi mai încurajator pentru scriitorul în devenire decât să-şi dea seama că opera lui sau a ei e fără îndoială mai bună decât aceea a cuiva care a fost chiar plătit s-o scrie?

Cel mai bine înveţi ce să nu faci citind proză de calitate proastă - un roman ca Asteroid Miners (sau Valley of the Dolls, Flowers in the Attic sau Podurile din Madison County, ca să amintesc doar câteva) valorează cât un semestru întreg la o şcoală bună de scris, chiar şi incluzând seminariile vreunui invitat supercelebru.

Scriitura de calitate, pe de altă parte, îl învaţă pe scriitorul aspirant stilul, naraţiunea elegantă, dezvoltarea intrigii, crearea personajelor credibile şi sinceritatea narativă. Un roman precum Fructele mâniei îl poate face pe tânărul scriitor să vibreze de disperare şi de buna, tradiţionala invidie - Nu voi fi niciodată în stare să scriu ceva la fel de bun nici dacă trăiesc până la o mie de ani -, dar astfel de sentimente pot servi şi ca îndemn, făcându-l pe scriitor să muncească mai mult şi să ţintească mai sus. Să te simţi copleşit de-o poveste minunată istorisită magistral - să fii zdrobit, de fapt - face parte din necesarul proces de formare a oricărui scriitor. Nu poţi spera să copleşeşti pe cineva cu forţa scrisului tău dacă n-ai trecut mai întâi tu prin asta.

Aşadar, citim pentru a gusta din mediocritate şi pentru a fi martorii unei bazaconii de zile mari; o asemenea experienţă ne ajută să recunoaştem acele grozăvii atunci când se furişează în propria noastră operă şi să le evităm. Citim şi pentru a ne măsura puterile cu cei buni şi foarte buni, pentru a ne forma o idee despre tot ceea ce se poate face. Şi citim pentru a experimenta stiluri diferite.

V-aţi putea trezi că adoptaţi un stil pe care-l găsiţi deosebit de emoţionant, iar asta nu e deloc rău. Când îl citeam pe Ray Bradbury în copilărie, scriam ca Ray Bradbury: totul era verde şi mirabil, şi văzut printr-o lentilă purtând patina nostalgiei. Când îl citeam pe James M. Cain, tot ce scriam ieşea sec, gol şi crud. Când îl citeam pe Lovecraft, proza mea devenea luxuriantă şi bizantină. Am scris poveşti în anii adolescenţei în care toate aceste stiluri se amestecau într-o tocană destul de comică. Genul acesta de cocktail stilistic e-o parte necesară a dezvoltării stilului personal, dar nu se petrece de la sine. Trebuie să citeşti tot felul de cărţi, în acelaşi timp rafinându-ţi (redefinindu-ţi) mereu opera. Îmi vine greu să cred că oamenii care citesc foarte puţin (sau deloc, în unele cazuri) pot avea ambiţia să scrie şi se aşteaptă ca altora să le placă ce-au scris, dar ştiu că aşa stau lucrurile. Dacă aş avea câte un bănuţ pentru fiecare persoană care mi-a spus că el/ea vrea să devină scriitor/scriitoare, dar că nu are timp să citească, mi-aş putea cumpăra o friptură mare şi frumoasă. Pot să fiu direct asupra acestui subiect? Dacă nu aveţi timp să citiţi, nu aveţi timp (sau uneltele necesare) să scrieţi. Mai simplu nici că se poate.

Lectura e centrul creativ al vieţii unui scriitor. Iau o carte cu mine oriunde merg şi descopăr că sunt tot felul de ocazii pentru a mai citi câte o pagină. Trucul e să vă învăţaţi să citiţi pe bucăţele, nu doar pe calupuri. Sălile de aşteptare au fost făcute pentru cărţi -o ştim cu toţii! Dar acelaşi lucru e valabil şi pentru foaierul teatrului înainte de spectacol, lungile şi plictisitoarele cozi la mai ştiu eu ce ghişeu şi pentru locul acela aflat în fruntea listei tuturor: buda. Puteţi citi chiar şi-n timp ce conduceţi, graţie revoluţiei cărţilor audio. Dintre cărţile pe care le citesc într-un an, între şase şi doisprezece sunt pe casete audio. Cât despre toate splendidele transmisiuni radio pe care le pierdeţi, să fim sinceri: de câte ori poţi să-i asculţi pe Deep Purple cu Highway Star?

Lumea bună consideră că a citi la masă e o dovadă a lipsei de maniere, dar dacă vă aşteptaţi să aveţi succes ca scriitori, manierele ar trebui să se numere printre ultimele lucruri pe lista grijilor voastre. Ultimul loc ar trebui să fie ocupat de lumea bună şi ceea ce aşteaptă ea de la voi. Dacă aveţi de gând să scrieţi cu toată sinceritatea posibilă, zilele voastre ca persoane din lumea bună sunt oricum numărate.

Unde altundeva puteţi citi? O puteţi face oricând şi pe bicicleta medicală sau pe mai ştiu eu ce aparat folosiţi la sala de sport pentru a vă întreţine fizic. Eu încerc să fac asta câte o oră pe zi şi cred că mi-aş ieşi din minţi dacă nu aş avea un roman bun care să-mi ţină tovărăşie. Majoritatea sălilor de sport (cele de acasă, ca şi cele din oraş) sunt dotate acum cu televizoare, dar televizorul - când faceţi gimnastică sau orice altceva - e mai mult sau mai puţin ultimul lucru de care are nevoie un scriitor aspirant. Dacă simţiţi că, în timp ce faceţi gimnastică, nu rezistaţi fără ultimele analize politice de la CNN sau fără ştirile de ultimă oră despre piaţa de capital de la MSNBC, sau fără rezultatele sportive în direct de la ESPN, e timpul să vă întrebaţi cât de serios aveţi intenţia să deveniţi scriitori. Trebuie să fiţi dispuşi să urmaţi fără rezerve calea imaginaţiei, iar asta înseamnă, mă tem, că trebuie să renunţaţi la Geraldo, Keith Obermann şi Jay Leno. Lectura cere timp, iar ugerul de sticlă răpeşte prea mult din el.

Odată debarasaţi de efemera nevoie de televizor, majoritatea oamenilor descoperă bucuria de-a citi. Aş vrea să adaug că stingerea acelei cutii de palavre nesfârşite vă va îmbunătăţi foarte probabil nu doar calitatea scriiturii, ci şi calitatea vieţii. Să fie oare un sacrificiu atât de dureros? De câte reluări ale serialelor Frasier şi Spitalul de urgenţă e nevoie pentru ca viaţa să vă fie completă? De câte emisiuni comerciale cu Richard Simmons? De câte talk-show-uri economice sterile la CNN? Măi să fie, nu mă stârni! Jerry-Sprin-ger-Dr.-Dre-Judecătorul-Judy-Jerry-Falwell-Donny-şi-Marie, nu mai am altceva de completat.

Când fiul meu Owen avea cam şapte ani, s-a îndrăgostit de formaţia lui Bruce Springsteen, E Street Bând, în special de Clarence Clemons, saxofonistul cel corpolent. Owen s-a hotărât că vrea să înveţe să cânte ca şi Clarence. Eu şi soţia mea am fost amuzaţi şi încântaţi de această ambiţie. Eram de asemenea plini de speranţe, aşa cum ar fi orice părinte, că băiatul nostru se va dovedi a fi un talent, poate chiar un fel de geniu. De Crăciun, i-am luat lui Owen un saxofon tenor şi un curs cu Gordon Bowie, unul dintre muzicienii de prin părţile noastre. Apoi ne-am încrucişat degetele şi-am sperat să iasă totul cât mai bine.

Şapte luni mai târziu, i-am propus soţiei mele să întrerupem lecţiile de saxofon, dacă ar fi fost de acord şi Owen. A fost şi, pe deasupra, a vădit o uşurare vizibilă - nu voise s-o spună el însuşi, mai ales după ce se rugase să-i luăm un saxofon, dar şapte luni fuseseră un răstimp suficient de lung ca să-şi dea seama că, deşi îi plăcea sunetul puternic al lui Clarence Clemons, saxofonul pur şi simplu nu i se potrivea - Dumnezeu nu-l înzestrase cu acest talent.

Am intuit-o, dar nu pentru că Owen ar fi încetat să mai exerseze, ci pentru că exersa numai în intervalele pe care i le stabilise domnul Bowie: o jumătate de oră după şcoală patru zile pe săptămână, plus o oră în weekend. Owen învăţase notele şi scara - nu avea probleme cu memoria, plămânii sau coordonarea ochi-mână -, dar nu l-am auzit niciodată îndepărtându-se de la normă, surprinzându-se singur cu ceva nou, bucurându-se de propria muzică. Şi, odată ce termina exerciţiile, instrumentul se întorcea în cutie şi acolo rămânea până la următoarea lecţie sau repetiţie. Am dedus din asta că între saxofon şi fiul meu nu s-ar fi stabilit niciodată un raport de joc; ar fi fost totul o repetiţie continuă. Asta nu e bine. Dacă nu simţi plăcere, pur şi simplu nu e bine. E mai sănătos să te dedici altui lucru, acolo unde resursele de talent să fie mai bogate şi gradul de plăcere mai ridicat.

În faţa talentului, ideea de repetiţie impusă nu mai are sens; când găseşti ceva la care eşti talentat, o faci (orice ar fi asta) până-ţi sângerează degetele sau simţi că-ţi cad ochii din cap. Chiar şi atunci când nu ascultă nimeni (sau citeşte, sau priveşte), orice sesiune e-o demonstraţie de bravură, pentru că e fericit creatorul. Poate chiar extaziat. Asta se aplică atât la citit şi scris, cât şi la mânuirea unui instrument muzical, lovirea unei mingi de baseball sau la o tură de pistă de alergare. Seriosul program de lectură şi scris pe care-l susţin - între patru şi şase ore pe zi, constant - nu vi se va părea greu dacă vă place într-adevăr să faceţi lucrurile acestea şi aveţi înclinaţie pentru ele; de fapt, s-ar putea să urmaţi deja un asemenea program. Dacă însă simţiţi că aveţi nevoie să cereţi permisiunea de-a citi şi a scrie tot ceea ce vă doreşte sufleţelul, consideraţi-o imediat acordată de subsemnatul.

Aspectul cu adevărat important al lecturii e că favorizează o intimitate dezinvoltă faţă de actul scrisului; pui piciorul în ţara scriitorului cu toate documentele mai mult sau mai puţin în ordine. Lectura constantă vă va atrage într-un loc (o dispoziţie mentală, dacă vă place expresia) în care puteţi scrie cu înflăcărare şi fără ruşine. Vă mai oferă şi o cunoaştere tot mai largă a ceea ce s-a făcut deja şi a ceea ce încă nu s-a făcut, a ceea ce e vechi şi ceea ce e proaspăt, a ceea ce trăieşte în pagină şi ceea ce moare (sau a murit deja). Cu cât citiţi mai mult, cu atât veţi risca mai puţin să deveniţi ridicoli cu stiloul sau cu procesorul de text.
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Dacă citiţi mult, scrieţi mult e Prima Poruncă - şi vă asigur că aşa este - ce înseamnă a scrie mult? Asta variază, desigur, de la scriitor la scriitor. Una dintre poveştile mele preferate pe acest subiect - probabil mai mult mit decât realitate - îl priveşte pe James Joyce{36}. Potrivit relatării, într-o zi, venind să-i facă o vizită, un prieten l-a găsit pe marele om tolănit pe masa de scris într-o postură de extremă disperare.

James, care e problema? a întrebat prietenul. Scrisul e de vină?

Joyce a aprobat fără să ridice măcar capul pentru a se uita la prietenul său. Sigur că scrisul era de vină; nu e el întotdeauna vinovatul?

Câte cuvinte ai reuşit să scrii astăzi? a continuat prietenul.

Joyce (încă pradă disperării, încă ţinându-şi faţa în jos pe masă): Şapte.

Şapte? Dar, James... asta-i bine, cel puţin pentru tine!

Da, a zis Joyce, ridicând în sfârşit privirea. Presupun că da... dar nu ştiu în ce ordine vin!

De cealaltă parte a spectrului sunt scriitorii precum Anthony Trollope. El scria romane urieşeşti (Can You Forgive Her?{37} e-un exemplu destul de bun; pentru un public modern ar putea fi reintitulat Can You Possibly Finish It?{38}) şi le scotea pe bandă cu o surprinzătoare regularitate. Era funcţionar la Departamentul Poştal Britanic (cutiile poştale roşii răspândite în toată Marea Britanie au fost invenţia lui Anthony Trollope); scria vreme de două ore şi jumătate în fiecare dimineaţă înainte să plece la serviciu. Orarul acesta era bătut în cuie. Dacă se afla la mijlocul unei propoziţii când expirau cele două ore şi jumătate, lăsa propoziţia neterminată până dimineaţa următoare. Iar dacă se întâmpla să-şi termine una dintre cărţile cu gabarit depăşit, a câte şase sute de pagini fiecare, şi-i mai rămâneau cincisprezece minute din acea sesiune, scria Sfârşit, punea manuscrisul deoparte şi începea lucrul la următoarea carte.

John Creasey, un autor britanic de romane poliţiste, a scris cinci sute (da, aţi citit corect) de romane sub zece nume diferite. Eu am scris treizeci şi cinci sau pe-acolo - unele de lungime trol-lopiană - şi sunt considerat prolific, însă par de-a dreptul un leneş pe lângă Creasey. Alţi câţiva romancieri contemporani (printre care Ruth Rendell/Barbara Vine, Evan Hunter/Ed McBain, Dean

Koontz şi Joyce Carol Oates) au scris fără doar şi poate la fel de multe ca mine; unii au scris mult mai multe.

Pe de altă parte - aceea a lui James Joyce - e Harper Lee, care a scris doar o singură carte (sclipitoarea Să ucizi o pasăre cântătoare...). Alţii, printre care James Agee, Malcolm Lowry şi Thomas Harris (până acum), au scris mai puţin de cinci. Nimic bizar până aici, dar mă-ntreb tot timpul două lucruri despre aceşti oameni: cât de mult le-a luat să scrie cărţile pe care efectiv le-au scris şi ce-au făcut în restul timpului? Au tricotat? Au organizat acţiuni bisericeşti de binefacere? Au divinizat prune? Poate că sunt puţin răutăcios, dar sunt, credeţi-mă, şi sincer curios. Dacă Dumnezeu ţi-a dat ceva ce ştii să faci, de ce, pentru numele lui Dumnezeu, n-o faci?

Programul meu e în linii mari foarte clar. Dimineţile sunt pentru lucrurile noi - textul pe care-l compun. După-amiezile sunt pentru odihnă şi scrisori. Serile sunt pentru citit, familie, meciuri Red Sox la televizor şi toate reviziile care nu suportă amânare. În principal, dimineţile sunt cele rezervate scrisului.

Odată ce încep să lucrez la un proiect, nu mă opresc şi nu scad ritmul decât dacă sunt absolut nevoit s-o fac. Dacă nu scriu zilnic, personajele încep să mi se şteargă din minte - încep să semene a personaje, în loc de oameni adevăraţi. Firul narativ al poveştii începe să ruginească şi eu încep să pierd contactul cu intriga şi ritmul poveştii. Mai rău, începe să se estompeze emoţia dezvoltării unui lucru nou. Munca începe să semene a muncă şi, pentru majoritatea scriitorilor, acesta e sărutul morţii. Scrisul iese cel mai bine - întotdeauna, întotdeauna, întotdeauna - atunci când pentru scriitor e un fel de joc inspirat. Pot să scriu cu sânge rece, dacă e absolut necesar, dar îmi place cel mai mult atunci când textul e proaspăt şi aproape prea cald ca să-l pot manevra.

Obişnuiam să le spun intervievatorilor că scriu în fiecare zi, cu excepţia Crăciunului, a sărbătorii naţionale şi-a zilei mele de naştere. Era o minciună. Le spuneam asta pentru că, dacă eşti de acord să dai un interviu, trebuie să spui ceva, şi e cu atât mai bine cu cât nu e-un lucru totalmente insipid. De asemenea, nu voiam să las impresia unui obsedat irecuperabil de muncă (doar a unui obsedat de muncă, cred). Adevărul e că, atunci când muncesc, scriu zi de zi, obsedat irecuperabil de muncă sau nu. Asta înseamnă şi de Crăciun, sărbătoarea naţională şi ziua mea de naştere (la vârsta mea, oricum încerci să ignori afurisita aia de aniversare). Iar când nu scriu, nu muncesc deloc, deşi în aceste perioade de inactivitate totală mă simt de obicei în derivă şi am probleme cu somnul. Pentru mine, a nu munci e adevărata muncă. Când scriu, totul e un joc şi până şi cele mai rele trei ore pe care le-am petrecut vreodată la masa de scris tot mi-au oferit o plăcere suficient de mare.

Mai demult eram mai rapid; una dintre cărţile mele (The Running Man) a fost scrisă într-o singură săptămână, o ispravă pe care John Creasey probabil că ar fi apreciat-o (deşi am citit că Creasey a scris mai multe dintre romanele sale poliţiste în două zile). Cred că renunţarea la fumat e de vină pentru această încetinire de ritm; nicotină e-un minunat catalizator de sinapse. Problema, desigur, e că aşa cum te ajută să creezi, te şi omoară. Totuşi, cred că prima ciornă a unei cărţi - chiar şi una lungă - n-ar trebui să dureze mai mult de trei luni, atât cât ţine un anotimp. Dincolo de această limită şi - pentru mine, cel puţin - povestea începe să capete o ciudată aură străină, ca un comunicat din partea Ministerului de Externe al României sau o transmisiune pe unde ultrascurte din timpul unei perioade de puternice furtuni solare.

Îmi place să produc zece pagini pe zi, pentru un total de două mii de cuvinte. Asta înseamnă o sută optzeci de mii de cuvinte în trei luni, o lungime satisfăcătoare pentru o carte - ceva în care cititorul se poate pierde fericit, dacă povestea e bine spusă şi rămâne proaspătă. În unele zile, cele zece pagini vin uşor; la unsprezece şi jumătate dimineaţa sunt deja afară din casă şi îmi văd de treburile domestice vioi ca porcu-n păpuşoi. Îmbătrânind, adesea mă trezesc luând masa de prânz la masa de scris şi terminând munca pe-o zi în jurul orei unu şi jumătate după-amiaza. Uneori, când nu-mi vin cuvintele, mă prinde acolo ora ceaiului. Nu mă deranjează oricum ar fi, însă numai în caz de forţă majoră îmi permit să pun punct înainte de a-mi fi scris cele două mii de cuvinte.

Ingredientul principal pentru o producţie regulată (trollopiană?) e o atmosferă tihnită. E dificil până şi pentru cel mai prolific scriitor să lucreze într-un mediu în care alarmele şi întreruperile sunt regula, şi nu excepţia. Când sunt întrebat de secretul succesului meu (o idee absurdă, asta, dar de care e imposibil să scapi), uneori răspund că am două secrete: mi-am menţinut sănătatea (cel puţin până când m-a lovit o furgonetă pe marginea unui drum în vara lui 1999) şi am rămas căsătorit. E-un răspuns bun pentru că trece întrebarea la index şi pentru că există în el o fărâmă de adevăr. Continuitatea vieţii mele personale a fost posibilă datorită combinaţiei dintre un corp sănătos şi-o relaţie stabilă cu o femeie sigură pe sine, care nu se lasă păcălită nici de mine, nici de oricine altcineva. Şi cred că şi reciproca e adevărată: că scriitura mea şi plăcerea care rezultă din ea au contribuit la stabilitatea sănătăţii şi vieţii mele de familie.
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Puteţi citi aproape oriunde, dar când vine vorba de scris, mesele de la bibliotecă, băncile din parc şi apartamentele închiriate ar trebui să fie ultima soluţie - Truman Capote a declarat că scria cel mai bine în camere de motel, dar el e o excepţie; majoritatea dintre noi lucrăm cel mai bine într-un loc care ne aparţine. Până să vă faceţi rost de unul, veţi descoperi că noua hotărâre de-a scrie e mult mai greu de luat.

Camera în care scrieţi nu trebuie să fie somptuoasă şi nu aveţi nevoie de-un birou Early American cu tăblie basculantă în care să vă depozitaţi ustensilele de scris. Eu mi-am scris primele două romane publicate, Carrie şi Salem's Lot, în debaraua unei rulote duble, bătând la tastele Olivetti-ului portabil al soţiei mele şi ţinând în echilibru pe genunchi un pupitru pentru copii; John Cheever se zice că scria în subsolul imobilului său din Park Avenue, aproape de cazanul pentru încălzire. Locul poate fi umil (probabil trebuie să fie, cum am impresia că am accentuat deja) şi are nevoie de fapt doar de un singur lucru: o uşă pe care să fiţi dispuşi s-o închideţi. Uşa închisă e felul prin care daţi de veste lumii şi vouă înşivă că sunteţi serioşi în ceea ce faceţi; că v-aţi luat un angajament ferm de a scrie şi că sunteţi decişi să mergeţi până la capăt.

Pe când păşiţi în noul vostru loc pentru scris şi închideţi uşa, trebuie să vă fi stabilit o normă zilnică de lucru. Ca şi-n privinţa exerciţiilor fizice, ar fi mai bine să stabiliţi la început o normă redusă, ca să evitaţi descurajările. Propun o mie de cuvinte pe zi şi, pentru că mă simt mărinimos, vă mai propun să vă luaţi o zi liberă pe săptămână, asta măcar la început. Nu mai mult; altfel pierdeţi contactul intim cu povestirea. Odată norma stabilită, puneţi-vă în gând să nu deschideţi uşa până când n-o duceţi la bun sfârşit. Singura grijă să vă fie de-a pune acele o mie de cuvinte pe hârtie sau pe o dischetă. Într-un interviu de la începutul carierei mele (cred că a fost pentru promovarea lui Carrie), moderatorul unui talk-show radiofonic m-a întrebat cum scriu. Răspunsul meu - Cuvânt cu cuvânt - l-a dezorientat vizibil. Cred că încerca să priceapă dacă glumeam sau nu. Nu glumeam. În cele din urmă, întotdeauna e atât de simplu. Că e vorba de-o epigramă sau de-o trilogie epică precum Stăpânul inelelor, duci mereu munca la capăt cuvânt cu cuvânt. Uşa închisă lasă în afară restul lumii; serveşte însă şi să te închidă pe tine înăuntru şi să te menţină concentrat asupra muncii pe care o depui.

Dacă e posibil, în camera voastră de scris n-ar trebui să existe niciun telefon, cu atât mai puţin un televizor sau jocuri video cu care să vă pierdeţi timpul. Dacă este un geam, cu excepţia cazului în care dă spre un zid uniform, trageţi draperiile sau coborâţi jaluzelele. Pentru orice scriitor, dar pentru scriitorul începător în special, e oportun să elimini orice sursă posibilă de distragere a atenţiei. Dacă veţi continua să scrieţi, veţi începe să filtraţi cu naturaleţe aceste distrageri, dar la început e mai bine să încercaţi să le eliminaţi înainte să vă aşterneţi la scris. Eu lucrez cu muzica dată la maximum - am avut întotdeauna predilecţie pentru formaţiile hard-rock precum AC/DC, Guns'n Roses şi Metallica - dar, pentru mine, muzica e doar un alt mod de-a închide uşa. Mă înconjoară, mă separă de lumea dezlănţuită. Când scrii, vrei să te descotoroseşti de lume, nu-i aşa? Sigur că da. Când scrii, îţi creezi propriile lumi.

Cred că vorbim de fapt despre somnul creativ. Ca şi dormitorul, camera de lucru ar trebui să fie un loc intim, un loc în care mergi să visezi. Programul pe care vi-l stabiliţi - început cam la aceeaşi oră zilnic, terminat când aveţi cele o mie de cuvinte pe hârtie sau pe dischetă - există pentru a vă crea o obişnuinţă, pentru a vă pregăti să visaţi aşa cum vă pregătiţi să dormiţi mergând în pat cam la aceeaşi oră în fiecare seară şi după ce aţi urmat acelaşi ritual. În scris şi dormit deopotrivă, învăţăm să întrerupem activităţile fizice, în timp ce ne încurajăm minţile să se desprindă de rutina intelectuală a vieţii cotidiene. Şi, aşa cum vi se obişnuiesc mintea şi corpul cu o anumită perioadă de somn în fiecare noapte - şase ore, şapte, poate cele opt recomandate - la fel vă puteţi dresa mintea să doarmă creativ atunci când este trează şi să dezvolte acele vise cu ochii deschişi ale căror imagini vii sunt excelente opere de ficţiune.

Dar aveţi nevoie de cameră, aveţi nevoie de uşă şi aveţi nevoie de hotărârea de-a o ţine închisă. Vă mai trebuie şi un ţel concret. Cu cât respectaţi mai mult timp aceste puncte fundamentale, cu atât va deveni mai uşor actul scrisului. Nu aşteptaţi muza. Cum am mai spus, e tare încăpăţânată şi nu se lasă emoţionată de tergiversările creative. Aici nu discutăm despre tabla Ouija sau despre lumea spiritelor, ci despre o meserie ca multe altele, ca aceea de instalator sau de camionagiu, de pildă. Datoria voastră e să vă asiguraţi că muza ştie unde vă aflaţi zilnic de la nouă dimineaţa până la prânz sau de la şapte până la trei după-amiază. Dacă ştie, vă asigur că, mai devreme sau mai târziu, va începe să vă facă vizite, molfăindu-şi trabucul şi punându-şi în practică magia.
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Aşadar, sunteţi în camera pe care aţi ales-o, cu draperiile trase şi uşa închisă, şi cu telefonul scos din priză. V-aţi aruncat în aer televizorul şi v-aţi asumat obligaţia de-a scrie cu orice preţ o mie de cuvinte pe zi. Acum vine marea întrebare: Despre ce veţi scrie? Şi răspunsul la fel de mare: Despre orice aveţi chef. Absolut orice... atâta vreme cât spuneţi adevărul.

Porunca pe care o auzeai la cursurile de scriere creativă era scrie ceea ce ştii. Nimic mai frumos, dar dacă vrei să scrii despre astronave care explorează alte planete sau despre un om care-şi ucide soţia şi apoi încearcă să scape de cadavru cu o drujbă? Cum reuşeşte scriitorul să împace astfel de idei fanteziste cu directiva scrie ceea ce ştii?

Cred că înainte de toate e necesar să oferi acestei expresii o interpretare cât mai largă posibil. Dacă eşti instalator, ştii ceea ce ţine de instalaţii, dar asta nu înseamnă că ai cunoştinţe limitate la acest domeniu; şi sufletul ştie unele lucruri, la fel ca şi imaginaţia. Slavă Domnului! Dacă n-ar fi sufletul şi imaginaţia, lumea ficţiunii ar fi o lume cam săracă. Ar putea chiar să nici nu existe.

În privinţa genurilor, mi se pare corect să presupun că veţi începe să scrieţi ceea ce vă place să citiţi - eu am povestit fără-ndoială timpuria mea aventură amoroasă cu benzile desenate horror publicate de Entertaining Comics până când m-am săturat de ea. Dar chiar mi-au plăcut la nebunie, la fel şi filmele de groază precum I Married a Monster from Outer Space, iar rezultatul acestui fapt au fost povestiri precum I Was a Teenage Graverobber. Nici chiar azi nu mă dezmint de la a scrie versiuni uşor mai sofisticate ale acelei poveşti; m-am născut în suflet cu dragostea pentru noapte şi pentru neliniştea odihnei veşnice, atâta tot. Dacă nu sunteţi de acord cu asta, nu pot decât să ridic din umeri. Aşa sunt făcut eu.

Dacă se întâmplă să fiţi admiratori ai literaturii science-fiction, e normal să vreţi să scrieţi aşa ceva (şi cu cât citiţi mai mult SF, cu atât e mai puţin probabil să repetaţi pur şi simplu convenţiile unor genuri în care s-a scris totul despre toate, cum ar fi space opera şi satira distopică). Dacă vă plac romanele poliţiste, veţi vrea să scrieţi literatură poliţistă, iar dacă vă pasionează romanele de dragoste, e normal să vă doriţi să scrieţi propriile poveşti de dragoste. Nu e nici-o problemă să scrii orice din toate acestea. O mare problemă, cred, ar fi să întoarceţi spatele lucrurilor pe care le cunoaşteţi şi vă plac (sau vă pasionează, aşa cum mă pasionau pe mine benzile acelea desenate de la EC şi peliculele horror în alb şi negru) în favoarea lucrurilor care credeţi că vă vor impresiona prietenii, rudele şi colegii din cercul de creaţie. La fel de greşită e şi aplecarea spre anumite genuri sau tipuri de ficţiune cu gândul de-a face bani. Mai întâi, lucrul acesta e moralmente execrabil - datoria ficţiunii este să găsească adevărul dinăuntrul vălului de minciuni al poveştii, nu să te mânjeşti de necinste intelectuală mergând la vânătoare după bani. Totodată, fraţi şi surori, chestia asta nu funcţionează.

Când sunt întrebat de ce am luat hotărârea de-a scrie genul de lucruri pe care le scriu, mi se pare întotdeauna că întrebarea este mai grăitoare decât orice răspuns aş putea oferi. Ascunsă în miezul ei, ca umplutura unei caramele Tootsie Pop, e presupunerea că scriitorul controlează materialul, şi nu invers.{39} Scriitorul serios şi dedicat nu poate pune stăpânire pe materia poveştii aşa cum ar face un investitor cu diferitele oferte de capital, alegându-le pe cele care par să aibă un mare potenţial de profit. Dacă într-adevăr s-ar putea face aşa, fiecare roman publicat ar fi un bestseller şi ar dispărea uriaşele sume plătite ca avans unei duzini de mari scriitori (editorilor le-ar plăcea asta).

Grisham, Clancy, Crichton şi eu însumi - printre alţii - primim aceste sume consistente de bani pentru că vindem un număr neobişnuit de mare de cărţi unui public neobişnuit de mare. Critica avansează uneori ipoteza că avem acces la o vulgata mistică pe care alţi (şi deseori mai buni) scriitori fie n-o pot găsi, fie nu se înjosesc s-o folosească. Mă îndoiesc că este aşa. Nu cred nici în afirmaţia unor romancieri populari (deşi ea n-a fost singura, mă gândesc la răposata Jacqueline Susann) că succesul lor se datorează meritului literar - că publicul are capacitatea să înţeleagă adevărata măreţie în virtutea unei înclinaţii naturale care le lipseşte membrilor ţâfnoşi şi roşi de invidie ai establishment-ului literar. Ideea aceasta e ridicolă, un produs al vanităţii şi nesiguranţei.

Cumpărătorii de cărţi nu sunt atraşi, în linii mari, de meritele literare ale unui roman; ei vor o poveste bună pe care s-o ia cu ei în avion, ceva care mai întâi să-i fascineze, apoi să-i captiveze şi să-i facă să întoarcă pagină după pagină. Asta se întâmplă, cred eu, atunci când cititorii recunosc oamenii dintr-o carte, comportamentul lor, mediul în care se mişcă şi felul în care vorbesc. Când cititorul aude ecouri puternice ale vieţii şi convingerilor lui sau ei, e înclinat să se implice mai mult în poveste. Sunt pregătit să susţin că e imposibil să realizezi cu premeditare genul acesta de conexiune, evaluând piaţa ca un agent de pariuri la hipodrom.

Imitaţia stilistică e-un mod perfect onorabil de-a începe activitatea de scriitor (şi imposibil de evitat, sincer; o formă anume de imitaţie marchează fiecare nouă etapă a dezvoltării unui scriitor), dar nu poţi imita modul în care un scriitor abordează un gen anume, oricât de simplu ar putea să pară ceea ce face scriitorul în cauză. Cu alte cuvinte, nu poţi să lansezi o carte aşa cum faci cu o rachetă intercontinentală. Oamenii care îşi propun să facă averi scriind ca John Grisham sau Tom Clancy nu produc decât palide imitaţii, mai mult sau mai puţin, pentru că vocabularul nu e acelaşi lucru cu sentimentele şi intriga e la ani-lumină depărtare de adevăr, aşa cum acesta e înţeles de minte şi de suflet. Când vedeţi un roman pe a cărui copertă stă scris În tradiţia lui (John Grisham/Patricia Cornwell/Mary Higgins Clark/Dean Koontz), ştiţi că aveţi în faţă una dintre acele imitaţii hipercalculate (şi cu toată probabilitatea plictisitoare).

Scrieţi ce vă place, apoi insuflaţi textul cu viaţă şi faceţi-l unic punându-vă în el propriile cunoştinţe despre viaţă, prietenie, relaţii, sex şi muncă. Mai ales muncă. Oamenilor le place la nebunie să citească despre muncă. Dumnezeu ştie de ce, dar aşa este. Dacă sunteţi un instalator căruia îi place mult literatura science-fiction, aţi putea foarte bine să vă gândiţi la un roman despre un instalator la bordul unei navete spaţiale sau pe o planetă străină. Sună rizibil? Răposatul Clifford D. Simak a scris un roman intitulat Cosmic Engineers{40} care se apropie mult de ideea asta. Şi e o lectură extraordinară. Ce trebuie neapărat să ţineţi minte este că există o diferenţă între a ţine discursuri despre ceea ce ştii şi a folosi cunoştinţele acelea pentru a îmbogăţi povestea. Cea din urmă variantă e bună. Prima, nu.

Gândiţi-vă la romanul de debut al lui John Grisham, Firma. În povestea de acolo, un tânăr avocat descoperă că primul său loc de muncă, unul care părea prea bun ca să fie adevărat, chiar aşa este: lucrează pentru mafie. Plin de suspans, captivant şi cu un ritm aiuritor, Firma s-a vândut în jurul a nouă catralioane de exemplare. Ceea ce-a părut să-i fascineze pe cititorii lui a fost dilema morală în care se găseşte tânărul avocat: e-un lucru rău să lucrezi pentru criminali, nu încape discuţie, dar răsplata e de-a dreptul fabuloasa! Poţi să conduci o Beemer, iar asta e doar pentru începători!

Cititorilor le-au plăcut şi încercările neobosite ale avocatului de-a ieşi din această dilemă. Poate că nu aşa s-ar fi comportat majoritatea oamenilor, iar tehnica deus ex machina scârţâie cam la tot pasul în ultimele cincizeci de pagini, însă acela este modul în care celor mai mulţi dintre noi ne-ar fi plăcut să ne comportăm. Şi nu-i aşa că ne-ar plăcea să avem şi o deus ex machina la dispoziţie?

Deşi nu ştiu cu certitudine, mi-aş pune câinele şi casa la bătaie că John Grisham n-a lucrat niciodată pentru o organizaţie criminală. Totul e-o pură invenţie (pura invenţie e pura bucurie a scriitorului de ficţiune). A fost odată un tânăr avocat, totuşi, şi e limpede că n-a uitat nici-o clipă ce înseamnă asta. Şi n-a uitat nici unde sunt aşezate capcanele şi trapele financiare ascunse care fac atât de dificilă lumea avocaturii din marile corporaţii. Cu sclipitorul contrapunct al umorului făţiş şi fără a se pune el, ca narator, în locul poveştii, ne schiţează o lume de lupte darwiniste în care toţi sălbaticii poartă costume la trei rânduri. Şi - asta e partea bună - e-o lume pe care ţi-e imposibil să nu o crezi. Grisham a fost acolo, a spionat teritoriul şi poziţiile inamice, şi s-a întors cu un raport complet. A spus adevărul despre ceea ce ştia şi, fie şi numai pentru asta, merită fiecare dolar din câţi a adus Firma.

Criticii care au respins Firma şi celelalte cărţi ale lui Grisham ca fiind prost scrise şi care se arată năuciţi de succesul lui nu reuşesc să vadă ideea principală, pentru că e prea mare şi evidentă, şi pentru că sunt în mod intenţionat obtuzi. Povestea inventată de Grisham are rădăcini puternic înfipte într-o realitate pe care el o cunoaşte, a trăit-o pe pielea lui şi despre care a scris cu o totală (şi aproape naivă) sinceritate. Rezultatul e o carte - cu sau fără personaje de carton, putem discuta despre asta - deopotrivă curajoasă şi întru totul satisfăcătoare. Voi, ca scriitori începători, aţi face bine să nu imitaţi genul avocatului cu probleme pe care pare să-l fi creat Grisham, ci să imitaţi francheţea şi imposibilitatea lui de-a face altceva decât să meargă direct la subiect.

John Grisham, desigur, îi cunoaşte pe avocaţi. Ceea ce cunoaşteţi voi vă face unici în felul vostru. Aveţi curaj. Identificaţi poziţiile inamice, întoarceţi-vă, spuneţi-ne tot ce ştiţi. Şi ţineţi minte că instalatorii în spaţiul cosmic reprezintă o premisă deloc rea pentru o poveste.
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După părerea mea, poveştile şi romanele sunt alcătuite din trei părţi: naraţiunea, cea care poartă povestea de la punctul A la punctul B şi-n cele din urmă la punctul Z; descrierea, cea care dă naştere unei realităţi senzoriale pentru cititor; şi dialogul, cel care aduce personajele la viaţă prin vorbele pe care le rostesc.

Poate vă întrebaţi unde e locul intrigii în toate astea. Răspunsul - al meu, cel puţin - este nicăieri. Nu voi încerca să vă conving că n-am trasat dinainte intriga unei cărţi aşa cum nu voi încerca să vă conving că n-am minţit niciodată, însă le fac pe amândouă cât mai rar posibil. Nu mă încred în intrigă din două motive: primul, pentru că vieţilor noastre le lipseşte în mare parte intriga, lipseşte chiar şi atunci când luăm în calcul toate precauţiile justificate şi planurile bine ticluite; şi al doilea, fiindcă sunt de părere că intriga bine gândită şi spontaneitatea adevăratei creaţii nu sunt compatibile. E mai bine să fiu în privinţa asta cât mai clar îmi stă-n puteri: vreau să înţelegeţi că profunda mea convingere despre crearea poveştilor este că-n linii mari acestea se nasc singure. Datoria scriitorului este să le ofere un loc unde să se dezvolte (şi să le transcrie, desigur). Dacă puteţi vedea lucrurile în felul acesta (sau măcar încercaţi s-o faceţi), putem lucra bine împreună. Dacă, pe de altă parte, ajungeţi la concluzia că sunt nebun, nu face nimic. Nu veţi fi primii.

Când, în timpul unui interviu pentru The New Yorker, i-am spus intervievatorului (Mark Singer) că sunt convins că poveştile sunt lucruri descoperite, precum fosilele, în pământ, a zis că nu mă crede. I-am răspuns că e în regulă, atât timp cât a crezut că eu cred asta. Şi o cred. Poveştile nu sunt tricouri suvenir sau platforme GameBoy. Poveştile sunt relicve, părţi ale unei lumi preexistente nedescoperite. Datoria scriitorului/scriitoarei e să folosească uneltele din trusa lui/ei pentru a le dezgropa pe fiecare cât mai intactă posibil. Uneori, fosila pe care o scoateţi la lumină e mică; o cochilie. Alteori, e enormă, un Tyrannosaurus Rex cu toate coastele acelea gigantice şi dinţi rânjitori. Oricum ar fi, poveste scurtă sau roman-cărămidă de o mie de pagini, tehnicile excavării rămân în principiu aceleaşi.

Oricât aţi fi de buni, oricâtă experienţă aţi acumulat, probabil că e imposibil să scoateţi toată fosila din pământ fără să-i rupeţi sau să-i desprindeţi câteva oase. Şi numai pentru a scoate mare parte din ea, cazmaua trebuie să facă loc unor unelte mai delicate: tub pentru aer, piolet, poate chiar şi o perie de dinţi. Intriga e-o unealtă mult prea mare, e picamărul scriitorului. Puteţi scoate o fosilă din pământ cu picamărul, fără discuţie, dar ştiţi la fel de bine ca mine că picamărul va rupe aproape tot ceea ce scoate la suprafaţă. E greu de mânuit, mecanic, anticreativ. Intriga este, cred, ultimul lucru la care trebuie să apeleze un scriitor şi prima alegere a nepricepuţilor. Povestea care rezultă are mari şanse să pară artificială şi chinuită.

Eu mă bazez mai mult pe intuiţie şi am putut face asta pentru că romanele mele au tendinţa să fie bazate mai mult pe situaţie decât pe poveste. Unele dintre ideile care au stat la baza acelor cărţi sunt mai complexe decât altele, dar majoritatea încep cu simplitatea debordantă a unei vitrine de magazin sau a unui grup de statui din ceară, îmi doresc să pun câteva personaje (poate două; poate doar unul) într-o anumită situaţie dificilă şi apoi să le urmăresc cum încearcă să scape din ea. Datoria mea nu este să le ajut să scape sau să le ghidez spre un loc sigur - pentru asta e nevoie de zgomotosul picamăr al intrigii - ci să privesc ce se întâmplă şi apoi să scriu faptele.

Prima e situaţia. Personajele - întotdeauna unidimensionale şi amorfe la început - vin după. Odată fixate lucrurile acestea în mintea mea, încep să povestesc. Deseori am o idee despre deznodământ, dar nu le-am cerut niciodată personajelor să procedeze cum vreau eu. Dimpotrivă, vreau să procedeze cum vor ele. În unele cazuri, deznodământul e cel intuit de mine. În majoritatea însă, e ceva cu totul şi cu totul neaşteptat. Pentru un scriitor de suspans, asta e nemaipomenit. În definitiv, eu nu sunt doar creatorul romanului, ci şi primul lui cititor. Şi dacă eu nu sunt în stare să ghicesc cu o oarecare precizie cum se va sfârşi blestemăţia aia, chiar şi cu avantajul cunoaşterii din interior a întâmplărilor, pot fi aproape sigur că-mi voi ţine cititorii într-o stare de tensiune, care să-i facă să dea pagină după pagină. Şi totuşi, de ce să-ţi faci griji pentru final? De ce să ţii morţiş să controlezi totul? Mai devreme sau mai târziu, fiecare poveste ajunge undeva.

La începutul anilor 1980, eu şi soţia mea am mers la Londra într-o călătorie deopotrivă de afaceri şi de plăcere. Eu am adormit în avion şi am avut un vis despre un scriitor de succes (e posibil sau nu să fi fost eu, dar jur cu mâna pe inimă că nu era James Caan) care a căzut în ghearele unei admiratoare psihopate ce locuia la o fermă la dracu-n praznic. Admiratoarea era o femeie care trăia izolată din pricina propriei paranoia crescânde. Avea un grajd cu câteva animale, printre care şi o scroafă de care se ataşase şi pe care o numise Misery. Porcul fusese botezat aşa în cinstea personajului-cheie din seria de romane istorico-erotice care-l făcuse celebru pe scriitorul nostru. Cea mai limpede amintire cu care am rămas din acest vis la trezire era ceva ce-i spusese femeia scriitorului, care-şi rupsese un picior şi era ţinut prizonier în dormitorul din spate. Ca să nu uit, am scris-o pe un şerveţel de cocktail imprimat cu sigla American Airlines, pe care l-am vârât apoi în buzunar. L-am pierdut pe undeva, dar încă-mi amintesc bună parte din ce scrisesem:

Vorbeşte cu înflăcărare, dar nu priveşte niciodată drept în ochi. O femeie mare şi solidă; n-are pic de hiat. (Orice-ar însemna asta; ţineţi minte, tocmai mă, trezisem.) «Nu încercam să fiu ironică într-un fel rău când mi-am numit scroafa Misery, nu, domnule. Te rog să nu crezi asta. Nu, am numit-o aşa în spiritul iubirii de admiratoare, care-i iubirea cea mai pură din câte există. Ar trebui să te simţi flatat.»

În Londra, am stat cu Tabby la Brown's Hotel şi, în prima noapte, nu am avut somn. Asta s-a datorat în parte zgomotelor din apartamentul de deasupra noastră care păreau iscate de-un trio de mici gimnaste, în parte diferenţei de fus orar, dar în special şerveţelului de cocktail din avion. Pe el aveam notat germenul a ceea ce credeam că ar putea fi o poveste cu adevărat excelentă, una care putea duce la ceva comic şi satiric, dar la fel de bine şi la ceva înfricoşător. Mi se părea pur şi simplu prea promiţătoare ca să n-o scriu.

M-am ridicat, am coborât la parter şi l-am întrebat pe portar dacă este vreun loc unde să pot scrie puţin de mână. M-a dus la o masă splendidă de la palierul primului etaj. Fusese masa de lucru a lui Rudyard Kipling, mi-a spus el cu o mândrie poate justificată. Am fost puţin intimidat de această informaţie, însă era un loc liniştit şi masa părea îndeajuns de primitoare; oferea cel puţin o suprafaţă de lucru mare cât un acru din lemn de cireş. Bând o ceaşcă după alta de ceai (consumam litri întregi de ceai când scriam... atunci când nu beam bere, desigur), am umplut şaisprezece pagini dintr-un blocnotes. Chiar îmi place să scriu de mână; singura problemă e că, odată ce mă pornesc, nu pot ţine pasul cu rândurile de text care mi se formează în minte şi devin ilizibil.

Când am hotărât că e timpul să pun punct, am trecut prin antreu pentru a-i mulţumi din nou portarului că mă lăsase să folosesc frumoasa masă a domnului Kipling. Mă bucur mult că v-aţi simţit bine, a răspuns. Avea pe buze un zâmbet vag şi nostalgic, de parcă l-ar fi cunoscut personal pe scriitor. De fapt, Kipling acolo a şi murit. De-un atac cerebral. În timp ce scria.

M-am întors în cameră să prind câteva ore de somn, gândindu-mă cât de des primim informaţii de care pur şi simplu ne-am putea lipsi.

Titlul provizoriu al poveştii mele, care credeam că va fi o nuvelă cam de treizeci de mii de cuvinte, era Ediţia Annie Wilkes. Când mă aşezasem la frumoasa masă de scris a domnului Kipling, aveam clară în minte schema situaţiei: scriitor invalid, admiratoare psihopată. În momentul acela povestea adevărată încă nu exista (ei bine, exista, dar ca relicvă îngropată - mai puţin cele şaisprezece pagini scrise de mână - în pământ), însă nu simţeam nevoia să ştiu povestea pentru a începe lucrul. Localizasem fosila; restul, ştiam, era doar o chestiune de-a săpa cu atenţia cuvenită.

Nu exclud că ceea ce dă roade pentru mine să rodească la fel de bine şi pentru voi. Dacă vă simţiţi înrobiţi (sau intimidaţi) de tirania obositoare a firului călăuzitor şi de carneţelul plin de însemnări des-pre personaje, asta s-ar putea să vă elibereze. În cel mai rău caz, vă va atrage atenţia spre ceva mai interesant decât Dezvoltarea Intrigii.

(Un corolar amuzant: cel mai mare susţinător al Dezvoltării Intrigii din secolul nostru s-ar putea să fie Edgar Wallace, un mercenar al scrisului din anii douăzeci. Wallace a inventat - şi brevetat - un dispozitiv numit Roata Intrigii Edgar Wallace. Dacă te aflai într-un punct mort al Dezvoltării Intrigii sau dacă aveai nevoie imediat de-o Lovitură de Scenă, învârteai pur şi simplu Roata Intrigii şi citeai ce apărea în ferestruică: o sosire neprevăzută, de exemplu, sau eroina îşi declară iubirea. Se pare că drăciile astea s-au vândut ca pâinea caldă.)

Pe când terminasem acea primă sesiune de scris la Brown's Hotel, cea în care Paul Sheldon se trezeşte pentru a se vedea prizonierul lui Annie Wilkes, credeam că ştiu ce urmează să se întâmple. Annie urma să-i ceară lui Paul să mai scrie un roman care s-o aibă ca protagonistă pe Misery Chastain, îndrăgita lui femeie fatală, un roman numai pentru ea. După câteva refuzuri, Paul avea desigur să accepte (o infirmieră psihopată, îmi spuneam, putea fi foarte convingătoare). Annie i-ar fi mărturisit că intenţiona să-şi sacrifice pentru acest proiect mult iubita scroafă, pe Misery. Întoarcerea lui Misery avea să fie, i-ar fi explicat ea, o operă unică: un manuscris olograf legat în piele de porc!

În punctul acesta povestea se întrerupea, socoteam eu, şi reveneam la locuinţa izolată din Colorado a lui Annie, după şase sau opt luni, pentru finalul-surpriză.

Paul a dispărut, camera lui de convalescenţă a fost transformată într-o alta în memoria lui Misery Chastain, dar scroafa Misery e încă teafără şi nevătămată, grohăind liniştită în cocina ei de lângă grajd. Pe pereţii Camerei Misery sunt coperte de cărţi, instantanee luate din filmele cu Misery, poze cu Paul Sheldon, poate chiar şi un titlu de ziar care spune CELEBRU SCRIITOR ÎNCĂ DISPĂRUT. În mijlocul camerei, atent scoasă în evidenţă de-o rază de lumină, este o singură carte aşezată pe-o măsuţă (o masă din lemn de cireş, desigur, în onoarea domnului Kipling). Aceasta este Ediţia Annie Wilkes a întoarcerii lui Misery. Legătura e foarte elegantă, aşa cum trebuie să fie; pielea e cea a lui Paul Sheldon. Iar Paul? Oasele lui ar putea fi îngropate în spatele grajdului, dar mi se părea mai plauzibil ca părţile mai gustoase să le fi mâncat scroafa.

Nu era rău şi ar fi ieşit o poveste destul de bună (nu însă şi un roman la fel de bun; nimănui nu-i place să-i ţină pumnii unui tip cale de trei sute de pagini doar ca să descopere că, între capitolele şaisprezece şi şaptesprezece, l-a mâncat porcul), dar nu aşa au mers lucrurile în cele din urmă. Paul Sheldon s-a dovedit a fi un om mult mai inventiv decât l-am crezut eu la început, iar încercările sale de-a face pe Şeherezada pentru a-şi salva viaţa mi-au oferit ocazia să spun unele lucruri despre puterea eliberatoare a scrisului, lucruri pe care le simţeam de mult timp, dar cărora nu le dădusem niciodată glas. Annie s-a dovedit şi ea a fi mai complexă decât mi-o imaginasem la început şi mi-a plăcut foarte mult să scriu despre ea - o femeie care, când venea vorba de înjurături, nu reuşea să spună mai mult decât răsfăţat cockadoodie, dar care nu avea absolut nici-o reţinere să-i reteze piciorul scriitorului său preferat atunci când acesta a încercat să scape de ea. În cele din urmă, am rămas cu impresia că Annie e un personaj faţă de care trebuie să simţi milă în aceeaşi măsură ca şi teamă. Şi niciun amănunt sau incident din poveste n-a ieşit dintr-o intrigă dinainte gândită; au fost elemente organice, fiecare iscându-se în mod natural din situaţia iniţială, fiecare reprezentând o parte nedescoperită a fosilei. Pe vremea când eram amorţit de droguri şi alcool mare parte din timp, m-am simţit în al nouălea cer scriind cartea aceea.

Jocul lui Gerald şi Fata care-l iubea pe Tom Gordon sunt celelalte două romane bazate strict pe situaţie. Dacă Misery e două personaje într-o casă, atunci Gerald e o singură femeie într-un dormitor şi Fata care-l iubea pe Tom Gordon este o fetiţă rătăcită în pădure. Cum v-am spus, am scris romane gândite dinainte, dar rezultatele, în cărţi precum Insomnia şi Rose Madder, n-au fost destul de convingătoare. Acestea sunt (oricât de mult m-ar durea s-o recunosc) romane rigide, forţate. Singurul roman bazat pe intrigă de care sunt într-adevăr mulţumit este Zona moartă, (şi, cu toată sinceritatea, trebuie să spun că-mi place extraordinar de mult). O carte care pare planificată - O mână de oase - se bazează de fapt tot pe situaţie: scriitor văduv într-o casă bântuită. Povestea de fundal din O mână de oase este de-un gotic satisfăcător (cel puţin, aşa cred) şi foarte complexă, dar niciunul dintre amănuntele ei n-a fost premeditat. Istoria locului numit simplu TR-90 şi povestea celor pe care le punea la cale soţia scriitorului văduv Mike Noonan în ultima vară a vieţii sale au apărut spontan - toate acele amănunte făceau parte din fosilă, cu alte cuvinte.

O situaţie suficient de puternică lasă fără sens problema intrigii, iar asta-mi convine de minune. Cele mai interesante situaţii pot fi de obicei exprimate sub forma întrebărilor care încep cu ţi dacă:

Şi dacă vampirii ar invada un sătuc din Noua Anglie? (Salem's Lot)

Şi dacă un poliţist dintr-un oraş izolat din Nevada ar lua-o razna şi-ar începe să-i omoare pe toţi oamenii cu care dă ochii? (Desperation)

Şi dacă o menajeră bănuită de-o crimă pentru care n-a fost incriminată (uciderea soţului ei) ar fi suspectată pentru o crimă pe care n-a comis-o (uciderea angajatoarei ei)? (Dolores Claiborne)

Şi dacă o tânără mamă şi fiul ei ar rămâne blocaţi într-o maşină defectă atacată de-un câine turbat? (Cujo)

Toate acestea sunt situaţii care mi-au trecut prin gând - în timp ce făceam duş, conduceam, îmi făceam plimbarea zilnică - şi pe care le-am transformat într-un final în cărţi. În niciun caz n-au fost opere plănuite, nici măcar în limita unei singure însemnări mâzgălite pe-o bucată de hârtie, deşi unele dintre poveştile acestea (Dolores Claiborne, de pildă) sunt aproape la fel de complexe precum cele pe care le găsiţi în romanele poliţiste. Vă rog să ţineţi minte, totuşi, că există o uriaşă diferenţă între poveste şi intrigă. Povestea e cinstită şi loială; intriga e schimbătoare şi e mai bine să rămână sub arest la domiciliu.

Fiecare dintre romanele rezumate mai sus a trecut desigur printr-un proces de uniformizare şi îmbogăţire, dar majoritatea elementelor existau încă de la început. Un film ar trebui să se nască deja construit în linii mari, mi-a spus editorul de imagine Paul Hirsch. Acelaşi lucru e valabil şi pentru cărţi. Cred că se întâmplă rar ca incoerenţa şi-o naraţiune searbădă să poată fi îndreptate printr-o operaţiune atât de blândă cum e prima rescriere.

Cartea de faţă nu e un manual, aşa încât nu găsiţi aici multe exerciţii, dar vreau să vă ofer unul acum, în caz că aveţi impresia că toată vorbăria asta despre situaţia care ţine locul intrigii nu e decât o mare balivernă. Vă voi arăta unde se află o fosilă. Datoria voastră e să scrieţi cinci sau şase pagini de naraţiune spontană, care să aibă ca subiect această fosilă. Altfel spus, vreau să săpaţi după oase şi să vedeţi cum arată ele. Cred că s-ar putea să fiţi foarte surprinşi şi încântaţi de rezultate. Sunteţi gata? Îi dăm drumul.

Toată lumea cunoaşte amănuntele fundamentale ale poveştii următoare; cu mici variaţiuni, pare să nu treacă săptămână fără să apară cu punctualitate în paginile de cronică neagră ale ziarelor. O femeie - să-i spunem Jane - se mărită cu un bărbat inteligent, spiritual şi pulsând de magnetism sexual. O să-i spunem tipului Dick; cel mai freudian nume din lume{41}. Din păcate, Dick are o parte întunecată. E irascibil, extrem de posesiv, poate chiar (veţi descoperi asta după cum vorbeşte şi se comportă) paranoic. Jane încearcă din toate puterile să treacă cu vederea defectele lui Dick şi să facă mariajul să funcţioneze (de ce încearcă atât de tare e tot un lucru pe care-l veţi descoperi; va veni ea pe scenă şi vă va spune). Au împreună un copil şi, pentru o vreme, situaţia pare să se îmbunătăţească. Apoi, când fetiţa are în jur de trei ani, şirul de abuzuri şi gelozii se reia. Abuzurile sunt verbale la început, apoi fizice. Dick e convins că Jane se culcă cu altcineva, poate un coleg de la serviciu. E cineva în mod special? Nu ştiu şi nu-mi pasă. În cele din urmă, s-ar putea să vă spună Dick pe cine bănuieşte. Dac-o va face, vom afla cu toţii, nu-i aşa?

Într-un sfârşit, sărmana de Jane nu mai poate suporta. Divorţează de netrebnic şi primeşte custodia fiicei lor, micuţa Nell. Dick începe s-o urmărească. Jane reacţionează obţinând un ordin judecătoresc împotriva lui, un document la fel de folositor ca un parasolar în timpul uraganului, după cum v-ar spune orice femeie maltratată. În cele din urmă, după un incident pe care-l veţi scrie în detalii vii şi înfricoşătoare - o bătaie în public, poate - Richard Netrebnicul este arestat şi trimis la închisoare. Toate astea ţin de povestea de fundal. Depinde de voi în ce mod o prelucraţi - şi cât prelucraţi din ea.

În orice caz, nu e vorba de-o situaţie. Situaţia acum urmează.

Într-o zi, cu puţin după încarcerarea lui Dick, Jane se duce s-o ia pe micuţa Nell de la creşă şi-o însoţeşte acasă la o prietenă unde are loc o petrecere de aniversare. Jane se întoarce apoi acasă, de abia aşteptând să aibă parte de două sau trei ore de linişte şi pace. Poate, îşi spune ea, voi trage un pui de somn. Locuieşte într-o casă, nu într-un apartament, chiar dacă e o femeie tânără care munceşte - aşa cere situaţia. Cum de-şi permite casa şi cum de are după-masa liberă sunt lucruri pe care vi le va spune povestea şi care vor părea atent ticluite dacă găsiţi explicaţii valabile (poate că e-a părinţilor casa; poate e a unor rude sau prieteni care i-au lăsat-o să aibă grijă de ea; poate e vorba de cu totul altceva).

Când intră, ceva o deranjează, ceva nedesluşit, ceva care o nelinişteşte. Nu reuşeşte să-şi dea seama despre ce e vorba şi-şi spune că e doar nervozitate, urmele lăsate de cei cinci ani de infern trăiţi împreună cu Domnul Simpatie. Ce altceva ar putea fi? În definitiv, Dick e bine ferecat.

Înainte să se întindă puţin în pat, Jane se hotărăşte să-şi facă un ceai de plante şi să urmărească ştirile. (Puteţi folosi mai târziu ibricul acela cu apă fiartă de pe aragaz? Poate, poate.) Ştirea principală din cadrul Ştirilor de la ora trei e un şoc: în dimineaţa aceea, trei bărbaţi au evadat din închisoarea oraşului, omorând un gardian. Doi dintre cei trei criminali au fost prinşi aproape imediat, dar al treilea încă se află în libertate. Niciunui prizonier nu i se precizează identitatea (nu în telejurnalul acela, cel puţin), dar Jane, stând în casa goală (pentru care veţi avea deja o explicaţie plauzibilă), ştie fără umbră de îndoială că unul dintre ei e Dick. Ştie pentru că în sfârşit a identificat sursa acelei nelinişti pe care a încercat-o în antreu. Era mirosul, încă nu complet risipit, de Vitalis, o loţiune pentru păr. Loţiunea lui Dick. Jane stă în fotoliu, cu muşchii muiaţi de spaimă, incapabilă să se ridice. Şi, când aude paşii lui Dick începând să coboare scările, îşi spune: Numai Dick şi-ar fi dat cu loţiune prin păr până şi-n închisoare. Trebuie să se ridice, trebuie să fugă, dar nu se poate mişca...

E-o poveste frumuşică, nu? Aşa cred, dar nu e tocmai deosebită. Cum am arătat deja, FOSTUL SOŢ ÎŞI BATE (SAU UCIDE) FOSTA SOŢIE e-o ştire pe care, trist, dar adevărat, o regăsim în ziare o dată la două săptămâni. Ce vreau să faceţi în acest exerciţiu este să inversaţi sexul protagonistului cu cel al antagonistului înainte să începeţi să dezvoltaţi în scris situaţia: faceţi ca persecutorul să fie fosta soţie, cu alte cuvinte (poate că în loc de închisoare a evadat dintr-un azil de boli mintale), iar victima să fie soţul. Povestiţi fără a stabili nimic dinainte - lăsaţi-vă purtaţi de situaţie şi de această neaşteptată inversare a rolurilor. Prevăd că veţi ajunge mai mult decât fericiţi la liman... asta, desigur, dacă veţi fi sinceri cu felul în care vorbesc şi se comportă personajele voastre. Sinceritatea manifestată în scris compensează multe defecte stilistice, cum demonstrează operele scriitorilor de proză de lemn precum Theodore Dreiser şi Ayn Rand, însă minciuna este cel mai mare păcat ireparabil. Mincinoşii prosperă, nu încape vorbă, dar numai cei care înoată în marea largă, niciodată cei care coboară în jungla creaţiei adevărate, unde trebuie să-ţi croieşti anevoie cărarea cuvânt cu cuvânt. Dacă începeţi să minţiţi despre ceea ce cunoaşteţi şi simţiţi când sunteţi acolo jos, totul se năruie.

Când terminaţi exerciţiul, treceţi pe la www.stephenking.com şi spuneţi-mi cum v-a ieşit. Nu vă pot promite că voi citi toate răspunsurile, dar vă pot promite că voi citi cu mare interes măcar unele dintre aventurile voastre. Sunt curios ce fel de fosilă aţi dezgropat şi cât de mult din ea aţi reuşit să recuperaţi în stare intactă.
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Descrierea e cea care-i oferă cititorului o participare senzorială în poveste. Descrierea reuşită e-o tehnică ce se învaţă, unul dintre principalele motive pentru care nu puteţi reuşi decât dacă citiţi şi scrieţi mult. Vedeţi voi, nu-i doar o chestiune de cum se face; e şi o chestiune de cât de mult. Lectura vă va ajuta să răspundeţi la cât şi doar pagini după pagini de scriitură vă vor ajuta să înţelegeţi cum. Puteţi învăţa numai practicând.

Descrierea începe cu vizualizarea a ceea ce vreţi să vadă cititorul. Se încheie cu transpunerea pe pagină a ceea ce vedeţi în minte. Nu e nici pe departe uşor. Cum am spus, am auzit cu toţii pe cineva afirmând: Mamă, a fost atât de minunat (sau oribil/ciudat/distractiv)... că pur şi simplu n-o pot descrie! Dacă vreţi să fiţi scriitori de succes, trebuie să o puteţi descrie şi încă într-un fel care să-i facă pe cititori să ia parte trup şi suflet la poveste. Dacă puteţi face asta, veţi fi răsplătiţi pentru munca depusă, şi încă pe bună dreptate. Dacă nu puteţi, veţi strânge o mulţime de scrisori de refuz şi poate vă veţi gândi serios la o carieră în fascinanta lume a telemarketing-ului.

O descriere săracă îi lasă cititorului o senzaţie de dezorientare şi miopie. O descriere prea bogată îl îngroapă în detalii şi imagini. Trucul e să găsiţi fericita cale de mijloc. E la fel de important să ştiţi ce să descrieţi şi ce poate fi lăsat deoparte în timp ce sunteţi ocupaţi cu obiectivul vostru principal, şi anume acela de a spune o poveste.

Eu nu mă dau prea tare în vânt după o scriitură care descrie exhaustiv caracteristicile fizice ale oamenilor din poveste şi felul cum sunt îmbrăcaţi (inventarul vestimentar mi se pare deosebit de iritant; dacă vreau să citesc descrieri ale obiectelor vestimentare, pot oricând să citesc un catalog J. Crew). Nu-mi amintesc multe cazuri când să fi simţit că trebuie neapărat să descriu felul în care arată oamenii dintr-o povestire de-a mea - prefer să-l las pe cititor să le atribuie fizionomia, alura corporală, dar şi vestimentaţia. Dacă vă spun că eroina romanului Carrie e-o liceana exclusă de ceilalţi, plină de coşuri şi că poartă haine uzate, cred că puteţi face voi restul, nu-i aşa? Nu e nevoie să vă ofer eu o descriere completă, coş cu coş şi fustă cu fustă. În definitiv, cu toţii ne amintim unul sau mai mulţi colegi rataţi din liceu; dacă vi-l descriu pe al meu, al vostru rămâne pe dinafară şi pierd puţin din acea legătură de înţelegere reciprocă pe care doresc s-o stabilesc între noi. Descrierea începe în imaginaţia scriitorului, dar ar trebui să se termine în aceea a cititorului. Când vine vorba să pui asta în practică, scriitorul e mult mai norocos decât cineastul, care e aproape întotdeauna constrâns să arate prea mult... inclusiv, în nouă din zece cazuri, fermoarul de pe spatele monstrului.

Eu cred că, pentru a-i da cititorului senzaţia că se află efectiv înăuntrul poveştii, locul şi atmosfera sunt mult mai importante decât descrierea fizică a protagoniştilor. Nu cred nici că descrierea fizică ar trebui să fie o scurtătură pentru definirea personajului. Aşa că, lăsaţi-mă în pace, vă rog, cu pătrunzătorii şi inteligenţii ochi albaştri ai eroului şi cu a sa bărbie proeminentă şi sigură; la fel şi cu pomeţii aroganţi ai eroinei. Acestea sunt exemple de tehnică proastă şi de scriitură uşoară, echivalentul tuturor acelor adverbe obositoare.

Pentru mine, o descriere bună constă din câteva amănunte bine alese, care să înlocuiască tot restul. În majoritatea cazurilor, aceste amănunte vor fi primele care să vă vină în minte. Cu siguranţă, sunt bune pentru început. Dacă vă hotărâţi mai târziu că aţi vrea să schimbaţi, să adăugaţi sau să ştergeţi, o puteţi face - pentru asta s-a inventat rescrierea. Dar cred că veţi descoperi că, în cele mai multe cazuri, primele amănunte pe care le-aţi vizualizat sunt cele mai sincere şi cele mai bune. Trebuie să ţineţi minte (şi lecturile vă vor dovedi-o în repetate rânduri, dacă veţi începe să aveţi îndoieli) că e la fel de uşor să oferi prea multe detalii ca şi să oferi prea puţine. Probabil chiar mai uşor.

Unul dintre restaurantele mele preferate din New York e Palm Too de pe Second Avenue, unde se servesc cu predilecţie fripturi. Dacă mă hotărăsc să plasez o scenă într-un astfel de loc, fără-ndoială că aş scrie despre unul cunoscut, căci am fost la Palm Too de destule ori până acum. Înainte să mă aştern la scris, aş zăbovi o clipă să-mi creez din amintire o imagine a localului, să-l văd cu ochiul minţii, un ochi a cărui vedere devine tot mai clară cu cât e mai mult folosit. Îi spun ochi al minţii pentru că aceasta e expresia cu care suntem obişnuiţi cu toţii, dar ceea ce vreau să fac, de fapt, este să-mi pun în acţiune toate simţurile. Căutarea aceasta prin amintire va fi scurtă, dar intensă, un fel de rememorare hipnotică. Şi, aşa cum se întâmplă în cazul hipnozei adevărate, veţi descoperi că aceasta vă va reuşi mai bine cu cât veţi încerca s-o faceţi mai des.

Primele patru lucruri care-mi vin în minte când mă gândesc la Palm Too sunt: (a) întunecimea barului şi luminozitatea contrastantă a oglinzii din spatele barului, care atrage şi reflectă lumina din stradă; (b) rumeguşul de pe jos; (c) caricaturile comice de pe pereţi; (d) mirosul de biftec şi peşte fript.

Dacă mă gândesc mai mult, îmi vin în minte alte lucruri (ceea ce nu-mi amintesc voi inventa - în timpul procesului de vizualizare, realitatea şi ficţiunea se întrepătrund), dar nu am nevoie de altceva. Nu mergem în vizită la Taj Mahal şi nici nu vreau să vă vând localul. E important să ţineţi minte că, oricum, obiectivul nu e locul de desfăşurare a poveştii, ci povestea însăşi - obiectivul este întotdeauna povestea. Mie (şi nici vouă) nu-mi va servi cu nimic să mă pierd în desişul descrierii doar pentru că ar fi uşor de făcut. Avem altă carne de peşte (sau de vită) de fript.

Ţinând cont de asta, iată un exemplu de naraţiune care-l poartă pe personaj la Palm Too:



Taxiul opri în faţă la Palm Too la patru fără un sfert, într-o după-amiază luminoasă de vară. Billy îl plăti pe şofer, păşi pe trotuar şi aruncă o privire pe furiş în jur, căutându-l pe Martin. Nu-l zări. Mulţumit, intră.

După luminozitatea înfierbântată de pe Second Avenue, Palm Too era întunecat ca o grotă. Oglinda din spatele barului prindea o parte din strălucirea străzii şi scânteia în semiîntuneric ca un miraj. Pentru un moment a fost tot ceea ce Billy a reuşit să vadă, apoi ochii au început să i se obişnuiască. La bar erau câţiva băutori solitari. Dincolo de ei, şeful de sală, cu nodul de la cravată desfăcut şi cu manşetele cămăşii sumese, aşa încât i se vedeau încheieturile păroase, stătea de vorbă cu barmanul. Încă mai era rumeguş presărat pe podea, observă Billy, de parcă ar fi fost un local ilegal din anii douăzeci, şi nu un restaurant al noului mileniu în care nu aveai voie să fumezi, darămite să scuipi gogoloaie de tutun printre picioare. Iar desenele care umpleau pereţii - caricaturi ale politicienilor locali decupate din paginile ziarelor mondene, ale ziariştilor ieşiţi de mult la pensie sau înecaţi în alcool, ale unor celebrităţi pe care îţi venea greu să le recunoşti - încă îşi afişau veselia până sus la tavan. În aer se simţea aroma de biftec şi ceapă prăjită. Totul era la fel ca întotdeauna.

Şeful de sală a făcut un pas în faţă.

Vă pot ajuta, domnule? Sala de mase nu se deschide înainte de şase, dar barul...

Îl caut pe Richie Martin, zise Billy.



Sosirea lui Billy cu taxiul e naraţiune - acţiune, dacă vă place mai mult cuvântul. Ce urmează după ce trece pragul restaurantului este în linii mari o descriere pură. Am inclus aproape toate amănuntele care mi-au venit în minte când mi-am căutat amintirile legate de adevăratul Palm Too şi am mai adăugat câteva de la mine - şeful de sală surprins înainte să intre în serviciu mi se pare bunicel; îmi plac cravata desfăcută şi manşetele sumese pentru a i se vedea încheieturile păroase. E ca o fotografie. Lipseşte doar mirosul de peşte, iar asta pentru că era mai puternic mirosul de ceapă.

Ne întoarcem la firul poveştii cu un scurt fragment de naraţiune (şeful de sală păşeşte în faţă spre mijlocul scenei), apoi intervine dialogul. Vedem deja cu limpezime unde ne aflăm. Aş mai fi putut adăuga o mulţime de detalii - îngustimea camerei, Tony Bennett din difuzoare, abţibildul Yankees de pe masa de marcat - dar cu ce folos? Când vine vorba de aşezarea în scenă şi de tot soiul de descrieri, o masă valorează cât un banchet. Vrem să ştim dacă Billy l-a găsit pe Richie Martin - asta-i povestea pentru care am dat douăzeci şi patru de dolari. O descriere mai amplă a restaurantului ar fi încetinit ritmul acelei poveşti, deranjându-ne poate destul cât să spulberăm vraja pe care o poate ţese ficţiunea de calitate. În multe cazuri, când un cititor lasă o poveste deoparte pentru că a început să plictisească, plictisul a apărut pentru că scriitorul s-a lăsat fermecat de propriile puteri descriptive şi şi-a pierdut din vedere prioritatea, adică să ţină mingea în mişcare. Dacă cititorul vrea să ştie mai multe despre Palm Too decât află din paragraful de mai sus, se poate duce să-l viziteze data viitoare când este în New York sau să ceară să i se trimită o broşură. Eu am vărsat deja destulă cerneală pentru a lăsa să se înţeleagă că Palm Too va fi un element important al decorului în poveste. Dacă se dovedeşte că nu e aşa, la rescriere aş face bine să reduc descrierea cu câteva rânduri. Fără îndoială, n-o pot păstra doar pe baza faptului că e bună; trebuie să fie bună, dacă sunt plătit să scriu. Nu sunt plătit în schimb să mă mângâi singur pe cap.

Există o descriere directă (câţiva băutori solitari) şi o descriere puţin mai poetică (Oglinda din spatele barului... scânteia în semiîntuneric ca un miraj) în paragraful descriptiv central despre Palm Too. Amândouă sunt bune, dar mie-mi place cea figurativă. Folosirea comparaţiei şi-a altor tehnici de limbaj figurativ este una dintre principalele plăceri ale ficţiunii - atunci când o citeşti, dar şi când o scrii. Când e reuşită, o comparaţie ne încântă cam aşa cum o face întâlnirea cu un vechi prieten într-o mulţime de străini. Comparând două obiecte aparent separate - un bar cu o grotă, o oglindă cu un miraj - suntem uneori capabili să vedem un lucru vechi într-un fel nou şi viu.{42} Chiar dacă rezultatul ţine doar de claritate, şi nu de frumuseţe, cred că scriitorul şi cititorul participă împreună la un fel de magie. Poate sună puţin pompos, dar aşa e - asta cred eu.

Când o comparaţie sau o metaforă nu funcţionează, rezultatele sunt uneori comice şi alteori stânjenitoare. Recent, într-un roman în curs de publicare, căruia însă prefer să nu-i dau titlul, am citit următoarea frază: Şedea imperturbabil alături de cadavru, aşteptându-l pe medicul legist răbdător ca un om care aşteaptă un sandvici cu carne de curcan. Dacă există o legătură clarificatoare aici, eu n-am reuşit s-o stabilesc. Prin urmare, am închis cartea fără să continui lectura. Dacă un scriitor ştie ce face, sunt pregătit să-i fiu alături până la capăt. Dacă nu ştie... ei bine, am trecut deja de cincizeci de ani şi sunt o mulţime de cărţi de citit. Nu am timp de irosit cu cele prost scrise.

Comparaţia fără efort e doar una dintre posibilele capcane ale limbajului figurativ. Cea mai comună - şi, din nou, să cazi în această capcană se poate uşor explica prin faptul că n-ai citit destul - este folosirea comparaţiilor, metaforelor şi imaginilor clişeizate. Fugea ca un nebun, era frumoasă ca o zi de vară, era tare ca un taur, Bob se luptă ca un tigru... nu-mi irosiţi timpul (şi nici pe al altora) cu astfel de treburi răsuflate. Vă face să păreţi fie leneşi, fie neştiutori. Reputaţia voastră de scriitori nu are decât de pierdut.

Comparaţiile care mi-au plăcut întotdeauna, că veni vorba, provin din romanele poliţiste ale anilor patruzeci şi cincizeci, şi de la descendenţii literari ai scriitorilor fără scrupule. Printre preferatele mele se numără: Era mai întuneric ca-ntr-o căruţă de găoaze (George V. Higgins) şi Am aprins o ţigară [care] avea gustul batistei unui instalator (Raymond Chandler).

Cheia unei descrieri reuşite începe cu o imagine mentală clară şi se sfârşeşte cu o scriitură clară, care face uz de imagini proaspete şi-un vocabular simplu. În privinţa aceasta, eu mi-am început lecţiile citindu-i pe Chandler, Hammett şi Ross MacDonald; mi-am dezvoltat poate un respect şi mai mare pentru forţa unui limbaj compact şi descriptiv citind T.S. Eliot (acele gheare roase ce fugeau pe fundul oceanului; acele linguriţe pentru cafea) şi William Carlos Williams (găini albe, o roabă roşie, prunele din frapieră, atât de dulci şi atât de reci).

Ca în toate celelalte aspecte ale artei narative, veţi deveni mai buni exersând, însă exerciţiul nu vă va face niciodată perfecţi. De ce ar face-o? Unde ar mai fi distracţia? Şi, cu cât încercaţi mai mult să fiţi clari şi simpli, cu atât veţi învăţa mai bine cum stau lucrurile cu complexitatea dialectului american. E alunecos, scumpii mei; ah, e al naibii de alunecos. Puneţi arta în practică ţinând mereu cont că datoria voastră este să spuneţi ceea ce vedeţi, după care să mergeţi mai departe cu povestea.
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Haideţi să vorbim acum puţin despre dialog, partea vorbită a programului nostru. Dialogul e cel care dă glas distribuţiei voastre şi e crucial în definirea personajelor - numai acţiunile ne spun mai multe despre cum sunt ele, iar vorbirea directă e vicleană: ceea ce spun oamenii le trădează deseori trăsăturile în feluri de care ei înşişi n-au absolut nici-o idee.

Îmi puteţi spune prin intermediul naraţiunii directe că personajul vostru principal, Domnu' Butts, nu s-a descurcat niciodată bine la şcoală, dar puteţi transmite acelaşi lucru, şi într-un fel mult mai viu, prin vorbire directă... iar una dintre regulile de bază ale ficţiunii de calitate este să nu spună niciodată un lucru dacă nu-l poate arăta:



- Tu ce crezi? întrebă băiatul.

Râcâi în pământ cu un băţ fără să ridice privirea. Ceea ce desenase putea fi o minge sau o planetă, sau doar un cerc.

Crezi că pământul se-nvârte în jurul soarelui, cum se spune?

Nu ştiu cum se spune, răspunse Domnu' Butts. Io n-am studiat niciodată ce zice unu' sau altu', pen'că unu-ţi zice-un lucru ş-altu-ţi zice altceva pân'ce te doare capu' şi-ţi pierzi aminitu'.

Ce-nseamnă aminitf întrebă băiatul.

Nu termini niciodată cu întrebările! exclamă Domnu' Butts.

Înşfacă băţul din mâna băiatului şi-l rupse.

Aminitu'-l ai în stomac cân' e timpu' să mănânci! Numa' de nu eşti beteag! Şi oamenii zic că io-s ignorant!

O, apetit, spuse placid băiatul şi reîncepu să deseneze, de data aceasta cu degetul.



Un dialog bine întors din condei va spune dacă un personaj este inteligent sau prost (Domnu' Butts nu e neapărat un idiot doar pentru că nu ştie să spună apetit; trebuie să-l mai ascultăm înainte să ne decidem asupra acestui lucru), sincer sau mincinos, amuzant sau vulgar. Dialogul bun, cum este cel al lui George V. Higgins, Peter Straub sau Graham Greene, e-o încântare la lectură; dialogul prost ucide însă.

Scriitorii au diferite niveluri de pricepere când vine vorba de dialog. În această privinţă, priceperea voastră poate fi îmbunătăţită, dar, cum a spus cândva un mare om (de fapt, era Clint Eastwood): Omul trebuie să-şi cunoască propriile limite. H.P. Lovecraft era un geniu când venea vorba de poveşti macabre, însă nu se pricepea deloc la dialoguri. Pare s-o fi ştiut şi el, pentru că dintre milioanele de cuvinte folosite în proză, mai puţin de cinci mii alcătuiesc dialoguri. Următorul pasaj din Culoarea venită din spaţiu, în care un ţăran aflat pe moarte explică prezenţa extraterestră ce i-a invadat fântâna, ilustrează bine problema pe care o avea Lovecraft cu dialogurile. Dragii mei, oamenii pur şi simplu nu vorbesc aşa, nici măcar pe patul de moarte:



- Nimic... nimic... culoarea... arde... rece şi udă... da' arde... trăieşte-n fântână... am văzut-o... un fel de fum... iegzact ca florile primăvara trecută... fântâna strălucea noaptea... tot ce are viaţă... sorbea viaţa din tot... în piatră... tre' să fi venit în piatra aia... a otrăvit tot locu'... nu şt'u ce vrea... treaba aia rotundă pe care-a scos-o din piatră ăia de la colegiu... avea aceeaşi culoare... iegzact aceeaşi, ca florile şi plantele... seminţe... am văzut-o prima oară săptămâna asta... îţi ia minţile ş-apoi te ia cu totu'... te arde tot... a venit dintr-un loc unde lucrurile nu e cum îs acilea... aşa a zis unu' din profesorii ăia...{43}



Şi aşa mai departe, în răbufniri eliptice de informaţii atent construite. E greu de spus ce nu e bine în dialogul lui Lovecraft dincolo de ceea ce e evident: e prea lung şi lipsit de viaţă, plin de exprimări rudimentare (un loc unde lucrurile nu e cum îs acilea). Când un dialog e bun, o ştim. Ştim şi când nu e bun - ne zgârie auzul ca un instrument muzical prost acordat.

Lovecraft era indiscutabil un snob afectat de-o timiditate patologică (dar şi un rasist inveterat, ale cărui povestiri sunt pline de africani siniştri şi de genul acela de evrei complotişti care-l preocupau atât de mult pe unchiul meu Oren după patru sau cinci beri), genul de scriitor care întreţine o corespondenţă bogată, dar întâmpină dificultăţi să stabilească raporturi personale directe cu cei din jurul lui - dacă ar trăi astăzi, probabil că prezenţa lui s-ar resimţi cel mai puternic în tot soiul de chat-room-uri pe internet. Dialogul e abilitatea deprinsă cel mai bine de oamenii cărora le place să discute şi să-i asculte pe alţii - mai ales să asculte, învăţând accentele, ritmurile, dialectele şi argourile diferitelor grupuri sociale. Singuraticii precum Lovecraft îl scriu deseori prost sau cu atenţia cuiva care compune într-o altă limbă decât limba sa maternă.

Nu ştiu dacă romancierul contemporan John Katzenbach e sau nu un singuratic, dar romanul său Războiul lui Hart conţine câteva exemple memorabile de dialog prost articulat. Katzenbach e genul de romancier care-i scoate din pepeni pe profesorii de creaţie literară, un minunat povestitor a cărui operă abundă în autorepetiţii (un defect vindecabil) şi dialoguri de-a dreptul rigide (un defect care probabil nu are remediu). Războiul lui Hart e-un roman poliţist a cărui acţiune se desfăşoară într-o tabără de prizonieri din timpul celui de-al doilea război mondial - o idee bună, dar problematică în mâinile lui Katzenbach odată ce intră în miezul lucrurilor. Ascultaţi-l pe locotenent-colonelul Philip Pryce care le vorbeşte prietenilor săi chiar înainte ca germanii din corpul de gardă al Stalag Luft 13 să-l ia cu ei, nu să fie repatriat, cum spun ei, ci probabil să fie împuşcat în pădure:



Pryce se agăţă iar de Tommy.

Tommy, şopti el, asta nu-i o coincidenţă! Nimic nu e ceea ce pare a fi! Sapă mai adânc! Salvează-l, băiete, salvează-l! Pentru că acum, mai mult ca niciodată, cred că Scott e nevinovat!... Acum sunteţi pe cont propriu, băieţi. Şi ţineţi minte, mă bazez pe voi că veţi rezista! Trebuie să supravieţuiţi! Orice s-ar întâmpla!

Se întoarse apoi din nou înspre germani:

Bine, Hauptmann, zise pe-un ton neaşteptat de hotărât şi excesiv de calm. Acum sunt pregătit. Faceţi ce vreţi cu mine.{44}



Fie Katzenbach nu-şi dă seama că fiecare rând al dialogului locotenent-colonelului e un clişeu din filmele de război de la sfârşitul anilor patruzeci, fie încearcă să folosească intenţionat acea asemănare pentru a le trezi cititorilor sentimente de milă, tristeţe şi poate nostalgie. Oricum ar sta lucrurile, nu funcţionează. Singurul sentiment pe care-l evocă fragmentul citat este un fel de scepticism nerăbdător. Te întrebi dacă l-a văzut vreun redactor şi dacă da, ce I-a împiedicat să-şi folosească pixul albastru. Date fiind considerabilele talente ale lui Katzenbach în alte privinţe, eşecul său de aici întăreşte ideea mea că scrierea unor dialoguri reuşite ţine de artă la fel de mult ca şi de meşteşug.

Mulţi scriitori pricepuţi la dialoguri par să se fi născut pur şi simplu cu o ureche bine acordată, la fel cum unii muzicieni sau cântăreţi au un simţ muzical perfect sau aproape perfect. Iată un pasaj din romanul Be Cool de Elmore Leonard. Îl puteţi compara cu pasajele de mai sus din Lovecraft şi Katzenbach, observând întâi de toate că aici avem un schimb de replici cum nu se poate mai sincer, şi nu un solilocviu pompos:



Chili... ridică din nou privirea când Tommy spuse:

E totul bine?

Vrei să ştii dacă am pe cineva?

Vorbeam despre serviciul tău. Cum îţi merge? Ştiu că te-ai descurcat bine în Get Leo, splendidă peliculă, splendidă. Şi mai ştii ceva? A fost bun. Dar continuarea... cum îi spunea?

Get Lost.

Mda, exact ce s-a întâmplat înainte să am ocazia să-l văd, a dispărut.{45}

N-a avut încasări bune la deschidere şi l-au retras. Eu m-am opus încă de la început turnării unei continuări. Dar producătorul de la Tower a zis că vor face filmul, că-l vor face cu sau fără mine. Mi-am zis, ei bine, dacă-mi vine-n minte o scuză bună...{46}



Doi bărbaţi care iau prânzul în Beverly Hills şi ştim numaidecât că amândoi sunt actori. S-ar putea să se prefacă (şi s-ar putea să nu se prefacă), dar sunt imediat credibili în contextul poveştii lui Leonard; de fapt, îi întâmpinăm cu braţele deschise. Felul în care vorbesc e atât de real, încât o parte din ceea ce simţim este plăcerea vinovată a cuiva care soseşte pe neaşteptate şi trage apoi cu urechea la o conversaţie interesantă. Primim totodată şi câteva informaţii, chiar dacă numai unele aluzii vagi, despre felul lor de-a fi. Ne aflăm în deschiderea romanului (la pagina 2, de fapt), iar Leonard e-un profesionist cu experienţă. Ştie că nu trebuie să le facă pe toate deodată. Totuşi, nu-i aşa că aflăm ceva despre Tommy când îl asigură pe Chili că Get Lost nu e doar o peliculă splendidă, dar şi bună?

Ne-am putea întreba dacă un asemenea dialog reflectă viaţa de zi cu zi sau numai o anumită idee a vieţii cotidiene, o anume imagine stereotipă a actorilor de la Hollywood, a prânzurilor şi a afacerilor hollywoodiene. E-o întrebare legitimă, iar răspunsul este: poate că nu. Şi totuşi, în urechile noastre dialogul sună autentic; când scrie cel mai bine (şi chiar dacă Be Cool e-o lectură cât se poate de palpitantă, e departe de ce poate face Leonard mai bine), Elmore Leonard poate să redea un anumit fel de poezie de stradă, îndemânarea de care ai nevoie să scrii un astfel de dialog e rezultatul anilor de exerciţiu; arta vine dintr-o imaginaţie creativă care munceşte din greu şi se simte bine.

Cât despre celelalte aspecte ale ficţiunii, cheia unor dialoguri reuşite e sinceritatea. Iar dacă sunteţi sinceri cu cuvintele care le ies personajelor pe gură, veţi descoperi că v-aţi expus la o cantitate apreciabilă de critici. Nu trece nici-o săptămână fără să primesc cel puţin o scrisoare înfuriată (în majoritatea săptămânilor sunt mai multe), care mă acuză că sunt vulgar, bigot, homofob, brutal, frivol sau de-a dreptul psihopat. În cele mai multe dintre cazuri, ceea ce-i pune pe jar pe corespondenţii mei sunt anumite replici de dialog: Să coborâm din Dodge-ul ăsta împuţit sau Nu-i prea aveam la suflet pe cioroi prin părţile astea sau Ce crezi că faci, poponar împuţit?

Mama, Dumnezeu să-i odihnească sufletul, nu era de acord cu înjurăturile şi cu expresiile vulgare, spunea că sunt limbajul ignoranţilor. Asta însă n-o împiedica să strige: O, căcat! dacă ardea friptura sau se lovea zdravăn peste deget cu ciocanul când voia să bată un cui în perete pentru vreun tablou. Şi nu-i împiedică pe mulţi oameni, deopotrivă creştini şi păgâni, să spună ceva asemănător (sau şi mai colorat) când câinele vomită pe covorul cel bun sau când cade maşina de pe cric. E important să spui adevărul; atât de multe depind de asta, cum aproape c-a zis William Carlos Williams când scria despre roaba roşie. Legiunii Decenţei poate că nu-i place cuvântul căcat şi poate că nici vouă nu vă place, dar uneori nu aveţi cum să-l ocoliţi - niciun copil n-a dat vreodată fuga la mama lui ca să-i spună că sora cea mică tocmai s-a defecat în cada de baie. Presupun c-ar putea spune s-a uşurat sau a făcut treabă mare, dar mă tem că a făcut caca e alegerea cea mai naturală (se ştie doar că urcioarele mici au toarte mari).

Trebuie să spuneţi adevărul dacă vreţi ca dialogurile voastre să aibă rezonanţa şi realismul care în Războiul lui Hart, oricât ar fi de bună povestea, din păcate lipsesc - iar sinceritatea trebuie păstrată până la capăt, reproducând adică şi ceea ce-i scapă unuia pe gură atunci când se loveşte cu ciocanul peste deget. Dacă înlocuiţi O, căcat! cu O, măiculiţă! pentru că vă gândiţi la Legiunea Decenţei, încălcaţi contractul tacit care există între scriitor şi cititor - promisiunea voastră de-a exprima adevărul despre cum se comportă şi vorbesc oamenii prin intermediul unei poveşti inventate.

Pe de altă parte, unul dintre personajele voastre (mătuşa rămasă fată bătrână a protagonistului, de pildă) chiar ar putea spune: O, măiculiţă, în loc de: O, căcat după ce şi-a dat cu ciocanul peste deget. Veţi şti ce variantă să folosiţi, dacă vă cunoaşteţi personajul, iar noi vom afla ceva despre vorbitor care-l va face mai viu şi interesant. Ideea e să lăsaţi fiecare personaj să vorbească liber, fără să ţineţi cont de ce-ar spune Legiunea Decenţei sau Cercul de lectură al Doamnelor Creştine. Să procedaţi altfel ar fi un gest deopotrivă de laşitate şi de nesinceritate, şi, credeţi-mă, să scrii ficţiune în America acum, că intrăm în secolul al XXI-lea, nu e-o treabă pentru laşii intelectuali. Lumea e plină de cenzori aspiranţi şi, chiar dacă s-ar putea să aibă programe diferite, cu toţii îşi doresc în principiu acelaşi lucru: să vedeţi şi voi lumea pe care o văd ei... sau măcar să vă ţineţi gura despre ceea ce vedeţi că este diferit. Ei sunt agenţii statu-quoului. Nu sunt neapărat nişte oameni răi, ci oameni periculoşi, dacă se întâmplă să credeţi în libertatea intelectuală.

Întâmplător, sunt de acord cu mama mea: înjurăturile şi expresiile vulgare sunt limbajul celor ignoranţi şi-al invalizilor verbali. Aproape întotdeauna, vreau să zic; există excepţii, printre care anumite aforisme vulgare pline de culoare şi viaţă. Mereu ţi-o trag la pasajele rutiere; sunt mai ocupat ca un olog înscris într-un concurs de şuturi în cur; dorinţa într-o mână, căcatul în cealaltă, vezi tu care se umple prima - aceste expresii şi altele ca ele nu sunt potrivite pentru saloane, dar sunt izbitoare şi înţepătoare. Sau meditaţi la pasajul acesta din Brain Storm de Richard Dooling, unde vulgaritatea devine poezie:



Obiectul A: Un penis grosolan cu măciulie tare, un barbar pizdivor fără nici-o fărâmă de decenţă. Căpetenia tuturor canaliilor. O jigodie infamă şi vermiformă cu o scânteiere şerpească în unicu-i ochi. Un turc înfumurat care loveşte în criptele întunecate ale cărnii ca un fulger falie. Un mojic lacom în căutare de umbre, crăpături umede, extaze vâscoase şi somn...{47}



Chiar dacă nu apare sub formă de dialog, vreau să mai reproduc aici un pasaj din Dooling, pentru că e-o demonstraţie a reciprocei: că se poate ajunge la un grad de scriitură admirabilă, fără să faci absolut deloc recurs la vulgaritate:



Se urcă pe el călare şi se pregăti de necesarele conexiuni dintre porturi, adaptorii masculin şi feminin pregătiţi, I/O activat, server/client, master/slave. Nimic altceva decât două maşini biologice high-end pregătindu-se de-un contact la cald cu modem prin cablu şi cu acces reciproc la procesoarele front-end ale fiecăruia.{48}



Dacă aş fi genul de om ca Henry James sau Jane Austen, scriind doar despre filfizoni şi universitari deştepţi foc, n-ar trebui să folosesc niciodată vorbe murdare sau expresii vulgare; poate că nu mi-ar fi fost niciodată interzisă vreo carte în bibliotecile şcolare americane şi n-aş fi primit vreodată o scrisoare de la un fundamentalist serviabil, care voia să-mi dea de ştire că voi arde în iad, unde toate milioanele mele de dolari nu-mi vor fi de ajutor ca să-mi cumpăr nici măcar o gură de apă. N-am crescut însă printre persoane de felul acesta. Am crescut printre membrii păturii de jos din clasa americană de mijloc şi aceştia sunt oamenii despre care ştiu să scriu cu cea mai mare sinceritate şi cunoaştere. Asta înseamnă că ei spun cdcat mai des decât măiculiţă când îşi dau cu ciocanul peste degete, dar m-am împăcat cu asta. Sincer să fiu, nici n-am fost vreodată tocmai împotriva acestui lucru.

Când primesc una dintre Scrisorile Acelea sau citesc o altă recenzie care mă acuză că sunt un mediocru vulgar - ceea ce şi sunt, într-o anumită măsură - îmi găsesc confortul în cuvintele lui Frank Norris, scriitor al realismului social de la trecerea dintre milenii, printre ale cărui romane se numără Caracatiţa, The Pit şi McTeague, o carte cu adevărat mare. Norris scria despre oamenii din clasa muncitoare de la ranch-uri, prestând munci umile în oraşele mari, lucrând în fabrici. McTeague, personajul principal din cea mai bună lucrare a lui Norris, e-un dentist cu puţină şcoală. Cărţile lui Norris au suscitat nu puţină indignare generală, la care scriitorul a reacţionat cu răceală şi dispreţ: Ce-mi pasă mie de opiniile lor? Nu m-am ploconit niciodată. Le-am spus adevărul.

Unii oameni nu vor să audă adevărul, desigur, dar asta nu e problema voastră. Aţi avea o problemă dacă aţi vrea să fiţi scriitori renunţând la francheţe. Modul de exprimare, fie el urât sau frumos, este un indice al personajului; poate să fie şi o boare de aer răcoros într-o cameră pe care unii oameni şi-ar dori s-o ţină închisă. În cele din urmă, chestiunea importantă nu are nici-o legătură cu sacrul sau cu profanul pe care-l puneţi în gura personajelor; singura chestiune e cum sună vorbele lor pe pagină şi în ureche. Dacă vă aşteptaţi să sune firesc, atunci trebuie să vorbiţi voi înşivă. Şi, mai important decât toate, trebuie să tăceţi şi să-i ascultaţi pe ceilalţi cum vorbesc.
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Tot ce am spus despre dialog se aplică şi la construirea personajelor. Principiile de care trebuie să ţineţi cont sunt două la număr: fiţi atenţi la cum se comportă oamenii din jurul vostru şi apoi spuneţi adevărul despre ceea ce vedeţi. Veţi observa că vecinul de vizavi se scobeşte în nas când crede că nu-l vede nimeni. Acesta e un detaliu minunat, dar observarea lui nu vă ajută prea mult ca scriitor decât dacă sunteţi dispuşi să-l introduceţi într-o poveste într-un anumit moment.

Sunt personajele fictive extrase direct din viaţă? Evident nu, cel puţin nu sută la sută - ar fi bine să nu faceţi asta, dacă nu vreţi să fiţi daţi în judecată sau împuşcaţi într-o frumoasă dimineaţă, pe când ieşiţi să vă verificaţi cutia poştală. În multe cazuri, de exemplu în romans a clef precum Valley ofthe Dolls, personajele sunt extrase în mare parte din viaţă, dar după ce cititorii s-au săturat să joace inevitabilul joc de-a ghici cine e personajul, poveştile acestea tind să nu mai prezinte interes, înţesate fiind de celebrităţi obscure care se lovesc unele de altele şi apoi se şterg repede din mintea cititorului. Am citit Valley of the Dolls la scurt timp după ce a apărut pe piaţă (în vara aceea, eram ajutor de bucătar într-o staţiune din vestul statului Maine), înfulecându-l la fel de înfometat ca toţi ceilalţi care l-au cumpărat, presupun, dar nu-mi mai amintesc mare lucru despre ce era vorba în el. Pe de-a întregul, cred că prefer aiurelile săptămânale livrate de The National Enquirer, din care, pe lângă ştirile de scandal, găsesc şi reţete culinare şi fotografii cu femei sumar îmbrăcate.

Pentru mine, ce se întâmplă cu personajele pe măsură ce înaintează povestea depinde numai de ceea ce descopăr despre ele de-a lungul drumului - cum se dezvoltă, cu alte cuvinte. Uneori, se dezvoltă puţin. Dacă se dezvoltă mult, încep să influenţeze cursul poveştii în loc să se întâmple invers. Aproape întotdeauna încep cu o situaţie. Nu spun că aşa e bine, numai că aşa a funcţionat întotdeauna pentru mine. Dacă o poveste se sfârşeşte însă tot aşa, o consider ca pe-o ratare, indiferent cât de interesantă mi-ar putea părea mie sau celorlalţi. Cred că poveştile cele mai bune sfârşesc mereu prin a vorbi despre oameni, şi nu despre întâmplare, ceea ce înseamnă că sunt susţinute de personaje. Odată ce treceţi însă de povestire (de la două la patru mii de cuvinte, să spunem), nu prea cred în aşa-numitul studiu de personaj; cred că-n cele din urmă povestea trebuie întotdeauna să fie suverană. Hei, dacă vreţi un studiu de personaj, cumpăraţi o biografie sau luaţi-vă bilete pentru o stagiune a teatrului de amatori din localitate. Veţi avea pane de toate personajele din lume.

E important şi să ţineţi minte că nimeni nu e tipul cel rău sau cel mai bun prieten, sau târfa cu suflet de aur în viaţa de zi cu zi; în viaţa reală fiecare dintre noi ne considerăm personajul principal, protagonistul, cel mai tare din parcare; obiectivul e-ndreptat spre noi, iubire. Dacă puteţi aduce această atitudine în ficţiunea pe care o scrieţi, poate că nu vi se va părea mai uşor să creaţi personaje strălucitoare, dar vă va fi şi mai greu să creaţi genul de tolomaci unidimensionali care populează atât de mult literatura populară.

Annie Wilkes, infirmiera care-l ţine prizonier pe Paul Sheldon în Misery, poate că nouă ni se pare psihopată, dar e important să ţinem minte că ei înseşi i se pare perfect sănătoasă la minte şi rezonabilă - eroică, de fapt, o femeie încolţită care încearcă să supravieţuiască într-o lume ostilă plină de răsfăţaţi cockadoodie. O vedem cum trece prin periculoase schimbări de temperament, dar am încercat să nu spun niciodată verde în faţă: În acea zi, Annie era deprimată şi nutrea poate înclinaţii sinucigaşe sau În acea zi, Annie părea deosebit de fericită. Dacă trebuie să vă spun asta, am pierdut. Dacă, pe de altă parte, vă pot arăta o femeie tăcută şi cu părul murdar, care înfulecă nestăpânit prăjituri şi bomboane, apoi să vă las să trageţi concluzia că Annie se află în faza depresivă a unui ciclu maniaco-depresiv, am câştigat. Şi dacă reuşesc, fie şi numai pentru scurt timp, să vă ofer o imagine asupra lumii aşa cum o vede Wilkes - dacă vă pot face să-i înţelegeţi nebunia - atunci poate că reuşesc s-o transform în cineva pentru care să simţiţi compasiune sau cu care chiar să vă identificaţi. Rezultatul? E mai înfricoşătoare ca niciodată, pentru că e aproape reală. Dacă, pe de altă parte, o transform într-o hoaşcă bodogănitoare, nu e decât una dintre multele sperietori de carton. În cazul acesta pierd în stil mare - şi pierde şi cititorul. Cine să vrea să rămână în compania unei scorpii atât de răsuflate? Acea versiune a lui Annie era bătrână când Vrăjitorul din Oz apărea prima oară pe ecrane.

Ar fi legitim să întrebaţi, presupun, dacă Paul Sheldon din Misery sunt eu. Anumite părţi din el sunt... dar cred că veţi descoperi şi voi, dacă veţi continua să scrieţi ficţiune, că fiecare personaj pe care-l creaţi se confundă parţial cu voi. Când vă întrebaţi ce ar face un anumit personaj date fiind anumite împrejurări, vă hotărâţi în funcţie de ceea ce voi înşivă aţi face (sau, în cazul unui om rău, nu aţi face). Pe lângă aceste versiuni ale propriilor voastre euri, mai sunt şi trăsăturile de caracter, deopotrivă frumoase şi urâte, pe care le observaţi la alţii (un tip care se scobeşte în nas când crede că nu-l vede nimeni, de pildă). Mai este şi un minunat al treilea element:

imaginaţia în stare pură. Aceasta e partea care mi-a permis să fiu o infirmieră psihopată pentru scurt timp, când scriam Misery. Şi, în linii mari, să fiu Annie n-a fost deloc greu. De fapt, a fost destul de distractiv. Cred că mi-a fost mai greu să fiu Paul. El era sănătos la minte, eu sunt sănătos la minte, n-a fost ca şi când aş fi mers în excursie la Disneyland.

Romanul meu Zona moartă s-a ivit din două întrebări: Poate avea vreodată dreptate un asasin politic? Şi dacă are, l-ai putea face protagonistul unui roman? Tipul bun? Aceste idei mi se părea că necesitau prezenţa unui politician periculos de instabil, un individ care putea urca scara politicii afişând în faţa lumii chipul jovial al optimistului şi fermecându-i pe votanţi prin refuzul de a juca după vechile reguli. (Tacticile de campanie ale lui Greg Stillson, aşa cum mi le imaginam în urmă cu douăzeci de ani, erau foarte asemănătoare cu cele folosite de Jesse Ventury în campania sa soldată cu succes pentru postul de guvernator al statului Minnesota. Slavă Domnului că Ventury nu seamănă cu Stillson în nici-o altă privinţă!)

Protagonistul din Zona moartă, Johnny Smith, este şi el un tip jovial, numai că el nu se preface. Singurul lucru care-l individualizează este-o abilitate limitată de-a vedea în viitor, dobândită în urma unui accident din copilărie. Când Johnny strânge mâna lui Greg Stillson la un miting politic, are o viziune cum că Stillson va deveni preşedintele Statelor Unite şi va declanşa al treilea război mondial. Johnny ajunge la concluzia că singurul mijloc prin care poate împiedica acest lucru - singura cale prin care poate salva lumea, cu alte cuvinte - este să-i tragă lui Stillson un glonţ în cap. Johnny e diferit de ceilalţi mistici violenţi şi paranoici doar sub un singur aspect: chiar poate să vadă în viitor. Dar oare nu cu asta se laudă toţi?

Situaţia avea ceva tensionat şi proscris care îmi stârnea interesul. Credeam că povestea va funcţiona dacă reuşeam să-l transform pe Johnny într-un personaj întru totul pozitiv, fără să-l transform în acelaşi timp într-un înger de ghips. Acelaşi lucru e valabil şi pentru Stillson, numai că pe dos: voiam să fie întru totul rău şi să-l sperie cu adevărat pe cititor, nu doar pentru că Stillson e un continuu ferment de violenţă potenţială, ci pentru că e atât de-al naibii de convingător. Voiam ca, neîncetat, cititorul să-şi spună: Tipul ăsta şi-a ieşit de sub control - cum de nu reuşeşte nimeni să-şi dea seama? Faptul că Johnny reuşeşte să-şi dea seama, credeam eu, l-ar fi atras pe cititor şi mai puternic de partea lui.

Când facem cunoştinţă cu potenţialul asasin, acesta îşi duce iubita la un bâlci, se dă în carusel şi participă la jocuri. Ce-ar putea fi mai normal sau mai simpatic? Faptul că e pe cale să-i ceară mâna lui Sarah ne face să-l plăcem şi mai mult. Mai târziu, când Sarah propune să pecetluiască o întâlnire perfectă culcându-se împreună pentru prima oară, Johnny îi spune că vrea să aştepte până după nuntă. În privinţa asta, simţeam că mă aflam pe teren instabil - voiam ca toţi cititorii să-l vadă pe Johnny ca pe-un om onest şi sincer îndrăgostit, suflet lângă suflet, dar nu ca pe un moralist ipocrit. Am reuşit să-i reduc puţin comportamentul virtuos înzestrându-l cu un simţ copilăresc al umorului; o întâmpină pe Sarah purtând o mască de Halloween care străluceşte în întuneric (speram ca masca să aibă şi un rol simbolic; cu siguranţă, Johnny e perceput ca un monstru când îndreaptă o armă spre candidatul Stillson). Eşti incorigibil, spune Sarah, râzând, şi pe când se întorc împreună de la bâlci în bătrânul Volskwagen Bug al lui Johnny, cred că deja ne-a devenit prieten, părând doar un american de rând care speră să trăiască fericit până la adânci bătrâneţi. Genul de om care ţi-ar înapoia portmoneul cu toţi banii în el, dacă l-ar găsi pe stradă, sau s-ar opri să te ajute să schimbi roata, dacă te-ar vedea oprit în pană pe marginea drumului. De când John F. Kennedy a fost împuşcat în Dallas, marea sperietoare americană e tipul aşezat cu puşca în mână la o fereastră de la un etaj înalt. Voiam ca tipul acesta să devină prietenul cititorului.

Nu mi-a fost uşor cu Johnny. Niciodată nu e când iei un individ oarecare şi încerci să faci din el un personaj viu şi interesant. Greg Stillson (ca majoritatea personajelor negative) a fost mai uşor şi mai plăcut de conturat. Voiam să-i încadrez natura periculoasă şi disociată încă din prima scenă a cărţii. Îl vedem cu câţiva ani înainte să candideze pentru Casa Reprezentanţilor statului New Hampshire, când era încă un tânăr comis-voiajor care vindea Biblii în zonele rurale din Midwest. Când se opreşte la o fermă, e ameninţat de mârâitul unui câine. El continuă să zâmbească şi să se arate prietenos - Domnul Jovialitate - până când e absolut sigur că nu e nimeni acasă. Apoi pulverizează gaz lacrimogen în ochii câinelui şi-l omoară cu lovituri de picioare.

Dacă e să masori succesul după reacţia cititorilor, scena de deschidere a Zonei moarte (prima mea ediţie cartonată care a devenit bestseller numărul unu) a fost una dintre cele mai reuşite din câte am scris. Fără-ndoială, atingea o coardă sensibilă; am fost copleşit de scrisori, majoritatea protestând împotriva scandaloasei mele cruzimi faţă de animale. Le-am răspuns oamenilor acestora, subliniind lucrurile obişnuite: (a) Greg Stillson nu era real; (b) câinele nu era real; (c) eu, unul, niciodată în viaţă nu dădusem cu piciorul în vreunul dintre animalele mele de casă sau în ale altora. Am mai subliniat şi ceea ce s-ar putea să fi fost mai puţin evident - era important să stabilesc încă de la bun început că Gregory Ammas Stillson era un om extrem de periculos şi foarte priceput la disimulare.

Am continuat să construiesc personajele lui Johnny şi Greg în scene alternative până la confruntarea din finalul cărţii, când lucrurile se rezolvă singure în ceea ce speram să fie un mod neaşteptat. Personalităţile protagonistului şi antagonistului erau determinate de povestea pe care o aveam de spus - de fosilă, de obiectul găsit, cu alte cuvinte. Datoria mea (şi a voastră, dacă vă hotărâţi că aceasta e o abordare viabilă a modului de-a dezvolta o poveste) este să mă asigur că persoanele acestea fictive se comportă de aşa manieră, încât să ajute povestea şi, totodată, să ni se pară credibile, date fiind lucrurile pe care le cunoaştem despre ele (şi, desigur, ceea ce cunoaştem despre viaţa reală). Uneori, personajele negative au momente de îndoială asupra propriilor acţiuni (aşa cum are Greg Stillson); alteori simt milă (aşa cum simte Annie Wilkes). Iar în alte cazuri, personajul pozitiv încearcă să se sustragă forţei care-l împinge să facă lucrul cel bun, aşa cum i se întâmplă lui Johnny Smith... aşa cum a făcut şi Iisus Hristos, dacă vă gândiţi la rugăciunea aceea (Depărtează paharul acesta de la Mine) în grădina Ghetsimani. Iar dacă vă faceţi datoria, personajele vor prinde viaţă şi vor începe să acţioneze singure. Ştiu că sună puţin înfiorător dacă n-aţi încercat-o deja pe propria piele, dar când se întâmplă e o plăcere imensă. Şi vă rezolvă multe probleme, credeţi-mă.
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Am tratat câteva aspecte elementare ale modului potrivit de-a scrie o poveste, toate reducându-se la aceleaşi idei esenţiale: că practica e nepreţuită (şi ar trebui să vă facă plăcere, să n-o simţiţi deloc ca pe-o datorie) şi că sinceritatea este indispensabilă. Priceperea în privinţa descrierii, dialogului şi-a dezvoltării personajelor reprezintă în ultimă instanţă capacitatea de-a vedea sau a auzi cu claritate şi-apoi de a transcrie cele văzute sau auzite cu egală claritate (şi fără să folosiţi multe dintre acele adverbe atât de supărătoare şi inutile).

Există şi multe elemente decorative: onomatopee, repetiţii întăritoare, fluxul conştiinţei, dialogul interior, schimbarea timpului verbelor (a devenit aproape o modă să spui poveşti, mai ales sub forma povestirilor scurte, la timpul prezent), chestiunea spinoasă a poveştii de fundal (cum o introduceţi în discurs şi cât de mult din ea îşi are rostul), tema, ritmul (ne vom ocupa de aceste ultime două elemente) şi o duzină de altele, toate tratate - uneori în manieră exhaustivă - la cursurile de creaţie şi în textele standard de specialitate.

Modul meu de abordare a acestora este cât se poate de simplu. Totul e pe masă, până la ultima bucată, şi e bine să folosiţi orice vă îmbunătăţeşte calitatea scriiturii şi nu vă împiedică povestea. Dacă vă place o aliteraţie - cavalerii cară-n cârcă numai carne crudă - introduceţi-o fără doar şi poate şi vedeţi cum arată negru pe alb. Dacă pare să se potrivească, poate să rămână. Dacă nu (iar mie asta nu-mi sună prea bine, ca un hibrid dintre Spiro Agnew şi Robert Jordan), ei bine, tasta DELETE are un rost bine stabilit pe tastatură.

Nu e absolut deloc nevoie să vă lăsaţi influenţaţi de prejudecăţi sau să rămâneţi convenţionali, aşa cum nu aveţi nici obligaţia să scrieţi o proză experimentală şi nonliniară pentru că The Village Voice sau The New York Review of Books spun că romanul e mort. Tradiţionalul şi modernul vă stau amândouă la dispoziţie. La naiba, scrieţi cu capul în jos, dacă vreţi, sau scrieţi în pictograme pastel. Dar, oricum aţi face-o, veţi ajunge la un punct când trebuie să chibzuiţi la ce aţi scris şi la cât de bine aţi scris. Nu cred că o povestire sau un roman trebuie să primească permisiunea de-a ieşi pe uşa studioului sau camerei voastre de scris dacă nu sunteţi convinşi că este suficient de aranjată pentru confruntarea cu cititorii. Nu puteţi face mereu pe plac tuturor cititorilor; nu le puteţi face mereu pe plac nici măcar unora dintre cititori, dar e absolut necesar să încercaţi să le faceţi uneori pe plac măcar unora dintre ei. Cred că William Shakespeare a spus asta. Iar acum că am fluturat acest fanion, după ce am satisfăcut cum se cuvinte toate îndemnurile OSHA, MENSA, NASA şi ale Asociaţiei Scriitorilor, daţi-mi voie să repet că totul e pe masă, totul e la dispoziţia tuturor. Nu-i aşa că-i un gând ameţitor? Eu cred că da. Încercaţi orice vă doreşte sufletul, banal sau scandalos, nu are importanţă. Dacă dă roade, bine. Dacă nu, aruncaţi-l. Aruncaţi-l şi dacă vă place la nebunie. Sir Arthur Quiller-Couch a spus cândva: Omorâţi-i pe cei dragi, şi avea dreptate.

Cel mai adesea simt nevoia de-a adăuga detalii estetice sau tuşe ornamentale când naraţiunea în sine e încheiată. Din când în când, asta se întâmplă mai devreme; nu cu mult după ce am început Culoarul morţii şi mi-am dat seama că personajul principal era un om nevinovat cu mari şanse să fie executat pentru crima altcuiva, m-am hotărât să-i ofer iniţialele J.C., după cel mai celebru om nevinovat din toate timpurile. Prima dată am văzut lucrul acesta pus în aplicare în Lumină de august (şi acum romanul meu preferat al lui Faulkner), unde mielul de sacrificiu se numeşte Joe Christmas. Astfel, deţinutul din sectorul condamnaţilor la moarte John Bowes a devenit John Coffey. N-a fost sigur până la sfârşitul cărţii dacă J.C. al meu va trăi sau va muri. Eu voiam să trăiască, pentru că-mi plăcea şi-mi era milă de el, dar mi-am spus că acele iniţiale n-ar fi compromis nimic, nici într-un fel, nici într-altul.{49}

În mare parte nu văd lucrurile de felul acesta decât după ce am pus punct poveştii. Odată încheiată povestea, mă pot lăsa pe spate, pot reciti ce-am scris şi pot căuta tipare predominante. Dacă văd aşa ceva (şi aproape mereu văd), încerc să le scot în evidenţă într-o a două ciornă a poveştii, una mai bine închegată. Două exemple din rândul lucrurilor pentru care s-a inventat a doua ciornă sunt simbolismul şi tema.

Dacă aţi studiat vreodată la şcoală simbolismul albului în Moby Dick sau utilizarea simbolică a pădurii de către Hawthorne în povestiri precum Tânărul Goodman Brown şi după cursuri v-aţi simţit ca nişte idioţi, s-ar putea ca şi acum să vă daţi înapoi cu mâinile ridicate protector în faţa ochilor, scuturând din cap şi spunând: Oho, nu, mulţumesc, am trecut deja prin asta.

Dar aşteptaţi. Simbolismul nu trebuie să fie ceva dificil şi inteligent până la Dumnezeu. Nu trebuie nici să fie conştient croit ca un fel de covor turcesc ornamental, pe care să stea mobilierul poveştii. Dacă puteţi accepta conceptul poveştii ca obiect preexistent, o fosilă în pământ, atunci simbolismul trebuie să fie şi el preexistent, corect? Doar un alt os (sau o construcţie osoasă) al noii voastre descoperiri. Asta în cazul în care există. Iar dacă nu există, ce importanţă are? Povestea oricum o aveţi, nu?

Dar dacă este acolo şi voi îl observaţi, cred că trebuie să-l scoateţi în evidenţă cât mai bine puteţi, lustruindu-l până ce străluceşte şi apoi tăindu-l aşa cum un bijutier ar tăia o piatră preţioasă sau semipreţioasă.

Carrie, cum am mai spus, e-un roman scurt despre o fată luată mereu peste picior care descoperă că posedă abilităţi telechinetice - poate mişca obiecte doar cu forţa gândului. Ca să se scuze pentru o glumă crudă la care a participat la duşuri, colega de clasă a lui Carrie, Sue Snell, îşi convinge iubitul s-o invite pe Carrie la balul de absolvire. Cei doi sunt aleşi rege şi regină. În timpul festivităţilor, o altă colegă de clasă a lui Carrie, antipatica Christine Hargensen, îi joacă eroinei noastre o a doua farsă, una mortală. Carrie se răzbună folosindu-şi puterea telechinetică pentru a-şi ucide aproape toţi colegii (şi pe cumplita-i mamă) înainte să moară ea însăşi. Acesta-i subiectul, cât se poate de simplu; simplu ca un basm. Nu era nevoie să-l distrug cu tot soiul de artificii, chiar dacă am adăugat o serie de interludii epistolare (pasaje din cărţi de ficţiune, însemnări de jurnal, articole de ziar) între segmentele narative. Am făcut asta în parte pentru a induce o mai puternică senzaţie de realitate (mă gândeam la adaptarea radio a lui Orson Welles a Războiului lumilor), dar în principal pentru că prima variantă a cărţii era atât de-al naibii de scurtă, că abia dacă părea un roman.

Când am citit Carrie înainte de-a începe lucrul la prima revizie, am observat că sângele apărea în toate cele trei puncte cruciale ale poveştii: la început (puterea paranormală a lui Carrie e aparent declanşată de prima ei menstruaţie), în punctul culminant (renghiul care-o dezlănţuie pe Carrie la balul de absolvire se bazează pe-o găleată cu sânge de porc - sânge de scroafă pentru o scroafă, îi spune Chris Hargensen iubitului ei) şi la încheiere (Sue Snell, fata care încearcă s-o ajute pe Carrie, descoperă că nu e însărcinată, aşa cum pe jumătate sperase şi pe jumătate se temuse, când îi vine ciclul menstrual).

Desigur, în majoritatea poveştilor de groază apare mult sânge -e capitalul nostru de bază, aţi putea spune. Totuşi, sângele din Carrie nu mi se părea vărsat doar de ochii lumii. Părea să însemne ceva. Totuşi, înţelesul acela n-a fost conştient creat. Cât am scris Carrie nu m-am oprit niciodată să-mi spun: A, atâta simbolism al sângelui îmi va aduce multe puncte în plus la critici sau Măi să fie, asta cu siguranţă-mi va aduce un loc într-o bibliotecă sau două de colegiu! Pentru început, un scriitor ar trebui să fie mult mai nebun decât mine să considere Carrie hrana intelectuală a cuiva.

Hrană intelectuală sau nu, semnificaţia sângelui prezent acolo a fost greu de trecut cu vederea, odată ce-am început să-mi recitesc primul manuscris pătat cu bere şi ceai. Aşa că am început să mă joc cu ideea, imaginea şi conotaţiile emoţionale ale sângelui, încercând să mă gândesc la cât mai multe asociaţii posibile. Au fost o sumedenie, majoritatea destul de profunde. Sângele e puternic legat de ideea sacrificiului; pentru femeile tinere este asociat cu atingerea maturităţii fizice şi capacitatea de-a procrea; în religia creştină (dar şi în multe altele), simbolizează deopotrivă păcatul şi mântuirea. În cele din urmă, este asociat cu ereditatea caracteristicilor fizice şi psihologice. Se spune că arătăm într-un fel sau ne comportăm într-altul pentru că îl avem în sânge. Ştim că asta nu-i o treabă foarte ştiinţifică, că trăsăturile ereditare se află de fapt în gene şi ADN, dar felul de-a o zice are doar o funcţie figurativă.

Tocmai această abilitate de sintetizare şi încapsulare face simbolismul atât de interesant, folositor şi - când e folosit bine - sugestiv. Aţi putea spune că nu e de fapt decât un alt fel de limbaj figurativ.

Îl face asta necesar pentru reuşita povestirii sau a romanului vostru? Cu siguranţă, nu; dimpotrivă, poate fi un obstacol, mai ales dacă vă lăsaţi purtaţi de val. Simbolismul există pentru a împodobi şi îmbogăţi, nu pentru a crea senzaţia profundităţii artificiale. Nici-o împodobire n-are legătură cu povestea, bine? Numai povestea are legătură cu povestea. (V-aţi săturat să auziţi asta? Sper că nu, pentru că eu, unul, nu sunt nici măcar pe aproape sătul s-o spun.)

Simbolismul (dar şi celelalte podoabe) are totuşi o funcţie utilă - e mai mult decât cromul de pe grilajul radiatorului. Poate servi drept catalizator pentru voi şi, totodată, pentru cititorii voştri, contribuind la crearea unei opere mai bine articulate şi mai plăcute. Cred că, atunci când vă veţi reciti manuscrisul (şi când veţi vorbi despre el), veţi vedea dacă simbolismul sau potenţialul lui există. Dacă nu-l găsiţi, nu vă mai gândiţi la el. Dar dacă îl observaţi - dacă e-n mod clar o parte a fosilei pe care o dezgropaţi - nu-l lăsaţi să vă scape. Sporiţi-l. Proşti aţi fi să n-o faceţi.



10



Aceleaşi lucruri sunt valabile şi pentru temă. La cursurile de creaţie literară şi literatură, importanţa (şi preţiozitatea) care se vrea a fi acordată temei poate fi iritantă, în vreme ce, credeţi-mă şi nu fiţi şocaţi, aceasta nu e cea mai sacră dintre toate vacile sacre. Dacă scrieţi un roman şi vă petreceţi astfel săptămâni şi apoi luni întregi compunându-l cuvânt cu cuvânt, datoraţi cărţii voastre şi, totodată, vouă înşivă să vă lăsaţi pe spate (sau să faceţi o plimbare lungă) când aţi terminat şi să vă întrebaţi de ce v-aţi ostenit atât - de ce-aţi pierdut atât timp, de ce vi s-a părut aşa important. Cu alte cuvinte, care-i toată schema, Alfie?{50}

Când scrieţi o carte, vă petreceţi zi după zi identificând şi examinând fiecare copac în parte. Când aţi terminat, trebuie să păşiţi în spate şi să priviţi pădurea. Nu fiecare carte trebuie să fie încărcată de simboluri, ironie şi limbaj muzical (i se spune proză cu un motiv anume, să ştiţi), dar mi se pare că fiecare carte - cel puţin fiecare carte care merită citită - vorbeşte despre ceva. Datoria voastră în timpul scrierii sau imediat după prima ciornă este să vă hotărâţi despre ce anume vorbeşte cartea voastră. Datoria voastră pentru a doua ciornă - una dintre datorii, în orice caz - este să faceţi şi mai clar acel ceva. Asta s-ar putea să necesite unele modificări sau revizii majore. Beneficiul vostru şi al cititorilor voştri va fi o poveste mai clară şi mai uniformă. Funcţionează aproape fără greş.

Cartea la care am lucrat cel mai mult a fost Apocalipsa. Aceasta este şi cea pe care cititorii mei cei mai fideli par s-o prefere dintre toate (este ceva puţin deprimant în această părere atât de unanimă, că opera ta cea mai bună datează din urmă cu douăzeci de ani, dar să nu intrăm acum în problema aceasta, mulţumesc). Am terminat prima versiune cam după şaisprezece luni de la data când începusem lucrul. Apocalipsa mi-a cerut mai mult timp ca de obicei pentru că a riscat să moară după al treilea tur de rescriere, când se vedea deja baza principală.

Aveam în minte un roman de largă respiraţie şi cu multe personaje principale - o epopee fantasy, dacă reuşeam s-o imaginez - şi-n ideea aceasta am făcut apel la o naraţiune cu perspective variabile, introducând câte un nou protagonist în fiecare capitol din prima şi lunga parte a cărţii. Astfel, primul capitol îl avea în centrul său pe Stuart Redman, un muncitor texan; capitolul doi se ocupa mai întâi de Fran Goldsmith, o studentă însărcinată din Maine, şi apoi se întorcea la Stu; capitolul trei începea cu Larry Underwood, un cântăreţ de rock-and-roll din New York, înainte să se întoarcă mai întâi la Fran, apoi iar la Stu Redman.

Planul meu era să leg toate aceste personaje, cei buni, cei răi şi cei urâţi, în două locuri: Boulder şi Las Vegas. Credeam că vor ajunge probabil să poarte un război unii cu ceilalţi. Prima jumătate a cărţii spunea şi povestea unui virus inventat de om, care se răspândeşte în America şi-n toată lumea, exterminând nouăzeci şi nouă la sută din rasa umană şi distrugându-ne complet cultura tehnologică.

Scriam această poveste aproape de sfârşitul aşa-numitei Crize Energetice din anii şaptezeci şi m-am distrat extraordinar de bine închipuindu-mi devastarea totală a planetei în cursul unei singure, oribile veri de epidemie (de fapt, puţin mai mult de-o lună). Scena era amplă, detaliată, la scară naţională şi (măcar pentru mine) captivantă de să-ţi taie răsuflarea. Rareori am văzut cu atâta claritate prin ochiul imaginaţiei, de la ambuteiajul rutier care bloca Lincoln Tunnel-ul din New York şi până la sinistra renaştere nazistoidă a Las Vegas-ului sub vigilentul (şi deseori amuzatul) ochi roşu al lui Randall Flagg. Toate acestea sună îngrozitor, sunt îngrozitoare, dar, pentru mine, viziunea a fost şi ciudat de optimistă. Gata cu crizele energetice, unu la mână, gata cu foametea, gata cu masacrele din Uganda, gata cu ploaia acidă sau gaura din stratul de ozon. Finito şi cu zăngănitul de zale al superputerilor nucleare şi, cu siguranţă, gata cu suprapopularea planetei. În schimb, exista posibilitatea ca puţinii supravieţuitori să o ia de la capăt într-o lume care-L regăsise pe Dumnezeu şi-n care se întorseseră miracolele, magia şi profeţiile, îmi plăcea povestea. Îmi plăceau personajele. Şi totuşi, a venit un moment când nu mai puteam să scriu pentru că nu mai ştiam ce să scriu. Ca şi pelerinul în poemul epic al lui John Bunyan, ajunsesem într-un loc unde calea cea dreaptă era rătăcită. Nu eram eu primul scriitor care să descopere acel loc îngrozitor şi nu sunt nici pe departe ultimul; acela e domeniul blocajului de creaţie.

Dacă aş fi avut două sau chiar trei sute de pagini de manuscris la un rând în loc de mai mult de cinci sute, cred că aş fi abandonat Apocalipsa şi aş fi trecut la altceva - Dumnezeu mi-e martor c-o mai făcusem înainte. Dar cinci sute de pagini reprezentau o investiţie prea mare, deopotrivă de timp şi de energie creativă; îmi era imposibil să depun armele. De asemenea, mai era şi vocea aceea firavă care-mi şoptea că romanul era într-adevăr bun şi că, dacă nu-l voi duce la bun sfârşit, o voi regreta mereu. Aşa că în loc să trec la alt proiect, am început să fac plimbări lungi (un obicei care peste-două decenii avea să-mi aducă multe probleme). Luam o carte sau o revistă în acele plimbări, dar rareori o deschideam, indiferent cât de plictisit mă simţeam să mă uit la aceiaşi copaci şi să aud aceleaşi flecăreli ţâfnoase de gaiţe şi veveriţe. Plictiseala poate fi un lucru foarte bun pentru cineva aflat la o răscruce creativă. Mi-am petrecut acele plimbări simţindu-mă plictisit şi gândindu-mă la uriaşa futilitate a manuscrisului meu.

Săptămâni întregi toate gândurile nu m-au dus absolut nicăieri - totul părea prea greu, prea al naibii de complicat. Ţesusem prea multe fire narative şi riscau să se încâlcească. Am dat târcoale problemei din nou şi din nou, am lovit-o cu pumnii, m-am dat cu capul de ea... şi-apoi, într-o zi când nu mă gândeam la mai nimic, am găsit răspunsul. A venit întreg şi complet - împachetat ca un cadou, aţi putea spune - într-o singură străfulgerare luminoasă. Am dat fuga acasă şi l-am notat repede pe hârtie, singura dată când am făcut aşa ceva, pentru că eram îngrozit că-l voi uita.

Ce-am văzut era că poate America în care se desfăşura acţiunea din Apocalipsa fusese depopulată de epidemie, dar lumea poveştii mele devenise periculos de suprapopulată - o veritabilă Calcutta. Soluţia impasului în care mă aflam, am văzut, putea fi cam aceeaşi cu situaţia care mă făcuse să pornesc la drum - o explozie în loc de-o epidemie, însă în orice caz tot o lovitură bună de sabie în nodul gordian. Aveam să-i trimit pe supravieţuitorii din Boulder la Las Vegas într-o călătorie de căutare a izbăvirii - aveau să plece numaidecât, fără provizii şi fără niciun plan, ca personajele biblice aflate în căutarea unei viziuni sau a voii Domnului. În Vegas urmau să-l întâlnească pe Randall Flagg, iar bunii şi răii deopotrivă aveau să fie constrânşi să se înfrunte.

Cu o clipă înainte nu aveam nimic din toate acestea; în următoarea clipă aveam totul. Dacă este un lucru pe care îl ador în meseria asta mai mult ca orice altceva, e acea neaşteptată străfulgerare care te face să vezi cum fiecare element îşi află locul. Am auzit spunându-i-se a face un salt de gândire şi, într-adevăr, asta este; am auzit spunându-i-se «logică superioară şi e acelaşi lucru. Oricum i-aţi spune, mi-am scris cele două pagini de însemnări într-o stare frenetică de surescitare şi-am petrecut următoarele două sau trei zile răsucind soluţia în minte, căutând defecte şi inconsistenţe (ticluind de asemenea şi fluxul narativ în sine, care implica două personaje secundare care să aşeze o bombă în dulapul unui personaj principal), dar am făcut-o în principal datorită acelei nelinişti pe care ţi-o insuflă senzaţia că totul e prea frumos ca să fie adevărat. Prea frumos sau nu, am ştiut că era adevărat încă din clipa revelaţiei: bomba aceea din dulapul lui Nick Andros avea să-mi rezolve toate problemele narative. Şi aşa a fost. Restul cărţii s-a scris aproape singur în nouă săptămâni.

Mai târziu, când era terminată prima versiune a Apocalipsei, am reuşit să înţeleg mai bine ce mă blocase într-un chip atât de total la mijlocul cărţii; a fost mult mai uşor să gândesc fără ca vocea aceea din mijlocul minţii mele să trăncănească neîncetat: îmi pierd cartea! A, căcat, cinci sute de pagini şi-mi pierd cartea! Alarmă roşie! ALARMĂ ROŞIE!! Am putut să-mi dau seama şi ce m-a pus din nou în mişcare şi-am înţeles ironia situaţiei: mi-am salvat cartea aruncând în cele patru zări mai mult sau mai puţin de jumătate dintre personajele principale (în cele din urmă, exploziile au fost de fapt două, cea din Boulder găsindu-şi contragreutatea într-un similar act de sabotaj în Las Vegas).

Sursa reală a indispoziţiei mele, am concluzionat, fusese că după epidemie, personajele mele din Boulder - tipii cei buni - puneau din nou în funcţiune aceeaşi veche capcană tehnologică mortală. Primele ezitante transmisiuni CB care-i chemau pe oameni la Boulder aveau în scurt timp să ducă la televiziune; cât ai zice peşte, aveau să se întoarcă emisiunile cu scop comercial şi numerele de telefon cu 8989. La fel şi cu uzinele electrice. Cu siguranţă nu avea să le ia mult oamenilor mei din Boulder să ajungă la concluzia că a căuta voia Domnului care-i cruţase era cu mult mai puţin importantă ca punerea din nou în funcţiune a frigiderelor şi aparatelor de aer condiţionat. În Vegas, Randall Flagg şi prietenii lui, pe lângă repornirea electricităţii, învăţau şi cum să piloteze avioane cu reacţie şi bombardiere, dar asta nu făcea nimic - era de aşteptat - pentru că ei erau tipii cei răi. Ceea ce mă blocase fusese realizarea, la un anumit nivel al minţii, că băieţii buni şi băieţii răi începeau să semene periculos de mult între ei, iar ceea ce mă pusese din nou în mişcare fusese realizarea faptului că băieţii cei buni veneau cu un viţel electric de aur şi aveau nevoie să fie treziţi. O bombă într-un dulap avea să meargă de minune.

Toate acestea m-au făcut să mă gândesc că violenţa ca soluţie este întreţesută în natura umană ca un fatal fir roşu. Asta a devenit tema Apocalipsei şi am scris a doua versiune având-o bine fixată în minte. Iar şi iar, personajele (cele rele precum Lloyd Henried, dar şi cele bune precum Stu Redman şi Larry Underwood) menţionează faptul că toate treburile alea [armele de distrugere în masă, adică] stau împrăştiate peste tot, aşteptând să fie culese. Când boulderiţii propun - cu inocenţă, dorind doar ce e mai bine - să reconstruiască vechiul Turn Babei luminat de neoane, sunt loviţi în plin de-o nouă manifestare a violenţei. Oamenii care ascund bomba fac ce le-a spus Randall Flagg să facă, dar Mother Abagail, oponenta lui Flagg, spune iar şi iar că toate lucrurile Îl slujesc pe Dumnezeu. Dacă asta e adevărat - iar în contextul din Apocalipsa este cu siguranţă adevărat - atunci bomba este de fapt un mesaj ferm din partea tipului de la mansardă, un fel de-a spune: Nu v-am adus până aici doar ca s-o luaţi de la capăt cu vechile voastre prostii.

Aproape de capătul romanului (a fost capătul primei şi mai scurtei versiuni a poveştii), Fran îl întreabă pe Stuart Redman dacă mai e vreo fărâmă de speranţă, dacă oamenii învaţă vreodată din propriile greşeli. Stu răspunde: Nu ştiu, apoi face o pauză. În timpul din poveste, pauza aceea durează doar cât îi ia cititorului să coboare ochii la ultimul rând. În studioul scriitorului, a durat mult mai mult. Mi-am scotocit mintea şi sufletul după ce altceva să spună Stu, un fel de declaraţie clarificatoare. Voiam s-o găsesc pentru că, în momentul acela dacă nu în altul, Stu vorbea în locul meu. În cele din urmă, însă, Stu răspunde simplu cu ceea ce-a spus deja: Nu ştiu. Mai bine de atât n-am putut. Uneori, cartea îţi oferă răspunsuri, dar nu întotdeauna, iar eu nu voiam să-i las pe cititorii care mă urmaseră cale de sute de pagini cu nimic altceva decât o platitudine seacă în care nici eu nu credeam. Apocalipsa nu are nici-o morală, nici-o Ar fi bine să învăţăm, altfel data viitoare probabil vom distruge toată planeta asta afurisită - dar dacă tema e destul de evidentă, cei care o discută ar putea să-şi ofere propriile morale şi concluzii. Nu-i nimic greşit în asta; discuţiile de acest fel reprezintă una dintre marile plăceri ale vieţii de cititor.

Chiar dacă mai folosisem simboluri, metafore şi omagii literare înainte să ajung la romanul despre marea epidemie (fără Dracula, de pildă, cred că nu ar fi existat Salem's Lot), sunt cât se poate de sigur că nu m-am gândit niciodată cine ştie cât la temă înainte să întâmpin dificultăţi cu Apocalipsa. Presupun că eram de părere că astfel de lucruri erau pentru Minţile Mai Bune şi pentru Mai Marii Gânditori. Mă îndoiesc că aş fi ajuns la ea atât de repede dacă n-aş fi fost disperat să-mi salvez povestea.

Am fost uluit cât de folositoare s-a dovedit a fi gândirea tematică. Nu era doar o idee diafană despre care profesorii de engleză te puneau să scrii eseuri pentru examenele de la jumătatea semestrului (Discutaţi tematica din Wise Blood în trei paragrafe bine argumentate - 30 de puncte), ci un alt instrument numai bun de ţinut în trusa cu scule, ca un fel de lupă.

Din ziua revelaţiei privitoare la bomba din dulap, n-am pregetat niciodată să mă întreb, fie înainte să încep prima revizie a unei cărţi, fie când caut o idee înainte să mă apuc de lucru, despre ce scriu de fapt, de ce fac asta când aş putea să cânt la chitară sau să merg cu motocicleta, ce m-a făcut să-mi îndoi spatele şi să nu-l mai pot îndrepta. Răspunsul nu vine întotdeauna imediat, dar de obicei există unul şi, de obicei, nici nu e foarte greu de găsit.

Cred că niciun romancier, nici chiar cei care au scris peste patruzeci de cărţi, nu îşi ocupă mereu mintea cu multe teme; eu am o grămadă de puncte de interes, dar numai câteva sunt destul de profunde încât să susţină un roman. Printre aceste interese profunde (nu-mi vine să le numesc tocmai obsesii) se numără dificultatea - poate imposibilitatea! - de-a închide cutia Pandorei odată ce-a fost deschisă (Apocalipsa, The Tommyknockers, Firestarter); întrebarea de ce, dacă există un Dumnezeu, se întâmplă lucruri atât de îngrozitoare (Apocalipsa, Desperation, Culoarul morţii); linia subţire dintre realitate şi imaginaţie (jumătatea întunecată, O mână de oase, The Drawing of the Three{51}); şi, mai mult ca orice, teribila atracţie pe care o constituie violenţa uneori pentru oameni funciarmente buni (Shining, Jumătatea întunecată). Am scris, la fel, iar şi iar despre diferenţele fundamentale dintre copii şi adulţi şi despre puterea tămăduitoare a imaginaţiei umane.

Şi repet: nici-o mare scofală. Acestea sunt doar interese care au izvorât din propria-mi viaţă şi propriile-mi gânduri, din experienţele trăite în copilărie şi la maturitate, din rolurile de soţ, tată, scriitor şi amant pe care le joc. Sunt probleme care-mi preocupă mintea atunci când sting lumina noaptea şi rămân singur cu mine însumi, când mă uit sus în întuneric cu o mână culcuşită sub pernă.

Fără-ndoială că aveţi şi voi propriile gânduri, interese şi îngrijorări, şi că acestea au luat naştere, ca şi ale mele, din propriile experienţe şi aventuri ca fiinţe umane. Unele sunt probabil similare cu cele menţionate de mine mai sus şi altele sunt probabil foarte diferite, dar le aveţi şi ar trebui să le folosiţi în textele pe care le scrieţi. Poate că nu aceasta e singura menire a ideilor voastre, dar este cu siguranţă unul dintre lucrurile la care se dovedesc utile.

Ar trebui să închei această scurtă predică cu un cuvânt de avertizare - să începeţi de la o temă prestabilită e-o bună modalitate de-a scrie rău. Ficţiunea de calitate începe întotdeauna cu povestea şi abia apoi ajunge la temă; aproape niciodată nu începe cu tema, după care să treacă la poveste. Singurele excepţii posibile de la această regulă care-mi vin în gând sunt alegoriile precum Ferma animalelor de George Orwell (şi am o bănuială insidioasă cum că în cazul Fermei animalelor s-ar putea foarte bine ca ideea pentru poveste să fi venit de fapt prima; dacă-l voi vedea pe Orwell în viaţa de apoi, intenţionez să-l întreb).

Dar, odată ce aţi pus negru pe alb povestea principală, trebuie să vă gândiţi ce înseamnă ea şi să îmbogăţiţi versiunile următoare cu concluziile la care ajungeţi. Să faceţi mai puţin de-atât ar fi ca şi cum v-aţi priva propria operă (şi-n cele din urmă pe cititori) de viziunea care face ca fiecare poveste pe care o scrieţi să poarte doar amprenta voastră.
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Până aici, totul bine. Acum să vorbim despre revizuirea textului - cât de mult trebuie rescris şi cât de multe rescrieri? Pentru mine, răspunsul a fost întotdeauna două rescrieri şi o versiune pe curat (odată cu apariţia tehnicii computerizate, versiunile mele definitive au devenit tot mai mult o a treia rescriere).

Trebuie să ţineţi cont că vorbesc aici doar despre modul meu de-a scrie; în practică, revizuirea variază mult de la un scriitor la altul. Kurt Vonnegut, de pildă, rescria fiecare pagină a romanelor sale până ce le aducea exact la forma pe care o dorea. Astfel, erau zile întregi când reuşea să definitiveze numai o pagină sau două (iar coşul de gunoi era plin de paginile 71 şi 72, mototolite şi aruncate), dar când era manuscrisul gata, era gata şi cartea, dragii mei. Se putea trimite la tipografie. Totuşi, cred că anumite lucruri sunt valabile pentru majoritatea scriitorilor şi despre ele vreau eu să vă vorbesc acum. Dacă scrieţi deja de-o vreme, nu veţi avea nevoie să vă ajut mult la partea asta; veţi avea stabilită propria rutină. Dar dacă sunteţi începători, daţi-mi voie să vă îndemn să vă supuneţi povestea la cel puţin două revizuiri; cea pe care o practicaţi cu uşa biroului închisă şi cea pe care o practicaţi cu uşa deschisă.

Cu uşa închisă, descărcând ce am în cap direct pe pagină, scriu cât pot de repede şi-mi pot păstra totuşi confortul. Să scrii ficţiune, mai ales o operă lungă de ficţiune, poate fi o treabă dificilă şi solitară; e ca şi cum ai traversa Oceanul Atlantic într-o cadă de baie. Se ivesc o mulţime de ocazii pentru îndoieli personale. Dacă scriu repede, punându-mi povestea pe hârtie exact aşa cum îmi vine în minte, uitându-mă în urmă doar ca să verific numele personajelor şi părţile relevante ale poveştilor din trecutul lor, descopăr că-mi pot păstra entuziasmul de la început şi că-n acelaşi timp scap de îndoiala de sine care pândeşte întotdeauna ca să se instaleze.

Această primă versiune - Versiunea Poveştii Pure - ar trebui scrisă fără niciun ajutor (sau amestec) din partea cuiva. S-ar putea să vină un moment când veţi vrea să-i arătaţi unui prieten apropiat (foarte des, prietenul apropiat la care vă gândiţi este cel cu care împărţiţi patul) ce faceţi, fie pentru că sunteţi mândri de ceea ce faceţi, fie pentru că aveţi îndoieli în această privinţă. Sfatul meu cel mai bun este să rezistaţi tentaţiei. Păstraţi presiunea ridicată; n-o coborâţi expunând ceea ce aţi scris îndoielii, laudei sau chiar întrebărilor bine intenţionate ale cuiva din Lumea de Afară. Oricât ar putea fi de greu, lăsaţi-vă purtaţi de speranţa reuşitei (şi de teama eşecului). Veţi avea timp să vă lăudaţi cu ce-aţi făcut după ce veţi termina treaba... dar chiar şi după ce o terminaţi, cred că trebuie să fiţi precauţi şi să vă acordaţi răstimpul să gândiţi cât timp povestea este încă precum un câmp de zăpadă proaspăt căzută, fără alte urme decât ale voastre.

Partea minunată a scrierii cu uşa închisă este că vă vedeţi nevoiţi să vă concentraţi asupra poveştii, excluzând aproape toate celelalte lucruri. Nimeni nu vă poate întreba: Ce încercai să exprimi cu vorbele despre moarte ale lui Garfield? sau Ce însemnătate are rochia verde? S-ar putea să nu fi vrut să exprimaţi nimic cu vorbele despre moarte ale lui Garfield, iar Maura e posibil să se fi îmbrăcat în verde doar pentru că asta aţi văzut când aţi imaginat-o cu ochiul minţii. Pe de altă parte, poate că acele lucruri chiar înseamnă ceva (sau vor însemna, când veţi avea ocazia să vă uitaţi la pădure, şi nu la copaci). Oricum ar fi, prima variantă a manuscrisului nu e cea potrivită pentru astfel de consideraţii.

Iată încă un lucru - dacă nu vă spune nimeni: O, Sam (sau Amy)! Ce minunat e!, sunteţi mai puţin înclinaţi să ţineţi garda sus sau să începeţi să vă concentraţi asupra a ceea ce scârţâie... să fiţi minunaţi, de exemplu, în loc să spuneţi blestemata aia de poveste.

Acum să zicem că aţi încheiat prima variantă. Felicitări! Bună treabă! Beţi un pahar de şampanie, comandaţi o pizza, faceţi orice aţi face când sărbătoriţi ceva. Dacă aveţi pe cineva care a aşteptat cu nerăbdare să vă citească romanul - un partener de viaţă, să zicem, cineva care a lucrat poate de la nouă până la şaptesprezece şi v-a ajutat să achitaţi facturile cât timp voi v-aţi urmărit visul - atunci acesta e momentul să împărţiţi roadele... dacă, desigur, primul vostru cititor sau primii voştri cititori vor promite să nu discute cu voi despre carte până ce voi înşivă nu veţi fi pregătiţi să discutaţi cu ei despre ea.

Asta s-ar putea să pară într-o oarecare măsură un impuls autoritar, dar chiar nu este. Aţi muncit mult şi aveţi nevoie de-un timp (cât de mult sau cât de puţin depinde de fiecare scriitor în parte) pentru odihnă. Mintea şi imaginaţia voastră - două lucruri înrudite, dar nu tocmai suprapuse - trebuie să se recicleze, cel puţin în privinţa operei despre care vorbim. Sfatul meu e să vă luaţi câteva zile libere - duceţi-vă la pescuit, mergeţi cu caiacul, faceţi un puzzle - apoi apucaţi-vă de lucru la altceva. Ceva mai scurt, de preferinţă, şi ceva care să reprezinte o schimbare completă de direcţie şi ritm faţă de cartea proaspăt încheiată. (Am scris câteva nuvele destul de bune, printre care The Body şi Apt Pupil{52}, între două versiuni ale unor opere lungi precum Zona moartă şi Jumătatea întunecată.)

Cât de mult vă lăsaţi cartea să se odihnească - precum aluatul de pâine înaintea frământării - depinde numai şi numai de voi, dar eu cred că ar trebui să fie minimum şase săptămâni. În acest timp, manuscrisul va sta încuiat bine într-un sertar al mesei de lucru, îmbătrânind şi (să sperăm) maturându-se. Gândurile vi se vor întoarce frecvent la el şi e posibil să vă simţiţi tentaţi de nenumărate ori să-l scoateţi la lumină fie şi numai ca să recitiţi vreun pasaj despre care vă amintiţi că sună deosebit de bine, ceva la care să vreţi să vă întoarceţi pentru a vedea din nou ce scriitor excelent sunteţi.

Rezistaţi tentaţiei. Dacă n-o faceţi, sunt şanse bune să ajungeţi la concluzia că nu aţi scris acel pasaj la fel de bine cum vă aminteaţi şi c-ar fi mai bine să-l îndreptaţi pe loc. Asta nu e bine. Mai rău decât atât ar fi să vă convingeţi că pasajul este chiar mai bun decât ţineaţi minte - de ce să nu lăsaţi totul baltă şi să recitiţi chiar atunci toată cartea? Să începeţi revizia! La naiba, sunteţi pregătiţi! Sunteţi mai tari decât Shakespeare!

Dar nu e aşa, pentru că nu veţi fi pregătiţi să lucraţi pe vechiul proiect până când nu veţi fi atât de implicaţi în unul nou (sau re-implicaţi în viaţa de zi cu zi), încât aproape să uitaţi de lumea imaginară care v-a răpit trei ore din fiecare dimineaţă sau după-amiază, preţ de trei, cinci sau şapte luni.

Când vine seara potrivită (pe care poate c-o veţi avea însemnată pe calendarul de pe birou), scoateţi manuscrisul din sertar. Dacă seamănă cu o relicvă extraterestră cumpărată de la un magazin de vechituri sau la o lichidare de stoc, unde cu greu vă amintiţi că v-aţi oprit, sunteţi pregătiţi. Cu uşa închisă (o veţi deschide lumii în scurtă vreme), aşezaţi-vă cu un creion în mână şi-un carneţel alături. Apoi recitiţi-vă manuscrisul.

Faceţi-o într-o singură şedinţă de lectură, dacă e posibil (nu va fi, desigur, dacă romanul vostru are patru sau cinci sute de pagini). Luaţi câte notiţe vreţi, dar concentraţi-vă la treburile mai de rând, la dereticat, cum ar fi corectarea greşelilor de scris şi eliminarea inconsistentelor. Vor fi destule; numai lui Dumnezeu îi iese bine de prima dată şi numai un nepriceput spune: O, păi, dă-o-ncolo, pentru asta sunt plătiţi corectorii.

Dacă n-aţi mai făcut-o niciodată, veţi descoperi că recitirea propriei cărţi după o pauză de şase săptămâni este o experienţă ciudată, deseori emoţionantă. E a voastră, o veţi recunoaşte ca aparţinându-vă, vă veţi aminti chiar şi ce piesă cânta la combina stereo când aţi scris anumite rânduri, şi totuşi veţi avea senzaţia că citiţi opera altcuiva, a unui geamăn spiritual, poate. Aşa şi trebuie să fie, acesta e motivul pentru care aţi aşteptat. E întotdeauna mai uşor să ucizi persoanele dragi ale altcuiva decât să le ucizi pe-ale tale.

După o perioadă de recuperare de şase săptămâni, veţi putea să vedeţi şi toate scăpările flagrante din intrigă sau din dezvoltarea personajelor. Vorbesc despre acele găuri atât de mari, încât să poată trece un camion prin ele. E uimitor cum astfel de lucruri îi pot scăpa scriitorului cât timp el e ocupat cu munca zilnică a compoziţiei. Şi ascultaţi la mine: dacă observaţi câteva găuri din acestea mari, vă este interzis să vă simiţi deprimat din cauza lor sau să vă smulgeţi părul din cap. Cu toţii o facem lată. Circulă o poveste cum că arhitectul care a proiectat Flatiron Building s-a sinucis când şi-a dat seama, cu puţin timp înaintea ceremoniei de tăiere a panglicii, că uitase să pună toalete pentru bărbaţi în acel prototip de zgârie-nori. Probabil nu e adevărat, dar ţineţi minte asta: cineva chiar a proiectat Titanicul şi apoi l-a declarat de nescufundat.

În cazul meu, cele mai evidente greşeli pe care le găsesc la recitire au legătură cu motivaţia personajelor (un aspect legat de dezvoltarea personajelor, însă nu întru totul sinonim). Mă plesnesc peste frunte cu podul palmei, apoi înşfac carneţelul şi scriu ceva de genul: p. 91: Sandy Hunter fură un dolar din rezerva lui Shirley pentru cheltuieli mărunte de la dispecerat. De ce? Pentru Dumnezeu, Sandy n-ar face NICIODATĂ aşa ceva! Marchez şi pagina din manuscris cu un X", care-mi va aduce aminte că acolo e nevoie de-o intervenţie, o tăiere sau o modificare, atrăgându-mi astfel atenţia să verific notiţele, dacă nu-mi amintesc despre ce e vorba.

Îmi place mult partea aceasta a procesului (ei bine, îmi plac mult toate părţile procesului, dar aceasta este deosebit de plăcută) pentru că-mi redescopăr propria lucrare - şi de obicei îmi place ce descopăr. Asta e-o stare care se schimbă. Pe când cartea se află în tipar, am trecut prin ea de zece sau mai multe ori, pot cita pasaje întregi şi-mi doresc doar ca blestemăţia aia veche şi urât mirositoare să dispară din faţa mea. Dar asta survine mai târziu; prima lectură este, de fapt, foarte mulţumitoare.

În cursul acelei lecturi, mintea mea se concentrează cel mai mult la poveste şi la chestiunile privitoare la trusa cu unelte: eliminarea pronumelor cu referenţi ambigui (urăsc şi n-am încredere în pronume, toate sunt alunecoase ca un avocat pe probleme de vătămări corporale lipsit de scrupule), adăugarea propoziţiilor explicative acolo unde par necesare şi, desigur, eliminarea tuturor adverbelor de care mă lasă inima să mă despart (niciodată toate; niciodată destule).

Însă la un alt nivel, mai jos, îmi pun Marea întrebare. Cea mai mare: E coerentă povestea? Şi dacă da, ce poate transforma coerenţa în cântec? Care sunt elementele necesare? Se împletesc oare şi formează o temă? Mă întreb: Care-i toată schema, Stevie, cu alte cuvinte, şi ce pot face ca să aduc şi mai mult în evidenţă subînţelesurile? Ce-mi doresc mai mult ca orice e rezonanţa, ceva care să rămână o vreme în mintea (şi sufletul) Cititorului Fidel după ce a închis cartea şi a pus-o pe raftul bibliotecii. Caut moduri de-a face asta fără să-i dau totul mură-n gură cititorului sau să mă vând trup şi suflet pentru enunţarea unui mesaj. Luaţi toate acele mesaje şi morale, şi vârâţi-le acolo unde nu răzbate soarele, bine? Mie-mi trebuie rezonanţă. Mai presus de orice, caut ceea ce voiam să spun, pentru că-n a doua ciornă voi dori să adaug scene şi incidente care întăresc acea semnificaţie. Voi dori totodată să şterg lucrurile care merg în alte direcţii. E foarte probabil să existe multe astfel de lucruri, mai ales la începutul unei poveşti, când am tendinţa să bat câmpii. Toate acele inutilităţi trebuie să dispară dacă vreau să ating un fel de efect unificator. Când am terminat de citit şi-am făcut toate acele mici îndreptări reductive, e timpul să deschid uşa şi să arăt ce-am scris acelor patru sau cinci prieteni apropiaţi care s-au arătat dornici să arunce o privire.

Cineva - nu-mi amintesc pentru nimic în lume cine - a zis cândva că toate romanele sunt de fapt scrisori destinate unei singure persoane. Întâmplarea face să cred în asta. Cred că fiecare romancier are un singur cititor ideal; că-n diferite momente de-a lungul compunerii unei poveşti scriitorul îşi spune: Mă-ntreb ce-o să spună el/ea când va citi partea asta. Pentru mine, acel prim cititor este soţia mea Tabitha.

A fost întotdeauna un prim cititor extrem de înţelegător şi de solidar. Reacţia ei pozitivă la cărţile dificile precum O mână de oase (primul meu roman la o nouă editură după douăzeci de ani buni la Viking, care s-au sfârşit cu o stupidă ceartă pe probleme financiare) şi la cele relativ controversate, precum Jocul lui Gerald, a însemnat totul pentru mine. Dar este şi neîndurătoare când vede ceva care crede că e greşit. Când se întâmplă asta, îmi dă de veste categoric şi clar.

În rolul ei de critic şi prim cititor, Tabby mă face deseori să mă gândesc la o poveste pe care am citit-o despre soţia lui Alfred Hitchcock, Alma Reville. Doamna Reville era pentru Hitch echivalentul primului cititor, un critic cu ochi pătrunzători, absolut deloc impresionată de tot mai marea reputaţie de auteur a maestrului suspansului. Norocul lui. Hitch spune că vrea să zboare, Alma spune: Mai întâi mănâncă-ţi ouăle.

Nu cu mult după ce-a terminat Psycho, Hitchcock a organizat o proiecţie pentru câţiva prieteni. Aceştia s-au arătat extrem de impresionaţi, l-au declarat o capodoperă a suspansului. Alma a păstrat tăcerea până ce şi-au spus părerea cu toţii, apoi a rostit foarte ferm: Nu-l poţi trimite în lume aşa.

S-a lăsat o tăcere cutremurătoare, cu excepţia lui Hitchcock însuşi, care a întrebat doar de ce nu. Pentru că, i-a răspuns soţia, Janet Leigh înghite când ar trebui să fie moartă. Era adevărat. Hitchcock nu s-a împotrivit mai mult decât mă împotrivesc eu când Tabby îmi arată una dintre scăpările pe care le-am comis. Noi poate că ne contrăm cu privire la multe aspecte ale unei cărţi şi au fost momente când am procedat împotriva judecăţii ei în probleme subiective, dar când mă prinde cu o boroboaţă, o ştiu numaidecât şi-I mulţumesc lui Dumnezeu că am pe cineva aproape care să-mi spună că sunt desfăcut la prohab înainte să ies aşa în public.

Pe lângă prima lectură a lui Tabby, trimit de obicei manuscrise unui număr cuprins între patru şi opt alte persoane care mi-au oferit critici asupra poveştilor mele în decursul anilor. Multe texte despre arta scrisului te sfătuiesc să nu le ceri prietenilor să-ţi citească lucrările, sugerând că sunt puţine şanse să primeşti o opinie foarte obiectivă din partea oamenilor care au luat cina acasă la tine şi-şi trimit copiii să se joace cu copiii tăi în curtea din spate. Nu e corect, potrivit acestei piste de gândire, să-ţi pui un prieten într-o asemenea postură. Ce se întâmplă dacă el/ea simte că trebuie să spună: îmi pare rău, bunul meu prieten, ai scris unele istorisiri bune în trecut, dar aceasta pute de la un kilometru?

Ideea are o doză de adevăr în ea, însă eu nu cred că o opinie obiectivă este tocmai lucrul pe care-l caut. Şi sunt de părere că majoritatea oamenilor destul de inteligenţi să citească un roman au totodată şi tactul necesar să găsească un mod blând de-a spune că pute. (Deşi mulţi dintre noi ştim că o exprimare de genul: Cred că sunt câteva probleme aici înseamnă de fapt Asta pute, nu-i aşa?) Pe deasupra, dacă într-adevăr aţi scris o puturoşenie - se mai întâmplă; în calitate de autor al filmului Maximum Overdrive, am căderea s-o spun - n-aţi prefera să aflaţi vestea de la un prieten atâta vreme cât întregul tiraj încă mai constă din şase fotocopii?

Când împărţiţi şase sau opt exemplare ale unei cărţi, primiţi înapoi şase sau opt opinii profund subiective despre ce e bine sau ce e rău în ea. Dacă toţi cititorii cred că aţi făcut o treabă frumuşică, probabil că aşa este. Acest fel de unanimitate chiar se întâlneşte, dar e rară, până şi-n rândul prietenilor. E mai probabil să creadă că unele părţi sunt bune şi altele sunt... ei bine, nu atât de bune. Unii vor fi de părere că Personajul A e credibil, dar Personajul B e fals. Dacă alţii vor concluziona că Personajul B e credibil, dar Personajul A e prea schematic, aveţi un balotaj. Vă puteţi relaxa liniştiţi, lăsând lucrurile aşa cum sunt (în baseball, paritatea e în favoarea alergătorului; pentru romancier, e în favoarea scriitorului). Dacă unii oameni adoră finalul şi alţii îl urăsc, e acelaşi lucru - un balotaj, iar punctul e înscris pe tabela scriitorului.

Din rândul primilor cititori, unii se specializează în evidenţierea greşelilor faptice, care sunt cele mai uşor de îndreptat. Unul dintre primii mei cititori de valoare, răposatul Mac McCutcheon, un minunat profesor de engleză de liceu, ştia multe despre arme. Dacă puneam în mâna unui personaj un Winchester calibru 330, Mac îmi lăsa pe margine menţiunea că nu Winchester, ci Remington avea puşti de acest calibru. În astfel de cazuri, primeşti două la preţul unuia - greşeala şi rezolvarea ei. E-o treabă bună, pentru că ajungi să laşi impresia că eşti expert, iar primul tău cititor se va simţi flatat că ţi-a fost de ajutor. Dar cea mai gravă greşeală pe care mi-a găsit-o Mac nu avea nici-o legătură cu armele. Într-o zi, pe când citea o bucată dintr-un manuscris în cancelarie, a izbucnit în râs - a râs atât de tare, de fapt, încât lacrimile i s-au rostogolit pe obrajii păroşi. Deoarece povestea în chestiune, Salem's Lot, nu se voia a fi o comedie bufă, l-am întrebat ce-a găsit. Scrisesem un paragraf care suna cam aşa:



Deşi sezonul de vânătoare la căprioare în Maine nu începe decât în noiembrie, în octombrie câmpiile răsună deseori de împuşcături; localnicii împuşcă toţi ţăranii de care cred că au nevoie familiile lor la masă.



Un corector fără-ndoială că n-ar fi observat greşeala (ţărani în loc de fazani{53}), dar Mac m-a scutit de-o mare ruşine.

Evaluările subiective sunt, cum am spus, puţin mai greu de acceptat, dar ascultaţi aici: dacă toţi cei care vă citesc cartea spun că ai o problemă (Connie se întoarce la soţul ei cu prea multă uşurinţă, faptul că Hal copiază la marele examen nu pare credibil date fiind lucrurile pe care le ştim despre el, încheierea romanului pare abruptă şi arbitrară), aveţi o problemă şi-ar fi bine să luaţi măsuri.

O mulţime de scriitori se opun acestei idei. Au impresia că revizuirea unei poveşti ţinând cont de părerile pro şi contra ale unui public este ceva aproape de prostituţie. Dacă nutriţi această impresie, nu voi încerca să vă fac să credeţi altceva. Veţi economisi pe deasupra şi banii pe fotocopii, pentru că oricum nu va trebui să arătaţi cuiva ce-aţi scris. De fapt (adăugă el arogant), dacă într-adevăr credeţi asta, de ce vă mai obosiţi să publicaţi? Terminaţi-vă doar cărţile şi apoi depuneţi-le într-o casetă de valori, aşa cum se spune c-a făcut J.D. Salinger în ultimii ani de viaţă.

Şi da, împărtăşesc, măcar puţin, acest gen de resentiment. În lumea cinematografică, în care am dus o viaţă de cvasiprofesionist, proiecţiile în fază neprelucrată se numesc test screenings. Acestea au devenit un standard de operare şi-i scot din sărite pe aproape toţi regizorii. Poate că aşa trebuie. Studioul alocă o sumă între cincisprezece şi o sută de milioane de dolari pentru realizarea unui film, apoi îi cere regizorului să-l monteze pe baza opiniilor unui public dintr-un multiplex din Santa Barbara compus din coafeze, poliţiste, vânzători de pantofi şi tipi care livrează pizza la domiciliu rămaşi fără obiectul muncii. Iar aspectul cel mai rău, cel mai greu de înghiţit? Dacă nimeriţi bine factorul demografic, aceste test screenings par să funcţioneze.

Nu mi-ar plăcea chiar deloc să văd că romanele sunt revizuite pe baza testării publicului - multe cărţi bune n-ar vedea lumina zilei, dacă s-ar proceda aşa - dar să fim serioşi, aici vorbim despre şase oameni pe care-i cunoaşteţi şi-i respectaţi. Dacă-i întrebaţi pe cei care trebuie (şi dacă sunt de acord să vă citească romanul), vă pot spune multe lucruri.

Toate opiniile cântăresc la fel de greu? Pentru mine, nu. În cele din urmă, o ascult cu cea mai mare atenţie pe Tabby, pentru că ea e cea pentru care scriu, cea pe care vreau s-o dau pe spate. Dacă scrieţi cu precădere pentru o persoană anume în afară de voi înşivă, v-aş sfătui să fiţi foarte atenţi la opiniile acelei persoane (cunosc un individ care spune că scrie în mare parte pentru cineva care a murit de cincisprezece ani, dar majoritatea dintre noi nu ne aflăm în postura lui). Iar dacă ceea ce auziţi are logică, faceţi modificările cerute. Nu le puteţi permite tuturor să intre în lumea poveştii voastre, dar îi puteţi lăsa pe cei care contează cel mai mult. Şi aşa ar trebui să faceţi.

Spuneţi-i Cititor Ideal acelei unice persoane pentru care scrieţi. El sau ea va fi alături de voi tot timpul în camera de scris: în carne şi oase, odată ce deschideţi uşa şi lăsaţi lumea să intre din nou în contact cu visul vostru; în spirit, în cursul uneori chinuitoarelor şi alteori surescitantelor zile ale primei versiuni, când uşa e închisă. Şi ştiţi ce? Veţi descoperi că modelaţi povestea aşa cum trebuie chiar înainte ca acest Cititor Ideal să arunce o privire măcar peste prima propoziţie. CI. vă va ajuta să ieşiţi puţin din propria persoană, să vă citiţi propriul text aflat în lucru aşa cum l-ar citi publicul larg în timp ce încă mai scrieţi la el. Dintre toate, acesta este poate cel mai bun mod de-a vă asigura că nu vă abateţi de la poveste, un mod de-a vă oferi publicului chiar şi atunci când publicul nu e prezent şi independenţa voastră e totală.


Când scriu o scenă care mi se pare comică (cum ar fi concursul de mâncat plăcinte din The Body sau repetiţia execuţiei în Culoarul morţii), îmi imaginez că şi Cititorului Ideal i se va părea comică, îmi place la nebunie când Tabby râde fără control - ridică mâinile în aer ca pentru a spune mă predau şi i se rostogolesc lacrimi mari pe obraji. Îmi place, asta-i tot, o ador de-a dreptul, iar când prind ceva cu acest potenţial, îl mân şi-l strâng cât pot de bine. În timp ce scriu efectiv o asemenea scenă (cu uşa închisă), gândul de-a o face să râdă - sau să plângă - e prezent îndărătul minţii mele. În timpul rescrierii (cu uşa deschisă), întrebarea - e destul de comic acum? destul de înspăimântător? - e prezentă drept în faţa mea. Încerc s-o urmăresc când ajunge la o scenă anume, sperând măcar un zâmbet sau - potul cel mare, dragii mei! - râsetul acela amplu din stomac, cu mâinile fluturând în aer.

Pentru ea nu e întotdeauna simplu. I-am dat manuscrisul nuvelei mele Hearts in Atlantis pe când eram în Carolina de Nord, unde merseserăm să urmărim un meci din WNBA dintre Cleveland Rockets şi Charlotte Sting. În ziua următoare, ne-am întors în Virginia şi Tabby mi-a citit povestea în timpul drumului. Sunt câteva părţi comice în ea - cel puţin, eu aşa credeam - şi tot trăgeam cu ochiul spre ea ca să văd dacă chicoteşte (sau dacă măcar zâmbeşte). Nu credeam că va observa, dar sigur s-a prins. Când am tras cu ochiul a opta sau a noua oară (bănuiesc c-ar fi putut fi a cincisprezecea oară), a ridicat privirea şi-a izbucnit: Ai grijă la cum conduci, până nu ne faci pe-amândoi arşice, bine? Încetează să mai fii aşa de lacom!

Am fost atent la cum conduceam şi n-am mai tras cu ochiul (ei bine... aproape). Cam peste cinci minute, am auzit din dreapta un pufnet de râs. Doar unul slab, dar mi-a ajuns. Adevărul e că majoritatea scriitorilor sunt lacomi. Mai ales între prima şi a doua variantă a unui text, când uşa biroului se deschide încet şi înăuntru răzbate lumina lumii.
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Cititorul Ideal este şi cel mai bun mod de-a afla dacă povestea voastră are sau nu ritmul corect şi dacă v-aţi folosit de povestea de fundal într-o manieră satisfăcătoare.

Ritmul este viteza cu care se desfăşoară naraţiunea. Există un fel de credinţă nerostită (prin urmare, nedefinită şi necercetată) în cercurile editoriale cum că povestirile şi romanele cu cel mai mare succes comercial au un ritm alert. Cred că ideea din spatele acestei afirmaţii este că oamenii au atât de multe lucruri de făcut în ziua de azi şi atenţia lor e atât de uşor îndepărtată de cuvântul tipărit, încât îi veţi pierde dacă nu deveniţi un fel de bucătar de fast-food, servind hamburgeri sfârâitori, cartofi prăjiţi şi ouă moi cât puteţi mai repede.

Ca atât de multe alte convingeri necontestate din lumea editorială, această idee este în mare parte o prostie... motiv pentru care, când cărţi precum Numele trandafirului de Umberto Eco sau Cold Mountain de Charles Frazier ies brusc din şablon şi urcă în topul bestsellerurilor, editorii şi redactorii sunt stupefiaţi. Bănuiesc că majoritatea lor atribuie succesul neaşteptat al acestor cărţi neprevăzutelor şi deplorabilelor căderi în bun-gust ale publicului cititor.

Nu că ar fi ceva rău la romanele cu ritm alert. Unii scriitori foarte buni - Nelson DeMille, Wilbur Smith şi Sue Grafton, ca să amintesc doar trei - au câştigat milioane scriind în acest stil. Dar puteţi face exces de viteză. Mişcaţi-vă prea repede şi veţi risca să-l lăsaţi pe cititor în urmă, fie pentru că-l zăpăciţi, fie pentru că-l obosiţi. În ce mă priveşte, îmi plac un ritm mai scăzut şi o construcţie mai mare, mai înaltă. Starea de tihnă şi relaxare, ca a unei călătorii cu un transatlantic de lux, pe care o oferă un roman lung şi captivant precum The Far Pavilions{54} sau A Suitable Boyr{55} a fost una dintre principalele atracţii ale acestei forme literare încă de la primele ei roade - povestiri epistolare nesfârşite, în multe părţi, ca şi Clarissa{56}. Cred că fiecărei poveşti trebuie să i se permită să se desfăşoare potrivit propriului ritm, iar acel ritm nu e întotdeauna o cursă contra cronometru. Cu toate acestea, trebuie să fiţi atenţi  dacă încetiniţi prea mult ritmul, până şi cel mai răbdător cititor va începe să se foiască.

Cel mai bun mod de-a găsi fericita cale de mijloc? Cititorul Ideal, desigur. Încercaţi să vă imaginaţi dacă el sau ea ar fi plictisit(ă) de-o anumită scenă - dacă ştiţi care sunt gusturile Cititorului vostru Ideal măcar pe jumătate cât le cunosc eu pe-ale cititorului meu, n-ar trebui să vă vină prea greu s-o faceţi. Va simţi oare Cititorul Ideal că e prea multă vorbărie inutilă într-un loc sau în altul? Că aţi explicat prea puţin o anumită situaţie... sau prea mult, care e una din greşelile mele cronice? Că aţi uitat să rezolvaţi cine ştie ce element important al intrigii? Că aţi uitat cu totul de-un personaj, cum a făcut cândva Raymond Chandler? (Când a fost întrebat de şoferul criminal din The Big Sleep, Chandler - căruia îi plăcea să tragă la măsea - a răspuns: O, ăla? Să ştii c-am uitat complet de el.) Aceste întrebări ar trebui să vă preocupe chiar şi atunci când uşa e închisă. Şi odată ce s-a deschis - odată ce Cititorul Ideal v-a citit manuscrisul - ar trebui să rostiţi întrebările cu voce tare. De asemenea, lacom sau nu, poate aţi vrea să urmăriţi când va lăsa CI. manuscrisul jos pentru a face altceva. Ce scenă citea? Ce-a fost atât de uşor de abandonat?

Cel mai adesea, când mă gândesc la ritm, mă întorc la Elmore Leonard, care l-a explicat atât de perfect când spunea că doar lăsa afară părţile plictisitoare. Asta înseamnă să tai pentru a grăbi ritmul şi ăsta e lucrul pe care majoritatea dintre noi ajungem să-l facem (omorâţi-i pe cei dragi, omorâţi-i pe cei dragi chiar şi-atunci când vi se rupe sufleţelul egocentric de scrib, omorâţi-i pe cei dragi).

În adolescenţă, trimiţând povestiri la reviste precum Fantasy and Science Fiction şi Ellery Queen's Mystery Magazine, m-am obişnuit cu genul de scrisoare de refuz care începe cu Dragă colaborator (la fel de bine ar fi putut începe cu Dragă cap-pătrat), aşa că a ajuns să mă bucure orice scurtă consideraţie personală mâzgălită pe unul dintre acele bileţele roz imprimate. Au fost puţine şi rare, dar când veneau nu se întâmpla niciodată să nu-mi însenineze ziua şi să-mi aducă zâmbetul pe buze.

În primăvara ultimului meu an la liceul din Lisbon - 1966 trebuie să fi fost - am primit un comentariu care mi-a schimbat o dată pentru totdeauna felul în care-mi rescriam textele. Scrisă în grabă sub facsimilul semnăturii redactorului era această frază: Nu e rău, dar e UMFLAT. Trebuie revizuită lungimea. Formula: ciorna 2 = ciorna 1 - 10%. Baftă!

Mi-ar plăcea să-mi amintesc cine a scris acel mesaj - Algis Budrys, poate. Oricine ar fi fost, mi-a făcut un mare serviciu. Am copiat formula pe-o bucată de carton tăiat dintr-o cutie pentru cămăşi şi-am lipit-o pe perete, deasupra maşinii de scris. La scurt timp după asta au început să mi se întâmple numai lucruri bune. N-a urmat o bruscă avalanşă de vânzări pentru reviste, dar numărul de mesaje personale de pe biletele de refuz a crescut cu rapiditate. Am primit unul până şi de la Durant Imboden, redactorul de la Playboy însărcinat cu proza. Acea menţiune personală aproape că mi-a făcut inima să stea în loc. Playboy plătea de la două mii de dolari în sus pentru povestiri, iar asta era un sfert din suma pe care mama o câştiga pe-un an întreg dereticând la Pineland Training Center.

Formula Rescrierii probabil că n-a fost singurul motiv pentru care am început să obţin unele rezultate; bănuiesc că un altul era acela că pur şi simplu îmi venise în sfârşit timpul (ca şi bestiei grosolane a lui Yeats{57}). Totuşi, Formula a avut cu siguranţă un rol de jucat. Înainte de ea, dacă produceam o poveste lungă cam de patru mii de cuvinte în prima variantă, erau şanse bune să ajungă la cinci mii în a doua (unii scriitori sunt înclinaţi din fire să reducă; mă tem că eu am fost dintotdeauna unul înclinat să adauge). După Formulă, asta s-a schimbat. Până şi astăzi ţintesc spre o lungime a celei de-a doua versiuni de trei mii şase sute de cuvinte dacă prima versiune are patru mii... iar dacă prima variantă a unui roman are o întindere de trei sute cincizeci de cuvinte, mă dau peste cap să produc o a doua versiune de nu mai mult de trei sute cincisprezece mii... trei sute de mii, dacă e posibil. De obicei e posibil. Ce m-a învăţat Formula este că fiecare povestire sau roman e reductibil până la un anumit punct. Dacă puteţi scoate zece la sută din el, păstrând în acelaşi timp povestea principală şi savoarea textului, înseamnă că nu v-aţi dat toată silinţa. Efectul unei reduceri chibzuite este imediat şi deseori surprinzător: Viagra literară. O veţi simţi şi voi şi-o va simţi şi Cititorul Ideal.

Povestea de fundal este tot ceea ce s-a întâmplat înainte să înceapă povestea voastră, dar ea are un impact asupra poveştii din prim-plan. Povestea de fundal ajută la definirea personajelor şi la stabilirea motivaţiei. Cred că e important să introduceţi povestea de fundal cât mai repede posibil, dar e la fel de important s-o faceţi cu o anumită graţie. Ca un exemplu al lipsei de graţie, vă propun acest fragment de dialog:



- Bună, fosta mea soţie, îi zise Tom lui Doris când aceasta intră în cameră.



Ei, poate că e important pentru poveste faptul că Tom şi Doris sunt divorţaţi, dar trebuie să existe un mod mai bun de-a o face decât cel citat mai sus, care e cam la fel de graţios ca un criminal cu toporul. Iată o posibilă variantă:



- Bună, Doris, zise Tom.

Vorbi pe-un ton destul de natural - natural cel puţin pentru urechile sale - dar degetele de la mâna dreaptă pipăiră locul unde, până în urmă cu şase luni, se aflase verigheta.



Fragmentul nu e de Pulitzer şi e puţin mai lung ca Bună, fosta mea soţie, dar nu totul ţine de viteză, cum am încercat deja să arăt. Iar dacă voi credeţi că totul ţine de informaţie, ar trebui să renunţaţi la ficţiune şi să vă căutaţi de lucru ca scriitor de manuale de instrucţiuni - masa de lucru a lui Dilbert{58} vă aşteaptă.

Probabil că aţi auzit expresia in medias res, care înseamnă în mijlocul lucrurilor. Această tehnică este una veche şi onorabilă, dar mie nu-mi place. In medias res cere flashbackuri, care mie mi se par plictisitoare şi cam răsuflate. Mă duc întotdeauna cu gândul la filmele acelea din anii patruzeci şi cincizeci când imaginea devine înceţoşată, vocile capătă toate ecou şi suntem brusc cu şaisprezece luni în urmă, iar deţinutul plin de noroi pe care tocmai l-am văzut că încearcă să scape de ogari e-un tânăr avocat în plină ascensiune profesională, căruia încă nu i s-a înscenat uciderea necinstitului şef de poliţie.

Pe cititor îl interesează mult mai mult ceea ce urmează să se întâmple decât ceea ce deja s-a întâmplat. Da, există romane strălucitoare care dezmint această preferinţă (sau poate că e-o prejudecată) - Rebecca de Daphne du Maurier este unul dintre ele; A Dark-Adapted Eye de Barbara Vine este altul - dar îmi place să încep cu începutul, de la egal la egal cu scriitorul. Sunt un om căruia îi place să meargă de la A la Z; daţi-mi aperitivul la început şi daţi-mi desertul numai dacă mi-am mâncat legumele.

Chiar şi atunci când spuneţi povestea în manieră directă, veţi descoperi că nu puteţi scăpa de cel puţin o parte din povestea de fundal. În cel mai realist sens, fiecare viaţă este in medias res. Dacă introduceţi un bărbat de patruzeci de ani ca personaj principal în prima pagină a romanului, iar dacă acţiunea începe ca rezultat al intruziunii pe scena vieţii acestui om a unei persoane sau situaţii complet noi - un accident de maşină, să spunem, sau o favoare făcută unei femei frumoase care se tot uită senzual peste umăr (aţi observat aici îngrozitorul adverb pe care nu m-am putut îndura să-l suprim?) - la un anumit moment tot va trebui să vă ocupaţi de primii patruzeci de ani din viaţa omului vostru. Cât de mult şi cât de bine vă folosiţi de acei ani va influenţa mult nivelul de reuşită pe care-l va atinge povestea voastră, îi va determina pe cititori să o considere o lectură plăcută sau una plictisitoare în cel mai înalt grad. Probabil că J.K. Rawling, autoarea aventurilor lui Harry Potter, e campioana momentului când vine vorba de povestea de fundal. Merită să-i citiţi cărţile, observând dezinvoltura cu care fiecare volum recapitulează ce s-a întâmplat înainte. (De asemenea, romanele din seria Harry Potter sunt o delectare sigură, poveste pură de la un capăt la celălalt.)

Cititorul vostru Ideal poate fi de mare ajutor când vine vorba să vedeţi cât de bine v-aţi descurcat cu povestea de fundal şi cât ar mai trebui să adăugaţi sau să scoateţi la următoarea revizie. Trebuie să ascultaţi cu foarte mare atenţie lucrurile pe care CI. nu le-a înţeles şi apoi să vă întrebaţi dacă voi le înţelegeţi. Dacă da şi pur şi simplu nu le-aţi explicat, datoria voastră la revizie este să le clarificaţi. Dacă n-o faceţi - dacă părţile din povestea de fundal pe care vi le-a semnalat Cititorul Ideal vă sunt înceţoşate şi vouă - atunci trebuie să vă gândiţi mult mai bine la întâmplările din trecut care explică felul în care se comportă în prezent personajele voastre.

Trebuie să mai fiţi foarte atenţi şi la acele lucruri din povestea de fundal care l-au plictisit pe Cititorul vostru Ideal. În O mână de oase, de pildă, personajul principal Mike Noonan este un scriitor cam de patruzeci de ani care, la începutul cărţii, tocmai şi-a pierdut soţia din pricina unui anevrism cerebral. Începem cu ziua morţii ei, dar mai sunt încă foarte multe de povestit din trecut, mult mai multe decât am obiceiul să adaug în ceea ce scriu. Printre astea se numără prima slujbă a lui Mike (ca reporter de ziar), vânzarea primului său roman, relaţia sa cu membrii familiei numeroase a răposatei sale soţii, trecutul său ca romancier şi, în special, problema casei lor de vară din vestul statului Maine - cum au ajuns s-o cumpere şi o parte din istoria ei de dinainte să intre în posesia lui Mike şi a lui Johanne. Tabitha, C.I.-ul meu, a citit cu aparentă plăcere toată această parte, în care mai erau încă două sau trei pagini dedicate muncii în folosul societăţii pe care o depusese Mike în anul ce a urmat morţii soţiei sale, un an în care durerea pierderii ei este amplificată de-un grav caz de blocaj al scriitorului. Lui Tabby nu i-a plăcut povestea asta a muncii în folosul comunităţii.

Cui îi pasă? m-a întrebat. Vreau să aflu mai multe despre coşmarurile lui, nu despre cum a ajutat consiliul orăşenesc să ofere un cămin vagabonzilor alcoolici.

Mda, dar suferă de blocajul scriitorului, am spus. (Când un romancier e atacat pe un subiect pe care-l ţine la suflet - una dintre odraslele lui dragi - primele două cuvinte care-i ies pe gură sunt aproape întotdeauna: Mda, dar...) E-o criză care ţine un an, poate mai mult. Trebuie să facă ceva în tot acest timp, nu crezi?

Îmi imaginez că da, a zis Tabby, dar de ce e nevoie să mă plictiseşti şi pe mine cu asta?

Au! Game, set şi meci. Ca majoritatea Cititorilor Ideali buni, Tabby poate fi nemiloasă când are dreptate.

Am redus munca de caritate şi funcţiile comunitare ale lui Mike de la două pagini la două paragrafe. S-a dovedit că Tabby avea dreptate - de-ndată ce-am văzut cartea tipărită, mi-am dat seama şi eu de asta. În jur de trei milioane de oameni au citit O mână de oase, am primit cel puţin patru mii de scrisori care vorbeau despre ea şi până acum nici măcar într-una nu am găsit ceva de genul: Hei, scumpule, îmi spui şi mie cu ce naiba s-a ocupat Mike în anul când n-a putut să scrie?

Cele mai importante lucruri de ţinut minte despre povestea de fundal sunt că (a) toată lumea are un trecut şi că (b) mare parte din el nu e foarte interesant. Limitaţi-vă la părţile care sunt şi nu vă lăsaţi furaţi de restul. Lungile poveşti despre viaţă sunt rezervate barurilor, iar asta numai atunci când mai e o oră până la închidere şi dacă daţi voi de băut.
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Trebuie să vorbim puţin despre documentare, care e aspectul specializat al poveştii de fundal. Şi, vă rog, dacă trebuie să faceţi muncă de documentare pentru că anumite părţi ale poveştii voastre tratează lucruri despre care ştiţi puţin sau nimic, ţineţi minte cuvântul acela: fundal. Acolo e locul documentării: cât mai departe posibil în fundalul poveştii voastre de fundal. Poate că voi veţi fi fermecaţi de ceea ce aflaţi despre bacteriile carnivore, despre sistemul de canalizare din New York sau despre potenţialul IQ al puilor de collie, dar cititorilor voştri probabil că le va păsa mult mai mult de personajele şi povestea pe care o ţeseţi.

Excepţii de la regulă? Sigur, există întotdeauna, nu? Au fost scriitori de mare succes - Arthur Hailey şi James Michener sunt primii care-mi vin în minte - ale căror romane se bazează mult pe fapte şi pe o serioasă documentare. Ale lui Hailey sunt nişte manuale abia disimulate despre cum funcţionează lucrurile (bănci, aeroporturi, hoteluri), iar ale lui Michener sunt o combinaţie între jurnale de călătorie, lecţii de geografie şi texte istorice. Alţi scriitori populari, cum ar fi Tom Clancy şi Patricia Cornwell, sunt orientaţi mai mult spre poveste, dar fac totuşi apel la mari (şi uneori greu de digerat) calupuri de informaţii factice. Uneori îmi vine să cred că aceşti scriitori plac unui mare segment de cititori convinşi că ficţiunea este cumva imorală, o plăcere plebee care se poate justifica doar spunând: Păi, aha, da, într-adevăr îl citesc pe [completaţi aici cu numele autorului], dar numai în avion şi în camerele de hotel care nu au CNN; pe deasupra, am învăţat şi multe lucruri despre [completaţi aici cu subiectul, după caz].

Însă pentru fiecare scriitor de tip factoid care a avut succes, există o sută (poate chiar o mie) de scriitori aspiranţi, unii publicaţi, majoritatea nu. Pe de-a întregul, cred că povestea îşi are locul în faţă, dar şi că o anumită doză de documentare este inevitabilă; vă puteţi sustrage de la ea pe propriul vostru risc;

În primăvara lui 1999, am condus din Florida, unde eu şi soţia mea rămăseserăm peste iarnă, până în Maine. În a doua zi, pe drum, m-am oprit să alimentez maşina la o staţie mică de benzină de pe marginea autostrăzii Pennsylvania, unul dintre acele amuzante locuri antice unde încă mai vine un tip, îţi pompează benzina şi te întreabă ce mai faci şi ce părere ai despre campionatul NCAA{59}.

Acestuia i-am spus că fac bine şi că-n campionat îmi place de echipa Duke. Apoi m-am dus în spate, la toaleta bărbaţilor. În spatele benzinăriei era un pârâu forfotitor plin de zăpadă topită, iar când am ieşit de la toaletă, am coborât puţin panta presărată de jante aruncate şi piese de motor, ca să arunc mai de aproape o privire la apă. Pe pământ mai erau încă porţiuni acoperite de zăpadă. Mi-a scăpat piciorul pe una şi-am început să alunec pe taluz în jos. M-am prins de-o piesă din vechiul bloc-motor al cuiva şi m-am oprit înainte s-o iau ca lumea la vale, dar mi-am dat seama ridicându-mă că, dacă aş fi continuat să alunec, aş fi ajuns până în râu şi m-ar fi purtat apele. M-am întrebat atunci, dacă s-ar fi întâmplat asta, cât i-ar fi luat benzinarului să sune la poliţia statală dacă maşina mea, un Lincoln Navigator nou-nouţ, ar fi rămas pur şi simplu în faţa pompelor. Când am ajuns înapoi pe autostradă, mă alesesem cu două lucruri: un fund ud de la căzătura din spatele benzinăriei Mobil şi-o minunată idee pentru o poveste.

Un misterios om într-o haină neagră - foarte probabil nici pe departe o fiinţă umană, ci o creatură nepriceput deghizată ca să treacă drept om - îşi abandonează vehiculul în faţa unei benzinării mici din Pennsylvania rurală. Vehiculul seamănă cu un vechi Buick de la sfârşitul anilor cincizeci, dar nu e o maşină, aşa cum tipul în haină neagră nu e o fiinţă umană. Vehiculul ajunge în mâinile unor ofiţeri de la poliţia statală care activează la o cazarmă fictivă din vestul statului. După aproximativ douăzeci de ani, poliţiştii spun povestea cu Buick-ul fiului îndurerat al unui poliţist ucis în exerciţiul funcţiunii.

Era o idee splendidă şi s-a dezvoltat într-un roman puternic despre cum ne transmitem mai departe cunoştinţele şi secretele; este de asemenea o poveste sumbră şi înfricoşătoare despre o maşinărie extraterestră care îşi întinde uneori tentaculele şi înghite oameni cu totul. Sigur, erau câteva mici probleme - faptul că nu ştiam absolut nimic despre Poliţia Statului Pennsylvania, pentru început - dar nu m-am lăsat descurajat de asta. Pur şi simplu am inventat tot ce nu ştiam.

Am putut s-o fac pentru că scriam cu uşa închisă - scriam doar pentru mine şi pentru Cititorul Ideal din mintea mea (versiunea mea mentală a lui Tabby este rareori atât de chiţibuşară cum poate să fie soţia mea din viaţa reală; în visele mele cu ochii deschişi deseori aplaudă şi mă îndeamnă cu ochi înflăcăraţi să merg chiar mai departe). Una dintre sesiunile mele cele mai memorabile a avut loc într-o cameră de la etajul trei de la Hotelul Eliot din Boston - stăteam la birou în faţa geamului, scriam despre autopsia unei creaturi-liliac extraterestre în vreme ce sub mine se desfăşura în toată exuberanţa lui Maratonul Boston şi din difuzoarele aşezate pe acoperişuri bubuia Dirty Water a celor de la The Standells. În stradă, sub mine, erau o mie de oameni, dar în camera mea nu era nici măcar unul care să-mi strice buna dispoziţie spunându-mi că am greşit un amănunt sau altul ori că nu aşa procedează poliţiştii în vestul Pennsylvaniei, aşa că na-na-na.

Romanul - se numeşte Dintr-un Buick 8-a fost pus deoparte într-un sertar al biroului în luna mai 1999, când am încheiat prima versiune. Proiectul a suferit amânări provocate de unele împrejurări pe care nu le-am putut controla, dar în cele din urmă speram şi mă aşteptam să petrec vreo două săptămâni în vestul Pennsylvaniei, unde mi se oferise permisiunea condiţionată de-a urmări activitatea poliţiei statale (condiţia - care mie mi se pare mai mult decât rezonabilă - a fost să nu-i fac să pară sadici, maniaci sau idioţi). Odată ce voi fi făcut asta, ar trebui să fiu capabil să îndrept greşelile cele mai crase şi să adaug câteva elemente sugestive extrase din viaţa reală a poliţiştilor de acolo.

Nu multe, însă; documentarea face parte din povestea de fundal, iar cuvântul-cheie din această sintagmă este fundal. Povestea pe care o am de spus în Buick 8 are de-a face cu monştri şi secrete. Nu este o poveste despre activitatea poliţiştilor din vestul statului Pennsylvania. Ceea ce caut e doar o tuşă de verosimilitate, ca şi vârful de cuţit de condimente pe care le amesteci în sosul pentru spaghete ca să-i defineşti cu adevărat gustul. Senzaţia aceea de realitate este importantă în orice operă de ficţiune, dar cred că este deosebit de importantă într-o poveste care tratează subiectul anormalului şi paranormalului. Totodată, detaliile alese în cantitatea potrivită - presupunând desigur că sunt şi cele potrivite - pot potoli fluxul de scrisori din partea cititorilor obsedaţi de amănunte care par să trăiască numai pentru a le spune scriitorilor că au făcut-o de oaie (tonul acestor scrisori este fără deosebire zglobiu). Când călcaţi pe lângă regula care spune scrieţi despre ceea ce ştiţi, documentarea devine inevitabilă şi poate face mult pentru poveste. Aveţi numai grijă să nu înceapă coada să mişte câinele; ţineţi minte că scrieţi un roman, nu o lucrare ştiinţifică. Povestea e întotdeauna pe primul loc. Cred că până şi James Michener şi Arthur Hailey ar fi fost de acord cu asta.
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Sunt deseori întrebat dacă scriitorul începător poate beneficia de pe urma cursurilor sau seminariilor de creaţie literară. Cei care întreabă caută, de cele mai multe ori, din păcate, un glonţ magic sau un ingredient secret ori probabil pana magică a lui Dumbo, dar niciuna dintre acestea nu poate fi găsită în sălile de curs sau la casele de creaţie, oricât de atrăgătoare ar fi broşurile de prezentare. În ceea ce mă priveşte, mă îndoiesc de cursurile de creaţie literară, dar nu sunt întru totul împotriva lor.

În minunatul roman tragicomic East is East de T. Coragessan Boyle este o descriere a unei colonii de scriitori din mijlocul unei păduri, în care mie mi s-a părut că recunosc o perfecţiune de basm. Fiecare participant are propria căbănuţă, în care se presupune că scrie cât e ziua de lungă. La prânz, un chelner le aduce de la cantină acestor Hemingway şi Cather în devenire câte un sufertaş cu mâncare şi-l aşază pe veranda din faţa căsuţei fiecăruia. Îl aşaza foarte încet pe verandă, ca să nu deranjeze transa creativă a ocupantului cabanei respective. Câte o cameră din fiecare cabană este camera de scris. În cealaltă se află un prici pentru acele atât de importante reprize de somn de după-masă... sau, poate, pentru o revigorantă partidă de amor dezlănţuit cu un coleg sau o colegă.

Seara, toţi membrii coloniei se adună în cabana principală pentru a lua cina şi-a purta discuţii ameţitoare. Mai târziu, în faţa unui foc trosnitor în salon, se prăjesc bezele, se face popcorn, se bea vin şi poveştile coloniştilor sunt citite cu glas tare şi apoi criticate.

Mie, acesta mi se pare un mediu scriitoricesc absolut încântător. Mi-a plăcut în mod deosebit ideea cu prânzul lăsat în faţa uşii, aşezat acolo la fel de încet cum îşi lasă zâna măseluţă bănuţul sub perna unui copil. Îmi imaginez că m-a fascinat pentru că e atât de departe de experienţa personală, unde fuxul creativ poate fi întrerupt în orice clipă de-un mesaj de la soţia mea cum că e înfundată scurgerea la baie şi că speră că voi încerca s-o desfund sau de un telefon care mă anunţă că mă paşte iminentul pericol de-a rata mei o întâlnire cu medicul dentist. În astfel de momente sunt sigur că toţi scriitorii îşi spun cam acelaşi lucru, indiferent de gradul lor de îndemânare şi succes: Dumnezeule, dacă m-aş afla în mediul potrivit, alături de oameni înţelegători, pur şi simplu ŞTIU că acum aş putea scrie o capodoperă.

De fapt, am descoperit că orice întreruperi şi distrageri ale atenţiei de la rutina zilnică nu dăunează mult unei opere în lucru şi că s-ar putea chiar să-i facă bine în unele feluri. Asta este, în definitiv, grăuntele de nisip care se strecoară în cochilia unei stridii pentru a da naştere perlei, nu un seminar despre perle în compania altor stridii. Şi cu cât munca se proiectează mai apăsat pe suprafaţa unei zile din viaţa mea - cu cât pare mai mult o tre'sa decât un simplu vreau să - cu atât poate deveni mai problematică. O problemă serioasă a atelierelor de creaţie scriitoricească este că tre'sd devine regulă. N-aţi venit, în definitiv, să rătăciţi singuri ca un nor, să vă bucuraţi de frumuseţea pădurii sau de măreţia munţilor. Sunteţi aici pentru a scrie, fir-ar să fie, fie şi numai pentru ca tovarăşii voştri de suferinţă să aibă ceva de criticat, în vreme ce-şi coc bezelele alea afurisite acolo în cabana principală. Când, pe de altă parte, să te asiguri că băiatul tău ajunge la timp la terenul de baschet este un lucru la fel de important ca şi cartea la care lucrezi, presiunea creşte considerabil.

Şi, apropo, cum rămâne cu criticile acelea? Ce valoare au? Nu multă, din experienţă personală, scuze. În cea mai mare parte sunt atât de vagi, că devin iritante. îmi place atmosfera din povestea lui Peter, ar putea spune cineva. Are ceva... o senzaţie de nu ştiu ce... e atmosfera aia frumoasă de ştii tu ce... nu ştiu s-o descriu bine...

Printre alte perle de la seminariile de creaţie se numără: Am avut senzaţia că tonul a fost cam ştii tu cum; personajul lui Polly mi s-a părut cam stereotip; mi-au plăcut imaginile pentru că mi s-a părut că văd aproape perfect lucrurile despre care vorbeau.

Şi, în loc să-i potopească pe aceşti idioţi împleticiţi cu propriile bezele proaspăt coapte, toţi ceilalţi care şed în jurul focului deseori aprobă din cap şi zâmbesc, şi par solemn gânditori. În prea multe cazuri, profesorii şi scriitori care conduc grupul clatină din cap, zâmbesc şi par solemn gânditori alături de ei. Se pare că la puţini dintre participanţi le trece prin cap că, dacă ai o senzaţie pe care n-o poţi descrie - s-ar putea să, ştiu şi eu, într-un fel ca şi cum, aşa mi se pare mie - poate că te afli naibii la cursul greşit.

Criticile vagi nu vor fi de ajutor când veţi începe să scrieţi a doua variantă şi s-ar putea chiar să dăuneze. E sigur că niciunul dintre comentariile de mai sus nu se atinge de limbajul folosit în textul vostru sau de forţa lui narativă; aceste comentarii sunt doar o pală de vânt, nu oferă absolut nici-o informaţie precisă.

Pe deasupra, criticile cotidiene vă constrâng să scrieţi cu uşa mereu deschisă şi asta, după mine, înfrânge toate scopurile bune. La ce vă foloseşte să vină chelnerul pe vârfurile degetelor şi să vă pună mâncarea pe verandă, după care să plece la fel de precaut, dacă în fiecare seară vă citiţi cu voce tare textul proaspăt scris (sau îl distribuiţi pe foi fotocopiate) unui grup de scriitori aspiranţi care vă spun că le plac tonul şi atmosfera pe care le-aţi folosit, dar vor să ştie dacă şapca lui Dolly, cea cu clopoţei, este simbolică? Presiunea de-a explica e constantă şi mare parte din energia voastră creativă, mi se pare, e îndreptată astfel în direcţie greşită. Vă regăsiţi punându-vă mereu sub semnul întrebării proza şi obiectivele fixate, când probabil că tot ce-ar trebui să faceţi ar fi să scrieţi la fel de repede cum fuge Omul de Turtă-Dulce{60}, punând negru pe alb acea primă variantă, câtă vreme forma fosilei vă este încă foarte clară în minte. Prea multe cursuri de creaţie fac din Stai puţin, explică-mi ce vrei să spui cu asta un fel de lege constituţională.

Cu toată sinceritatea, trebuie să-mi recunosc o anumită prejudecată în această privinţă: una dintre puţinele daţi când am suferit de-un caz virulent de blocaj al scriitorului a fost în timpul anului terminal la Universitatea din Maine, când urmam nu unul, ci două cursuri de creaţie literară (unul era seminarul la care mi-am întâlnit viitoarea soţie, aşa că nici pe departe nu poate fi socotit o pierdere de timp). Majoritatea colegilor mei din acel semestru scriau poezii despre dorinţe sexuale ardente sau poveşti în care bărbaţi tineri cu temperament schimbător, ai căror părinţi nu-i înţeleg, se pregătesc să plece în Vietnam. O fată scria cu precădere despre lună şi ciclul ei menstrual; în acele poezii, luna apărea întotdeauna scrisă 'una. Fata nu putea să explice de ce trebuia să fie aşa, dar cu toţii parcă înţelegeam: 'una, mda, zi-le, surioară.

Am prezentat şi eu poezii la curs, dar în camera mea de cămin îmi ţineam micul, infamul meu secret: manuscrisul pe jumătate terminat al unui roman despre o gaşcă de adolescenţi care plănuiau să pornească o revoltă din motive rasiale. Asta le servea ca acoperire cât timp jefuiau vreo douăzeci de amanetării şi traficanţi de droguri din oraşul Harding, versiunea mea fictivă a Detroit-ului (nu mă apropiasem niciodată la mai mult de nouă sute de kilometri de Detroit, dar nu m-am lăsat împiedicat sau reţinut de asta). Romanul despre care vorbesc, Sword in the Darkness, mi se părea foarte prozaic în comparaţie cu ceea ce încercau să realizeze colegii mei; motiv pentru care, presupun, n-am adus niciodată un fragment din el la curs pentru a fi criticat. Faptul că era şi mai bun şi cumva mai sincer decât toate poeziile mele despre dorinţe sexuale şi angoase postadolescentine nu făcea decât să înrăutăţească lucrurile. Rezultatul a fost o perioadă de patru luni în care n-am putut scrie aproape nimic. Ce-am făcut în schimb a fost să beau bere, să fumez ţigări Pali Mall, să citesc romane de John D. MacDonald în ediţie de buzunar şi să urmăresc telenovelele de după-amiaza.

Cursurile şi seminariile de creaţie oferă totuşi un beneficiu de netăgăduit: acolo, dorinţa de-a scrie proză sau poezie este luată în serios. Pentru scriitorii aspiranţi care au fost priviţi cu o condescendenţă milostivă de către prietenii şi rudele lor (Ar fi bine să nu renunţi încă la serviciu! e-o replică populară, debitată de obicei împreună cu un hidos rânjet de suficienţă), acesta e-un lucru minunat. La cursurile de creaţie, mai mult ca oriunde altundeva, este întru totul permis să-ţi dedici mare parte din timpul personal micuţei tale lumi a viselor. Totuşi - chiar aveţi nevoie de permisiune şi de-un ecuson de liberă trecere ca să mergeţi acolo? Chiar simţiţi nevoia să vă facă cineva o insignă de hârtie pe care să scrie SCRIITOR înainte să puteţi crede că sunteţi aşa ceva? Doamne, sper că nu!

Un alt aspect pozitiv al cursurilor de creaţie are de-a face cu persoanele care le ţin. În America, lucrează mii de scriitori talentaţi şi numai câţiva dintre ei (cred că cifra s-ar putea să fie de numai cinci la sută) îşi pot întreţine familiile şi pe ei înşişi din munca lor de creaţie. Există întotdeauna posibilitatea obţinerii unei burse de studiu, dar banii primiţi datorită ei nu sunt niciodată suficienţi pentru a supravieţui. Cât despre finanţările guvernamentale pentru scriitori, luaţi-vă gândul. Finanţări pentru tutun, sigur. Burse de cercetare pentru stabilirea motilităţii spermei neconservate de taur, cum să nu. Finanţări pentru creaţie literară, niciodată. Majoritatea votanţilor ar fi de acord, cred. Cu excepţia lui Norman Rockwell şi Robert Frost, America nu şi-a respectat niciodată cine ştie cât oamenii cu înclinaţii creative; în mod unanim, suntem mult mai interesaţi de plăcile comemorative de la Franklin Mint şi de felicitările virtuale. Iar dacă nu vă place, e problema voastră, pentru că aşa stau lucrurile. Americanii sunt mult mai interesaţi de emisiunile-concurs televizate decât de proza scurtă a lui Raymond Carver.

Soluţia pentru mulţi dintre scriitorii prost plătiţi este să le predea altora ceea ce ştiu. Asta poate fi o treabă frumoasă şi e plăcut când scriitorii începători au ocazia să-i întâlnească şi să-i asculte pe scriitorii veterani pe care s-ar putea să-i fi admirat demult. E minunat şi când cursurile de scriere duc la semnarea vreunui contract. Eu mi-am găsit primul agent literar, pe Maurice Crain, graţie profesorului meu de compunere din al doilea an, celebrul scriitor local de proză scurtă Edwin M. Holmes. După ce-am citit vreo două povestiri de-ale mele la Eh-77 (un curs de compunere care se centra pe proză), profesorul Holmes l-a întrebat pe Crain dacă nu vrea să arunce o privire peste câteva dintre scrierile mele.

Crain a fost de acord, dar relaţia noastră a fost de scurtă durată - era octogenar, nu o ducea bine cu sănătatea şi a murit la scurtă vreme după primul nostru schimb epistolar. Sper doar să nu-l fi omorât prima mea selecţie de povestiri.

Nu aveţi nevoie de cursuri sau de seminarii despre scris mai mult decât aveţi nevoie de cartea aceasta sau altele despre scris. Faulkner a învăţat meserie pe când lucra la oficiul poştal din Oxford, Mississippi. Alţi scriitori au deprins principiile de bază pe când erau înrolaţi în Marină, lucrau la oţelării sau îşi ispăşeau pedeapsa în cele mai bune hoteluri cu gratii din America. Eu am învăţat cea mai valoroasă (şi comercială) parte din munca vieţii mele în vreme ce spălam cearşafuri de motel şi feţe de masă de la restaurante la New Franklin Laundry în Bangor. Cel mai bine învăţaţi citind şi scriind mult, iar cele mai valoroase lecţii dintre toate sunt cele pe care vi le predaţi singuri. Aceste lecţii au loc cel mai adesea cu uşa biroului închisă. Discuţiile de la cursurile de creaţie literară pot fi deseori stimulante intelectual şi distractive, dar la fel de des se îndepărtează mult de problemele concrete şi practice ale meseriei de scriitor.

Totuşi, presupun că s-ar putea să ajungeţi în cele din urmă într-o versiune a acelei silvestre colonii de scriitori din East is East: căbănuţa voastră printre pini, cu tot cu computer personal, dischete noi (ce poate fi mai delicat emoţionant pentru imaginaţie decât o cutie cu dischete noi sau un tom de hârtie albă?), prici în camera alăturată pentru acel somn scurt de după-amiaza şi o doamnă serviabilă care vine pe vârful degetelor ca să vă lase prânzul în faţa uşii şi tot aşa şi pleacă. O asemenea situaţie mi se pare perfectă. Dacă prindeţi o astfel de ocazie, v-aş îndemna să n-o rataţi. Poate că nu veţi învăţa Secretele Magice ale Scrisului (nici nu există - nasol, nu?), dar cu siguranţă veţi avea parte de-o experienţă memorabilă, iar cu experienţele memorabile am fost întotdeauna de-acord.
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Pe lângă De unde vă vin ideile?, întrebările pe care orice scriitor publicat le aude cel mai frecvent din partea celor care vor să publice sunt: Cum îţi găseşti un agent? şi Cum iei legătura cu oamenii din lumea editorială?

Tonul pe care sunt adresate aceste întrebări exprimă deseori uluire, uneori amărăciune şi frecvent furie. Există o suspiciune aproape unanimă că majoritatea celor nou-veniţi, care chiar au reuşit să-şi publice cărţile, au răzbit datorită faptului că au avut o pilă, o persoană de contact. Presupunerea subînţeleasă e că lumea editorială este doar o mare, fericită, incestuoasă familie exclusivistă.

Nu e adevărat. Cum nu e adevărat nici că agenţii sunt o adunătură de oameni ţâfnoşi, cu accese de superioritate, care preferă să moară decât să atingă un manuscris nesolicitat fără a purta mănuşi. (Ei bine, da, sunt câţiva de felul ăsta.) Adevărul e că agenţii, editorii şi redactorii caută cu toţii următorul scriitor de răsunet care să poată vinde o mulţime de cărţi şi să câştige o mulţime de bani... şi nu doar următorul scriitor tânăr de răsunet; Helen Santmyer se afla într-un azil de bătrâni când a publicat...And Ladies of the Club; Frank McCourt era numai cu puţin mai tânăr când a publicat Angela's Ashes, dar cu siguranţă nu-i un lup tânăr.

Când am început în tinereţe să public proze scurte în reviste deocheate, eram destul de optimist cu privire la şansele pe care le aveam de-a fi publicat; ştiam că aveam joc, cum zic în zilele de azi baschetbaliştii, şi mai ştiam şi că timpul era de partea mea; mai devreme sau mai târziu, scriitorii de bestselleruri din anii şaizeci şi şaptezeci aveau fie să moară, fie să devină senili, făcând loc pentru nou-veniţii ca mine.

Totuşi, eram conştient că am lumi întregi de cucerit dincolo de paginile revistelor Cavalier, Gent şi Juggs. Voiam ca povestirile mele să-şi găsească piaţa potrivită, iar asta însemna să găsesc o cale de-a sparge bariera ridicată de multe dintre revistele care plăteau cel mai bine (Cosmopolitan, de pildă, care la vremea aceea publica multe povestiri scurte) şi care nu voiau să ia în considerare proza nesolicitată. Răspunsul, mi se părea, era să am un agent. Dacă proza mea era de calitate, gândeam în felul meu nesofisticat, dar nu întru totul ilogic, un agent mi-ar fi rezolvat toate problemele.

N-am descoperit decât mult mai târziu că nu toţi agenţii sunt buni şi că un agent bun este folositor în mult mai multe feluri, nu doar să-l convingă pe redactorul responsabil cu proza de la Cosmo să-ţi ia povestirile în considerare. Dar, tânăr fiind, nu mi-am dat seama că sunt oameni în lumea editorială - şi nu puţini - dispuşi să fure şi banii din buzunarul mortului. Pentru mine, asta nu conta cu adevărat, pentru că, înainte ca primele mele romane să reuşească să-şi găsească un public, nu aveam cine ştie ce avuţie de furat.

Voi ar trebui să aveţi un agent şi, dacă operele voastre sunt vandabile, nu vă va fi foarte greu să găsiţi unul. Probabil că-l veţi găsi şi dacă textele voastre nu sunt vandabile, dar sunt promiţătoare. Agenţii sportivi reprezintă jucători din liga de juniori care câştigă doar cât să-şi poată pune o pâine pe masă în speranţa că tinerii lor clienţi vor ajunge celebri; în acelaşi timp, agenţii literari sunt deseori dispuşi să reprezinte scriitori cu doar câteva lucrări publicate. E foarte probabil să găsiţi pe cineva care să se ocupe de voi chiar dacă creditele voastre editoriale se limitează strict la revistele mici, care plătesc doar în exemplare gratuite - aceste reviste sunt deseori privite de către agenţi şi editorii de cărţi ca poligon de încercare pentru noile talente.

Trebuie să începeţi fiindu-vă propriul avocat, ceea ce înseamnă să citiţi revistele care publică genul de literatură pe care o scrieţi voi. Ar trebui să vă procuraţi şi revistele literare şi să cumpăraţi un exemplar din Writer's Market, cele mai valoroase instrumente pentru scriitorii aflaţi în căutarea succesului. Dacă sunteţi foarte nevoiaşi, cereţi-i cuiva să vi le dăruiască de Crăciun. Atât revistele, cât şi WM (e-un cărţoi cât o cărămidă, dar are un preţ rezonabil) oferă liste cu editorii de cărţi şi reviste, şi includ descrieri succinte ale genului de poveşti cu care se ocupă fiecare în pane. Veţi găsi de asemenea indicaţii despre cât de lungi trebuie să fie textele voastre şi numele personalului editorial.

În calitate de scriitori începători şi dacă scrieţi proză scurtă, veţi fi mai interesaţi de revistele mici. Dacă scrieţi sau aţi scris un roman, veţi căuta listele cu agenţii literari din revistele specializate şi din Writer's Market. Ar merita poate să adăugaţi la arhiva personală şi un exemplar al LMP (Literary Market Place). Trebuie să fiţi şireţi, precauţi şi asidui în căutarea pe care o întreprindeţi pe urmele unui agent sau ale unei edituri, dar - merită să repet asta - cel mai important lucru pe care-l puteţi face pentru voi înşivă este să testaţi pulsul pieţei. V-ar putea fi de ajutor să consultaţi datele puse la dispoziţie în manieră sintetizată de Writer's Digest (...publică în principal proză mainstream, 2 000-4 000 de cuvinte, evitaţi personajele stereotipe şi situaţiile banal-romantice), dar informaţiile oferite în sinteză, să fim sinceri, sunt bune doar ca punct de plecare. Să trimiteţi povestiri fără să studiaţi mai întâi piaţa e ca şi cum aţi juca darts pe întuneric - s-ar putea să nimeriţi ţinta din când în când, dar n-o veţi face graţie vreunui merit personal.

Iată aici povestea unui scriitor aspirant pe care-l voi numi Frank. Frank este plămădit, de fapt, din trei tineri scriitori pe care-i cunosc, doi bărbaţi şi o femeie. La douăzeci şi ceva de ani, toţi s-au bucurat de-o anume doză de succes ca scriitori; niciunul nu conduce în momentul de faţă un Rolls-Royce. Toţi trei probabil că vor răzbate, prin asta vreau să spun că pe la patruzeci de ani cred că toţi trei vor publica în ritm constant (şi probabil că unul va avea o problemă cu băutura).

Cele trei personalităţi ale lui Frank au toate interese diferite şi scriu în stiluri şi pe voci diferite, dar modul în care abordează obstacolele care-i împiedică să publice sunt destul de asemănătoare, aşa încât nu am motive să nu-i pun laolaltă. Consider de asemenea că alţi scriitori începători - voi, de exemplu, dragii mei Cititori - ar putea cădea într-o greşeală mai mare decât aceea de-a urma paşii lui Frank.

Frank e un absolvent de Litere (voi nu trebuie să fiţi licenţiaţi în Litere ca să deveniţi scriitori, dar fără doar şi poate că asta nu v-ar strica) care a început să-şi trimită povestirile la reviste încă din perioada studenţiei. A urmat mai multe cursuri de creaţie literară şi multe dintre revistele la care a trimis texte i-au fost recomandate de profesorii de la acele cursuri. Recomandate sau nu, Frank a citit povestirile din fiecare revistă în parte şi şi-a trimis propriile producţii alegându-le pe cele care i se păreau mai potrivite pentru fiecare. Vreme de trei ani am citit toate povestirile publicate în revista Story, spune el, apoi râde. S-ar putea să fiu singura persoană din America care poate afirma asta.

Cu sau fără aceste lecturi susţinute, Frank n-a publicat în studenţie nici-o proză în acele reviste, chiar dacă a publicat vreo şase în revista literară a universităţii (îi voi spune The Quarterly Pretension). A primit mesaje personale de refuz din partea redactorilor unora dintre revistele la care s-a adresat, inclusiv de la Story (versiunea feminină a lui Frank a spus: îmi datorau o scrisoare!) şi The Georgia Review. În tot acest timp, Frank s-a abonat la Writer's Digest şi The Writer, citindu-le cu aplecare şi fiind atent la articolele despre agenţi şi la listele cu agenţii de impresariat literar care le însoţeau. A încercuit numele mai multor persoane care pomeneau de interese literare pe care le împărtăşea şi el. I-a luat în special în seamă pe agenţii care declarau că le plac poveştile cu conflict pronunţat, un fel pompos de-a spune poveşti de suspans. Frank e atras şi el de poveştile de suspans, dar şi de cele poliţiste şi supranaturale.

La un an după absolvire, Frank primeşte prima lui scrisoare de accept - o, ce zi fericită! E din partea unei reviste mici care se găseşte la câteva chioşcuri de ziare, dar care se vinde în special prin abonament; haideţi să-i spunem Kingsnake. Redactorul se oferă să cumpere povestirea de o mie două sute de cuvinte a lui Frank, intitulată Femeia din portbagaj, pentru douăzeci şi cinci de dolari plus douăsprezece exemplare gratuite din revistă. Desigur, Frank dă pe dinafară de bucurie; mai are puţin şi atinge cerul cu mâna. Toate rudele primesc câte un telefon, chiar şi cele pe care Frank nu le înghite (mai ales cele pe care nu le înghite, aş spune). Cu douăzeci şi cinci de dolari nu-şi va putea plăti chiria, nu-şi va putea cumpăra nici măcar hrana pe-o săptămână pentru el şi soţia lui, dar reprezintă o confirmare a ambiţiei sale, iar asta - orice scriitor proaspăt publicat ar fi de acord - este nepreţuită: Cineva vrea ceva scris de mine! Ura! Şi asta nu e tot. Pentru că banii aceia puţini sunt un credit, un bulgăre mic pe care Frank va începe acum să-l rostogolească pe deal în jos, sperând să-l transforme într-o avalanşă înainte să ajungă la baza costişei.

Şase luni mai târziu, Frank mai vinde o povestire unei reviste numite Lodgepine Review (ca şi Kingsnake, Lodgepine este un nume fictiv). Numai că vinde e probabil un cuvânt prea tare; plata propusă pentru Două tipuri de oameni a lui Frank este douăzeci şi cinci de exemplare de autor. Totuşi, este un alt credit. Frank semnează formularul de acceptare (plăcându-i la culme cuvintele de sub spaţiul lăsat liber pentru semnătura sa - TITULARUL DREPTULUI DE AUTOR, Dumnezeule!) şi îl trimite înapoi în ziua următoare.

Tragedia îl loveşte o lună mai târziu. Soseşte sub forma unei scrisori care începe formal cu Dragă colaborator. Frank o citeşte cu inima grea. O finanţare n-a fost reînnoită şi Lodgepine Review a ajuns în cimitirul iniţiativelor măreţe. Numărul din vara următoare va fi ultimul. Povestea lui Frank, din păcate, a fost programată pentru toamnă. Scrisoarea se încheie cu urarea ca Frank să reuşească să-şi plaseze povestirea altundeva. În colţul din stânga jos, cineva a mâzgălit şase cuvinte: NE PARE TARE RĂU pentru asta.

Şi lui Frank ÎI PARE TARE RÂU (după ce s-au îmbătat cu vin ieftin şi s-au trezit cu o cruntă mahmureală de vin ieftin, lui şi soţiei lui ÎNCĂ LE PARE RĂU), dar dezamăgirea nu-l împiedică să-şi pună din nou în circulaţie povestirea aproape publicată. În acest moment are deja vreo şase care bat pe la uşi. Păstrează atent socoteala redacţiilor pe la care a trimis povestiri şi ce fel de răspuns a primit pentru fiecare dintre ele. Ţine şi socoteala revistelor cu care a stabilit contacte personale, chiar dacă e vorba doar de câteva rânduri scrise de mână şi-o pată de cafea.

La o lună după vestea proastă despre Lodgepine Review, Frank primeşte o veste foarte bună; soseşte într-o scrisoare din partea unui om de care n-a auzit niciodată. Individul e redactorul-şef al unei mici reviste proaspăt apărute, pe nume Jackdaw. Se află acum în căutare de povestiri pentru primul număr şi un vechi prieten de şcoală - redactorul-şef al recent defunctei Lodgepine Review, de fapt - i-a vorbit despre povestea lui Frank pe care n-a mai apucat s-o publice. Dacă Frank nu a vândut-o altcuiva, redactorul-şef de la Jackdaw ar fi bucuros să arunce o privire peste ea. Nu-i promite nimic, dar...

Frank nu are nevoie de promisiuni; ca majoritatea scriitorilor începători, tot ce-i trebuie lui este o mică încurajare şi-o rezervă nelimitată de pizza congelată. Trimite povestirea prin poştă împreună cu o scrisoare de mulţumire (şi-o scrisoare de mulţumire către redactorul-şef al dispărutei Lodgepine, desigur). Şase luni mai târziu, Două tipuri de oameni apare în primul număr al revistei Jackdaw. Reţeaua vechilor cunoştinţe, care joacă un rol la fel de important în lumea editorială ca şi în majoritatea celorlalte arii ale activităţii umane, a triumfat din nou. Pentru povestirea aceasta, Frank primeşte cincisprezece dolari, zece exemplare de autor şi un nou foarte important credit.

În anul următor, Frank găseşte un post de profesor de engleză la liceu. Chiar dacă-i vine extrem de greu să predea literatură şi să corecteze lucrările elevilor în timpul zilei şi apoi, noaptea, să lucreze la propriile proiecte, nu se dă bătut şi scrie noi povestiri şi le pune în circulaţie, strângând scrisori de refuz şi uneori retrăgând povestiri pe care le-a trimis în toate locurile la care s-a putut gândi. Vor da bine în volumul de proză scurtă atunci când în sfârşit îl voi publica, îi spune soţiei sale. Eroul nostru şi-a mai găsit o slujbă, să scrie recenzii la cărţi şi filme pentru un ziar dintr-un oraş apropiat. E-un băiat foarte, foarte ocupat. Cu toate acestea, la un nivel aproape conştient, a început să se gândească să scrie un roman.

Când e întrebat care e cel mai important lucru pentru un tânăr scriitor care tocmai începe să-şi trimită creaţiile spre publicare, Frank ezită doar câteva secunde, apoi răspunde: O bună prezentare.

Poftim?

El clatină din cap. O bună prezentare, categoric. Când trimiţi o poveste să fie publicată, pe lângă manuscris trebuie să fie şi o scurtă scrisoare în care să-i spui redactorului unde ai publicat alte povestiri şi doar câteva rânduri, unul sau două, despre subiectul prozei pe care o trimiţi. Şi ar trebui să închei mulţumindu-i anticipat. Asta e deosebit de important.

Hârtia pe care o folosiţi trebuie să fie de calitate bună, nu din aceea lucioasă, care se mânjeşte. Textul trebuie scris la două rânduri, iar pe prima pagină adresa trebuie trecută în colţul din stânga sus - n-ar fi rău să includeţi şi numărul vostru de telefon. În colţul din dreapta treceţi numărul aproximativ de cuvinte. Frank face o pauză, râde şi continuă: Şi să nu trişaţi. Majoritatea redactorilor îşi dau seama cât de lungă e o poveste doar uitându-se la corpul de literă şi frunzărind paginile.

Încă mă surprinde puţin răspunsul lui Frank; mă aşteptam la ceva mai puţin precis.

Aşa e cum spun, ripostează el. Capeţi repede spirit practic odată ce ai terminat şcoala şi încerci să-ţi găseşti un loc în lumea scrisului. Primul lucru pe care l-am învăţat a fost că nu ai absolut nici-o şansă de izbândă dacă nu te comporţi cu profesionalism. Ceva din tonul lui mă face să cred că e convins că eu am cam uitat cât de greu e la început şi poate că are dreptate. În definitiv, au trecut aproape patruzeci de ani de când aveam un teanc de scrisori de refuz înfipte într-un cui din dormitor. Nu-i poţi convinge să le placă povestea ta, încheie Frank, dar poţi măcar să-i ajuţi să încerce să le placă.

Acum când scriu acestea, povestea lui Frank este încă în faza de creaţie, dar viitorul îi surâde. A publicat deja un total de şase proze scurte şi a câştigat un premiu destul de prestigios pentru una dintre ele - îi vom spune Minnesota Young Writers' Award, cu toate că niciunul dintre cei trei autori din care e plămădit Frank al meu nu trăieşte în Minnesota. Premiul în bani a fost de cinci sute de dolari, de departe cea mai mare sumă pe care a primit-o vreodată pentru o povestire. A început să lucreze la roman, iar când îl va termina - la începutul primăverii lui 2001, preconizează el - un tânăr şi destul de celebru agent pe nume Richard Chams (şi acesta e tot un pseudonim) a fost de acord să se ocupe de el.

Frank a început să-şi caute serios un agent cam în acelaşi timp când a început să scrie serios la roman. Nu voiam să depun atâta muncă şi apoi, când îl voi fi terminat, să descopăr că n-am nici-o idee despre cum să vând blestemăţia aia, mi-a spus.

Bazându-se pe lunga sa experienţă de cititor al revistei LMP şi-al listelor cu agenţi din Writer's Market, Frank a scris douăsprezece scrisori, toate identice cu excepţia formulei de salut. Iată şablonul:



19 iunie 1999

Dragă....

Sunt un tânăr scriitor de douăzeci şi opt de ani aflat în căutarea unui agent. Am găsit numele dumneavoastră într-un articol din Writer's Digest intitulat Agenţii Noului Val şi mi s-a părut că avem ceva în comun. De când am început să mă dedic serios scrisului, am publicat şase povestiri:



Femeia din portbagaj, Kingsnake, iama 1996(25 $plus exemplare) Două tipuri de oameni, Jackdaw, vara 1997 (15 $plus exemplare) Fum de Crăciun, Mystery Quarterly, toamna 1997 (35 $) Căzături urâte, sărmanul Charlie, Cemetery Dance, ianuarie-februarie 1998 (50 $ plus exemplare)

Şaisprezece tenişi, Puckerbrush Review, aprilie-mai 1998 (exemplare) O lungă plimbare prin aste păduri, Minnesota Review, iarna

1998-1999 (70 $ plus exemplare)



Aş fi fericit să vă trimit oricare dintre aceste povestiri (sau oricare dintre cele în jur de şase pe care acum încerc să le public), dacă doriţi. Sunt deosebit de mândru de O lungă plimbare prin aste păduri, care a câştigat Minnesota Young Writers' Award. Diploma arată frumos pe peretele nostru din camera de zi, iar banii de premiu - 500 $ - au arătat excelent în săptămâna cât s-au aflat în contul nostru bancar (sunt căsătorit de patru ani; eu şi soţia mea Marjorie suntem profesori).

Motivul pentru care caut acum un agent este că lucrez la un roman. E-o poveste de suspans despre un bărbat care e arestat pentru o serie de crime ce au avut loc în orăşelul său în urmă cu douăzeci de ani. Primele aproximativ optzeci de pagini sunt într-o stare destul de bună şi aş fi încântat să vi le pot arăta.

Vă rog să luaţi legătura cu mine şi să mă anunţaţi dacă vreţi să vedeţi câteva dintre textele mele. Vă mulţumesc oricum că mi-aţi citit scrisoarea.

Salutări cordiale,



Frank şi-a adăugat şi numărul de telefon, şi adresa, iar unul dintre agenţii căruia i s-a adresat (nu Richard Chams) chiar l-a sunat să stea de vorbă. Trei i-au răspuns în scris cerând să vadă povestea premiată despre vânătorul rătăcit în pădure. Vreo şase au cerut să vadă primele optzeci de pagini ale romanului. Cu alte cuvinte, reacţia a fost puternică - numai un singur agent căruia i-a scris nu şi-a manifestat niciun interes în privinţa lucrărilor sale, spunând că lista sa cu clienţi e deja plină. Şi totuşi, în afară de slabele sale contacte din lumea revistelor mici, Frank nu cunoaşte absolut pe nimeni în lumea editorială - nu are nici măcar o singură persoană de contact.

A fost incredibil, zice el, absolut incredibil. Mă aşteptam să accept pe oricine voia să mă reprezinte - dacă ar fi vrut cineva - şi să mă consider norocos. În schimb, am chiar de ales. Consideră că buna alegere a agenţilor s-a datorat unui concurs de factori. Primul, scrisoarea pe care a expediat-o tuturor era corectă şi bine redactată (A fost nevoie de patru ciorne şi două certuri cu soţia ca să găsesc tonul colocvial potrivit, recunoaşte Frank). Al doilea, a putut oferi o listă clară a povestirilor publicate şi încă una destul de substanţială. Nu i-au adus cine ştie ce bănet, dar revistele erau bine văzute. În al treilea rând - premiul. Frank crede că acesta e posibil să fi fost factorul determinat. Nu ştiu dacă e aşa sau altfel, dar fără doar şi poate a avut ceva greutate.

Frank a avut, de asemenea, buna idee de a-i cere lui Richard Chams şi tuturor celorlalţi agenţi cărora li s-a adresat o listă a recomandărilor lor - nu o listă cu clienţi (nu ştiu până la ce punct ar fi etic din partea unui agent să dea în vileag numele propriilor clienţi), ci o listă a editorilor cărora agentul a vândut cărţi şi-a revistelor cărora le-a vândut povestiri. E uşor să-l păcăleşti pe un scriitor disperat să-şi găsească o persoană care să-l reprezinte. Scriitorii începători trebuie să ţină minte că oricine are o sută de dolari de investit poate da un anunţ în Writer's Digest şi să-şi spună agent literar - nu-i ca şi când ai avea de trecut un examen de stat sau mai ştiu eu ce altceva.

Nu vă încredeţi mai cu seamă în agenţii care promit să vă citească materialele în schimbul unei taxe. Câţiva dintre aceştia sunt absolut respectabili (Agenţia Scott Meredith obişnuia să perceapă o taxă; nu ştiu dacă lucrurile au rămas la fel), dar mult prea mulţi sunt nişte nemernici lipsiţi de orice scrupul. Dacă sunteţi atât de nerăbdători să fiţi publicaţi, vă sugerez să săriţi peste căutarea unui agent şi să nu vă mai pierdeţi vremea cu scrisori adresate editurilor mari, ci să mergeţi direct la o editură care publică în regim de regie proprie. Măcar în felul acesta veţi obţine ceea ce vreţi la o calitate pe măsura buzunarului.
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Aproape am terminat. Mă îndoiesc că am tratat tot ce e nevoie să ştiţi pentru a deveni un scriitor mai bun şi sunt sigur că nu v-am răspuns la toate întrebările, dar am vorbit totuşi despre acele aspecte ale meşteşugului despre care simt că pot discuta cu o anumită siguranţă. Trebuie însă să vă spun că siguranţa în timpul scrierii cărţii de faţă mi-a fost o tovarăşă cam infidelă. Mi-au fost aproape mai mult durerea fizică şi mii de îndoieli.

Când i-am propus editorului meu de la Scribner ideea unei cărţi despre scris, aveam impresia că ştiu mult mai multe despre acest subiect; aproape că-mi exploda capul de toate lucrurile pe care voiam să le spun. Şi poate că într-adevăr ştiu multe, dar unele s-au dovedit a fi banale şi mare parte din celelalte, am descoperit, au mai mult de-a face cu instinctul decât cu ceva care să aducă a cunoaştere profundă. Şi mi s-a părut dureros de dificil să articulez acele adevăruri instinctive. De asemenea, în timp ce scriam Despre scris s-a întâmplat ceva... care mi-a schimbat viaţa, cum se spune. O să vă povestesc despre asta în scurt timp. Pentru moment, vă rog doar să ştiţi că am făcut tot ce-am putut.

Mai e încă un lucru de discutat, o chestiune legată direct de întâmplarea aceea care mi-a schimbat viaţa şi de un lucru pe care l-am atins deja, dar indirect. Acum aş vrea să-l abordez direct. E-o întrebare pe care oamenii o formulează în feluri diferite - uneori capătă o formă politicoasă şi alteori iese ca din topor, dar întotdeauna se reduce la acelaşi lucru: O faci pentru bani, scumpule?

Răspunsul e nu. N-o fac acum şi n-am făcut-o niciodată. Da, am câştigat o mulţime de galbeni cu romanele şi povestirile mele, dar n-am pus niciodată un singur cuvânt pe hârtie cu gândul că voi fi plătit pentru asta. Am scris unele lucruri ca să le fac o favoare prietenilor - ca marfă de schimb, s-ar putea zice - dar, în cel mai rău caz, asta n-a fost decât un troc nu foarte reuşit. Scriu pentru că asta mă împlineşte. Poate că m-a ajutat să achit ipoteca pe casă şi să-i ţin pe copii la universitate, dar astea sunt consecinţe - am scris din plăcerea de-a scrie. Am făcut-o pentru bucuria pură care izvorăşte din actul în sine. Iar dacă o puteţi face pentru plăcere, o puteţi face pentru totdeauna.

Au fost momente în care, pentru mine, actul scrisului a fost un firav act de credinţă, un scuipat în ochiul disperării. A doua jumătate a acestei cărţi a fost scrisă în acest spirit. Cu dinţii încleştaţi, cum spuneam noi în copilărie. Scrisul nu e viaţa, dar cred că uneori poate fi un mod de-a te întoarce la viaţă. Asta e ceva ce am învăţat în vara lui 1999, când un bărbat aflat la volanul unei furgonete albastre aproape că m-a omorât.



DESPRE VIAŢĂ:
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Când stăm la casa noastră de vară din vestul statului Maine - o casă foarte asemănătoare cu aceea la care se întoarce Mike Noonan în O mână de oase - fac zilnic câte o plimbare de circa şase kilometri, excepţie făcând dăţile când toarnă cu găleata. Cinci dintre aceşti kilometri îi fac pe drumurile de pământ care şerpuiesc prin pădure; un kilometru de-a lungul lui Route 5, o şosea asfaltată cu două benzi de circulaţie care leagă localităţile Bethel şi Fryeburg.

A treia săptămână din iunie 1999 a fost una extrem de fericită pentru mine şi soţia mea; copiii noştri, acum ajunşi la maturitate şi risipiţi prin toată ţara, erau toţi acasă. Era pentru prima oară în aproape şase luni când stăteam toţi sub acelaşi acoperiş. Ca bonus, îl aveam cu noi şi pe primul nostru nepot de trei luni, care se juca vesel cu un balon pe care şi-l legase de-un picior.

Pe 19 iunie, l-am dus cu maşina pe fiul nostru cel mic până la Portland Jetport, de unde a luat avionul înapoi la New York. M-am întors acasă, am tras un pui de somn, apoi am plecat să-mi fac plimbarea din acea zi. În seara aceea plănuiam să mergem era familie să vedem Fiica generalului în North Conway, New Hampshire, şi-mi făceam socoteala că aveam exact timpul necesar pentru o plimbare înainte să ne pregătim de drum.

Din câte-mi amintesc, am pornit la pas în jur de patru după-amiaza. Cu puţin înainte să ajung la drumul principal (în vestul Maine-ului, orice drum care are trasată o dungă pe mijloc e-un drum principal), am intrat în pădure şi-am urinat. Au trebuit să treacă două luni până să fiu în stare să mă uşurez iar din picioare.

Când am ajuns la şosea, am luat-o spre nord, mergând pe pietrişul de pe margine în contra direcţiei traficului. Pe lângă mine a trecut o maşină care se îndrepta tot înspre nord. Cam cu un kilometru mai în faţă, femeia de la volanul maşinii a observat o furgoneta Dodge de-un albastru-deschis îndreptându-se spre sud. Furgoneta trecea de pe-o parte a drumului pe cealaltă, abia ţinută sub control de şofer. După ce-a trecut în siguranţă de ea, femeia din maşină s-a întors spre persoana care o însoţea şi i-a spus: Cel pe lângă care am trecut înainte era Stephen King. Sper ca tipul din furgoneta să nu-l lovească.

Cei doi kilometri de Route 5 pe care-i parcurg oferă amândoi vizibilitate aproape maximă, mai puţin o porţiune, un urcuş scurt, unde cine merge pe jos spre nord nu vede aproape nimic din cauza culmii dealului. Urcasem deja trei sferturi din pantă când Bryan Smith, proprietarul şi conducătorul furgonetei Dodge, s-a ivit de după deal. Nu era pe drum; era pe marginea lui. Pe marginea mea. Am avut poate trei sferturi de secundă să observ asta. Destul pentru a-mi spune: Doamne, o să fiu lovit de-un autobuz şcolar. Am dat să mă întorc la stânga. Aici am un gol de memorie. În amintirea următoare sunt pe jos şi mă uit la partea posterioară a furgonetei, care e oprită acum în afara drumului şi înclinată pe-o parte. Această amintire e foarte clară şi precisă, mai mult ca un instantaneu decât ca o amintire. E praf în jurul farurilor de poziţie ale maşinii. Plăcuţa de înmatriculare şi luneta sunt murdare. Observ aceste lucruri fără să gândesc că am avut un accident sau orice altceva. E-un instantaneu, atâta tot. Nu gândesc; mintea mi-a fost complet golită.

Aici am un alt gol mic de memorie, apoi îmi şterg cu mare atenţie ochii plini de sânge cu mâna stângă. Când reuşesc să văd din nou destul de bine, mă uit în jur şi văd un bărbat aşezat pe-o piatră. Are un baston pus peste genunchi. Acesta e Bryan Smith, patruzeci şi doi de ani, omul care m-a lovit cu furgoneta. Smith are antecedente serioase; a fost găsit vinovat în aproape o duzină de accidente rutiere.

Smith nu se uita la drum în după-amiaza în care ni s-au intersectat vieţile pentru că rottweilerul lui sărise din spatele furgonetei pe bancheta posterioară, unde era o ladă frigorifică Igloo cu nişte carne înăuntru. Numele rottweilerului e Bullet (Smith mai are un rottweiler acasă; numele aceluia e Pistol). Bullet a început să amuşine lada frigorifică. Smith s-a întors şi-a încercat să-l împingă pe Bullet în lături. Încă se mai uita la câine şi-i împingea capul de lângă lada frigorifică, când a dat culmea dealului; încă se uita în spate şi încă împingea când m-a lovit. Smith le-a spus prietenilor mai târziu c-a crezut că a lovit un cerb mic până când a observat ochelarii însângeraţi de pe bancheta din faţă a furgonetei sale. Îmi săriseră de pe nas când am încercat să fug din calea lui Smith. Ramele erau deformate, dar lentilele erau intacte. Sunt lentilele pe care le port acum, când scriu rândurile de faţă.
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Smith vede că sunt conştient şi-mi spune că ajutoarele sunt pe drum. Vorbeşte cu calm, chiar voios. Expresia sa, cum sade aşa pe piatră cu bastonul peste genunchi, este una de plăcută compătimire: Ce noroc dat dracului avem amândoi, nu crezi? pare că spune. El şi cu Bullet au plecat de la locul de tabără unde stăteau, îi spune mai târziu unui agent, pentru că voia câteva dintre batoanele alea Marze cum au la magazinul de colo-şa. Când aud amănuntul acesta câteva săptămâni mai târziu, îmi trece prin gând c-a lipsit puţin să fiu omorât de-un personaj scos direct din unul dintre romanele mele. E aproape comic.

Ajutoarele sunt pe drum, îmi spun, iar asta probabil că e bine pentru c-am avut un accident dat naibii. Zac în şanţ şi mi-e faţa plină de sânge, şi mă doare piciorul drept. Mă uit în jos şi văd ceva ce nu-mi place: bazinul pare să-mi stea acum într-o parte, de parcă toată partea de jos a corpului ar fi fost răsucită pe jumătate spre dreapta. Ridic ochii spre omul cu baston şi spun: Te rog, spune-mi că nu e decât dislocat.

Nţ, face el. Ca şi expresia feţei, tonul pe care vorbeşte e voios, doar vag interesat. Ar putea să urmărească totul la televizor în vreme ce molfăie unul dintre batoanele alea Marze. E rupt în cinci, aş spune poate şase locuri.

Îmi pare rău, îi spun - Dumnezeu ştie de ce - apoi îmi pierd iar cunoştinţa o vreme. Nu-i ca un leşin total; e mai mult ca şi când filmul memoriei ar fi fost lipit ici şi colo.

Când îmi revin, o furgonetă portocaliu cu alb stă pe marginea drumului cu motorul mergând şi cu girofarul pornit. Un medic de ambulanţă - Paul Fillebrown e numele lui - stă îngenuncheat lângă mine. Face ceva. Îmi taie jeanşii, cred, deşi s-ar putea ca asta să fi avut loc mai târziu.

Îl întreb dacă pot fuma o ţigară. El râde şi-mi spune să nici nu mă gândesc. Îl întreb dacă voi muri. El spune că nu, nu voi muri, dar că trebuie să merg la spital, şi încă repede. Pe care-l prefer, cel din Norway-South Paris sau cel din Bridgton? Îi spun că vreau să merg la Northern Cumberland Hospital din Bridgton, pentru că acolo s-a născut în urmă cu douăzeci şi doi de ani primul meu copil - cel pe care tocmai l-am dus la aeroport. Îl întreb din nou pe Fillebrown dacă voi muri, iar el îmi spune din nou că nu. Apoi mă întreabă dacă pot mişca degetele de la piciorul drept. Le mişc, gândindu-mă la o veche poezioară pe care mama o recita uneori: Porcuşorul acesta s-a dus la piaţă, porcuşorul acesta a rămas acasă. Ar fi trebuit să rămân acasă, îmi spun; a fost o idee foarte rea să ies la plimbare azi. Apoi îmi amintesc că uneori, când oamenii sunt paralizaţi, cred că mişcă un membru, dar de fapt nu e aşa.

Degetele de la picior, le-am mişcat? îl întreb pe Paul Fillebrown. Îmi zice că da, că sunt vesele nevoie mare. Juri pe Dumnezeu?

Îl întreb şi mi se pare că jură. Încep să-mi pierd iar cunoştinţa. Fillebrown mă întreabă foarte răspicat, aplecându-se spre faţa mea, dacă soţia mea e la casa cea mare de lângă lac. Eu nu-mi amintesc. Nu-mi amintesc de nimeni din familie unde se află, dar reuşesc să-i dau numerele de telefon atât de la casa noastră cea mare, cât şi de la căsuţa de pe cealaltă parte a lacului unde stă uneori fiica mea. La naiba, i-aş putea da şi numărul de asigurare socială, dacă m-ar întreba. Am toate numerele bine imprimate în minte. Lipseşte doar tot restul.

Acum sosesc şi alţi oameni. Undeva, un radio pârâie apeluri ale poliţiei. Sunt aşezat pe-o targa. Mă doare şi strig. Sunt ridicat în ambulanţă şi apelurile poliţiei sunt mai aproape. Uşile se închid şi cineva din faţă spune: Cât poţi de repede, calc-o până la podea. Apoi ne punem în mişcare.

Paul Fillebrown e aşezat lângă mine. Are un cleşte în mână şi-mi spune că va trebui să-mi taie inelul de pe degetul inelar de la mâna dreaptă - e-o verighetă pe care Tabby mi-a dat-o în 1983, la doisprezece ani după ce ne-am căsătorit cu acte în regulă. Încerc să-i spun lui Fillebrown că-l port pe mâna dreaptă pentru că verigheta adevărată e încă pe inelarul de la mâna stângă - am cumpărat perechea cu care ne-am căsătorit cu 15.95 $ de la Day's Jewelers din Bangor. Cu alte cuvinte, acel prim inel m-a costat doar opt dolari, dar pare să fi funcţionat.

Spun ceva îngălat în acest sens, probabil nimic ce Paul Fillebrown să poată înţelege, dar continuă să clatine din cap şi să zâmbească în vreme ce-mi taie de pe mâna dreaptă umflată acea a doua şi mult mai scumpă verighetă. Peste aproximativ două luni, îl sun pe Fillebrown ca să-i mulţumesc; pe-atunci înţeleg că probabil mi-a salvat viaţa oferindu-mi în mod corect primul ajutor şi apoi ducându-mă la spital cu o viteză cam de o sută optzeci de kilometri la oră, pe nişte străzi dosnice peticite şi desfundate.

Fillebrown îmi acceptă mulţumirile, apoi adaugă că poate în ziua aceea cineva mă proteja. Fac treaba asta de douăzeci de ani, îmi spune la telefon, şi când te-am văzut aşa chircit în şanţ, plus gravitatea traumelor, n-am crezut c-o să rezişti până la spital. Eşti tare norocos că te mai afli printre noi, muritorii de rând.

Gravitatea rănilor provocate de impact este atât de mare, încât doctorii de la Northern Cumberland Hospital ajung la concluzia că nu mă pot trata acolo; cineva cheamă un elicopter de la LifeFlight care mă duce la Central Maine Medical Center din Lewiston. Între timp sosesc soţia, fiul mai mare şi fiica mea. Copiilor li se permite o vizită scurtă; Tabby are voie să stea mai mult. Doctorii au asigurat-o că, pe cât de rău am fost lovit, îmi voi reveni. Partea de jos a corpului meu a fost acoperită. Nu are voie să se uite la felul interesant în care mi s-a mutat bazinul spre dreapta, dar are voie să-mi şteargă sângele de pe faţă şi să-mi culeagă câteva cioburi de sticlă din păr.

Am o tăietură lungă pe scalp, rezultatul coliziunii mele cu parbrizul lui Bryan Smith. Acest impact a avut loc la mai puţin de cinci centimetri de arborele de oţel din partea şoferului. Dacă mă loveam de acesta, probabil că aş fi murit sau aş fi intrat în comă ireversibilă, o legumă cu picioare. Dacă mă loveam de pietrele care ieşeau din pământ dincolo de marginea lui Route 5, aş fi avut aceleaşi şanse să mor sau să rămân definitiv paralizat. Nu m-am lovit de ele; am fost aruncat peste furgonetă la o înălţime de aproape cinci metri, dar am aterizat cu puţin înaintea pietrelor.

Trebuie să fi pivotat puţin spre stânga în ultima secundă, îmi spune mai târziu doctorul David Brown. Dacă n-o făceai, acum n-am purta discuţia asta.

Elicopterul LifeFlight aterizează în parcarea de la Northern Cumberland Hospital şi eu sunt împins spre el pe masa cu rotile. Cerul e foarte luminos, foarte albastru. Huruitul rotoarelor elicopterului e foarte puternic. Cineva îmi strigă în ureche: Ai fost vreodată cu elicopterul, Stephen? Vorbitorul pare vesel, foarte emoţionat pentru mine. Încerc să răspund că da, am mai fost cu elicopterul - de două ori, de fapt -, dar nu pot. Dintr-odată îmi vine foarte greu să respir.

Mă urcă în elicopter. Când ne ridicăm în aer, văd o fâşie de cer de-un albastru-intens; niciun nor la orizont. Frumos. Se aud mai multe voci prin radio. Aceasta e după-amiaza mea pentru auzit voci, se pare. Între timp, îmi vine şi mai greu să respir. Gesticulez Spre cineva sau încerc s-o fac, şi o faţă se apleacă răsturnată cu susul în jos în câmpul meu vizual.

Am impresia că mă înec, şoptesc.

Cineva verifică ceva şi altcineva spune: L-a lăsat un plămân.

Aud un foşnet de hârtie când e desfăcut ceva, apoi acel altcineva îmi vorbeşte în ureche, îmi strigă în ureche, aşa încât să-l aud peste sunetul rotoarelor. Trebuie să te intubăm, Stephen. O să simţi puţină durere, o pişcătură mică. Ţine-te bine.

Ştiu din experienţă (am învăţat când nu eram decât un puşti şi sufeream de infecţii la urechi) că, dacă un medic îţi spune c-o să simţi o pişcătură mică, o să te facă să te doară ca naiba, de data aceasta nu e aşa de rău cum m-am aşteptat poate pentru ca sunt plin de analgezice, poate pentru că sunt iar pe punctul de a-mi pierde cunoştinţa. E ca şi cum aş fi lovit foarte sus în partea dreaptă a pieptului cu un obiect scurt şi tăios. Apoi aud un fluierat alarmat în piept, ca şi când mi-ar fi apărut o fisură. De fapt, presupun că aşa şi este. O clipă mai târziu, dulcele înăuntru-afară al respiraţiei normale, pe care am ascultat-o toată viaţa (cel mai adesea fără s-o bag în seamă, slavă Domnului), a fost înlocuit de-un neplăcut sunet lichid: şlup-şlup-şlup. Aerul pe care-l inhalez e foarte rece, dar măcar e aer, aer, şi continui să-l respir. Nu vreau să mor. Îmi iubesc soţia, copiii, plimbările de după-amiaza pe lângă lac. Îmi place şi să scriu; am o carte despre scris care stă acasă pe masa de lucru, pe jumătate terminată. Nu vreau să mor şi, Cum stau în elicopter şi mă uit afară la albastrul luminos al cerului de vară, îmi dau seama că stau de fapt în pragul morţii. Cât de curând, cineva mă va trage fie într-o parte, fie în cealaltă; eu nu pot face prea multe. Nu pot decât să stau acolo, să mă uit la cer şi să ascult gâlgâitul acela slab care e respiraţia mea: şlup-şlup-şlup.

Zece minute mai târziu, atingem solul pe pista de aterizare de ciment de la CMMC. Mie mi se pare că sunt pe fundul unui puţ de ciment. Cerul albastru dispare şi vâjâitul rotoarelor elicopterului se amplifică şi prinde ecou, ca nişte mâini uriaşe care aplaudă.

Cât sunt încă ocupat cu respiraţiile mele lichide, sunt ridicat şi coborât din elicopter. Cineva loveşte targa şi eu strig. Scuze, scuze, totul e bine, stai liniştit, Stephen, spune cineva - când eşti grav rănit, toată lumea îţi spune pe numele de botez, toţi îţi sunt amici.

Spune-i lui Tabby că o iubesc foarte mult, zic în timp ce sunt mai întâi ridicat şi apoi împins, foarte repede, de-a lungul unui trotuar înclinat de ciment. Pe nepusă masă, îmi vine să plâng.

Poţi să i-o spui tu însuţi, răspunde acel cineva. Intră pe o uşă; e aer condiţionat şi becuri care trec pe deasupra mea. Difuzoarele răspândesc anunţuri. Într-un fel nu tocmai limpede, îmi trece prin gând că-n urmă cu o oră mă plimbam şi-mi făceam planuri să culeg nişte mure de pe un câmp care dă spre lacul Kezar. Dar nu aveam să întârzii mult; trebuia să ajung acasă până la cinci şi jumătate pentru că mergeam cu toţii la film. Fiica generalului, cu John Travolta. Travolta a jucat în filmul făcut după Came, primul meu roman. L-a jucat pe personajul cel rău. Asta era cu mult timp în urmă.

Când? întreb. Când îi pot spune?

Curând, răspunde vocea, apoi îmi pierd iar cunoştinţa. De data asta, din filmul memoriei nu lipsesc doar câteva cadre, ci o bucată uriaşă; văd câteva scăpărări de lumină, zăresc imagini confuze de feţe şi săli de operaţie, şi impunătoare aparate de radiologie; sunt iluzii şi halucinaţii alimentate de morfina şi de Dilaudid-ul cu care mă injectează strop cu strop; sunt ecouri de voci şi mâini care se întind spre buzele mele uscate pentru a le acoperi cu tampoane ce au gust de mentă. Cel mai mult, însă, e întuneric.
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Evaluarea rănilor mele făcută de Bryan Smith s-a dovedit a fi prudentă. Partea inferioară a piciorului era ruptă în cel puţin nouă locuri - chirurgul ortoped care m-a repus la loc, formidabilul David Brown, a spus că zona de sub genunchiul drept era redusă la o grămadă de bile într-o şosetă. Gravitatea situaţiei a cerut două incizii profunde - se numesc fasciectomii mediale şi laterale - pentru a elibera presiunea provocată de tibia explodată, dar şi pentru a permite sângelui să circule din nou în partea inferioară a piciorului. Fără fasciectomii (sau dacă fasciectomiile ar fi fost amânate), probabil c-ar fi fost nevoie să-mi fie amputat piciorul. Genunchiul drept era rupt aproape direct prin mijloc; termenul tehnic pentru această leziune este fractură tibială intra-articulară cominutivă. Suferisem şi o fractură acetabulară a şoldului drept - o deraiere gravă, cu alte cuvinte - şi-o fractură peritrocanterică femurală deschisă în aceeaşi zonă. Coloana vertebrală era ciobită în opt locuri. Patru coaste erau rupte. Clavicula dreaptă a rezistat, dar a fost descărnată complet. Tăieturile la nivelul scalpului au necesitat douăzeci sau treizeci de copci.

Mda, una peste alta, aş spune că Bryan Smith a fost puţintel cam prudent.
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Răspunderea domnului Smith în acest caz a fost în cele din urmă examinată de un mare juriu, care l-a acuzat de conducere periculoasă (destul de grav) şi agresiune de gradul doi (foarte grav, genul de fapt care se pedepseşte cu închisoare). După o analiză amănunţită, procurorul districtual însărcinat cu aceste cazuri în colţul meu mic de lume i-a permis lui Smith să pledeze în favoarea învinuirii mai puţin grave de conducere periculoasă. A primit condamnare la şase luni de închisoare (cu suspendare) şi un an de suspendare a permisului de conducere. A mai primit un an de conducere condiţionată cu interzicerea de-a şofa orice alt vehicul motorizat, cum ar fi snowmobilele şi ATV-urile. E de aşteptat ca Bryan Smith să poată ieşi pe stradă legal la volanul unei maşini în toamna sau iarna lui 2001{61}.
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David Brown mi-a refăcut piciorul după cinci operaţii chirurgicale maraton din care am ieşit slab, vlăguit şi aproape la capătul rezistenţei. Am ieşit şi cu cel puţin o speranţă de-a umbla din nou pentru care să merite să lupt. De picior mi-a fost prins un aparat mare din oţel şi fibră de carbon numit fixator extern. Opt piroane lungi de oţel numite tije Schanz treceau prin aparat şi intrau în oasele de deasupra şi de sub genunchi. Cinci tije de oţel mai mici ra-diau în jurul genunchiului. Acestea semănau destul de mult cu razele unui soare desenat de-un copil. Genunchiul însuşi era imobilizat. De trei ori pe zi, infirmierele desfăceau tijele mai mici şi pe cele mari, şi badijonau găurile cu apă oxigenată. Nu mi s-a întâmplat niciodată să-mi moi piciorul în kerosen şi apoi să-i dau foc, dar dacă s-ar întâmpla, sunt sigur că ar semăna mult cu acea zilnică îngrijire a tijelor.

Am fost internat în spital pe 19 iunie. În jurul lui 25 m-am ridicat pentru prima oară, bălăbănindu-mă cale de trei paşi până la o comodă, pe care m-am aşezat cu pijamaua de spital în poală şi cu capul în pământ, încercând să nu plâng şi nereuşind. Încerci să-ţi spui că ai avut noroc, cel mai incredibil noroc, şi de obicei asta dă roade, pentru că e adevărat. Alteori nu dă roade, asta e tot. Şi-atunci plângi.

La o zi sau două după acei primi paşi, am început terapia fizică. În timpul primelor sesiuni am reuşit să fac zece paşi pe un coridor de la paner, înaintând cu ajutorul unui cadru metalic. În acelaşi timp, un alt pacient reînvăţa să umble, o femeie firavă de optzeci de ani pe nume Alice, care-şi revenea de pe urma unei comoţii cerebrale. Când aveam destul aer, ne făceam galerie unul altuia. În a treia zi pe coridorul de la parter, i-am spus lui Alice că i se văd chiloţii.

Ţie ţi se vede curul, flăcăule, a şuierat ea şi şi-a văzut de drum.

Până de 4 Iulie am reuşit să stau într-un scaun cu rotile destul cât să ajung afară pe rampa de încărcare din spatele spitalului şi să urmăresc o parte din artificii. A fost o seară crâncen de caldă, străzile erau pline de oameni care mâncau snackuri, beau bere şi suc, se uitau la cer. Tabby a stat alături de mine, ţinându-mă de mână, în vreme ce înaltul cerului se lumina în roşu şi verde, albastru şi galben. Stătea într-un apartament din faţa spitalului şi-n fiecare dimineaţă îmi aducea ouă fierte şi ceai. Se părea că-mi prindea bine suplimentul alimentar. În 1997, după ce m-am întors de la o călătorie pe motociclete prin deşertul australian, cântăream nouăzeci şi şase de kilograme. În ziua când am fost externat de la Central Maine Medical Center, cântăream şaizeci şi şase.

M-am întors acasă în Bangor pe 9 iulie, după o perioadă de spitalizare de trei săptămâni. Am început un program zilnic de reabilitare care includea întinderi, aplecări şi mers ghemuit. Am încercat să-mi păstrez curajul şi optimismul. Pe 4 august, m-am întors la CMMC pentru încă o operaţie. Introducându-mi un tub intravenos în braţ, anestezistul a zis: Bine, Stephen - o să te simţi puţin cam ca şi după ce-ai băut câteva cocktailuri. Am deschis gura să-i spun că asta ar fi interesant, dat fiind că n-am mai băut un cocktail de unsprezece ani, dar înainte să pot scoate măcar un sunet, s-a lăsat din nou întunericul. Când m-am trezit, tijele Schanz dispăruseră din partea superioară a coapsei. Îmi puteam îndoi din nou genunchiul. Doctorul Brown a declarat că faza de recuperare intră în linie dreaptă şi m-a trimis acasă pentru alte sesiuni de reabilitare şi terapie fizică (aceia dintre noi care au trecut prin asta ştiu că iniţialele T.F. Înseamnă de fapt Tortură şi Frică). Şi-n mijlocul acestor suplicii, s-a întâmplat un alt lucru. Pe 24 iulie, la cinci săptămâni după ce Bryan Smith m-a lovit cu furgoneta sa, am reînceput să scriu.
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Am început să scriu la Despre scris în noiembrie sau decembrie 1997 şi, chiar dacă îmi ia de obicei numai trei luni să termin prima ciornă a unei cărţi, aceasta era încă la jumătate optsprezece luni mai târziu. În februarie sau martie 1998 o lăsasem deoparte, neştiind cum să continui sau dacă merita s-o mai continui. Să scriu ficţiune era încă o plăcere mai mult sau mai puţin ca întotdeauna, dar fiecare cuvânt dintr-o carte de non-ficţiune era o tortură. De la Apocalipsa, aceasta era prima carte pe care-o lăsam deoparte neterminată, iar Despre scris a rămas mult mai mult timp în sertar.

În iunie 1999, am hotărât să-mi dedic vara finalizării afurisitei de cărţi despre scris - să-i las pe Susan Moldow şi pe Nan Graham de la Scribner să decidă dacă era bună sau rea, mi-am spus. Am recitit manuscrisul, pregătit pentru ce putea fi mai râu, şi-am descoperit că-mi plăcea ce vedeam. Pe deasupra, mi se părea clar şi drumul pe care-l aveam de urmat ca s-o isprăvesc. Terminasem partea autobiografică (CV.), în care încercam să arăt unele dintre incidentele şi situaţiile de viaţă care m-au transformat în genul de scriitor care am devenit şi acoperisem problemele tehnice ale scrisului - cele care mi se păreau mai importante, cel puţin. Ce rămânea de făcut era partea esenţială, Despre scris, în care urma să încerc să răspund la unele dintre întrebările care-mi fuseseră adresate la seminarii şi la conferinţe, plus cele care îmi doream să-mi fi fost adresate... întrebările acelea despre limbaj.

În seara de 17 iunie, într-o stare de fericită inconştienţă că mă mai despărţeau patruzeci şi opt de ore de scurta mea întâlnire cu

Bryan Smith (fără a mai pomeni de rottweilerul Bullet), m-am aşezat la masa noastră din sufragerie şi-am făcut o listă cu toate întrebările la care voiam să răspund, toate punctele pe care voiam să le tratez. Pe 18, am scris primele patru pagini din capitolul Despre scris. Acolo rămăsese lucrul şi la sfârşitul lui iulie, când am hotărât c-ar fi bine să mă reapuc de scris... sau măcar să încerc s-o fac.

Nu voiam să mă reapuc de lucru. Aveam dureri groaznice, nu puteam îndoi genunchiul drept şi depindeam de cadrul metalic. Nu-mi puteam imagina cum ar fi să stau mult timp în spatele unei mese, nici măcar în scaunul cu rotile. Din cauza şoldului aproape complet distrus, era un chin să stau în şezut după patruzeci de minute, iar după o oră şi un sfert era imposibil. La asta se adăuga cartea în sine, care mi se părea mai departe ca niciodată - cum ar fi trebuit eu să scriu despre dialog, personaje şi găsirea unui agent când cea mai presantă problemă din viaţa mea era când va fi următoarea doză de Percocet?

Şi totuşi, în acelaşi timp simţeam că ajunsesem la unul dintre acele momente de răscruce când nu mai ai ce să alegi. Şi mai trecusem înainte prin situaţii îngrozitoare pe care scrisul mă ajutase să le depăşesc - mă ajutase să uit de mine măcar pentru puţin timp. Poate că mă va ajuta din nou. Părea ridicol să cred că va fi aşa, dată fiind crunta durere pe care o încercam şi constrângerile fizice, dar era vocea aceea din spatele minţii care-mi spunea că, folosind cuvintele Fraţilor Chambers, sorocul a venit azi. Nu mi-e imposibil să nu dau ascultare acelei voci, dar mi-e foarte greu să nu-i dau crezare.

În cele din urmă, Tabby a fost cea care a dat votul decisiv, aşa cum a făcut-o atât de des în momentele cruciale din viaţa mea. Îmi place să cred că am făcut la fel pentru ea, din când în când, pentru că mi se pare că unul dintre lucrurile care definesc o căsătorie este acela al oferirii votului de departajare atunci când tu, pur şi simplu, nu te poţi hotărî ce-ar trebui să faci mai departe.

Soţia mea e prima persoană care îmi spune că lucrez prea mult, că e timpul s-o las mai moale, să nu te apropii de blestematul ăla de PowerBook o vreme, Steve, trage-ţi răsuflarea. Când i-am spus în dimineaţa aceea de iulie că sunt de părere c-ar fi bine să mă reapuc de lucru, mă aşteptam la o predică. În schimb, m-a întrebat unde vreau să mă instalez. I-am spus că nu ştiu, că nici măcar nu m-am gândit la asta.

S-a gândit ea la asta, apoi a spus: Îţi pot pregăti o masă în camera din spate, în faţa cămării. Sunt o grămadă de prize acolo - îţi pot aduce Mac-ul, imprimanta cea mică şi-un ventilator. Ventilatorul era fără doar şi poate indispensabil - fusese o vară îngrozitor de caniculară, iar în ziua când m-am reapucat de lucru, afară erau treizeci şi cinci de grade la umbră. Nu era mult mai rece nici în casă.

Tabby s-a ocupat câteva ore să instaleze totul şi, în după-amiaza aceea la ora patru, m-a împins prin bucătărie şi-n jos, pe nou-instalata rampă pentru scaunul cu rotile. În cămăruţa din spate îmi pregătise un cuibuşor cu de toate: un laptop şi o imprimantă gata conectate, o lampă de birou, manuscrisul (cu notiţele luate în urmă cu o lună aşezate frumos deasupra), creioane, material de documentare. În colţul mesei era o fotografie înrămată a fiului nostru cel mic, pe care o făcuse ea la începutul acelei veri.

E-n ordine totul? a întrebat.

E fantastic, am zis şi-am îmbrăţişat-o. Era fantastic. Ca şi ea.

Fosta domnişoară Tabitha Spruce din Oldtown, Maine, ştie când muncesc prea mult, dar ştie şi că uneori munca e cea care mă eliberează pe cauţiune. M-a poziţionat la masă, m-a sărutat pe tâmplă şi m-a lăsat acolo să descopăr dacă mai am ceva de spus. S-a dovedit că mai aveam - puţin -, dar fără intuiţia ei că venise într-adevăr momentul, nu sunt sigur dacă vreunul din noi ar mai fi aflat-o vreodată cu siguranţă.

Acea primă şedinţă de scris a durat o oră şi patruzeci de minute, de departe cea mai lungă perioadă pe care o petrecusem stând în şezut de când mă lovise furgoneta lui Smith. Când s-a încheiat, şiroiam de transpiraţie şi eram aproape prea epuizat ca să mai stau drept în scaunul cu rotile. Mai lipsea puţin ca durerea de la şold să atingă un nivel apocaliptic. Iar primele cinci sute de cuvinte erau cum nu se poate mai înspăimântătoare - era ca şi când n-aş mai fi scris nimic înaintea lor toată viaţa. Păreau să mă fi părăsit toate vechile mele trucuri. Păşeam de la un cuvânt la următorul ca un om foarte bătrân care-şi caută drum să treacă un pârâu pe-un zigzag de pietre ude. N-a fost pic de inspiraţie în acea primă după-amiază, doar un fel de hotărâre încăpăţânată şi speranţa că situaţia se va îmbunătăţi dacă n-o voi slăbi.

Tabby mi-a adus un Pepsi - rece şi dulce, şi bun - şi, bându-l, m-am uitat în jur şi-a trebuit să râd în pofida durerii. Scrisesem Carne şi Salem's Lot în debaraua unei rulote. Cămăruţa din spatele casei noastre din Bangor semăna destul de mult cu ea, încât să-mi lase oarecum impresia că mă întorsesem la punctul de pornire.

N-a fost nici-o izbândă miraculoasă în acea după-amiază, doar dacă n-a fost miracolul comun care însoţeşte orice încercare de-a crea ceva. Tot ce ştiu e că, după o vreme, cuvintele au început să-mi vină mai repede, apoi şi mai repede. Încă mă durea şoldul, încă mă durea spatele, la fel şi piciorul, dar acele dureri au început să pară puţin mai îndepărtate. Am început să le domin. N-am încercat nici-o senzaţie de exaltare, niciun zvâcnet - nu în ziua aceea - dar am încercat o senzaţie de împlinire care era aproape la fel de mulţumitoare. Mă pusesem în mişcare, măcar atât. Cel mai înfricoşător moment e întotdeauna cel dinaintea începutului.

După aceea, lucrurile nu pot decât să se îmbunătăţească.
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Pentru mine, lucrurile au continuat să se îmbunătăţească. Din acea după-amiază plină de zăpuşeală în cămăruţa din spate, am mai îndurat două operaţii la picior, am făcut o infecţie destul de serioasă şi-am continuat să înghit cam o sută de pastile pe zi, însă acum fixatorul extern a dispărut şi continui să scriu. În unele zile, scrisul e-o încercare anevoioasă care nu-mi aduce multe satisfacţii. În altele - din ce în ce mai multe, pe măsură ce începe să mi se vindece piciorul şi mintea mi se reobişnuieşte cu vechea-i rutină - simt acel zvâcnet de fericire, senzaţia aceea că am găsit cuvintele potrivite şi că le-am împletit cum trebuie. E ca şi când ai decola cu un avion: eşti la sol, la sol, la sol... iar apoi eşti sus, călătoreşti pe-o pernă magică de aer şi cuprinzi totul cu vederea. Asta mă face fericit, pentru că asta am fost făcut să fac. Încă nu am multă putere - reuşesc să fac puţin mai mult de jumătate din câte făceam într-o zi -, dar am destulă ca să ajung la capătul cărţii de faţă, iar pentru asta sunt recunoscător. Scrisul nu mi-a salvat viaţa - priceperea doctorului David Brown şi grija izvorâtă din iubire a soţiei mele au făcut asta - dar a continuat să facă ceea ce-a făcut dintotdeauna: îmi face viaţa un loc mai luminos şi mai plăcut.

Scrisul nu are nimic de-a face cu câştigarea banilor, a faimei, a unei întâlniri amoroase, a unei partide de amor sau a prietenilor. În cele din urmă, e mai presus de orice un mod de a le îmbogăţi vieţile celor care vă vor citi lucrările şi de-a o îmbogăţi în acelaşi timp pe-a voastră. A scrie înseamnă să te ridici, să capeţi puteri şi să treci mai departe. Să-ţi aduci fericire, bine? Să-ţi aduci fericire. O parte din această carte - poate chiar prea mare - povesteşte cum am învăţat eu meşteşugul. O mare parte am dedicat-o felului în care o puteţi practica mai bine. Restul - şi poate partea cea mai bună - e-o permisiune de-a greşi: puteţi s-o faceţi, trebuie s-o faceţi şi, dacă aveţi curajul necesar să începeţi, o veţi face. Scrisul e magie, e apa vieţii ca orice altă activitate creativă. Apa e gratuită. Aşa că beţi.

Beţi şi ostoiţi-vă setea.



MAI MULT, PARTEA I:
UŞA ÎNCHISĂ, UŞA DESCHISĂ



Mai la începutul acestei cărţi, când scriam despre scurta mea carieră ca reporter sportiv pentru Weekly Enterprise din Lisbon (eu eram, de fapt, tot departamentul sportiv; un Howard Cosell{62} de provincie), am oferit un exemplu despre cum funcţionează corectura. Cum o cerea contextul, exemplul acela a fost scurt şi nu se ocupa de ficţiune. Pasajul care urmează este ficţiune. E în stare de schiţă, genul de lucru pe care mă simt liber să-l scriu cu uşa închisă - e povestea nudă, stând în picioare doar în şosete şi indispensabili. Vă propun să o citiţi cu mare atenţie înainte să treceţi la versiunea revizuită.



Hotelul

de Stephen King



Mike Enslin era încă în uşa turnantă când îl văzu pe Ostermeyer, directorul hotelului Dolphin, aşezat în unul dintre fotoliile moi din foaier. Mike îşi simţi puţin inima grea. Poate c-ar fi trebuit totuşi să-l aduc iar pe avocatul ăla blestemat cu mine, îşi spuse el. Ei, acum era prea târziu. Şi chiar dacă Ostermeyer se hotărâse să mai ridice o barieră sau două între Mike şi camera 1408, cu atât mai bine; ar fi contribuit la îmbogăţirea poveştii când avea în sfârşit s-o spună.

Când Mike ieşi din uşa turnantă, Ostermeyer îl văzu, se ridică şi traversă încăperea cu o mână grăsulie ridicată în aer. Dolphin era situat pe Sixty-first Street, după colţul cu Fifth Avenue; micuţ, dar rafinat. Un bărbat şi o femeie îmbrăcaţi în haine de seară trecură pe lângă Mike în timp ce el îi strângea mâna lui Ostermeyer, mutându-şi valijoara în mâna stângă. Femeia era blondă, îmbrăcată în negru, desigur, iar mirosul uşor şi floral al parfumului ei părea să rezume tot New York-ul. La mezanin, în bar, cineva cânta Night and Day, ca pentru a sublinia acea senzaţie.

Domnule Enslin. Bună seara.

Domnule Ostermeyer. E vreo problemă?

Ostermeyer păru îndurerat. Pentru o clipă, aruncă o privire în jur prin foaierul mic şi elegant, căutând parcă ajutor. În faţa postului paznicului, un bărbat discuta cu soţia sa despre biletele la teatru în vreme ce portarul însuşi îi privea cu un zâmbet firav, răbdător. La recepţie, un bărbat cu alura şifonată pe care-o capeţi numai după lungi ore la Business Class discuta despre rezervarea sa cu o femeie într-un compleu negru, elegant, ce ar fi putut uşor trece drept costumaţie de seară. La hotelul Dolphin lucrurile mergeau ca întotdeauna. Toţi primeau ajutor, mai puţin sărmanul domn Ostermeyer, care căzuse în ghearele scriitorului.

Domnule Ostermeyer? repetă Mike, părându-i puţin rău pentru omul din faţa sa.

Nu, rosti Ostermeyer într-un târziu. Nici-o problemă. Dar, domnule Enslin... putem vorbi puţin în biroul meu?

Iată, îşi spuse Mike. Mai vrea să facă o încercare. În alte împrejurări, ar fi fost nerăbdător. Acum nu era. Asta i-ar fi fost de folos la partea despre camera 1408, i-ar fi oferit tonul rău-prevestitor după care cititorii cărţilor lui păreau să tânjească - avea să fie Un Ultim Avertisment -, dar asta nu era tot. Mike Enslin nu fusese sigur până acum, în pofida tuturor indicaţiilor şi sugestiilor; acum era. Ostermeyer nu juca un rol. Ostermeyer se temea sincer de camera 1408 şi de ceea ce i se putea întâmpla lui Mike în noaptea aceea.

Desigur, domnule Ostermeyer. Să-mi las valiza la recepţie sau s-o iau cu mine?

Păi, s-o luăm cu noi, bine?

Ostermeyer, gazdă bună, se întinse după ea. Da, încă mai nutrea o fărâmă de speranţă că-l va convinge pe Mike să nu stea în camera aceea. Altfel, l-ar fi trimis la recepţie... sau l-ar fi lăsat să ducă el însuşi valiza în birou.

Daţi-mi voie.

Mă descurc, zise Mike. Nu am decât un schimb de haine şi o periuţă de dinţi.

Sunteţi sigur?

Da, spuse Mike, privindu-l drept în ochi. Mă tem că da.

Pentru o clipă, Mike crezu că Ostermeyer va ceda. Suspină, un bărbat mic şi rotunjor într-un sacou închis la culoare, şi cravată înnodată cu precizie, apoi se îndreptă la loc de spate.

Prea bine, domnule Enslin. Urmaţi-mă.



Directorul hotelului păruse reţinut în foaier, deprimat, aproape înfrânt. În biroul său cu lambriuri de stejar, cu fotografii ale hotelului pe pereţi (Dolphin se deschisese în octombrie 1910 - poate că scrierile lui Mike nu beneficiau de recenzii în revistele sau ziarele marii metropole, dar el se documenta riguros), Ostermeyer păru să-şi regăsească siguranţa de sine. Pe jos era un covor persan. Două veioze cu picior aruncau o lumină galbenă, blândă. O lampă de birou cu abajur verde, romboidal, stătea pe masa de lucru lângă o cutie pentru trabucuri. Iar lângă cutie se aflau ultimele trei cărţi ale lui Mike Enslin. În ediţie de buzunar, desigur; nu avuseseră parte de ediţii legate. Şi totuşi, se descurcase destul de bine. Şi gazda mea a depus puţind muncă de documentare, gândi Mike.

Mike se aşeză în unul dintre fotoliile din faţa biroului. Se aştepta ca Ostermeyer să ia loc în spatele mesei, de unde şi-ar fi putut exercita autoritatea, dar îl surprinse. Se aşeză în celălalt fotoliu, de acea parte a mesei pe care probabil că o considera partea angajaţilor, îşi încrucişa picioarele, apoi se aplecă în faţă peste pântecele-i elegant ca să atingă cutia.

Un trabuc, domnule Enslin? Nu sunt cubaneze, dar sunt foarte bune.

Nu, mulţumesc. Nu fumez.

Ochii lui Ostermeyer se mutară la ţigara din spatele urechii drepte a lui Mike - depusă acolo şmechereşte, la vedere, aşa cum un reporter newyorkez din alte vremuri, cele ale aluziilor îndrăzneţe, şi-ar fi depus ţigara sub borul pălăriei în a cărei bentiţă era înfiptă legitimaţia pe care scria PRESA. Ţigara era un obicei atât de vechi, încât, pentru o clipă, Mike nu înţelese sincer la ce se uita Ostermeyer. Apoi îşi aminti, râse, o dădu jos, se uită şi el la ea, după care se uită înapoi la Ostermeyer.

N-am mai fumat o ţigară de nouă ani, zise. Am avut un frate mai mare care a murit de cancer pulmonar. M-am lăsat la scurt timp după moartea lui. Ţigara din spatele urechii... Ridică din umeri. În parte afecţiune, în parte superstiţie, bănuiesc. Ca alea pe care le vezi uneori pe birourile sau pereţii unora, închise într-o cutiuţă pe care scrie SPARGEŢI ÎN CAZ DE URGENŢĂ. Le spun uneori oamenilor c-o voi aprinde în caz de război nuclear. 1408 e-o cameră pentru fumători, domnule Ostermeyer? Doar în caz c-ar izbucni un război nuclear?

Sincer să fiu, da.

Bun, zise Mike însufleţit, o grijă mai puţin în garda de noapte.

Domnul Ostermeyer suspină din nou, deloc distrat, dar acest suspin nu avu neconsolarea celui din foaier. Da, camera era de vină, gândi Mike. Camera lui. Chiar şi-n după-amiaza aceea, când Mike venise însoţit de Robertson, avocatul, Ostermeyer păruse mai puţin agitat odată ce intraseră în birou. Atunci, Mike crezuse că asta se datora în parte faptului că nu mai atrăgeau privirile celor care treceau prin foaier, în parte pentru că Ostermeyer se dăduse bătut. Acum ştia că nu era aşa. Camera era de vină. Şi de ce nu? Era o cameră cu fotografii bune pe pereţi, un covor bun pe jos şi trabucuri bune - chiar dacă nu cubaneze - în caseta de pe masă. Fără-ndoială, din octombrie 1910 încoace, o mulţime de directori conduseseră de-acolo o mulţime de afaceri; în felul ei, rezuma la fel de bine New York-ul ca şi femeia blondă în rochie neagră fără umeri, aroma parfumului ei şi promisiunea ei nerostită de sex lasciv la primele ore ale dimineţii - sex newyorkez. Mike era însă din Omaha, chiar dacă nu mai dăduse pe acolo de-o grămadă de ani.

 Încă mai credeţi că nu vă pot face să vă răzgândiţi? întrebă Ostermeyer.

Ştiu că nu puteţi, zise Mike, repunând ţigara în spatele urechii.





Ceea ce urmează e-un exemplar revizuit al aceluiaşi pasaj de deschidere - e povestea care se îmbracă, se piaptănă, se dă poate cu un strop de apă de colonie. Odată ce aceste modificări sunt introduse în textul meu, sunt pregătit să deschid uşa şi să dau ochii cu lumea.
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Mare parte din aceste modificări sunt înţelese de la sine; dacă mergeţi înainte şi înapoi confruntând cele două versiuni, sunt convins că le veţi înţelege aproape pe toate şi sper că, după ce-o veţi examina bine, veţi vedea cât de necizelată e prima ciornă, chiar şi aceea a unui aşa-zis scriitor profesionist.

Majoritatea modificărilor sunt tăieri menite să accelereze ritmul poveştii. Am tăiat avându-l pe Strunk în gând - Evitaţi cuvintele inutile -, dar şi pentru a aplica formula amintită înainte: ciorna 2 = ciorna 1 - 10%.

Am numerotat câteva modificări pe margine pentru a oferi o scurtă explicaţie:

1. Evident, ca titlu, Hotelul nu va înlocui niciodată Killdozer! sau Norma Jean, Regina Termitelor. L-am trecut pur şi simplu pe pagină când am început să scriu, ştiind că voi găsi unul mai bun de-a lungul drumului. (Dacă nu găsiţi un titlu mai bun, de obicei un redactor vă va propune el sau ea ceva, iar rezultatul în mod normal e urât.) Mie-mi place 1408 pentru că aceasta e-o poveste de etaj treisprezece, iar cifrele adunate dau treisprezece.

2. Ostermeyer e-un nume lung şi încâlcit. Reducându-l la Olin, am reuşit să-mi scurtez povestea cam cu cincisprezece rânduri dintr-o singură lovitură. La fel, pe când am terminat 1408, mi-am dat seama că va fi probabil o parte dintr-o colecţie audio. Aveam s-o citesc eu însumi şi nu voiam să stau acolo în micuţa cameră de înregistrare spunând toată ziulica Ostermeyer, Ostermeyer, Ostermeyer. Aşa că l-am schimbat.

3. Aici am pus prea multe judecăţi care le aparţin cititorilor. Dat fiind că majoritatea cititorilor pot gândi singuri, am simţit că pot tăia liniştit câteva rânduri.

4. Prea multe indicaţii scenice, prea multe elaborări pe marginea evidentului şi prea multă poveste de fundal stângace. Cade tot.

5. A, iată aici cămaşa havaiană norocoasă. Apare în prima ciornă, dar numai pe la pagina treizeci. Prea târziu pentru un detaliu atât de important, aşa că l-am adus mai în faţă. O veche regulă a dramaturgiei spune: Dacă apare un pistol pe şemineu în Actul I, trebuie să facă zgomot în Actul III valabilă şi viceversa; când cămaşa havaiană norocoasă a personajului principal joacă un rol la capătul poveştii, trebuie introdusă mai devreme. Altfel pare un deus ex machina (ceea ce, desigur, şi este).

6. În prima ciornă scrie: Mike se aşeză în unul dintre fotoliile din faţa biroului. Ce surpriză! Unde altundeva să se aşeze? Pe podea? Nu prea cred, aşa că am tăiat-o. Am tăiat şi treaba cu trabucurile cubaneze. Asta nu e doar răsuflată, ci e şi genul de lucru pe care tipii cei răi îl spun mereu în filmele proaste: Ia un trabuc! Nu sunt cubaneze! Nici să nu vă gândiţi!

7. Ideile şi informaţiile de bază din prima şi a doua ciornă sunt aceleaşi, dar în a doua ciornă, lucrurile au fost reduse la sânge. Şi uite! Vedeţi acea oribilă locuţiune adverbială la scurt timp? Am exterminat-o! Fără milă!

8. Aici e ceva ce n-am tăiat... nu doar un adverb, ci de-a dreptul cu unul a la Tom Swiftie: Bun, zise Mike însufleţit... Dar îmi apăr alegerea de-a nu-l tăia în cazul de faţă, susţinând că e excepţia care întăreşte regula. însufleţit a obţinut tratament preferenţial pentru că vreau să-i fac pe cititori să înţeleagă că Mike îl ia peste picior pe sărmanul domn Olin. Numai puţin, dar da, îl ia peste picior.

9. Pasajul ăsta nu face doar să elaboreze pe marginea evidentului, dar îl şi repetă. Afară! Ideea că o persoană se simte în largul ei când se află în propriul loc special, totuşi, mi s-a părut că lămureşte caracterul lui Olin, aşa că am adăugat-o.

M-am jucat cu ideea de-a include în această carte tot textul revizuit al povestirii 1408, dar ar fi trebuit să-mi înfrâng hotărârea de-a fi scurt, măcar o dată în viaţă. Dacă vreţi să ascultaţi toată povestea, e disponibilă într-o colecţie audio de trei proze scurte intitulată Blood and Smoke. Găsiţi o bucată din ea pe site-ul editurii Simon and Schuster: http://www.SimonSays.com. Şi ţineţi minte că, pentru scopurile pe care ni le-am propus aici, nu e neapărat nevoie să terminaţi povestea. Aici e vorba de întreţinerea motorului, nu de-o raită cu maşina.




MAI MULT, PARTEA A II-A:
O LISTĂ DE CĂRŢI



Când vorbesc despre scris, le ofer de obicei ascultătorilor o versiune prescurtată a capitolului Despre scris, care constituie partea a doua a cărţii de faţă. Acolo găsiţi şi Regula Principală, desigur: Scrieţi mult şi citiţi mult. În partea de întrebări şi răspunsuri care urmează, e inevitabil să nu întrebe cineva: Dar dumneavoastră ce citiţi?

N-am oferit niciodată un răspuns satisfăcător la această întrebare, pentru că-mi provoacă un fel de supraîncărcare a circuitelor din creier. Răspunsul facil - Tot ce-mi cade în mână - este cât se poate de adevărat, dar nu ajută. Lista care urmează oferă un răspuns mai precis la întrebarea cu pricina. Acestea sunt cele mai bune cărţi pe care le-am citit în cursul ultimilor trei sau patru ani, perioada în care am scris The Girl Who Loved Tom Gordon, Hearts in Atlantis, Despre scris şi romanul încă nepublicat Dintr-un Buick 8. Într-un fel sau altul, bănuiesc că fiecare volum din această listă a avut o influenţă asupra cărţilor pe care le-am scris.

În timp ce aruncaţi o privire peste listă, ţineţi minte că eu nu sunt Oprah şi că aceasta nu e book club-ul meu. Acestea sunt cărţile care mi-au plăcut, atâta tot. Dar se poate şi mai rău şi multe dintre acestea v-ar putea arăta noi moduri de-a vă face meseria.

Şi chiar dacă nu e aşa, sunt şanse bune să vă binedispună. Pe mine ştiu că m-au binedispus.

Abrahams, Peter: A Perfect Crime

Abrahams, Peter: Lights Out

Abrahams, Peter: Pressure Drop

Abrahams, Peter: Revolution #9

Agee, James: A Death in the Family

Bakis, Kirsten: Lives of the Monster Dogs

Barker, Pat: Regeneration

Barker, Pat: The Eye in the Door

Barker, Pat: The Ghost Road

Bausch, Richard: În the Night Season

Blauner, Peter: The Intruder

Bowles, Paul: The Sheltering Sky

Boyle, T. Coraghessan: The Tortilla Curtain

Bryson, Bill: A Walk in the Woods

Buckley, Christopher: Thank You for Smoking

Carver, Raymond: Where I'm Calling From

Chabon, Michael: Werewolves in Their Youth

Chorlton, Windsor: Latitude Zero

Connelly, Michael: The Poet

Conrad, Joseph: Inima întunericului/Heart of Darkness

Constantine, K.C.: Family Values

DeLillo, Don: Vnderworld

DeMilIe, Nelson: Cathedral

DeMille, Nelson: The Gold Coast

Dickens, Charles: Oliver Twist

Dobyns, Stephen: Common Carnage

Dobyns, Stephen: The Church ofDead Girls

Doyle, Roddy: The Woman Who Walked into Doors

Elkin, Stanley: The Dick Gibson Show

Faulkner, William: Pe patul de moarte/As I Lay Dying

Garland, Alex: The Beach

George, Elizabeth: Deception on His Mind

Gerritsen, Tess: Gravity

Golding, William: Stăpânul muştelor/Lord ofthe Flies

Gray, Muriel: Furnace

Greene, Graham: Un pistol de vânzare/A Gun for Sale (aka This Gun for Hire)

Greene, Graham: Omul nostru din Havana/Our Man în Havana 

Halberstam, David: The Fifties 

Hamill, Pete: Why Sinatra Matters 

Harris, Thomas: Hannibal 

Haruf, Kent: Plainsong 

Hoeg, Peter: Smilla's Sense of Snow 

Hunter, Stephen: Dirty White Boys 

Ignatius, David: A Firing Offense 

Irving, John: A Widow for One Year 

Joyce, Graham: The Tooth Fairy 

Judd, Alan: The Devil's Own Work 

Kahn, Roger: Good Enough to Dream 

Karr, Mary: The Liars' Club 

Ketchum, Jack: Right of Life 

King, Tabitha: Survivor

King, Tabitha: The Sky in the Water (nepublicat) 

Kingsolver, Barbara: The Poisonwood Bible 

Krakauer, Jon: Into Thin Air

Lee, Harper: Să ucizi o pasăre cântătoare/To Kill a Mockingbird 

Lefkowitz, Bernard: Our Guys Little, Bentley: The Ignored

Maclean, Norman: A River Runs Through It and Other Stories 

Maugham, W. Somerset: Luna şi doi bani jumate/The Moon and Sixpence 

McCarthy, Cormac: Cities ofthe Plain 

McCarthy, Cormac: The Crossing 

McCourt, Frank: Angela's Ashes 

McDermott, Alice: Charming Billy 

McDevitt, Jack: Ancient Shores 

McEwan, Ian: Durabila iubire/Enduring Love

McEwan, Ian: Grădina de ciment/The Cement Garden

McMurtiy, Larry: Dead Man's Walk

McMurtry, Larry şi Diana Ossana: Zeke and Ned

Miller, Walter M.: Canticd pentru Leibowitz

Oates, Joyce Carol: Zombie

O'Brien, Tim: In the Lake of the Woods

O'Nan, Stewart: The Speed Queen

Ondaatje, Michael: Pacientul englez/The English Patient

Patterson, Richard North: No Safe Place

Price, Richard: Freedomland

Proulx, Annie: Glose Range: Wyoming Stories

Proulx, Annie: The Shipping News

Quindlen, Anna: One True Thing

Rendell, Ruth: A Sight for Sore Eyes

Robinson, Frank M.: Waiting

Rowling, J.K.: Harry Potter şi camera secretelor/Harry Potter and the Chamber of Secrets 

Rowling, J.K.: Harry Potter şi piatra filosofala/Harry Potter and the Sorcerer's Stone 

Rowling, J.K.: Harry Potter şi prizonierul din Azkaban/Harry Potter and the Prisoner of Azakban

Russo, Richard: Mohawk 

Schwartz, John Burnham: Reservation Road 

Seth, Vikram: A Suitable Boy 

Shaw, Irwin: The Young Lions 

Slotkin, Richard: The Crater 

Smith, Dinitia: The Illusionist 

Spencer, Scott: Men in Black 

Stegner, Wallace: Joe HUI 

Tartt, Donna: The Secret History 

Tyler, Anne: A Patchwork Planet 

Vonnegut, Kurt: Hocus Pocus 

Waugh, Evelyn: Brideshead Revisited 

Westlake, Donald: The Ax




{1} Afurisit" şi plin de curenţi de aer" (n. tr.)

{2} Detalii" şi dentali" (n. tr.).

{3} Femeie uşoară, târfă", în limbaj vulgar (n. tr.).

{4} Charles Yeager (n. 1923), fost general în Forţele Aviatice americane în al doilea război mondial şi faimos pilot de încercare (n. tr.).

{5} Emisfera terorii (n. tr.).

{6} Am fost un adolescent profanator de morminte (n. tr.).

{7} Timbrele fericirii (n. tr.).

{8} Noaptea tigrului (a. tr.).

{9} Fiţuica lui Dave (n. tr.). În limbaj argotic, rag are şi sensul de absorbant intim", iar expresia to be on the rag înseamnă a fi la menstruaţie" (n. tr.).

{10} Traducere aproximativă: Răzbunătorii (n. tr.).

{11} Invazia creaturilor stelare (n. tr.).

{12} Toba (n. tr.).

{13} Voma satului (a. tr.).

{14} Grămadă de şobolani" (n. tr.).

{15} Văcarul" (n. tr.).

{16} Necioplitul" (n. tr.).

{17} H.L. Mencken (1880-1956), jurnalist, scriitor satiric, critic social, mare cinic şi liber-cugetător, cunoscut drept înţeleptul din Baltimore" şi Nietzsche american". Este considerat unul dintre cei mai influenţi scriitori americani ai secolului XX (n. tr.).

{18} Vierme" (n. tr.).

{19} Schimbul de noapte (n. tr.).

{20} Piesă de teatru scrisă de dramaturgul american de culoare Lorraine Hansberry şi jucată prima oară în 1959, pe Broadway (n. tr.).

{21} Uneori se întorc (n. tr.).

{22} Curentul submarin (n. tr.).

{23} The leathery, undeteriorative, and almost indestructibile quality was an inherent attribute of the thing's form of organization, and pertained to some paleogean cycle of invertebrate evolution utterly beyond ourpowers of speculation.

{24} In some [of the cups] there was no evidence whatever that anything had been planted; in others, wilted hrown stalks gave testimony to some inscrutahle depredation.

{25} Someone snatched the old woman 's blind fold from her and she and the juggler were clouted away and when the company tumed in to sleep and the low fire was roaring in the biast like a thing alive thesefour yet crouched at the edge ofthefirelight among their strange chattels and watched how the ragged flames fled down the wind as if sucked by some maelstrom out there in the void, some vortex in that waste apposite to which man's transit and his reckonings alike lay abrogate.

{26} He came to the river. The river was there.

{27} They caught the kid doing something nasty under the hleachers

{28} This is what happened.

{29} Some of the owner men were kind because they hated what they had to do, and some of them were angry because they hated to be cruel, and some of them were cold because they had long ago found that one could not be an owner unless one were cold.

{30} Egggh, whaddaya? Whaddaya wantfrom me?" Here come Hymie!" JJnnh! Unnnh! Unnnhh!" JZhew my willie, Yo' Honor." Yeggghhh, fuck you, too, man!"

{31} Desigur, în limba română, regula este exact pe dos (n. tr.).

{32} Supravieţuirea celui mai puternic (n. tr.).

{33} The boat was thirty feet of sleek white fiberglass with gray trim. Tall masts, the saih tied. Satori painted on the huli in hlack script edged with gold.

{34} Horatio Alger (1832-1899), scriitor american de cărţi moralizatoare de aventură, cum ar fi Ragged Dick, în care apar băieţi din familii sărace care, prin muncă grea şi pricepere, ajung bogaţi şi respectaţi (n. tr.).

{35} Prin tradiţie, muzele sunt femei, dar a mea e bărbat; mă tem că va trebui să ne mulţumim cu asta (n.a.).

{36} Sunt multe poveşti minunate despre Joyce. Preferata mea dintre toate este că, atunci când a început să-i slăbească vederea, s-a apucat să scrie îmbrăcat în uniformă de lăptar. Convins, se pare, că aceasta reflecta pe pagină lumina soarelui (n.a.).

{37} O poţi ierta? (n. tr.).

{38} Îl vei putea termina vreodată? (n. tr.).

{39} Când venea vorba de asta, Kirby McCauley, primul meu agent adevărat, obişnuia să-l citeze pe scriitorul de science-fiction Alfred Bester (The Stars My Destination, The Demolished Man). Cartea e şeful", spunea Alfie pe-un ton care lăsa să se înţeleagă că subiectul este închis (n.a.).

{40} Inginerii spaţiali (n. tr.).

{41} Dick", în limbaj argotic, înseamnă şi penis" (n. tr.).

{42} Cu toate că întunecat ca o grotă" nu e chiar atât de sugestiv; am auzit-o fără-ndoială şi înainte. Este, sincer să fiu, o comparaţie puţin cam convenabilă, nu tocmai un clişeu, dar cu siguranţă nu foarte departe de asta (n.a.).

{43} Nothin'... nothin'... the colour... it burns... cold an'wet... but it burns... it lived în the well... I seen it... a kind o'smoke... jest like theflowers last spring... the well shone at nigbt... everything alive... sucked the life out of everything... în the none... it musta'come în thestone... pizened the wholeplace... dun't know what it wants... that round thing the menfrom the college dug out'n the stone... it was that same colour... jest the same, like theflowers an'plants... seeds... Iseen it thefust time this week... it heats down your mind an'then getsye... burnsyeup... It comefrom someplace whar thingsain'tas they ishere... one o' them professors said so...

{44} Pryce grabbed at Tommy otice again. "Tommy", he whispered, "this is not a coin-eidetice! Nothing is what it seemsl Dig deeper! Save him, Iad, save him! For more than ever, now, I believe Scott is innocentl... You're on your own now, boys. And remember, I'tn counting on you to live through this! Survive! Whatever happens!". He turned back to the Germans. "All right, Hauptmann", he said with a sudden, exceedingly calm determination. "l'm ready now. Do with me what you will."

{45} Get Lost se traduce prin Dispari" (n. tr.).

{46} Chili... looked up again as Tommy said. "You doing okay?"

"You want to know iţl'm making o«t?°

"I mean inyour business. How 's it going? I know you did okay with Get Leo, a terrif-icpicture, terrific. A nd you know what elsef I was good. But the sequel - what was is called?"

"Get Lost."

"Yeah, well that's what happened hefore I got a chance to see it, it disappeared."

"It didn't open big so the studio walked away. I was against doing a sequel to begin with. But theguy runningproduction at Towersays they're making thepkture, with me or without me. I thought, well, ifl can come up with a good story..."

{47} Exhibit A: One loutish, beadstrong penis, a barbarous cuntivore without aflyspeck of decency în him. The capscallion of dl rapscallions. A scurvy, vermiform scug with a serpentine twinkle în bis solitary eye. A n orgulous Turk who strikes în the dark vaults offlesh like apenile thunderbolt. A greedy curseekingshadows, slick crevices, tunafish ecstasy, and sleep...

{48} She straddled him andprepared to make the necessary port connections, mole and female adapters ready, I/O enabled, server/client, master/slave. Just a couple ofhigh-end biologkal machines preparing to hot-dock with cable modems and access each other's front-end processors.

{49} Câţiva critici m-au acuzat că dau dovadă de simplism în privinţa simbolisticii iniţialelor lui John Coffey. Iar eu răspund: Dar ce-i asta, ştiinţă spaţială?" Adică, să fim serioşi, oameni buni (n.a.).

{50} What's it all about, Alfie? - primul vers al piesei Alfie Lyrics cântată de Jos Stone în anii şaizeci (n. tr.).



{51} The Drawing of the Three e a doua parte din saga The Dark Tower, care cuprinde şapte volume scrise în decurs de peste treizeci de ani (n. tr.).



{52} Ambele publicate în volumul Different Season, transformate la rândul lor în filme de succes, primul sub titlul de Stand by Me în regia lui Rob Reiner (n. tr.).



{53} În engleză, peasant, ţăran" şi pheasant, fazan" (n. red.).



{54} Vast roman, de aproape o mie de pagini, scris de M.M. Kaye (n. tr.).

{55} Roman de Vikram Seth de aproape o mie cinci sute de pagini (n. tr.).

{56} Romanul clasic al lui Samuel Richardson, considerat, alături de Pamela, primul roman englez modern (n. tr.).

{57} Aluzie la un vers din poemul A doua venire a lui William Butler Yeats: Ce bestie grosolană, al cărei ceas a bătut în sfârşit" (n. tr.).

{58} Celebru personaj al seriei omonime de benzi desenate create de Scott Adams. Dilbert e un inginer care face mereu glume pe seama funcţionarilor de la birouri (n. tr.).

{59} Acronim pentru National Collegiate Athletic Association, Asociaţia Naţională de Atletism a Universităţilor (n. tr.).

{60} The Gingerbread Man, în engleza, este personajul mai multor basme, încă din secolul al XIX-lea, care fuge mereu de tot soiul de creaturi sau persoane care vor să-l mănânce (n. red.).

{61} Întâmplarea a făcut ca Bryan Smith să-şi afle sfârşitul pe 21 septembrie 2000 (chiar de ziua lui Stephen King) din cauza unei supradoze de analgezice puternice (n. tr.).

{62} Howard Cosell (1918-1995), celebru reporter sportiv american faimos în anii şaptezeci când a fost gazda emisiunii Saturday Night Live transmisă de ABC (n. tr.).
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Ia culoare si cravats innodats cu precizic] apei-se—ind

- Prea bine, domnule Enslin. Urmati-ma.

Directorul hotelului piruse reginut in foaier, deprs)
G, aproape infrint. in biroul sau cu lambriuri de ste-
jar, cu fotografii ale hotelului pe pereti (Dolphin se
deschisese in octombrie 1910 - poate ci scrierile lui Mike
nu beneficiau de recenzii in revistele sau ziarele marii
metropole, dar el se documenta riguros), eﬁé:m
piru si-si regiseasca siguranta de sine. Pe jos era un co-
vor persan. Dou veioze cu picior aruncau o lumini gal-
bens, blindi. O lampa de birou cu abajur verde,
romboidal, stitea pe masa de lucru lingi o cutie pentru
trabucuri. Iar linga cutie se aflau ultimele trei cirti ale
Iui Mike Enslin. in editie de buzunar, desigur; nu avuse-

seri parte de editii legate. M
.ﬁﬁm\ $i gazda mea a depus putind muncd de documen-

tare, gindi Mike.
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M asta nu era tot. Mike Enslin nu fusese

sigur pani acum, in pofida tuturor indicatiilor si suges-
N Olin . Olin

tiilor; acum era. Gaus:d/u nu juca un rol. Ocuin‘yor

se temea sincer de camera 1408 si de ceea ce i se putea in-

timpla lui Mike in noaptea aceea.

Olin
- Desigur, domnule Gstermeyer. Strmi-tasvekizeHl

Lo . i
Privorh e
' o lui Hike
em?-.t'm";w gazdi bunl,umtmué’u;:na "’

, : S
, .

- Dati-mi voie.
- Ma descurc, zise Mike. Nu am decit un schimb de
haine si o periuti de dinti.
- Sunteti sigur? ‘m J‘J‘ pe mine
5) . Da, spuse Mike, privindu-l drept in ochn
cimaga havarand norocoess. Zaml;. £
g e core alumi fentomale. ol

‘ X
Suspini, un barbat mic si rotunjor intr-un sacou inchis -
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una
- N-am mai fumat e-pigasé de nous ani, zise. Am
A
avut un frate mai mare care a murit de cancer pulmonar.
M-am lasat le-seur-tieng dupa moartea lui. Tigara din
spatele urechii... Ridici din umeri. in parte afectiune, in
La 3/ cimaga hamms Sau figirile
parte superstitie, uiesc. o pe care le vezi uneori
pe birourile sau peretii unora, inchise intr-o cutiuti pe
care scrie SPARGETI iN CAZ DE URGENTA. Le-spsﬁ-uﬁ
. Olin.

1408 e-o camer3 pentru fumitori, domnule Qstiunoy«?
Doar in caz c-ar izbucni un rizboi nuclear?

- Sincer si fiu, da.

@ - Bun, zise Mike insufletit, o griji mai putin in garda
de noapte.
Olin.

Domnul Getermeyer suspini din nou, detoc-distrad)
dar acest suspin nu avu neconsolarea celui din foaier.

bivow/ Biroul
Da, eemeora era de vind, gindi Mike. Gmn lui. Chiar
si-n dupi-amiaza aceea, cind Mike venise insotit de

olin
Robertson, avocatul, Qstgemeyer piruse mai putin agi-

@ tat odat ce intraserd in birou. Aswnciy Mike ceezuse o
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©) Mike se asez in wnwh-dinssa_fotolile-d fata birou.
X olbin .
lui. Se astepta ca Os!exm,« s ia loc in spatele mesei, 4~

dar il surprinse.
Ot_upo. -fofohu/ ole lénga Hllte.,

e
“Protrabit-ciro-considerr-partea-angajatiton, i incrucisd
picioarele, apoi se apleci in fati peste pintecele-i elegant

ca s3 atingi cutia.

- Un trabuc, domnule Enslin? W
Sontfosrte-bumes

~ Nu, multumesc. Nu fumez.
... Olin
Ochii lui Ostermeyer se mutard la tigara din spate-
le urechii drepte a lui Mike - depusi mgl‘smechereste.
la vedere, asa cum un reporter newyorkez din alte vre-

muri, cele ale aluziilor indriznete, si-ar fi depus figara
ipti_tn fa de Jo_piline.

ua pe care scria P) igara era un obicei atit de

snb legitima-

vechi incat, pentru o clipi, Mike nu intelese sincer la ce

olin
se uita Ostefmeyer. Apoi Soi-ammintd) risc, o dadu jos, se
. e Olin
it} §i el la ea, dupi care se viti inapoi la Sstermreyer.
A
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Undle ath 5 b In alrrmd, doed ru e loeal Hoic tpec
1 de ce NWYETa o camerd cu fotografil) 8ingy |

Oy,

bune pe pereti, un covor bun pe jos si trabucuri bune [y
Riar—daci—nu—cubsnese— in cascta de pe masi.

Firi-ndoiali, din ectombiid 1910 incoace, o multime de

directori conduseseri de-acolo o multime de afaceri;
in felul ei, rezuma la fel de bine New York-ul ca si

o
-g-u'a blond! in rochie neagri fird umeri, aroma parfu-

3 newyorkey,
mului ci si promisiunea ci nerostita de s?ﬂmw—
mele ore ale diminetii Ceox-nowsosker. Mike era inss

din Omaha, chiar daca nu mai diduse pe acolo de-o-ged®
mulfi
ani.
A

- Inca mai credeti c4 nu v4 pot face s3 v3 rizginditi?
Ol
intreba Oste:nqﬂ

- $tiu ci nu puteti, zise Mike, repunind tigara in spa-

tele urechii.







Ops/images/img2.jpg
~Hatelyl o— 1408
de Stephen King

Mike Enslin era incd in usa turnanti cind il vizu pe

Ofin
-%mn‘leyer, directorul hotelului Dolphin, asezat in

unul dintre fotoliile moi din foaier. Mike isi simti puted
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Ieri-sear, in humo;‘sal{ doé gimnastici a Liceului
Lisbon, sustinatorii echipei locale si cei ai echipei Jay
Hills au fost nauciti de o prestatie sportiva fari egal la ni-
vel gcolar. Bob Ransommwm*decpes_'

~Rerivipentru-seaturagiprecisiaaruncirior-sale, a marcat
treizeci si sapte de puncte. Da, ati citit bine. W

a ficut-o cu gratie, rapiditate... dar si cu o neobignuita

‘reverenﬁ, comitind doar doua greseli personale in incer-

carea s3 cavalessased de-a stabili un record ce i-a ocolit pe

suedtory 1953,
~fHexit din Lisbon inci din anit i
~





