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O altă luptă… încă o cunună… 

Slăvească omul inima dintr-însul 

Cea veselă, duioasă, temătoare,

Căci mulţumită ei, şi-un fir de floare 

Inspiră gânduri mai adânci ca plânsul

William WORDSWORTH, 

Odă semnelor nemuririi





PROLOG

Unde a stat statuia lui Newton 

cu prisma lui şi faţa calmă,

Semn de marmură al unei minţi eterne 

Călătorind prin mările ciudate ale Gândului singur 

WILLIAM WORDSWORTH



Geniu al matematicii, inventatorul unei teorii a comportamentului raţional, vizionar al maşinii gânditoare, John Forbes Nash, Jr. stătuse împreună cu oaspetele său, de asemenea matematician, preţ de aproape jumătate de oră. Era seara târziu, într-o zi din săptămână, în primăvara anului 1959 şi, deşi era doar luna mai, căldura devenise aproape insuportabilă. Nash şedea răsturnat într-un fotoliu, într-un colţ al holului spitalului, îmbrăcat neglijent cu o cămaşă de nailon atârnând peste pantalonii fără curea. Ţinuta lui odinioară fermă era acum la fel de dezaxată ca a unei păpuşi de cârpă, iar trăsăturile fin conturate erau complet inexpresive. Fixase tâmp un punct anume din faţa piciorului stâng al profesorului George Mackey de la Harvard, mişcându-se doar ca să-şi dea părul de pe frunte, cu un gest smucit şi repetat. Oaspetele şedea drept, vizibil afectat de tăcerea grea dintre ei şi foarte conştient de faptul că era imposibil să stabilească o comunicare. În cele din urmă Mackey nu se mai putu abţine şi izbucni cu o voce uşor dojenitoare, dar domoală:

Cum ai putut, începu Mackey, cum ai putut tu, matematician care ai ascultat toată viaţa doar de raţiune şi logică… cum ai putut să crezi că extratereştrii îţi trimit mesaje? Cum ai putut să crezi că ai fost recrutat de entităţi din alte galaxii în scopul de a salva omenirea? Cum ai putut…?

În cele din urmă, Nash catadicsi să ridice capul şi-l fixă pe Mackey cu o privire îngheţată, nenuanţată, ca de pasăre sau reptilă.

Pentru că, spuse Nash cu accentul molcom al celor din sud, ca şi cum ar fi vorbit pentru sine, ideile pe care le-am avut despre fiinţele supranaturale mi-au venit de aceeaşi manieră ca şi cele matematice. Aşa că le-am luat drept bune.



Tânărul geniu din Bluefield, statul Virginia de Vest  chipeş, arogant şi foarte excentric  şi-a făcut intrarea oficială în lumea matematicii în anul 1948. În deceniul ce a urmat, deceniu celebru atât pentru credinţa de nestrămutat în latura raţională a fiinţei umane, cât şi pentru temerile cu privire la viitorul omenirii, Nash s-a dovedit, după cum spusese eminentul geometru Mihail Gromov, cel mai remarcabil dintre matematicienii celei de-a doua jumătăţi a secolului al XX-lea. Jocuri de strategie, rivalitate economică, arhitectura computerelor, forma universului, geometria spaţiilor imaginare, misterul numerelor prime  toate acestea i-au captivat imaginaţia complexă. Ideile sale erau din soiul acela profund şi exclusiv care împinge gândirea ştiinţifică în noi direcţii.

Geniile, scrie matematicianul Paul Halmos, sunt de două feluri: cele care sunt la fel ca noi toţi, cu limite şi oprelişti, şi cele care, se pare, au o sclipire supraomenească. Toţi putem să alergăm, câţiva dintre noi pot chiar să scoată mai puţin de patru minute în cursa de o milă; dar majoritatea nu putem face nimic care să se asemene din punct de vedere al concepţiei cu Marea Fugă în Sol Minor. Geniul lui Nash făcea parte, fără îndoială, din cea de-a doua categorie, asociată mai degrabă cu muzica şi arta, în general, decât cu cea mai veche dintre ştiinţe. Este irelevant faptul că mintea lui funcţiona mai repede, că el avea o capacitate de memorare ieşită din comun şi o enormă putere de concentrare. Sclipirile lui de intuiţie nu aveau nimic de-a face cu raţiunea. Ca şi ceilalţi mari matematicieni intuiţionişti  Georg Friedrich Bernhard Riemann, Jules Henri Poincaré, Srinivasa Ramanujan , Nash avea mai întâi o viziune şi abia la mult timp după aceea pornea să construiască laborioasele demonstraţii. Dar chiar şi după ce încerca să explice un rezultat spectaculos, calea pe care o parcursese rămânea un mister pentru cei care încercau să-i urmeze raţionamentul. Donald Newman, un matematician care l-a cunoscut pe Nash la Institutul de Tehnologie din Massachusetts (MIT) în anii 50, spunea despre el că spre deosebire de alţi oameni care pentru a ajunge pe vârful unui munte caută o potecă pe care să urce de la baza muntelui, Nash se urcă pe vârful unui alt munte şi aprinde un reflector, în lumina căruia studiază primul vârf.

Nimeni nu a fost mai obsedat de originalitate, mai răzvrătit şi mai aprig apărător al propriei independenţe. În tinereţe fusese înconjurat de monştrii sacri ai ştiinţei secolului al XX-lea  Albert Einstein, John von Neumann şi Norbert Wiener , dar nu s-a alăturat nici unei şcoli, nu a devenit discipolul nimănui şi nu a avut discipoli. În tot ceea ce a făcut  de la teoria jocului până la geometrie  a nesocotit cu religiozitate înţelepciunea acumulată, abordările la modă şi metodele împământenite. Aproape întotdeauna lucra singur, în minte, de obicei în timp ce mergea, fluierând adesea pasaje din Bach. Nash a acumulat cunoştinţele din domeniul matematicii nu studiind descoperirile altor matematicieni, ci redescoperind pe cont propriu acele adevăruri. Urmărind mai tot timpul să-i uimească pe cei din jur, căuta numai problemele cele mai complexe. Când se concentra asupra unei noi enigme, vedea nişte dimensiuni catalogate drept naive sau prosteşti de către cei care cunoşteau cu adevărat subiectul (lucru care lui nu i se întâmpla niciodată). Încă din timpul studenţiei a arătat o indiferenţă ieşită din comun faţă de scepticismul, îndoielile şi atitudinea batjocoritoare a celorlalţi.

Credinţa lui Nash în raţiune şi în forţa gândirii pure era extremă chiar şi pentru un matematician foarte tânăr şi chiar şi pentru noua eră a computerelor, a călătoriilor în spaţiu şi a armelor nucleare. Einstein i-a reproşat o dată că vrea să modifice teoria relativităţii fără să fi aprofundat domeniul fizicii. Eroii săi erau gânditori solitari, ca Newton şi Nietzsche. Pasiunile sale erau computerele şi literatura ştiinţifico-fantastică. Nash era de părere că maşinile gânditoare, cum le numea el, sunt superioare fiinţelor umane în anumite privinţe. La un moment dat a fost fascinat de faptul că drogurile pot îmbunătăţi performanţele fizice şi intelectuale. Se amăgea cu ideea că în univers există rase extraterestre formate din entităţi hiperraţionale care s-au autoeducat să ignore sentimentele. Pentru el, raţionalismul devenise un fel de viciu. Dorea să transforme opţiunile mai mult sau mai puţin importante din viaţa care-i stătea în faţă cu uşile deschise  dacă să ia liftul sau să-l aştepte pe următorul, dacă să pună banii la bancă, ce post să accepte, dacă să se însoare sau nu  în calcule de avantaj şi dezavantaj, algoritmi sau reguli matematice, fără nicio legătură cu sentimentele, convenţiile sociale şi tradiţia. Chiar şi simplul fapt de a-l saluta din reflex pe Nash putea să declanşeze o reacţie verbală violentă: De ce mă saluţi?

Contemporanii săi, în ansamblu, îl considerau o fiinţă extrem de ciudată. Îl descriau ca fiind rece, arogant, lipsit de afecţiune, detaşat, un personaj înfricoşător, izolat şi dubios. Nash prefera să nu aibă niciun fel de legături cu colegii lui. Preocupat de propria sa realitate interioară, nu părea să le împărtăşească interesele lumeşti. Felul lui de a fi  distant, oarecum secretos  şi superioritatea pe care o manifesta au făcut să fie catalogat drept misterios şi artificial. Episoadele de logoree, ale căror subiecte preferate erau spaţiul cosmic şi curentele geopolitice, poznele copilăreşti şi izbucnirile furioase imprevizibile măreau distanţa dintre el şi ceilalţi. Dar aceste ieşiri erau, în majoritatea cazurilor, la fel de enigmatice ca şi tăcerile lui. Nu este unul dintre noi era o remarcă la ordinea zilei. Atle Selberg un matematician de la Institutul de Studii Avansate îşi aminteşte cum l-a cunoscut pe Nash, la o petrecere studenţească de la Princeton:



L-am remarcat din prima clipă. Şedea pe podea şi discuta aprins despre ceva. Mă făcea să nu mă simt la largul meu. Îmi provoca o senzaţie stranie. Era diferit de toţi ceilalţi. Pe atunci nu ştiam cât de talentat este. Nu aveam habar că va aduce contribuţii atât de mari.



Contribuţiile lui Nash au fost într-adevăr fabuloase. Minunatul paradox stă în faptul că ideile de la care a plecat nu erau noutăţi absolute. În 1958, revista Fortune l-a elogiat pe Nash pentru realizările din domeniul teoriei jocului, geometriei algebrice şi teoriei neliniare, numindu-l cel mai strălucit din generaţia mai tânără de matematicieni ambidextri care lucrau atât în domeniul matematicii pure, cât şi al matematicii aplicate. Viziunea lui Nash asupra dinamicii rivalităţii umane  materializată în teoria conflictului şi cooperării raţionale  avea să devină una dintre cele mai influente idei ale secolului al XX-lea, transformând tânăra ştiinţă a economiei la fel cum ideile lui Mendel despre moştenirea genetică, modelul de selecţie naturală oferit de Darwin şi mecanica cerească a lui Newton, au reformat biologia şi fizica în perioadele respective.

Polimatematicianul de origine maghiară John von Neumann a fost primul care a recunoscut că pornind de la jocuri se poate face o analiză a comportamentului social. Articolul lui din 1928 despre jocurile de societate a fost prima încercare reuşită de a deriva reguli matematice şi logice cu privire la rivalităţi. Tot aşa cum poetul William Blake vedea întreg universul într-un grăunte de nisip, marii oameni de ştiinţă încearcă să găsească rezolvările unor probleme vaste şi complexe cu ajutorul unor fenomene aparent neînsemnate din viaţa de zi cu zi. Isaac Newton a ajuns să înţeleagă mişcarea astrelor în timp ce se juca cu nişte bile de lemn. Einstein contempla deplasarea în amonte a unei bărci cu vâsle. Von Neumann se gândea la jocul de pocher.

Un joc antrenant şi în aparenţă vulgar ca pocherul, spunea Neumann, poate să clarifice comportamentul uman general din două motive. Atât pocherul cât şi competiţia economică presupun un anumit tip de raţionament, anume calculul raţional al avantajului şi dezavantajului, bazat pe un sistem intrinsec consistent de valori (mai mult e mai bine decât mai puţin). Şi, în ambele cazuri, rezultatul pentru oricare actor individual depinde de acţiunile independente ale celorlalţi.

În urmă cu mai bine de un secol, economistul francez Antoine-Augustin Cournot demonstrase că problemele de opţiune economică se simplifică mult în cazul în care nu este prezent un al doilea agent sau atunci când sunt prezenţi foarte mulţi agenţi. Aflat singur pe insulă, Robinson Crusoe nu are de ce să îşi facă griji că acţiunile altor persoane l-ar putea afecta. Aşa stau lucrurile şi cu măcelarii şi brutarii din parabola lui Adam Smith. Ei trăiesc într-o lume cu atât de mulţi actori încât, de fapt, acţiunile lor se anulează reciproc. Însă atunci când există mai mult de un agent, dar nu atât de mulţi încât să se ia în calcul influenţa lor, comportamentul strategic ridică o problemă aparent irezolvabilă: eu cred că el crede că eu cred că el crede şi aşa mai departe.

Von Neumann a reuşit să dea o soluţie convingătoare acestei probleme a raţionamentului circular în cazul jocurilor de două persoane cu sumă zero, jocuri în care suma câştigată de un jucător reprezintă suma pierdută de celălalt. Dar jocurile cu sumă zero sunt prea puţin aplicabile în domeniul economic (cum a spus un scriitor, jocul cu sumă zero este pentru teoria jocului ca blues-ul de speluncă pe lângă jazz; un caz diametral opus şi un punct de plecare istoric). Cât priveşte situaţiile cu mulţi jucători în care există posibilitatea câştigurilor reciproce  scenariul economic standard , instinctele l-au înşelat pe von Neumann. El era convins că jucătorii vor forma coaliţii, vor pune la punct înţelegeri explicite şi se vor lăsa conduşi de o autoritate superioară, centralizată, cu menirea de a pune şi menţine în vigoare aceste înţelegeri. Este foarte posibil ca părerea lui să fi reflectat neîncrederea în individualismul descătuşat, caracteristică întregii lui generaţii care trecuse prin depresiune şi trăia în plin război mondial. Deşi von Neumann nu împărtăşea deloc concepţiile liberale ale lui Einstein, ale lui Bertrand Russell şi ale economistului britanic John Maynard Keynes, era de acord cu ei că unele acţiuni rezonabile din punctul de vedere al individului care le înfăptuieşte ar putea provoca haos social. Asemenea lor, era adeptul unui guvern mondial, ca soluţie a conflictelor politice apărute în era armelor nucleare, idee larg răspândită pe atunci.

Tânărul Nash avea însă instincte complet diferite. În timp ce von Neumann se concentra asupra grupului, Nash urmărea exclusiv individul; a reuşit astfel să demonstreze importanţa teoriei jocului în economia modernă. În teza sa de doctorat scrisă la vârsta de douăzeci şi unu de ani, şi care nu avea decât douăzeci şi şapte de pagini, Nash a creat o teorie a jocurilor în care exista posibilitatea câştigului reciproc, inventând un concept ce permite întreruperea raţionamentului circular eu cred că tu crezi că eu cred… El a afirmat că jocul poate fi rezolvat în momentul în care fiecare jucător alege independent cel mai bun răspuns al său la cele mai bune strategii ale celorlalţi jucători.

Aşadar, un tânăr aparent atât de rupt de sentimentele persoanelor din jur, ca să nu mai vorbim de ale lui, a reuşit să-şi dea seama că miezul uman al motivaţiilor şi comportamentului este la fel de enigmatic ca însăşi matematica, acea lume a formelor platonice ideale, inventată de oameni aparent prin introspecţie pură (şi totuşi atât de legată de cele mai grosolane şi lumeşti aspecte ale naturii). Dar Nash crescuse într-un orăşel de provincie de la poalele munţilor Apalaşi, unde averile se făceau din afacerile la căile ferate, cărbune, fier vechi şi energie electrică. Raţionalismul individual şi egoismul, nu acordul reciproc în privinţa unor bunuri colective, păreau suficiente pentru crearea unei ordini tolerabile. Pornind de la aceste observaţii asupra oraşului său natal, lui Nash i-a fost uşor să transpună concluziile în termenii strategiei logice care îi este necesară individului pentru a-şi spori la maximum avantajele şi a reduce la minimum dezavantajele. Echilibrul Nash, odată explicat, pare evident, dar, prin modul în care a formulat el problema competiţiei economice, a demonstrat că un proces descentralizat de luare a deciziilor poate fi coerent  oferind astfel ştiinţei economice o versiune actualizată şi mult mai sofisticată a metaforei lui Adam Smith cu privire la Mâna Invizibilă.



Descoperirile şi introspecţiile i-au adus lui Nash recunoaştere, respect şi independenţă încă înainte de a împlini treizeci de ani. Îşi construise o carieră strălucită din profesia de matematician, călătorise, ţinuse cursuri, predase, cunoscuse cei mai renumiţi matematicieni din perioada acea şi devenise celebru. Tot prin geniul său dobândise şi dragostea. Se căsătorise cu o tânără şi frumoasă studentă la fizică, care îl adora, şi avea un copil. O strategie fără cusur. O adaptare aparent perfectă.

Mulţi oameni de ştiinţă şi filosofi celebri, printre care René Descartes, Ludwig Wittgenstein, Immanuel Kant, Thorstein Veblen, Isaac Newton şi Albert Einstein, avuseseră sau aveau personalităţi la fel de ciudate şi solitare. Psihiatrii şi biografii au ajuns la concluzia că un temperament emoţional detaşat, cu tendinţe de introspecţie este un teren propice pentru creativitate ştiinţifică, la fel cum fluctuaţiile mari în stările emoţionale sunt câteodată indicii ale expresiei artistice. În cartea The Dynamics of Creation, psihiatrul britanic Anthony Storr susţine că un individ care se teme de iubire aproape tot atât de mult cât se teme de ură se poate îndrepta către activitatea de creaţie nu numai dintr-o dorinţă impulsivă de a trăi plăcerea estetică sau din deliciile pe care i le oferă faptul că îşi antrenează mintea, ci şi pentru a se apăra de anxietatea stimulată de nevoile conflictuale de detaşare şi contact la nivel uman. În acelaşi spirit, scriitorul şi filosoful francez Jean-Paul Sartre a definit geniul ca fiind invenţia strălucită a cuiva care caută o modalitate de evadare. Punându-şi problema de ce oamenii sunt dispuşi să îndure frustrări şi mizerie pentru a crea ceva, chiar şi în absenţa perspectivei unor recompense substanţiale, Storr speculează:



Anumite persoane creative… cu temperamente predominant schizoide sau depresive… îşi folosesc capacităţile creatoare de o manieră defensivă. Dacă munca de creaţie îi protejează de bolile mentale, este evident că ei vor face totul ca să creeze. Starea schizoidă… este caracterizată de senzaţia de inutilitate şi lipsă de sens. Pentru majoritatea oamenilor, interacţiunea cu ceilalţi împlineşte o mare parte a nevoilor lor de a găsi un sens în viaţă. Pentru persoanele schizoide însă lucrurile stau cu totul altfel. Activitatea creatoare este pentru ele o modalitate de exprimare cum nu se poate mai potrivită… [activitatea este solitară], dar societatea noastră consideră în general capacitatea de crea şi produsele astfel generate ca având valoare.



Desigur, foarte puţini din cei care prezintă tendinţe constante de izolare socială şi indiferenţă faţă de atitudinile şi sentimentele altora  trăsături distinctive ale unei aşa-zise personalităţi schizoide  sunt dăruiţi cu un mare talent ştiinţific sau artistic. În marea lor majoritate, persoanele cu astfel de temperamente stranii şi solitare nu cad niciodată pradă unor boli mentale grave. În opinia lui John G. Gunderson, psihiatru la Harvard, aceştia tind să se refugieze în activităţi solitare din domeniile mecanicii, ştiinţei, futurologiei  în general, din orice domeniu neumanist… [şi] par să se simtă din ce în ce mai la largul lor o perioadă de timp, formându-şi o reţea de relaţii stabile, dar superficiale cu persoanele cu care colaborează. Oamenii geniali, oricât de excentrici ar părea, nu sunt decât foarte rar afectaţi de boli psihice  dovada cea mai solidă în sprijinul ideii că procesul de creaţie are virtuţi protectoare.

Nash s-a dovedit o excepţie tragică. Dincolo de aparenţa sclipitoare a existenţei lui nu erau decât haos şi contradicţii: legături homosexuale, o amantă secretă şi un fiu nelegitim pe care îl neglija; o atitudine profund diferită faţă de soţia care îl adora, faţă de universitatea care îl primise în sânul ei, chiar şi faţă de ţară; şi o teamă din ce în ce mai obsedantă de eşec. În cele din urmă, haosul interior s-a revărsat, distrugând fragilul edificiu al vieţii pe care şi-o construise cu atâta grijă.



Primele semne vizibile ale alunecării lui Nash din excentricitate în nebunie au apărut la vârsta de treizeci de ani, când urma să fie numit profesor la MIT. Episoadele erau atât de criptice şi trecătoare încât unii colegi mai tineri ai lui Nash au crezut că face glume pe seama lor. În 1959, într-o dimineaţă de iarnă, Nash a intrat în cancelarie cu ziarul New York Times. Fără să se adreseze cuiva anume, a spus că articolul din pagina întâi colţul din stânga sus conţine un mesaj codificat din partea locuitorilor altei galaxii, pe care numai el îl poate descifra. După luni de zile, după ce Nash renunţase să predea, după ce îşi dăduse furios demisia şi fusese internat într-un spital particular de psihiatrie din Boston, unul dintre cei mai renumiţi psihiatri legişti, un expert care depusese mărturie în cazul Sacco şi Vanzetti, a susţinut cu tărie că Nash era perfect sănătos. Dar numai cei care au fost martori la strania metamorfoză, printre care şi Norbert Wiener, au fost capabili să înţeleagă ce se petrece cu el.

La vârsta de treizeci de ani, Nash a suferit prima criză violentă de schizofrenie paranoidă  cea mai dezastruoasă, înşelătoare şi misterioasă boală. În următoarele trei decenii, Nash a fost bântuit de iluzii, halucinaţii, sentimente şi gânduri haotice, pierzându-şi orice urmă de voinţă. Prins în ghearele acestui cancer al minţii, Nash nu s-a mai ocupat de matematică. A început să studieze numerologia şi profeţiile religioase, crezând despre sine că este o figură mesianică învestită cu un rol secret, de importanţă majoră. A fugit de câteva ori în Europa, a fost spitalizat de şase ori pe perioade de până la un an şi jumătate, a fost supus la toate tratamentele de şoc şi medicamentoase posibile, a avut scurte remisii şi perioade de speranţă care nu au durat decât câteva luni şi, în cele din urmă, a devenit o stafie tristă care bântuia an de an prin campusul Universităţii Princeton, al cărei absolvent strălucit fusese odinioară, îmbrăcat ridicol, bombănind pentru sine, scriind mesaje misterioase pe tablele din sălile de clasă.

Cauzele schizofreniei sunt încă necunoscute. Simptomele au fost descrise pentru prima dată în 1806, dar nu se ştie dacă această boală  sau mai bine spus acest grup de boli  a existat şi înainte fără să fi fost clasificată sau dacă a apărut ca un fel de SIDA la începutul erei industriale. Aproximativ unu la sută din populaţia fiecărei ţări suferă de această boală. Nu se ştie de ce afectează anumiţi indivizi, dar se presupune că este vorba de o consecinţă a unei vulnerabilităţi moştenite şi a stresului din viaţa de zi cu zi. S-a constatat că niciun element extern în sine  război, prizonierat, droguri sau traume din copilărie  nu poate fi considerat răspunzător de declanşarea bolii. În prezent s-a ajuns la un consens cum că schizofrenia se transmite pe cale ereditară, dar nici ereditatea luată ca factor singular nu pare să justifice declanşarea bolii.

Eugen Bleuler, care a folosit prima oară termenul de schizofrenie în 1908, descrie un tip anume de alterare a gândirii, a sentimentelor şi relaţiilor cu lumea exterioară. Termenul se referă la scindarea funcţiilor psihice, o distrugere specifică a coerenţei interioare a personalităţii psihice. La persoana afectată de primele simptome ale bolii se produc dislocări ale tuturor facultăţilor şi o percepţie distorsionată a timpului, spaţiului şi propriului corp. Nici unul dintre simptome  voci pe care le aude, închipuirile bizare, apatia sau agitaţia extremă, răceala în relaţiile cu ceilalţi  nu reprezintă o trăsătură caracteristică a acestei boli. Iar simptomele diferă atât de mult de la individ la individ şi, cu vremea, la acelaşi individ încât practic noţiunea de caz tipic nu există. Chiar şi gradul de incapacitate  în medie, mult mai ridicat la bărbaţi  variază foarte mult. După opinia lui Irving Gottesman, un renumit cercetător contemporan, simptomele pot avea ca rezultat incapacitate uşoară, moderată, gravă sau totală. Deşi în cazul lui Nash boala s-a declanşat la vârsta de treizeci de ani, ea poate apărea oricând, începând cu adolescenţa şi terminând cu vârsta a doua. Primul episod poate dura câteva săptămâni, luni sau ani. La unii indivizi pot exista doar unul sau două episoade. Se pare că Isaac Newton, o personalitate excentrică şi solitară, a suferit o cădere psihică cu halucinaţii paranoide la vârsta de cincizeci şi unu de ani. Episodul, care este posibil să fi fost precipitat de o legătură nefericită cu un bărbat mai tânăr decât el şi de nereuşita experimentelor sale alchimice, a marcat sfârşitul carierei academice a lui Newton. Dar, după aproximativ un an, Newton şi-a revenit şi a continuat să deţină înalte funcţii publice, bucurându-se în continuare de onoruri. În majoritatea cazurilor însă, cum s-a întâmplat şi cu Nash, bolnavii de schizofrenie prezintă, progresiv, crize din ce în ce mai severe, la intervale din ce în ce mai scurte. Recuperarea, incompletă în mare parte din cazuri, se situează între un nivel tolerabil din punct de vedere social şi unul care, deşi nu necesită spitalizare permanentă, este incompatibil cu un standard normal de viaţă.

Poate mai mult decât celelalte simptome, caracteristica definitorie a bolii este sentimentul profund de incomprehensibilitate şi inaccesibilitate pe care suferinzii îl trezesc celorlalţi. Psihiatrii descriu senzaţia celor suferinzi ca fiind despărţiţi de un abis imposibil de descris. Aceştia din urmă sunt persoane care par extrem de ciudate, enigmatice, neobişnuite şi incapabile de empatie, ajungând să fie chiar sinistre şi înfricoşătoare. În cazul lui Nash, declanşarea bolii a intensificat în mod dramatic un sentiment preexistent pe care îl aveau mulţi din cunoscuţii lui, şi anume că era complet rupt de ei şi nu aveau să-l cunoască niciodată cu adevărat. Storr spune:



Oricât de melancolic ar fi un depresiv, persoana care-l observă are impresia că există posibilitatea stabilirii unui contact emoţional. Persoana schizoidă, pe de altă parte, pare retrasă şi inaccesibilă. Depărtarea acestuia de contactul uman face ca starea ei de spirit să fie prea puţin comprehensibilă la nivel uman, deoarece nu îşi comunică sentimentele. Dacă o asemenea persoană devine psihotică (schizofrenică), lipsa oricărei legături între ea şi lumea exterioară devine şi mai evidentă, având ca rezultat inconsecvenţa şi imprevizibilitatea comportamentală şi de exprimare.



Schizofrenia contrazice viziunea populară, dar incorectă asupra nebuniei, considerată a fi exclusiv o serie de schimbări dramatice ale stărilor de spirit sau un delir febril. Un schizofrenic nu este permanent dezorientat sau confuz, aşa cum poate fi un individ cu maladia Alzheimer sau cu leziuni cerebrale. El poate face faţă cu brio anumitor aspecte ale realităţii exterioare. În perioada în care era bolnav, Nash a călătorit prin toată Europa şi America, a cerut ajutor medical şi a învăţat să scrie programe sofisticate pe calculator. Schizofrenia se deosebeşte şi de sindromul maniaco-depresiv (cunoscut sub numele de dereglare bipolară), cu care a fost adesea confundată în trecut.

În special în fazele incipiente, schizofrenia nu afectează capacitatea de raţionament. Încă de la începutul secolului al XX-lea, cercetătorii care au studiat schizofrenia au observat că printre suferinzi se numără şi persoane cu intelect remarcabil şi că maniile care însoţesc adesea  deşi nu întotdeauna  boala implică uneori elanuri de gândire subtilă, sofisticată şi complexă. Emil Kraepelin, care a dat în 1896 o primă definiţie a bolii, a descris dementia praecox, cum a denumit-o el, nu determinând o obliterare a raţiunii, ci în special afectând grav viaţa emoţională şi paralizând voinţa. Louis A. Sass, psiholog la Universitatea Rutger, o numeşte nu o evadare din raţiune, ci o exacerbare a cumplitei boli imaginate de Dostoievski… cel puţin în unele forme ale ei… o acutizare mai degrabă decât o întunecare a percepţiei conştiente şi o alienare nu atât a raţiunii, cât a emoţiei, instinctelor şi voinţei.

Starea lui Nash în prima perioadă de boală nu poate fi descrisă drept maniacală sau melancolică, ci o stare de conştienţă alertă, de veghe şi trezie insomniacă. A început să creadă că multe din lucrurile pe care le vedea  un număr de telefon, o cravată roşie, un câine plimbându-se pe trotuar, o literă din alfabetul ebraic, un loc de naştere, o propoziţie din ziarul New York Times  erau purtătoarele unor semnificaţii ascunse, înţelese doar de el. În acelaşi timp credea că are revelaţii cosmice. Susţinea că găsise o soluţie la cea mai importantă dintre problemele nerezolvate din matematica pură, aşa-zisa Ipoteză Riemann. Mai târziu a spus că începuse să rescrie fundamentele fizicii cuantice. Şi încă mai târziu, a susţinut, într-un torent de scrisori către foştii colegi, că descoperise mari conspiraţii şi semnificaţia secretă a numerelor şi a textelor biblice. Într-o scrisoare adresată lui Emil Artin, specialist în algebră pe care îl considera un mare necromant şi numerolog, Nash spunea:



Studiind diverse probleme algebrice [sic], am observat nişte chestiuni interesante care te-ar putea interesa şi pe tine… Cu câtva timp în urmă, am fost fascinat de conceptul potrivit căruia calculele numerologice dependente de sistemul decimal nu sunt suficient de intrinseci şi de asemenea că structura limbajului şi a alfabetului ar putea să conţină vechi stereotipuri culturale ce interferează cu înţelegere [sic] clară sau judecata imparţială… Am scris repede o suită de simboluri… Acestea erau asociate cu un sistem (de fapt natural, dar poate nu ideal din punct de vedere computaţional, dar potrivit pentru ritualuri mistice, incantaţii şi alte asemenea) de reprezentare a numerelor întregi prin simboluri, pe baza produselor dintre numerele prime succesive.



Predispoziţia la schizofrenie era probabil parte integrantă a stilului exotic al lui Nash de a gândi ca matematician, dar boala ajunsă în stadiu avansat i-a distrus capacitatea de a crea. Viziunile lui odinioară atât de limpezi au devenit din ce în ce mai neclare, contradictorii şi străbătute de semnificaţii pur personale, accesibile doar lui. Convingerea sa fermă că universul este raţional s-a transformat într-o viziune grotescă, în care totul avea anumite motive şi semnificaţii, neexistând nicio coincidenţă sau întâmplare. Un timp îndelungat, aceste manifestări de manie a grandorii l-au izolat de realitatea dureroasă a tot ceea ce pierduse în viaţă. Dar au urmat perioade îngrozitoare când a fost conştient. Nash se plângea uneori de incapacitatea sa de a se concentra şi de a-şi aminti matematica, atribuind-o tratamentelor de şoc la care fusese supus. Câteodată spunea că lenea care ajunsese să-l caracterizeze îl făcea să-i fie ruşine de el, să nu se simtă bun de nimic. Însă cele mai frecvente manifestări ale suferinţei sale se produceau în tăcere. Odată, în anii 70, stătea singur ca de obicei în sala de mese a Institutului de Studii Avansate, sanctuarul ştiinţific unde purtase cândva nenumărate discuţii cu Einstein, von Neumann, Robert Oppenheimer. În dimineaţa aceea, îşi aminteşte un membru al personalului institutului, Nash s-a ridicat în picioare, s-a îndreptat către un perete în faţa căruia a rămas câteva minute bune, izbindu-se cu capul de el, încet, iar şi iar, cu ochii închişi, cu pumnii încleştaţi şi faţa schimonosită de durere.



În timp ce Nash omul rămăsese încremenit într-o stare vecină cu visul, o fantomă care bântuia prin anii 70 şi 80 pe la Princeton, scrijelind mesaje şi studiind texte religioase, numele lui a început să iasă la iveală pretutindeni: în manualele de economie, în articole despre biologia evoluţionistă, în tratate de ştiinţe politice şi în diverse gazete matematice. Nu atât în legătură cu citate explicite din lucrările pe care le scrisese el în anii 1950, ci ca un adjectiv pentru o serie de concepte prea universal acceptate şi prea generale pentru unele subiecte celebre spre a necesita o referinţă anume: echilibrul Nash, soluţia de negociere Nash, programul Nash, rezultatul De Giorgi-Nash, scufundarea Nash, teorema Nash-Moser, eclatarea Nash. În 1987, când a apărut The New Palgrave, o nouă enciclopedie economică, editorii au făcut observaţia că teoria jocului, care revoluţionase domeniul economic, nu a fost îmbogăţită cu nicio teoremă matematică fundamentală în afară de cele ale lui von Neumann şi Nash.

Chiar şi atunci când ideile lui deveniseră tot mai influente  în domenii atât de diferite încât aproape nimeni nu mai făcea legătura între Nash autor al teoriei jocului şi Nash geometrul sau analistul , omul Nash rămânea învăluit în mister. Majoritatea tinerilor matematicieni şi economişti care se foloseau de ideile lui presupuneau pur şi simplu, luându-se după datele articolelor lui publicate, că murise. Unii colegi de breaslă care ştiau că trăieşte, dar aflaseră de tragica lui îmbolnăvire, se purtau cu el ca şi cum ar fi dispărut într-adevăr din lumea celor vii. În 1989, Nash a fost propus să fie primit membru în Societatea de Econometrie, dar propunerea a fost privită de directorii societăţii ca un gest extrem de romantic şi mai ales frivol  şi a fost respinsă. Nicio biografie a lui Nash nu a apărut în The New Palgrave, alături de scurtele biografii ale altor şase pionieri ai teoriei jocurilor.

Cam în aceeaşi perioadă, în timpul vizitelor zilnice la Princeton, Nash apărea la institut aproape în fiecare dimineaţă la micul dejun. Uneori cerea ţigări sau bani mărunţi, dar în majoritatea timpului rămânea de unul singur, un personaj tăcut, secretos, cărunt şi osos, care şedea într-un colţ, bea cafea, fuma şi împrăştia pe masă un morman de hârtii zdrenţuite pe care le purta tot timpul cu el.

Freeman Dyson, unul din coloşii fizicii teoretice a secolului al XX-lea, fost copil-minune al matematicii şi autor a peste zece cărţi de popularizare a ştiinţei, pe atunci în vârstă de şaizeci de ani, cam cu cinci ani mai mare decât Nash, a fost unul dintre cei care îl vedeau pe Nash zilnic la institut. Dyson e un bărbat plin de viaţă, tată a şase copii, o persoană foarte caldă, realmente interesată de ceilalţi  lucru rar întâlnit la cei din profesiunea lui, şi unul dintre cei care îl salutau pe Nash fără să se aştepte să i se răspundă, doar în semn de respect.

Cândva, la sfârşitul anilor 80, într-una din acele dimineţi, i-a spus ca de obicei bună dimineaţa lui Nash. Văd că iar scrie în ziar despre fiica ta, i-a spus Nash lui Dyson, a cărui fiică era o autoritate în domeniul calculatoarelor. Dyson, care nu-l auzise niciodată pe Nash vorbind, a spus mai târziu: Nici măcar nu-mi închipuiam că Nash ştie că am o fată. A fost minunat. Îmi amintesc sentimentul de mirare pe care l-am încercat. Lucrul cel mai îmbucurător era că începuse să se trezească. Nu ştiu cum, dar încetul cu încetul şi-a revenit. Cred că nimeni nu a mai trăit o asemenea revenire.

Au urmat şi alte semne de ameliorare. Prin 1990, Nash a început să corespondeze prin intermediul poştei electronice cu Enrico Bombieri, mult timp o stea a Facultăţii de matematică din institut. Bombieri, un italian elegant şi erudit, este câştigător al Medaliei Fields, echivalentul Premiului Nobel pentru matematică. Lucrase şi el la Ipoteza Riemann. Schimbul de idei s-a concentrat asupra unor conjecturi şi calcule pe care Nash începuse să le relaţioneze cu aşa-zisa conjectură ABC. Scrisorile lui arătau clar că revenise la adevăratele cercetări matematice. Bombieri relatează:



Stătea foarte mult de unul singur. Dar la un moment dat a început să vorbească cu diverse persoane. Apoi am vorbit adesea despre teoria numerelor. Câteodată stăteam de vorbă în biroul meu. Câteodată la o cafea în sala de mese. Apoi am început să corespondăm prin e-mail. Are o minte pătrunzătoare… toate sugestiile lui sunt solide şi neobişnuite… De obicei, când începi studiul unui domeniu, nu remarci decât ce este evident şi deja cunoscut. Nu şi Nash. El are o perspectivă de abordare puţin diferită.



O vindecare spontană de schizofrenie  încă privită ca o boală degenerativă care duce la demenţă  se petrece atât de rar, mai ales după o evoluţie aşa de îndelungată şi gravă ca în cazul lui Nash, încât, atunci când se petrece, psihiatrii nu fac altceva decât să pună la îndoială diagnosticul iniţial. Dar cei ca Dyson şi Bombieri, care îl văzuseră pe Nash bântuind ca o stafie campusul de la Princeton înainte de a fi martorii transformării, nu aveau niciun dubiu că la începutul anilor 90 Nash era un miracol în carne şi oase.

Totuşi, este foarte puţin probabil ca mulţi oameni din afara cercurilor intelectuale de vârf să fi ştiut această evoluţie, impresionantă după cum li s-a înfăţişat celor de la Princeton, dacă la sfârşitul primei săptămâni din luna octombrie a anului 1994 nu ar fi avut loc următoarea scenă.

Un seminar de matematică era pe sfârşite. Nash, care mai nou participa regulat la aceste întruniri şi câteodată punea întrebări sau formula ipoteze, se pregătea să plece. Harold Kuhn, profesor de matematică la universitate şi cel mai apropiat prieten al lui Nash, l-a ajuns din urmă la ieşire. Kuhn îi telefonase acasă mai devreme şi îi propusese să ia masa împreună după seminar. Vremea era atât de plăcută şi însorită încât cei doi s-au aşezat pe o bancă vizavi de clădirea Facultăţii de matematică, la marginea unei vaste peluze, în faţa unei frumoase mici fântâni japoneze.

Kuhn şi Nash se cunoşteau de aproape cincizeci de ani. Amândoi absolviseră universitatea Princeton la sfârşitul anilor 40, avuseseră aceiaşi profesori, cunoscuseră aceiaşi oameni şi se învârtiseră în aceleaşi cercuri intelectuale de elită. Nu fuseseră prieteni în timpul studenţiei, dar Kuhn, a cărui carieră se desfăşurase în principal la Princeton, nu a pierdut niciodată legătura cu Nash, iar când acesta a devenit mai accesibil, s-a străduit să menţină regulat legătura cu el. Kuhn este o persoană sofisticată, viguroasă, vicleană, pentru care personalitatea de matematician nu este o povară. Nefiind un tip academic, pe Kuhn îl pasionează artele şi cauzele politice liberale şi îl interesează vieţile celor din jurul lui, ceea ce nu era cazul lui Nash. Erau un cuplu ciudat, legat nu atât prin temperament sau experienţă, cât printr-un vast fond de amintiri şi asocieri comune.

Kuhn, care repetase atent ce urma să-i spună, a trecut direct la subiect:

Trebuie să-ţi spun ceva, John, a început el.

Ca de obicei, Nash a refuzat la început să-l privească pe Kuhn, fixând un punct în depărtare. Kuhn a continuat. Nash avea să primească un telefon important a doua zi dimineaţă, probabil pe la şase. De la Stockholm. Din partea Secretarului General al Academiei de Ştiinţe din Suedia. Kuhn răguşise de emoţie. Nash întorsese capul în direcţia lui, concentrându-se asupra fiecărui cuvânt.

John, îţi vor spune, a încheiat Kuhn, că ai câştigat premiul Nobel.

Aceasta este povestea lui John Forbes Nash, Jr. O poveste despre misterele minţii umane, în trei acte: geniu, nebunie, redeşteptare.
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Am fost învăţat să simt poate prea mult

Puterea solitudinii care te face să-ţi ajungi ţie însuţi

William Wordsworth



Printre amintirile cele mai vechi ale lui John Nash se numără una de când avea doi sau trei ani şi o asculta pe bunica lui din partea mamei cântând la pian în salonul din faţă al casei bătrâneşti din strada Tazewell, aflată pe un deal bătut de vânturi de unde se vedea întregul oraş Bluefield din Virginia de Vest.

În acelaşi salon se căsătoriseră părinţii lui, pe 6 septembrie 1924, într-o sâmbătă, la opt dimineaţa, în acordurile unui imn protestant, printre coşuri pline de hortensii, hibiscus, margarete roşii şi aurii. Mirele era un bărbat de treizeci şi doi de ani, înalt, arătos, serios. Mireasa, cu patru ani mai mică decât el, era o femeie frumoasă, suplă ca o trestie, cu ochi negri. Rochia ei strâmtă şi decoltată de catifea maro îi scotea în evidenţă talia subţire şi spatele prelung şi graţios. Poate că alesese această nuanţă închisă din respect pentru moartea recentă a tatălui ei. Buchetul miresei era format din aceleaşi flori demodate care umpleau încăperea şi care erau împletite şi în bogatul ei păr castaniu. Efectul obţinut era mai degrabă strălucit decât simplu. Nuanţele calde de maro şi auriu, care ar fi făcut să pară palidă o femeie cu un ten mai deschis, mai obişnuit la femeile din sud, îi înfrumuseţau coloritul bogat, dându-i un aer aparte şi sofisticat.

Ceremonia, condusă de preoţii de la biserica episcopală a lui Hristos şi de la biserica metodistă din strada Bland, a fost simplă şi scurtă, la care au asistat mai mult de o duzină de rude şi vecini. La ora unsprezece, tinerii căsătoriţi se aflau deja la poarta din fier forjat din faţa albei case dărăpănate din ultimul deceniul al secolului al XIX-lea, făcându-le semne de rămas-bun invitaţilor. Apoi, potrivit unei relatări care a apărut în ziarul companiei Appalachian Power s-au urcat în Dodge-ul nou-nouţ al mirelui, cu intenţia de a face un larg tur prin câteva oraşe din nord.

Stilul romantic al ceremoniei şi luna de miere aventuroasă indicau anumite particularităţi ale cuplului  nici unul dintre ei la prima tinereţe , ceea ce i-a plasat oarecum aparte faţă de restul societăţii din acest mic oraş american.

John Forbes Nash-tatăl era, după cum spunea fiica sa Martha Nash Legg, curat, meticulos şi foarte serios; un priceput conservator în toate privinţele. Mintea lui pătrunzătoare şi cercetătoare a fost cea care l-a salvat de la mediocritate. Originar din Texas, el provenea din protipendada rurală, profesori şi fermieri, puritani pioşi şi baptişti scoţieni care migraseră la vest de New England şi Deep South{1}. Se născuse în 1892 pe plantaţia bunicilor din partea mamei, pe malurile râului Red, din nordul Texasului, ca primul dintre cei trei copii ai Marthei Smith şi Alexander Quincy Nash. Şi-a petrecut primii ani ai vieţii în Sherman, Texas, unde bunicii săi din partea tatălui, profesori amândoi, înfiinţaseră Institutul Sherman (mai târziu Colegiul de fete Mary Nash), o instituţie modestă, dar serioasă, unde fetele din clasa de mijloc texană învăţau bunele maniere, valoarea exerciţiilor fizice regulate şi noţiuni elementare de poezie şi botanică. Mama lui fusese elevă, apoi profesoară la acest colegiu înainte de a se căsători cu fiul fondatorilor. După moartea bunicilor, părinţii lui John-tatăl au continuat să se ocupe de colegiu până când au fost obligaţi să-l închidă din cauza unei epidemii de variolă.

John Nash-tatăl a avut o copilărie nefericită, pe care şi-a petrecut-o în mare parte în instituţii baptiste de învăţământ. Principala cauză a nefericirii lui era căsnicia părinţilor săi. În necrologul Marthei Nash se vorbeşte despre multe poveri, responsabilităţi şi dezamăgiri, care i-au solicitat la maximum resursele fizice şi psihice. Povara ei cea mai grea era Alexander, un individ mai tot timpul nemulţumit, fustangiu, ciudat şi instabil, care după închiderea colegiului fie şi-a părăsit soţia şi cei trei copii, fie  mai degrabă  a fost dat afară. Nu se ştie exact când şi de ce Alexander a dispărut pentru totdeauna din viaţa familiei sau ce s-a întâmplat cu el după aceea, dar perioada petrecută cu familia i-a fost suficientă pentru a merita dispreţul propriilor copii de a trezi în fiul său cel mai mare o puternică şi perpetuă dorinţă de respectabilitate. Era foarte preocupat de aparenţe… voia ca totul să fie pus la punct, a spus mai târziu fiica sa Martha.

Mama lui John Nash-tatăl era o femeie foarte inteligentă şi plină de resurse. După despărţirea de soţul ei, Martha Nash a reuşit să se întreţină pe ea şi pe cei trei copii prin forţe proprii, lucrând mulţi ani ca administrator la colegiul Baylor, o altă instituţie baptistă de învăţământ pentru fete din oraşul Belton, din centrul statului Texas. Conform publicaţiei Baptist Standard, era o femeie foarte capabilă… Avea capacitatea de a conduce o instituţie de mari proporţii… o adevărată fiică a adevăratei aristocraţii sudiste. Evlavioasă şi altruistă, Martha a fost descrisă ca o mamă bună şi devotată, dar lupta continuă pe care a fost ea nevoită să o ducă împotriva sărăciei, sănătatea ei precară şi proasta ei dispoziţie, ca şi ruşinea de a fi crescut într-o familie fără tată au lăsat urme asupra personalităţii lui John-tatăl şi au contribuit la rezerva emoţională pe care a manifestat-o el mai târziu faţă de copiii săi.

În atmosfera dezolantă de acasă, John şi-a găsit refugiul încă de copil în ştiinţă şi tehnologie. A studiat ingineria electrică la Facultatea de Mecanică şi Agricultură din Texas, pe care a absolvit-o în 1912. S-a înrolat în armată la puţin timp după intrarea Statelor Unite în primul război mondial şi şi-a îndeplinit datoria ca locotenent în Divizia 144 de Infanterie, staţionată în Franţa, unde a rămas până la sfârşitul misiunii sale. Când s-a întors în Texas, nu şi-a reluat vechea slujbă la General Electric, ci a ales să predea la Facultatea de Mecanică şi Agricultură din Texas. Date fiind interesele şi înclinaţiile sale, este posibil ca el să fi sperat să continue o carieră universitară. Dar speranţele nu s-au materializat niciodată. La sfârşitul anului universitar a acceptat un post în Bluefield, la Compania Appalachian Power (acum American Electric Power), unde a lucrat încă treizeci şi opt de ani. În iunie îşi închinase deja un apartament în Bluefield.

În fotografiile din vremea logodnei sale cu John-tatăl, Margaret Virginia Martin  cunoscută ca Virginia  apare ca o femeie zâmbitoare şi plină de viaţă, stilată şi foarte subţire Într-o relatare a fost numită una din cele mai încântătoare şi culte tinere doamne din comunitate. Prietenoasă şi energică, Virginia poseda un spirit mult mai liber şi mai puţin rigid decât soţul ei taciturn şi rezervat, având un rol mult mai activ în viaţa fiului lor. Vitalitatea şi forţa ei au fost cele care, ani mai târziu, l-au făcut pe fiul ei John, pe atunci în vârstă de treizeci de ani şi foarte bolnav, să catalogheze drept ridicolă vestea că mama lui avusese o cădere nervoasă. Va fi la fel de neîncrezător şi când va afla de moartea ei, în 1969.

Ca şi soţul ei, Virginia crescuse într-o familie care respecta biserica şi preţuia avantajele pregătirii superioare. Dar asemănările se opresc aici. Ea era una dintre cele patru fiice rămase în viaţă ale unui cunoscut medic, James Everett Martin, şi ale soţiei lui Emma, care se mutase în Bluefield din Carolina de Nord la începutul anilor 1890. Familia Martin era prosperă şi apreciată de toată lumea. Cu timpul, cei doi au reuşit să cumpere o mulţime de proprietăţi în oraş şi doctorul Martin a renunţat în cele din urmă la practicarea medicinei pentru a se ocupa de afaceri imobiliare şi a se dedica problemelor obşteşti. În unele relatări se spune că devenise dirigintele poştei, iar în altele că fusese ales primar al oraşului. Însă prosperitatea nu i-a ferit de nenorociri: primul lor născut, un băiat, a murit de mic; Virginia, al doilea copil, a rămas complet surdă de o ureche la vârsta de doisprezece ani în urma unei scarlatine; un frate mai mic a murit într-un accident feroviar, iar una dintre surorile ei în timpul unei epidemii de tifos. În general, însă, Virginia a crescut într-o atmosferă mult mai fericită decât soţul ei. Toţi membrii familiei Martin aveau o educaţie aleasă şi au făcut tot posibilul ca cele patru fete să absolve colegiul. Virginia a studiat engleza, franceza, germana şi latina, mai întâi la Colegiul Martha Washington şi mai târziu la Universitatea din Virginia de Vest. Atunci când şi-a cunoscut viitorul soţ era profesoară de şase ani. Avea mult talent şi tact pedagogic, pe care le-a revărsat mai târziu asupra fiului său John. Ca şi soţul ei, călătorise mult. Înainte de căsătorie, în compania unei alte profesoare din Bluefield, Elizabeth Shelton, petrecuse multe veri voiajând, urmând cursuri la diferite universităţi, inclusiv Universitatea California din Berkeley, Universitatea Columbia din New York şi Universitatea Virginia din Charlottesville.

După ce tinerii căsătoriţi s-au întors din luna de miere, au locuit în casa de pe strada Tazewell, împreună cu mama şi surorile Virginiei. John-tatăl şi-a reluat slujba de la Appalachian, care, pe vremea aceea, consta în principal în inspecţii de teren pentru verificarea liniilor de înaltă tensiune. Virginia a încetat să predea. Pe atunci, în anii 20, în majoritatea şcolilor din America se formase o mentalitate conform căreia o femeie, odată căsătorită, nu mai are ce căuta în învăţământ. Profesoarele îşi pierdeau postul de îndată ce se căsătoreau. Nu se poate spune că soţul ei a fost nemulţumit de această demisie forţată; dimpotrivă, era bucuros că ea scăpase de ceea ce el considera ruşinea de a munci  concepţie moştenită de la familia în care crescuse.



Denumirea de Bluefield (câmp albastru) vine de la cicoarea albastră, plantă care creştea atât pe câmpiile din jurul oraşului, cât şi pe fiecare stradă şi în fiecare curte din oraş. Bluefield îşi datorează existenţa zăcămintelor de cărbune din împrejurimi  zona cea mai sălbatică şi romantică din toată partea muntoasă a Virginei de Vest, care înconjura îndepărtatul orăşel. Compania Norfolk Western, dând dovadă de forţă brută şi ignoranţă, a construit în anii 90 o cale ferată de la Roanoke la Bluefield, care se află în munţii Apalaşi, la extremitatea estică a marelui zăcământ Pocahontas. Vreme îndelungată, Bluefield nu a fost decât un avanpost dur şi corupt unde negustori evrei, muncitori de culoare şi fermieri se zbăteau să-şi câştige existenţa, şi unde patronii milionari ai companiei de cărbune, dintre care mulţi locuiau la cincisprezece kilometri depărtare, în Bramwell, se luptau cu imigranţi italieni, maghiari şi polonezi, iar John L. Lewis şi Uniunea Minerilor din America se aşezau la tratative cu patronii minelor pentru a negocia contracte, negocieri ce duceau uneori la greve sângeroase, cu încetarea lucrului, evenimente ce pot fi urmărite în filmul documentar Matewan al lui John Sayles.

În anii 20, când John Nash s-a căsătorit cu Virginia, oraşul începuse deja să se schimbe. Situat pe calea ferată dintre Chicago şi Norfolk, Bluefield devenea un centru feroviar important, care atrăsese o clasă de mijloc numeroasă, formată din oameni de afaceri, avocaţi, preoţi şi profesori. Răsăriseră o mulţime de clădiri de birouri, centre comerciale şi biserici, iar dealurile din jur erau presărate cu case albe cu grădini pline de trandafiri. În oraş se înfiinţase un cotidian, un spital şi un cămin de bătrâni. Instituţiile de învăţământ, de la grădiniţe particulare şi şcoli de dans până la două mici colegii, unul pentru elevii albi, altul pentru cei negri, erau înfloritoare. Radioul, telefonul, telegraful, calea ferată şi din ce în ce mai mult automobilele atenuau senzaţia de izolare.

Bluefield nu era o comunitate de savanţi, cum ironic s-a exprimat John Nash mai târziu. Comercialismul lui pronunţat, respectabilitatea protestantă şi snobismul de oraş de provincie nu aveau absolut nimic comun cu atmosfera de pepinieră de intelectuali de la Budapesta sau Cambridge, care au dat naştere unor personalităţi ca John von Neumann şi Norbert Wiener. Totuşi, în perioada copilăriei lui Nash, în Bluefield exista un grup de intelectuali interesaţi de ştiinţă şi inginerie, oameni precum tatăl său, fie din partea locului, fie veniţi să lucreze pentru calea ferată, în servicii sau la companiile de minerit. Unii dintre aceştia din urmă au ajuns profesori la liceu sau la unul din cele două colegii din oraş. În eseul său autobiografic, Nash a descris ca fiind o provocare pentru el nevoia de a învăţa din cunoştinţele universale mai degrabă decât din cunoştinţele oferite de comunitatea locală. În fapt, tot ce se petrecea în Bluefield reprezenta un stimulent pentru o minte pătrunzătoare, ce-i drept, stimulent de natură pur utilitară. Viitoarea carieră de matematician plurivalent a lui John Nash, ca să nu mai vorbim de caracterul lui relativ pragmatic, par să se datoreze într-o oarecare măsură oraşului în care a copilărit.



Tânăra familie Nash era înfloritoare şi foarte hotărâtă să-şi asigure stabilitatea financiară şi un statut respectabil în piramida socială din Bluefield. La fel ca majoritatea cetăţenilor înstăriţi din oraş, au devenit adepţi ai bisericii episcopale, preferând să renunţe la doctrina protestantă în spiritul căreia fuseseră crescuţi. Spre deosebire de cei mai mulţi membri ai familiei Virginiei, ei au devenit republicani convinşi (deşi nu s-au înscris ca membri spre a putea vota pentru un văr democrat la alegerile preliminare). Soţii Nash aveau o activitate mondenă bogată. S-au înscris în noul club local din Bluefield, care devenise centrul vieţii mondene, luând din acest punct de vedere locul bisericilor protestante din oraş. John-tatăl era membru al Rotary Club şi al unor societăţi de inginerie. Virginia se alăturase diverselor cluburi de lectură, bridge şi grădinărit, destinate femeilor. Mai târziu, singura practică a noii clase de mijloc pe care au evitat-o a fost să-şi trimită fiul la un liceu particular. Virginia, după cum explică fiica ei, era adepta şcolilor publice.

John-tatăl şi-a păstrat postul de la compania Appalachian chiar şi în perioada depresiunii din anii 30. Tânăra familie o ducea mult mai bine decât vecinii lor şi ceilalţi enoriaşi. Cecul primit de John-tatăl, deşi nu foarte consistent, era măcar stabil. Restul se rezolva printr-un trai auster. Toate deciziile cu privire la cheltuirea banilor, fie şi a unor sume modeste, erau cântărite cu mare grijă. În majoritatea cazurilor se ajungea la concluzia că banii nu trebuie cheltuiţi, că trebuie cheltuit mai puţin sau că decizia trebuie animată. Pe vremea aceea casele nu se ipotecau, nu existau nici pensii mici, chiar pentru un manager care lucra la una din cele mai mari companii de utilităţi publice din ţară. Când se certau, ceea ce o făceau rareori în faţa copiilor, Virginia Nash obişnuia să-i spună soţului său că dacă ea va muri înaintea lui, el se va însura cu o tinerică şi va cheltui toţi banii pe care se chinuiseră să-i economisească. (S-a dovedit mai târziu că economiile lor erau foarte consistente. Deşi John-tatăl a murit cu treisprezece ani înaintea Virginiei, deşi costurile pentru tratamentele lui John-fiul au fost imense, ea nu s-a folosit decât de o mică parte din banii puşi deoparte, restul lăsându-l copiilor.)

Cu toate că începuseră viaţa de părinţi într-o casă închiriată, aparţinând Emmei Martin, soţii Nash au reuşit destul de repede să se mute în propria lor casă, modestă, dar confortabilă, situată în Country Club Hill, unul din cele mai bune cartiere ale oraşului. Construită parţial din cărămidă de zgură, pe care John-tatăl a putut să o cumpere ieftin de la uzina de prelucrare a cărbunelui din apropiere, casa nu semăna deloc cu locuinţele impunătoare ale angajaţilor companiei de exploatare a cărbunelui, răsfirate pe dealurile din jur. Dar era la câteva sute de metri de club, era construită la comandă de către un arhitect local şi avea tot confortul şi utilităţile la care putea aspira pe atunci o familie din clasa de mijloc dintr-un oraş mic: o cameră de zi în care doamnele cu care Virginia juca bridge puteau fi privite cât mai elegant cu putinţă, cu şemineu, bibliotecă în perete, o bucătărie cochetă cu un spaţiu unde se putea lua micul dejun, o sufragerie unde duminică seara se mânca pui şi clătite, un subsol, unde se putea amenaja o cameră pentru servitoare (când aveau să-şi permită una) şi dormitoare separate pentru fiecare din cei doi copii.

Oricât de mult fuseseră nevoiţi să economisească, Virginia şi soţul ei reuşeau să păstreze aparenţele. Virginia avea haine frumoase, majoritatea croite şi cusute de ea, şi îşi permitea luxul de a se duce săptămânal la salonul de cosmetică. Când s-au mutat în casa nouă au angajat o femeie pentru curăţenie o dată pe săptămână. Virginia conducea un Dodge, lucru neobişnuit pe vremea aceea în familiile provenind din clasa mijloc, iar soţul ei conducea una din maşinile firmei, un Buick. Soţii Nash se înţelegeau foarte bine şi formau un cuplu loial.



John Forbes Nash, fiul lor, s-a născut la exact patru ani după căsătoria părinţilor săi, pe 13 iunie 1928. A văzut lumina zilei în sanatoriul din Bluefield, un mic spital de pe strada Ramsey, clădire care are de mult o altă destinaţie. În afară de acest detaliu, care sugerează că familia lui era înstărită, nu se cunoaşte absolut nimic despre venirea lui pe lume. Nu se ştie dacă Virginia a avut gripă în timpul sarcinii, dacă au existat complicaţii la naştere sau dacă s-a folosit forcepsul  informaţii care ar fi putut explica o asemenea boală. Mai târziu Virginia i-a spus fiicei ei că nu a avut nevoie de anestezie. Băieţelul în greutate de trei kilograme cinci sute părea, după cum îşi aminteşte toată lumea, foarte sănătos şi a fost botezat în Biserica Episcopală, aflată chiar peste drum de casa familiei Martin de pe strada Tazewell, dându-i-se numele complet al tatălui său. Toţi i-au spus însă Johnny.

Era un băiat deosebit, singuratic şi introvertit. Opinia odinioară dominantă cu privire la originile schizofreniei era că un comportament abuziv al părinţilor, neglijenţa sau abandonul îi face pe copii să renunţe la speranţa de a se bucura de o relaţie umană încă de la vârstă fragedă. Dar Johnny Nash nu se încadra deloc în acest tipar, la care oricum s-a renunţat de mult. Părinţii lui, în special mama, erau foarte iubitori. Pornind de la biografiile multor oameni cu inteligenţă sclipitoare care în copilărie obişnuiau să se izoleze de ceilalţi şi aveau un comportament straniu, se poate presupune, în general, că un copil cu înclinaţii spre introspecţie poate reacţiona la pisălogeala adulţilor retrăgându-se şi mai mult în lumea lui sau că eforturile de a-l supune l-ar putea determina să facă numai ce vrea el  sau atitudinea ironică sau dispreţuitoare a colegilor ar putea avea un efect similar. Dar din toate datele pe care le avem despre copilăria lui Johnny Nash, din multe puncte de vedere tipică pentru clasele educate din oraşele americane de provincie la vremea aceea, nu putem deduce decât că temperamentul lui a fost unul înnăscut.

După cum sugerează amintirea foarte vie a bunicii sale cântând la pian, copilăria lui Johnny Nash s-a desfăşurat în mare parte nu numai în compania mamei, care îl adora, dar şi a bunicii, a mătuşilor şi verilor săi mai mici. Casa de pe strada Highland în care familia Nash se mutase la scurt timp după naşterea lui era destul de aproape de strada Tazewell, şi Virginia a continuat să petreacă mult timp acolo, chiar şi după naşterea surorii mai mici a lui Johnny, Martha, în 1930. Când Johnny împlinise doar şapte sau opt ani, mătuşile erau de părere că îl interesau prea mult cărţile şi că are un comportament bizar. În timp ce Marta şi verişorii ei călăreau cai de lemn, decupau figurine şi se jucau de-a v-aţi ascunselea în podul aproape înfricoşător, Johnny putea fi întotdeauna găsit în salon, cu nasul într-o carte sau o revistă. Acasă, în ciuda îndemnurilor mamei, Johnny ignora copiii vecinilor, preferând să stea singur în casă. Se juca cu avioane şi maşinuţe.



Deşi nu era un copil-minune, Johnny era foarte inteligent şi curios. Mama lui, fiinţa care i-a fost întotdeauna cea mai apropiată, a considerat că trebuie să-i satisfacă aceste curiozităţi printr-o educaţie cât mai cuprinzătoare. Mama era un pedagog înnăscut, spune Martha. Îi plăcea să citească, îi plăcea să predea. Nu era doar gospodină. Virginia l-a învăţat să citească la patru ani, l-a înscris la o grădiniţă particulară şi a făcut în aşa fel încât să sară peste un semestru în şcoala primară, meditându-l acasă şi, mai târziu, în perioada liceului, l-a înscris la cursurile de engleză, matematică şi ştiinţe de la Colegiul din Bluefield. Influenţa lui John-tatăl în educaţia fiului său a fost mai puţin vizibilă. Deşi mai distant decât Virginia, îşi făcea timp pentru a se ocupa de copii, luându-i cu el, de exemplu, la inspecţiile liniilor de înaltă tensiune. Contribuţia lui la dezvoltarea intelectuală a lui Johnny a constat în răspunsurile pe care i le-a dat la întrebările despre electricitate, geologie, meteorologie, astronomie, natură şi tehnologie. Un vecin îşi aminteşte că John le vorbea copiilor săi ca unor adulţi: Nu i-a dat niciodată lui Johnny o carte de colorat. Îi dădea cărţi despre ştiinţă.

La şcoală, lipsa de maturitate şi inadaptabilitatea socială a lui Johnny au fost iniţial mai evidente decât deosebitele sale daruri intelectuale. Profesorii l-au catalogat drept mediocru. Visa cu ochii deschişi sau vorbea într-una şi nu suporta să i se spună ce să facă, lucru care a stat la baza unor conflicte între el şi mama lui. În raportul de activitate şcolară din clasa a patra, în care cele mai mici note erau la muzică şi matematică, apărea următoarea remarcă: Trebuie să depună eforturi mai mari, să-şi îmbunătăţească stilul de studiu şi să manifeste mai mult respect pentru reguli. Johnny Nash ţinea creionul ca pe un băţ, scria îngrozitor şi tindea să folosească mâna stângă. Tatăl său a insistat să scrie numai cu dreapta. Virginia l-a înscris în cele din urmă la un curs de caligrafie la colegiul de secretariat din oraş, unde a învăţat şi să bată la maşină. O poză din albumul Virginiei, decupată dintr-un ziar, îl înfăţişează pe Johnny într-o sală de clasă alături de zeci de fete, cu privirea în tavan şi cu o expresie de cumplită plictiseală. Reproşurile cu privire la scrisul lui, la intervenţiile inoportune sau chiar la faptul că monopolizează discuţiile în timpul orelor şi la neglijenţa lui l-au urmărit până la sfârşitul liceului.

Cei mai buni prieteni ai săi erau cărţile şi întotdeauna era fericit să înveţe de unul singur. Nash face o aluzie la această preferinţă în eseul său autobiografic:



Părinţii mei mi-au dat o enciclopedie, Enciclopedia Ilustrată Compton, din care am învăţat foarte multe în copilărie. Am mai citit şi alte cărţi cu valoare educativă, pe care le-am găsit fie în biblioteca noastră, fie în cea a bunicilor.



Cel mai bine se simţea seara, după cină, când tatăl său se aşeza la birou şi îl lăsa şi pe el să asculte la radio muzică clasică sau ştiri, în timp ce citea din enciclopedie, răsfoia revistele Life şi Time sau îi punea diverse întrebări tatălui său.



Marea lui pasiune erau experienţele. La vârsta de doisprezece ani îşi transformase deja camera în laborator. Desfăcea aparate de radio, meşterea dispozitive electrice şi făcea experienţe chimice. Un vecin îşi aminteşte că Johnny modificase telefonul din casă să sune şi cu receptorul scos din furcă.

Deşi nu avea prieteni apropiaţi, îi plăcea să facă demonstraţii în faţa altor copii. La un moment dat ar fi ţinut în mână un electromagnet pentru a le arăta cât de mult curent putea suporta până începea să tremure. Altă dată, după ce citise despre o veche metodă indiană de a te imuniza la iedera otrăvitoare, a împachetat frunze de iederă otrăvitoare în alte frunze şi le-a înghiţit cu totul în faţa altor băieţi.

Într-o după-amiază s-a dus la un circ ambulant care venise în Bluefield. Copiii cu care venise se adunaseră cu toţi la un număr în care un bărbat şedea pe un scaun electric, ţinând o sabie în fiecare mână. Între vârfurile celor două săbii săreau şi dansau scântei. Bărbatul s-a oferit să cedeze locul unuia dintre spectatori. Singurul curajos a fost Johnny Nash, pe atunci în vârstă de doisprezece ani, care s-a aşezat pe scaun, a luat săbiile şi a repetat numărul. Nu e nicio şmecherie, a spus el când s-a întors printre copii. Dar cum ai făcut? l-a întrebat cineva. Electricitate statică, a răspuns Nash înainte de a se lansa într-o explicaţie detaliată.



Lipsa de interes a lui Johnny pentru activităţile copilăreşti şi faptul că nu avea prieteni au început să-i îngrijoreze treptat pe părinţi, preocuparea lor pentru a-l face mai sociabil ajungând o obsesie a familiei. Hotărârea lui de a nu se lăsa influenţat de nimeni poate fi explicată în două feluri: fie o chestiune de temperament, fie o contrareacţie la insistenţele părinţilor. Martha, cu care Johnny se certa adesea, îşi aminteşte că:



Johnny era diferit de toţi ceilalţi. Părinţii mei ştiau că este diferit. El voia să facă totul după capul lui. Mama a insistat să îl ajut, să îl aduc în grupul meu de prieteni. Voia să-i găsesc prietene. Avea dreptate. Dar eu nu eram prea dornică să mă afişez cu ciudatul meu frate.



Soţii Nash l-au împins de la spate atât din punct de vedere social, cât şi educaţional. Mai întâi l-au trimis în tabere de cercetaşi şi la cursurile duminicale de catolicism; mai târziu l-au înscris la şcoala de dans Floyd Ward şi în asociaţia John Aldens, o organizaţie de tineret care se ocupa cu îmbunătăţirea manierelor membrilor săi. În timpul liceului, Martha era obligată să îl ia cu ea când ieşea cu prietenii. În vacanţele de vară, părinţii insistau să îşi ia câte o slujbă. Când a obţinut un post la ziarul Bluefield Daily Telegraph, au fost nevoiţi să se trezească cu noaptea în cap ca să-l poată duce cu maşina acolo, spunea Martha. Lor li se părea că este foarte important să-l ajute să îşi facă relaţii. Cu o minte ca a lui Jonny, părea încă şi mai important. Mama şi tata nu doreau ca el să stea toată ziua în casă, cu hobby-urile şi invenţiile lui.

Johnny nu s-a revoltat făţiş  s-a dus conştiincios în tabere, la lecţiile de dans, la cele de catolicism şi, mai târziu, la întâlnirile aranjate de Martha, la rugămintea Virginiei, dar făcea toate aceste lucruri pentru a-şi mulţumi părinţii, în special pe mama lui. În consecinţă, nu şi-a făcut prieteni şi nici nu a devenit mai sociabil. A continuat să socotească sportul, biserica, dansul la club, vizitele la verii săi  toate aceste lucruri pe cale camarazii lui le găseau fascinante  ca pe întreruperi supărătoare de la lecţiile şi experienţele lui. Întotdeauna ultimul ales la softball{2} Johnny stătea pe margine şi se holba la cer, mestecând fire de iarbă. Odată, când Virginia a insistat să-i însoţească la un dineu oferit de Compania Appalachian Power, Johnny nu a făcut altceva decât să se plimbe toată seara cu liftul, care îl fascina, până când acesta s-a defectat  spre marea ruşine a părinţilor lui. Şi la slujbele pe care le avea pe perioada verii găsea modalităţi de a se distra în felul lui. Un coleg de-al lui îşi aminteşte că, atunci când lucrau la un depozit din Bluefield, Nash a dispărut câteva ore bune şi a fost găsit în cele din urmă punând la punct o cursă de şoareci bazată pe un sistem foarte elaborat.

Virginia avea câteva albume în care ţinea tot ce avea legătură cu viaţa şi împlinirile copiilor săi. Într-unul din ele se află un eseu, a cărui hârtie s-a decolorat şi îngălbenit, aparţinând unui anume Angelo Patri; este tăiat dintr-un ziar, plin de semne, sublinieri şi încercuiri  indicii clare ale speranţelor şi temerilor ei:



Multe întorsături şi întortocheri au loc în procesul de formare a unui individ. Suprimarea lor în totalitate şi mersul după ceas, calendar şi credinţă până ce individul se pierde într-un cenuşiu neutru înseamnă nerespectarea a însăşi moştenirii noastre… Viaţa, acea calitate minunată a vieţii, nu poate fi realizată urmând regulile impuse de altcineva. Este adevărat că avem aceleaşi dorinţe şi aspiraţii, dar ele se manifestă în lucruri diferite, în feluri diferite şi în perioade diferite… Dacă nu ne concentrăm asupra propriilor noastre chemări, vom ajunge să vedem că alţii iau deciziile în locul nostru.



Culmea ironiei, primul indiciu al talentului lui Johnny la matematică a fost un opt minus la aritmetică în clasa a patra. Profesoara i-a spus Virginiei că Johnny nu a fost în stare să-şi facă tema, dar mama lui ştia prea bine că el găsea căi proprii de rezolvare a problemelor. Întoteauna făcea altfel decât ceilalţi, remarca sora lui. Au urmat mai multe asemenea experienţe, mai ales în liceu, când Johnny reuşea să arate, după ce profesorul se străduia să facă o demonstraţie lungă şi laborioasă, că aceasta constă de fapt în doi sau trei paşi eleganţi.

Nu există niciun semn în genealogia lui Nash cum că ar fi avut strămoşi cu înclinaţii pe tărâmul matematicii şi nicio indicaţie cum că în casa familiei ar fi existat asemenea preocupări. Virginia era de formaţie umanistă. Şi, cu tot interesul pentru ştiinţa modernă şi tehnologie, John-tatăl nu se pricepea deloc la matematica abstractă. Nash nu îşi aminteşte să fi discutat vreodată cu tatăl său despre lucrările lui de cercetare. Martha spune că discuţiile de la cină se limitau la semnificaţia unor cuvinte, la cărţile pe care le citeau copiii şi la evenimentele de zi cu zi.

Probabil că Nash a muşcat prima oară din mărul matematicii pe la vârsta de treisprezece sau paisprezece ani, când a citit extraordinara carte a lui E. T. Bell, Men of Mathematics  experienţă la care face aluzie în eseul său autobiografic. Cartea lui Bell, publicată în 1937, îi va oferi lui Nash prima perspectivă asupra matematicii adevărate, un fascinant regat de simboluri şi mistere, complet diferit de regulile aritmetice şi geometrice, după cum se pare arbitrare şi plicticoase, care se predau în şcoală şi chiar de calculele interesante, dar în esenţă neînsemnate, făcute de Nash în timpul experienţelor sale chimice şi electrice.

Men of Mathematics este alcătuită din schiţe biografice care s-au dovedit a fi nu tocmai conforme cu realitatea. Inspiratul autor al cărţii, profesor de matematică la Institutul de tehnologie din California, s-a declarat dezgustat de portretul tradiţional şi grotesc de neadevărat al matematicianului ca un visător, neglijent şi total rupt de realitate. El şi-a asigurat cititorii că marii matematicieni ai lumii fac parte dintr-o specie aventuroasă şi foarte virilă, demonstrându-şi punctul de vedere cu ajutorul unor povestiri despre precocitate infantilă, autorităţi pedagogice monstruos de insensibile, sărăcie cruntă, rivali geloşi, aventuri amoroase, mecenat regal şi o varietate de morţi timpurii, printre care unele în urma unor dueluri. A mers atât de departe întru apărarea matematicienilor încât la întrebarea Câţi din marii matematicieni au fost perverşi? a răspuns Niciunul. Unii au fost celibatari, de obicei din pricina lipsurilor materiale, dar majoritatea au avut căsnicii fericite… Singurul matematician despre care se discută în această carte şi care ar putea oferi un subiect interesant pentru un analist freudian este Pascal. Cartea a ajuns best-seller la scurt timp după apariţie.

Ceea ce face din cartea lui Bell mai mult decât o relatare încântătoare sunt descrierile foarte vii ale problemelor matematice care i-au inspirat pe cei în cauză când erau tineri şi siguranţa cu care afirmă el că acestea reprezintă în continuare probleme interesante şi profunde care pot fi rezolvate de amatori, ca să cităm exact, de băieţi de paisprezece ani. Lui Nash i-a atras atenţia eseul lui Bell despre Fermat, unul dintre cei mai mari matematicieni ai tuturor timpurilor, dar un foarte convenţional magistrat francez din secolul al XVII-lea, a cărui viaţă fusese liniştită, ordonată şi lipsită de întâmplări spectaculoase. Interesul principal al lui Fermat, care împarte laurii cu Newton pentru inventarea analizei matematice şi cu Descartes pentru inventarea geometriei analitice, era teoria numerelor  aritmetica superioară. Teoria numerelor cercetează relaţiile reciproce ale acelor numere întregi obişnuite, 1, 2, 3, 4, 5… pe care începem le rostim la scurt timp după ce învăţăm să vorbim.

Nash a avut o revelaţie când a reuşit să demonstreze teorema lui Fermat despre numerele prime, misterioasele numere întregi care nu se divid decât cu ele însele sau cu unu. Alţi matematicieni de geniu, cum ar fi Einstein şi Bertrand Russell, au trăit experienţe asemănătoare la începutul adolescenţei. Einstein povesteşte despre miracolul întâlnirii lui cu Euclid la vârsta de doisprezece ani:



Existau afirmaţii, ca de exemplu intersectarea a trei înălţimi ale triunghiului într-un punct care  deşi deloc evident  poate fi totuşi demonstrată cu o asemenea certitudine încât nu lasă loc nici unei îndoieli. Această luciditate şi această siguranţă m-au impresionat extraordinar.



Nash nu descrie ce a simţit atunci când a reuşit să formuleze o demonstraţie la teorema lui Fermat conform căreia dacă n este oricare număr întreg şi p oricare număr prim, atunci n înmulţit cu sine însuşi de p ori minus n este divizibil cu p. Dar menţionează faptul în eseul său autobiografic, iar insistenţa sa asupra acestui rezultat concret al întâlnirii sale iniţiale cu Fermat sugerează că emoţia descoperirii şi exercitării propriei capacităţi intelectuale  ca şi uimirea de a fi descoperit modele şi înţelesuri până atunci nebănuite  au făcut ca respectivul moment să fie unul memorabil. Pentru mulţi matematicieni, această emoţie a fost decisivă în alegerea carierei. De exemplu, Bell povesteşte cum rezolvarea cu succes de către celebrul matematician german Carl Friedrich Gauss a unei probleme formulate de Fermat l-a făcut să aleagă între două cariere pentru care era la fel de talentat: Aceasta a fost descoperirea… care l-a făcut pe tânăr să aleagă matematica în locul filologiei ca domeniu de activitate căreia să-i consacre întreaga viaţă.

Oricât de ameţitor i s-a părut că a demonstrat o teoremă a lui Fermat, experienţa nu a fost suficientă pentru ca Nash să-şi vâre în cap ideea că ar putea deveni el însuşi matematician. Deşi în timpul liceului Nash a studiat matematica la Colegiul din Bluefield, în ultimul an, când aprofundase deja teoria numerelor, încă era decis să calce pe urmele tatălui său şi să devină inginer electrician. Abia după ce a intrat la Carnegie Tech, cu un bagaj de cunoştinţe matematice suficient pentru a sări peste cursurile pentru începători, profesorii de acolo l-au convins că matematica, pentru puţinii aleşi, este o meserie cât se poate de bună.



Atacul japonez asupra bazei navale americane Pearl Harbor din Hawaii, pe 7 decembrie 1941, a avut loc când Johnny era în semestrul al doilea al primei clase de liceu. Câteva zile mai târziu, Johnny şi Mop (cum o numea pe sora lui) au fost învăţaţi de tatăl lor cum să tragă cu o carabină de calibrul 22. Acesta i-a dus pe o creastă unde liniile de tensiune tăiau o cărare lată prin pădurea scundă de pini acoperiţi de zăpadă. Arătând cu degetul spre oraşul de jos, ascuns într-un nor cenuşiu de zgură, le-a spus, cu tonul molcom şi oficial pe care îl folosea de obicei când discuta cu copiii lui, că japonezii nu se vor opri până nu vor ajunge în Bluefield, oricât de izolat şi înconjurat de munţi era, fiindcă singura modalitate de a da o lovitură serioasă maşinii de război americane era să arunce în aer linia ferată pe care circulau trenurile cu cărbuni.

Un 22, a spus el, este doar pentru păsărele. Nu poţi omorî un urs sau un cerb cu ea, dar este mai uşor de mânuit de către copii şi femei. Nu aveţi de ales. Japonezii nu se vor mulţumi să distrugă trenurile. Vor rade oraşul de pe faţa pământului, vor lua prizonieri toţi bărbaţii şi vor împuşca toţi civilii, până şi elevii de şcoală ca voi. Dacă ştiţi să trageţi cu puşca asta, puteţi opri pe cineva care vă urmăreşte, suficient timp ca să fugiţi şi să vă ascundeţi până vă salvează militarii. Mulţi ani mai târziu, când Johnny Nash vedea peste tot semne ale invadatorilor extratereştri şi credea că el, şi numai el, poate salva universul, trăia momente de nelinişte cumplită, tremura şi transpira, nu dormea nopţi şi zile la rând. Dar în după-amiaza aceea liniştită de decembrie era cum nu se poate mai fericit când ţinea puşca în mână.

Războiul şi-a făcut simţită prezenţa în Bluefield, Virginia de Vest, sub forma nenumăratelor vagoane încărcate până la refuz cu cărbunele extras din zăcământul Pocahontas (40 la sută din cărbunele care alimenta maşina de război americană) şi a trenurilor pentru recruţi pline de marinari şi soldaţi, băieţi de fermieri din Iowa sau Indiana cu feţele bucălate sau muncitori ciolănoşi din Pittsburgh şi Chicago. Războiul a scuturat oraşul din amorţeala depresiunii, umplând depozitele şi străzile, creând numeroase ocazii de îmbogăţire pentru speculanţi de tot felul. Braţele de muncă au devenit brusc insuficiente; existau locuri de muncă pentru toată lumea. Adolescenţii din Bluefield obişnuiau să se ducă la gară să se uite la trenuri, participau la întruniri de popularizare a împrumuturilor de război (Greer Garson{3} a participat în Bluefield la una din ele), cumpărau cupoane cu puţinii lor bani. Băieţii din Bluefield voiau să crească mai repede pentru a putea să se înroleze în armată înainte de a se termina războiul, ceea ce nu se poate spune şi despre Johnny Nash. După cum îşi aminteşte un fost coleg de şcoală, el ajunsese obsedat de inventarea unor coduri secrete alcătuite din hieroglife ciudate cu reprezentări umane şi animale, uneori intercalate cu citate biblice.

Adolescenţa nu era uşoară pentru un băiat precoce din punct de vedere intelectual, care nu ştia să-şi facă prieteni şi pe care nu-l interesa sportul. Băieţii şi fetele din Country Club Hill îl lăsau să se ţină de ei când umblau prin păduri, explorau peşteri sau prindeau lilieci, dar toţi erau de părere că îl socoteau ciudat  felul cum vorbea, comportamentul, până şi rucsacul pe care ţinea morţiş să-l care în spate. Pe el îl tachinau cel mai mult tocmai fiindcă era atât de diferit de ei, spune Donald V. Reynolds, care locuia peste drum de familia Nash. Nouă ni se păreau nişte nebunii experienţele pe care le făcea el. Îl porecliserăm Creier Mare. O dată, câţiva băieţi din cartier l-au păcălit să ia parte la un meci de box, unde a mâncat bătaie. Dar fiindcă era înalt, puternic şi curajos, rareori gluma degenera în agresiune. Nu rata aproape nicio ocazie de a dovedi că este mai deştept, mai puternic şi mai curajos.

Plictiseala şi atitudinea agresivă a celorlalţi l-au făcut să le joace diverse feste, unele chiar destul de răutăcioase. Colegiilor de clasă pe care nu îi avea la suflet le făcea caricaturi stranii. Mai târziu avea să-i spună unui coleg matematician{4} de la MIT că, în adolescenţă, îi plăcea să chinuie animale. Odată a construit un balansoar, l-a conectat la curent electric şi a încercat s-o facă pe Martha să se aşeze în el. O farsă asemănătoare i-a făcut şi unui copil din vecini. Nelson Walker, şeful Camerei de Comerţ din Bluefield, i-a povestit unui reporter următoarea istorioară:



Eram cu câţiva ani mai mic decât Johnny. Într-o zi treceam prin faţa casei lui din Country Club Hill şi el şedea pe treptele de la intrare. M-a chemat şi mi-a spus să-i ating mâinile. M-am dus către el, i-am atins mâinile şi m-am curentat îngrozitor. Nu ştiu cum făcuse, dar îşi legase la spate baterii şi fire electrice care pe el nu îl curentau, însă când l-am atins, mi-am curentat şi sufletul. După aceea mi-a zâmbit şi eu mi-am văzut de drum.



Din când în când, farsele degenerau. O explozie produsă în laboratorul de chimie al liceului l-a adus direct în cabinetul directorului. Altă dată, el şi alţi băieţi au fost ridicaţi de poliţie pentru că încălcaseră interdicţia de a circula noaptea pe stradă.

La vârsta de cincisprezece ani, Nash împreună cu doi copii de peste drum, Donald Reynolds şi Herman Kirchner, începuseră să umble cu explozibile. Se adunau în pivniţa casei lui Kirchner, pe care o denumiseră laboratorul lor, unde făceau bombe în ţevi metalice şi fabricau praf de puşcă. Construiau tunuri din ţevi, din care lansau diverse obiecte. Odată au reuşit să înfigă o lumânare într-o scândură groasă de lemn. Într-o zi, Nash a apărut la laborator ţinând un recipient în mână. Am făcut nişte nitroglicerină, a anunţat el entuziasmat. Donald nu l-a crezut. I-a spus să se ducă la Crystal Rock şi să o arunce în vale, să vadă ce se întâmplă. Nash a făcut întocmai. Din fericire, spune Reynolds, formula era greşită. Altfel ar fi făcut praf jumătate din munte. Într-o după-amiază din ianuarie 1944, un accident tragic a pus capăt experimentelor cu explozibile. Herman Kirchner, care era singur acasă, s-a apucat să construiască o altă bombă în ţeavă, care i-a explodat în poală, secţionându-i artera femurală. A murit în ambulanţa care-l ducea la spital ca urmare a hemoragiei. Părinţii lui Donald Reynolds l-au trimis pe fiul lor la internat în toamna următoare. Pentru Nash, ai cărui părinţi s-ar putea să nu fi ştiut cât fusese el de implicat, a fost o experienţă care l-a adus cu picioarele pe pământ şi l-a făcut să-şi dea seama cât de periculoase erau aceste experienţe.



Johnny Nash crescuse fără să fi avut vreodată un prieten apropiat. Tot aşa cum ştia să demoleze criticile părinţilor săi cu privire la comportamentul său cu isprăvile lui intelectuale, învăţase să nu se lase afectat de faptul că ceilalţi îl respingeau adoptând o atitudine indiferentă şi folosindu-şi inteligenţa superioară pentru a riposta. Julia Robinson, prima femeie care a devenit preşedintele Societăţii Americane de Matematică, a menţionat în autobiografia sa că este convinsă că mulţi matematicieni s-au simţit în copilărie ca răţuşca cea urâtă, ignoraţi şi incompatibili cu tovarăşii lor de joacă obişnuiţi şi obedienţi. Aparentul aer de superioritate pe care şi-l lua Johnny, atitudinea lui distantă şi uneori cruzimea lui nu erau decât modalităţi de a face faţă singurătăţii şi nesiguranţei. Prin lipsa de comunicare reală cu copiii de vârsta lui, Nash a pierdut simţul poziţiei sale reale în ierarhia umană, care îi fereşte pe copiii sociabili să se simtă ori nerealist de slabi, ori nerealist, de puternici{5}. Nefiind în stare să creadă că poate fi iubit, a recurs la surogatul de a se simţi puternic. Atâta vreme cât avea succes, respectul lui de sine rămânea intact.

Johnny a ales calea clasică de a scăpa de limitele interne ale unui orăşel de provincie: a învăţat bine. Încurajat de Virginia, a urmat cursuri la colegiul din Bluefield. A citit enorm, în principal cărţi ştiinţifico-fantastice, reviste de popularizare a ştiinţei şi cărţi ştiinţifice. Era un dezlegător strălucit, a declarat profesorul lui de chimie din liceu ziarului Bluefield Daily Telegraph. Ori de câte ori scriam o problemă de chimie pe tablă, toţi elevii scoteau caietele şi creioanele. John rămânea nemişcat. Privea fix formula de pe tablă, apoi se ridica şi ne comunica politicos răspunsul. Făcea totul în minte. Nu folosea niciodată creionul şi hârtia. Această metodă l-a ajutat realmente mai târziu să-şi formeze stilul de a rezolva problemele matematice. Colegii au început să-l respecte, într-o vreme în care războiul făcea din oamenii de ştiinţă adevăraţi eroi, colegii lui de clasă au presupus că şi Nash va deveni celebru.



În liceu, Nash s-a apropiat de doi colegi ai săi, John Williams şi John Louthan, ambii copii ai unor profesori care predau la colegiul din Bluefield. Cei trei mergeau cu acelaşi autobuz la şcoală şi Johnny îl ajuta pe Williams la traducerile la latină. Williams îşi aminteşte: Ne simţeam atraşi de el. Era un tip interesant. Cam aşa stăteau lucrurile. Nu cred că am fost vreodată la el acasă. A fost o relaţie care ţinea mai mult de şcoală. Cei trei căutau însă să tragă cât mai mult chiulul de la ore.

Înainte de folosirea pe scară largă a testelor SAT{6}, se obişnuia ca facultăţile să trimită reprezentanţi la licee care să recruteze viitorii studenţi pe baza unor teste. Williams îşi aminteşte că petreceau multe dimineţi dând astfel de teste.

La începutul anului, la sugestia lui Johnny, au făcut un pariu  nimeni nu mai ştie pe cât au pariat  că vor ajunge pe lista de onoare fără să deschidă o carte. Toţi trei se credeau foarte deştepţi şi îi dispreţuiau pe tocilari şi pe cei care se ţineau de profesori. Nash, care urma deja o mulţime de cursuri la colegiul din Bluefield, nu a ajuns pe lista de onoare, ratând calificarea cu câteva zecimi de procent. Ceilalţi doi au reuşit, deşi la mustaţă.



John-tatăl i-a propus lui Johnny să îşi trimită dosarul la West Point, propunere care reflecta atât temerile lui cu privire la incompleta maturizare a fiului său, cât şi dorinţa ca acesta să fie scutit de taxa de şcolarizare. Dar, după cum spune Martha, chiar şi eu mi-am dat seama că nu avea niciun rost. Oricare ar fi fost fanteziile lui de a deveni om de ştiinţă, când i s-a cerut să-şi descrie aspiraţiile profesionale într-un eseu, Johnny a scris că vrea să devină inginer ca şi tatăl lui. El şi John-tatăl au scris un articol în care prezentau o metodă îmbunătăţită de calculare a tensiunilor în cabluri şi conductori electrici  proiect care a necesitat săptămâni de măsurători pe teren  şi au publicat rezultatele studiului în revista Electrical Engineering. Johnny s-a înscris la concursul George Westinghouse şi a câştigat una din cele zece burse acordate la nivel naţional. Faptul că Lloyd Shapley, fiul lui Harlow Shapley  celebrul astronom de la Harvard, a câştigat şi el una din bursele Westinghouse în acelaşi an a făcut ca succesul lui Johnny să fie foarte apreciat în familia Nash. Johnny a fost admis la Institutul Tehnologic Carnegie. Din cauza războiului, toate colegiile acceleraseră planurile şi funcţionau fără vacanţă pentru ca studenţii să poată absolvi în trei ani. Johnny a plecat la Pittsburgh luând trenul din Hinton, o localitate învecinată, la mijlocul lunii iunie, cu câteva săptămâni înainte de parada din Ziua Victoriei, care a marcat sărbătorirea înfrângerii lui Hitler.
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În perioada aceea, foarte puţini se făceau matematicieni. Era ca şi cum te-ai fi făcut pianist concertist.

RAOUL BOTT, 1995



Nash a plecat la Pittsburgh cu gândul de a deveni inginer chimist, dar interesul lui pentru matematică creştea pe zi ce trece. Nu a durat mult până când a lăsat la o parte munca de laborator pentru a se ocupa de nodurile Möbius{7} şi de ecuaţiile diofantine{8}.

Pittsburgh, cu topitoriile, uzinele de electricitate, râurile poluate şi omniprezentele lui mormane de zgură, era un oraş în care aveau loc greve violente şi inundaţii frecvente. Ceaţa sulfuroasă care învăluia centrul oraşului era atât de deasă încât călătorii care soseau cu trenul nu ştiau dacă e dimineaţă sau noapte. Institutul Tehnologic Carnegie, deşi situat pe colina Squirrel, era în aceeaşi situaţie. Cărămizile odinioară galbene aveau o culoare cenuşie. Aleile institutului erau pline de cenuşă şi particule de mărimea unor pietricele care scârţâiau sub picioarele trecătorilor. Înainte de terminarea unui curs, studenţii erau nevoiţi să-şi scuture notiţele de praful care se aduna pe ele. Chiar şi vara, în miezul zilei, puteai să priveşti direct la soare fără să clipeşti.

În perioada aceea, institutul Carnegie era evitat de elita locală, care îşi trimitea copiii în estul Americii, la Harvard şi Princeton. Richard Cyert, care s-a înscris la Carnegie după război şi a devenit mai târziu preşedintele acestui institut, spune că în anii în care a fost el student acolo, institutul era tare înapoiat. Şcoala de inginerie, cu cei aproximativ două mii de studenţi, mai semăna cu şcoala de meserii pentru copiii de electricieni şi zidari care fusese la începutul secolului.

Dar, ca şi alte colegii din perioada de după război, Carnegie era în curs de transformare. Robert Doherty, preşedintele institutului, profitase de oportunităţile create de cercetările din timpul războiului pentru a transforma şcoala de inginerie într-o universitate adevărată. A profitat de contractele cu Ministerul Apărării pentru a recruta cât mai mulţi cercetători tineri din domeniile matematicii, economiei şi fizicii. Ştiinţele teoretice au fost serios impulsionate. Doherty era hotărât să facă din el un institut renumit, îşi amintea matematicianul Richard Duffin.

Corporaţiile gigant, ca Westinghouse, care aveau sediile centrale în Pittsburgh, au oferit burse generoase pentru a atrage tineri talentaţi la Carnegie. Printre bursierii care au intrat la Carnegie în 1945 s-a numărat artistul Andy Warhol, şi un grup de tineri care, ca şi Nash, aveau să renunţe în cele din urmă la inginerie în favoarea ştiinţei şi matematicii.



Nash a sosit cu trenul în iunie 1945, raţionalizarea benzinei făcând imposibilă călătoria cu maşina. Carnegie Tech încă mai funcţiona ca pe timpul războiului: activitatea şcolară se desfăşură pe tot timpul anului, nu exista aproape nicio activitate de campus şi mai toate asociaţiile erau închise. În decurs de un an, campusul avea să fie inundat de veterani de război, iar clasele înţesate cu studenţi mai în vârstă. În iunie, cu două luni înainte de terminarea războiului, în campus nu se aflau decât studenţii din anii întâi şi doi. Studenţii bursieri erau cazaţi la Welch Hall şi repartizaţi în grupe cu număr mic de cursanţi, având ca profesori specialişti de primă mână. Primul curs de fizică pe care l-a frecventat Nash, de pildă, a fost ţinut de Immanuel Estermann, un fizician de renume care efectuase cea mai mare parte a experimentelor care, în 1943, i-au adus Premiul Nobel pentru fizică lui Otto Stern, un imigrant de origine germană.

Aspiraţiile inginereşti ale lui Nash au fost spulberate după primul semestru de către o experienţă nefericită la desen tehnic. Am reacţionat negativ la înregimentare, scria el mai târziu. Dar chimia, noua lui specialitate principală, nu s-a potrivit cu temperamentul şi interesele lui Nash. A lucrat o scurtă perioadă de timp ca asistent de laborator al unuia dintre profesorii săi, dar a fost silit să renunţe din cauză că spărgea şi strica instrumentele de laborator. Oricum, s-a plictisit atât de tare la laboratorul Westinghouse, unde a avut o slujbă în timpul verii, încât şi-a petrecut majoritatea celor două luni cât a lucrat acolo fabricând şi lustruind un ou de alamă în atelierul de mecanică. Lovitura de graţie a fost un şase la chimia fizică, pe care a primit-o după o dispută aprigă cu profesorul cu privire la lipsa de rigoare a părţii matematice din curs. David Lide îşi aminteşte: Refuza să facă problemele cum îi spunea profesorul. Nash se plângea tot timpul de cursurile de chimie, spunând că Nu conta cât de bine gândeai… ci cât de bine ţineai pipeta în mână şi făceai dozarea voltmetrică în laborator.



În perioada în care se mai chinuia încă la laborator, Nash a avut plăcuta surpriză de a descoperi că la Carnegie venise un grup de matematicieni străluciţi. Când Nash era în anul doi, programul lui Doherty de reabilitare a catedrelor de ştiinţe teoretice îl adusese la Carnegie, printre alţii, pe John Synge, nepotul dramaturgului irlandez John Millington Synge, care avea să devină şeful catedrei de matematică. În ciuda înfăţişării sale şocante  Synge avea un ochi acoperit cu un petic negru şi un filtru care îi ieşea dintr-o nară , poseda un farmec de neegalat care îi atrăgea pe savanţii mai tineri ca Richard Duffin, Raoul Bott şi Alexander Weinstein, un imigrant din Europa pe care Eistein îl invitase o dată să-i devină colaborator. Când Albert Tucker, un specialist în topologie de la Princeton care a revoluţionat cercetarea operaţiunilor cu numere, a venit să predea la Carnegie în anul acela a rămas atât de impresionat de talentul matematic al studenţilor de acolo încât a mărturisit că se simţea ca şi cum i-ar demonstra lui Einstein teoria relativităţii.

Încă de la început, Nash şi-a uimit profesorii de matematică; unul dintre ei l-a numit un tânăr Gauss. Şi-a ales cursurile de calcul tensorial  instrumentul matematic folosit de Einstein pentru formularea teoriei generale a relativităţii  şi relativitate, predate de Synge. Acesta a fost impresionat de originalitatea lui Nash şi de apetitul lui pentru probleme grele. Împreună cu alţii a încercat să-l convingă pe Nash să-şi aleagă matematica drept specialitate principală şi să se gândească serios la o carieră de profesor. A durat destul de mult până când Nash s-a convins că se putea trăi şi din meseria de matematician, dar la mijlocul anului II se concentra deja aproape exclusiv asupra matematicii. Administratorii burselor de la Westinghouse nu s-au bucurat prea mult de trecerea lui Nash la matematică, dar au fost puşi în faţa faptului împlinit.

Facultatea este o perioadă în care multe răţuşte urâte descoperă ca sunt lebede, nu doar din punct de vedere al relaţiilor cu oamenii, ci şi intelectual. Majoritatea băieţilor care locuiau la Welch Hall  precoce, dar imaturi  au descoperit că au interese comune, au găsit spirite înrudite şi au fost acceptate de către ceilalţi, lucruri după care tânjiseră atât de mult în liceu. Hans Weinberger îşi aminteşte: În liceu eram toţi nişte tocilari cu ochelari de cal. Aici comunicam efectiv unii cu alţii.

Nash nu a fost atât de norocos. În timp ce profesorii îi preziceau o carieră strălucită, colegii îl etichetau drept ciudat şi retras. Era un băiat de la ţară, nerafinat chiar şi după standardele noastre, spune Robert Siegel, un coleg de la fizică care îşi aminteşte că, până să ajungă la Carnegie, Nash nu mai fusese niciodată la un concert simfonic. Se comporta straniu, cânta la pian aceeaşi notă de zeci de ori, uita de cornetul de îngheţată pe care şi-l cumpărase şi care se topea pe haina lăsată în hol sau, dacă voia să stingă lumina, pornea de-a dreptul, trecând peste patul cuiva care dormea, se enerva când pierdea la bridge.

Colegii nu prea îl invitau la concerte sau la restaurant. Paul Zweifel, un împătimit jucător de bridge, l-a învăţat pe Nash să joace bridge, dar neatenţia la detaliile jocului şi reacţiile lui ciudate făceau din el un partener prost, iar faptul că Nash voia să vorbească despre aspectele teoretice ale jocului îl sâcâia pe Zweifel. Nash a locuit împreună cu Weinberger un semestru, dar se certau încontinuu  Nash chiar l-a bruscat o dată, după care s-a mutat singur într-o cameră de la capătul holului. Era foarte singuratic, îşi aminteşte Siegel.

Mai târziu, când realizările lui au ajuns renumite, colegii aveau să fie mai iertători şi înţelegători. Dar la Carnegie, unde trebuia să stea toată ziua în compania altor tineri, era adesea ţinta glumelor de prost gust. Agresiunile nu erau de natură fizică  ceilalţi băieţi se temeau de forţa şi furia lui, ci mai degrabă psihică. Faptul că era invidiat pentru statura şi mintea lui nu făcea decât să înrăutăţească lucrurile. Era un tip subdezvoltat din punct de vedere social şi comportamental. Era normal să-l luăm peste picior, recunoaşte Zweifel. Îl chinuiam pe bietul John. Eram de-a dreptul răutăcioşi şi nesuferiţi. Simţeam că are o problemă de ordin psihic.



În acea primă vară, Nash, Zweifel şi un alt coleg s-au dus într-o după-amiază să exploreze labirintul subteran de conducte de aburi de sub Carnegie. În bezna totală de acolo, Nash s-a întors către ceilalţi doi şi a spus: Cred că dacă rămânem închişi aici o să trebuiască să devenim homo. Lui Zweifel, care pe atunci avea cincisprezece ani, remarca i s-a părut cel puţin ciudată. Dar în vacanţa de Ziua Recunoştinţei, în timp ce dormitorul era pustiu, Nash s-a urcat în patul lui Zweifel, care dormea, şi a început să-i facă avansuri.

Departe de casă, trăind în apropierea altor adolescenţi, Nash a descoperit că se simţea atras de băieţi. Vorbea şi se comporta de o manieră care lui i se părea naturală, dar care îi atrăgea dispreţul colegilor. Zweifel şi alţi colegi de cameră au început să-l poreclească Homo şi Nash-Mo. A fost suficient să i se zică prima dată aşa. După aceea nu a mai scăpat de porecle, spune George Siegel. Fără îndoială că porecla i s-a părut jignitoare şi umilitoare, dar John nu a făcut decât să se înfurie.

Băieţii nu scăpau nicio ocazie să facă farse pe seama lui. O dată, Weinberger împreună cu alţi colegi au spart uşa de la camera lui Nash folosind un fişet drept berbec. Altă dată, Zweifel şi alţii, cunoscând aversiunea lui Nash faţă de fumul de ţigară, au născocit un dispozitiv care fuma un pachet de ţigări şi colecta fumul. Câţiva dintre noi ne-am adunat la uşa lui Johnny şi am început să suflăm fumul pe sub uşă. Aproape instantaneu, camera lui s-a umplut de fum, îşi aminteşte Zweifel. Nash parcă înnebunise de furie. S-a năpustit afară din cameră, l-a înşfăcat pe Jack [Wachtman] şi l-a trântit pe pat. I-a smuls cămaşa lui Wachtman şi l-a muşcat de spate. Apoi a ieşit din cameră şi a luat-o la fugă, relatează Zweifel.

Nash se apăra cum putea. Nu ştia să înjure, să ridiculizeze sau să fie sarcastic  folosea doar modalităţi verbale caraghioase când voia să-şi manifeste dispreţul faţă de cineva:  «Ignorant nefericit», obişnuia el să spună, îşi aminteşte Siegel. Era dispreţuitor faţă de cei pe care îi socotea inferiori din punct de vedere intelectual, deci faţă de noi toţi. Ne spunea: «Sunteţi nişte inculţi». După aproximativ un an, când dobândise deja reputaţia de geniu, toţi au început să se adune în jurul lui la Skibo Hall, centrul studenţesc ca odinioară la numărul cu săbiile care scoteau scântei, Nash şedea pe scaun şi îi provoca pe ceilalţi studenţi să îi prezinte probleme cât mai complicate. Foarte mulţi veneau la el să le facă temele. Era o celebritate  dar în acelaşi timp un paria.



Nash privea încruntat anunţul de la avizierul catedrei de matematică aflat în holul administraţiei, care, chiar şi în zilele cele mai însorite, părea un tunel. A stat mult timp în faţa avizierului. Nu reuşise să ajungă între primii cinci.

Visul de glorie a lui Nash s-a spulberat brusc. Concursul de matematică William Lowell Putnam era o prestigioasă întrecere naţională pentru studenţi, sponsorizată de o veche şi bogată familie din Boston, din care au provenit mulţi preşedinţi şi decani ai Harvardului. Astăzi, concursul atrage aproape două mii de participanţi. În martie 1947, concursul se organiza doar de zece ani, cu participarea a aproximativ 120 de concurenţi. Dar chiar şi atunci reprezenta prima şansă a unui student de a-şi face un nume în lumea matematicii şi de a atrage atenţia asupra sa.

Atunci, ca şi acum, concurenţilor li se dădeau douăsprezece probleme şi o jumătate de oră timp de rezolvare pentru fiecare. Problemele erau celebre pentru gradul lor ridicat de dificultate. În orice an luat în calcul, scorul mediu din 120 de puncte posibile era zero, ceea ce înseamnă că cel puţin jumătate din participanţi nu reuşeau să obţină nici măcar un credit parţial pentru o singură problemă, în ciuda faptului că erau desemnaţi de catedrele de matematică respective. Pentru a avea o şansă de câştig  situarea între primii cinci , un tânăr matematician trebuia să fie ori extraordinar de ingenios, ori foarte rapid. Premiile constau în bani, între douăzeci şi patruzeci de dolari pentru cei aflaţi pe primele zece locuri şi între două sute şi patru sute de dolari pentru cei de pe primele cinci locuri. Sumele în sine nu erau extraordinar de mari, dar câştigătorii deveneau instantaneu mini-celebrităţi, iar facultatea de care aparţineau le oferea o bursă pentru programul de studii aprofundate. Nu toate facultăţile dădeau foarte mare atenţie concursului Putnam, dar Harvardul, de exemplu, îl consideră şi în ziua de astăzi extrem de important. În 1947 a oferit o bursă în valoare de cincisprezece mii de dolari unuia din câştigători.

Nash participase în anul întâi şi în anul doi. La a doua încercare a reuşit să se situeze între primii zece, dar nu între primii cinci  aşa cum îşi propusese. În 1946, un matematician pe nume Moskowitz a pregătit echipa de la Carnegie Tech, folosind ca exerciţii problemele date în anii anteriori. Nash a reuşit să rezolve anumite probleme cărora nici măcar Moskowitz nu le găsise soluţii. Nash a primit o lovitură cumplită în anul în care George Hinman s-a clasat în primii zece şi el nu.

Orice alt tânăr de nouăsprezece ani s-ar fi consolat cu uşurinţă şi ar fi trecut repede peste această înfrângere, mai ales un student care de-abia plecase de la chimie şi fusese primit cu braţele deschise la matematică, spunându-i-se că are un viitor strălucit în domeniu. Dar pentru un adolescent care fusese toată viaţa respins de cei de o seamă cu el, laudele călduroase din partea unor profesori ca Richard Duffin şi J. L. Synge au reprezentat prea puţin şi au venit prea târziu. Nash îşi dorea o mai largă recunoaştere, pe baza a ceea ce el considera un standard obiectiv, neinfluenţat de sentimente sau relaţii profesionale. Întotdeauna şi-a dorit să ştie unde se situează. Era foarte important pentru el să fie printre primii, a spus recent Harold Kuhn. Zeci de ani mai târziu, după ce şi-a câştigat o reputaţie la nivel mondial în domeniul matematicii pure şi a fost răsplătit cu un Premiu Nobel pentru economie, Nash a scris în autobiografia pentru Nobel că eşecul la concursul Putnam a jucat un rol foarte important în cariera lui de după absolvire. Şi astăzi încă, Nash încă mai are tendinţa de a-i identifica pe matematicieni spunând: A, cutare, care a luat premiul Putnam de trei ori.



În toamna anului 1947, Richard Duffin stătea la tablă tăcut şi încruntat. Cunoştea foarte bine spaţiile Hilbert, dar de astă dată îşi pregătise cursul în pripă şi ajunsese cu demonstraţia într-un punct mort, ce părea de nedepăşit.

Cei cinci studenţi de la cursul pentru avansaţi începuseră să-şi piardă răbdarea. Weinberger, austriac de origine, se pricepea foarte bine să explice subtilităţile cărţii lui Neumann Mathematische Grundlagen der Quantenmechanik, pe care Duffin o folosea ca text. Dar şi el se încrunta. După câteva clipe de tensiune, toţi s-au întors către bobocul stângaci care nu-şi mai găsea locul. Hai, John, treci la tablă, a spus Duffin. Vezi dacă poţi să mă scoţi din încurcătură. Nash a sărit din bancă şi a păşit ţanţoş spre tablă.

Era de mii de ori mai sofisticat decât noi ceilalţi, a spus Bott. Pricepea firesc cele mai grele lucruri. Când Duffin s-a împotmolit, Nash i-a venit în ajutor. Noi nu înţelegeam tehnicile necesare în acel mediu nou. Întotdeauna dădea exemple şi contraexemple bune, îşi aminteşte un alt student.

După curs, Nash mai rămânea să stea de vorbă cu el. Aveam ce discuta cu Nash, a spus Duffin puţin timp înainte de moartea lui, în 1995. Într-o zi, după curs, a început să-mi vorbească despre teorema punctului fix a lui Brouwer. A demonstrat-o indirect, folosind principiul reducerii la absurd. Nu ştiu dacă Nash auzise în viaţa lui de Brouwer.



Nash s-a înscris la cursul lui Duffin în anul trei şi ultimul lui an la Carnegie. La nouăsprezece ani, Nash avea deja stilul unui matematician matur. Duffin îşi aminteşte: Încerca să reducă totul la ceva tangibil. Încerca să stabilească relaţii între lucruri în funcţie de ceea ce ştia. Încerca să simtă lucrurile înainte de a găsi o modalitate de rezolvare. Aşa făcea şi Ramanujan, care susţinea că primeşte rezultatele de la spirite. Poincaré a spus că s-a gândit la o mare teoremă când se dădea jos din autobuz.

Lui Nash îi plăceau problemele foarte generale. Nu îşi bătea capul cu cele restrânse. Era o persoană foarte visătoare, a spus Bott. Se gândea mult. Îl vedeai că gândeşte. Ceilalţi stăteam cu nasul în cărţi. Weinberger îşi aminteşte că Nash ştia mult mai multe decât toţi cei de acolo. Lucra la nişte probleme care depăşeau capacitatea noastră de înţelegere. Avea un volum imens de cunoştinţe. Cunoştea teoria numerelor ca nimeni altul. Slăbiciunea lui erau ecuaţiile diofantine, îşi aminteşte Siegel. Noi habar nu aveam ce sunt acelea, dar el lucra cu ele de pe atunci.

Reiese foarte clar din aceste povestiri că multe dintre interesele de o viaţă ale lui Nash ca matematician  teoria numerelor, ecuaţiile diofantine, mecanica cuantică, relativitatea  îl fascinau din adolescenţă. Nu se ştie precis dacă Nash a aflat de teoria jocurilor la Carnegie; nici el nu îşi mai aminteşte. Oricum, se ştie că a urmat un curs de comerţ exterior, singurul curs de economie de altfel, înainte de absolvire. În timpul acestui curs a început el probabil să se gândească la ideea care i-a adus Premiul Nobel.



În primăvara anului 1948, când era în penultimul an la Carnegie, Nash a fost acceptat la Harvard, Princeton, Chicago şi Michigan, cele mai bune universităţi cu programe de matematică pentru absolvenţi din Statele Unite. Oricine ajungea să urmeze un astfel de program avea ca şi asigurată o carieră academică.

Harvard a fost prima lui alegere. Nash a spus tuturor că este de părere că Harvard are cei mai buni profesori de matematică. Distincţia şi statutul social ale Harvard-ului îl atrăgeau. Ca universitate, Harvard avea o reputaţie la nivel naţional, în vreme ce Chicago şi Princeton, cu profesori europeni, nu se bucurau de un asemenea renume. În mintea lui, Harvard era pur şi simplu numărul unu, iar perspectiva de a deveni un om de Harvard i se părea extraordinară.

Problema a fost că la Harvard i s-au oferit mai puţini bani decât la Princeton. Convins că acest lucru se datora performanţei lui modeste la concursul Putnam, Nash a ajuns la concluzia că cei de la Harvard nu-l vor şi a refuzat să se ducă acolo. Chiar cincizeci de ani mai târziu, din autobiografia lui pentru Nobel reiese că l-a afectat atitudinea celor de la Harvard: Am fost acceptat cu bursă la Harvard şi la Princeton. Dar cea oferită de Harvard a fost mai puţin generoasă din cauză că nu am câştigat concursul Putnam.



Universitatea Princeton prospera. Începând cu anii 30, catedra de matematică a devenit din ce în ce mai solidă şi îşi alegea cadrele dintre cei mai buni{9} absolvenţi. Într-adevăr, se poate spune că la Princeton se aplicau criterii de selecţie mai dure decât la Harvard, acceptând zece candidaţi pe an, spre deosebire de cei aproximativ douăzeci şi cinci pe care şi-i alegea Harvard-ul. Profesorii de matematică de la Princeton nu dădeau doi bani pe Putnam, pe teste în general şi nici pe note. Nu se ghidau decât după opiniile unor matematicieni în care aveau mare încredere. Iar odată ce Princeton-ul voia pe cineva, făcea tot posibilul să-l atragă.

Duffin şi Synge împingeau Princeton-ul de la spate. Catedra de matematică era plină de purişti  specialişti în topologie, algebră, teoria numerelor  şi Duffin îl privea pe Nash ca pe o persoană foarte potrivită, din punctul de vedere al intereselor şi temperamentului, pentru o carieră în domeniul matematicii abstracte. Credeam că o să se ocupe numai de matematica pură, îşi aminteşte Duffin. Princeton era numărul unu în topologie. De aceea am vrut să-l trimit acolo. Singurul lucru pe care îl ştia Nash despre Princeton era că Einstein şi von Neumann lucrau acolo, împreună cu alţi emigranţi europeni. Dar mediul matematic poliglot de la Princeton  străini, evrei, oameni cu vederi de stânga  i se părea o alternativă mult mai proastă.

Simţind ezitarea lui Nash, Solomon Lefschetz, şeful catedrei de matematică de la Princeton, i-a trimis o scrisoare în care încerca să-l convingă să vină la ei. În cele din urmă l-a ademenit cu o bursă de un an John S. Kennedy, cea mai prestigioasă bursă oferită de catedră, care nu presupunea ore de predare şi prin care i se punea la dispoziţie o cameră în colegiul rezidenţial de la Princeton pentru absolvenţi, semn foarte clar al dorinţei catedrei de matematică de a-l aduce în rândurile ei. Bursa de 1150 de dolari acoperea taxa de şcolarizare în valoare de 450 de dolari şi era mai mult decât suficientă pentru chiria camerei pe un an (200 de dolari), pentru cei 14 dolari pe săptămână pentru cantină şi pentru celelalte cheltuieli curente.

Este ceea ce a declanşat decizia lui Nash. Diferenţa dintre burse nu putea fi mare din punct de vedere practic. Dar atunci, ca de multe ori mai târziu în viaţă, o sumă banală în plus i-a influenţat decizia. Este evident că Nash a calculat că generozitatea celor de la Princeton este expresia preţuirii pe care i-o acordă ei. Rugămintea personală a lui Lefschetz, cu o referire măgulitoare la adresa relativei lui tinereţi, s-a dovedit de asemenea hotărâtoare. Fraza lui Lefschetz Ne place să luăm oamenii de valoare când sunt tineri şi au mintea deschisă a atins o coardă sensibilă în sufletul lui.



Pe Nash îl mai preocupa şi altceva în primăvara ultimului său an la Carnegie. Pe măsură ce se apropia absolvirea, ajunsese să se îngrijoreze din ce în ce mai mult de perspectiva de a fi luat în armată. Credea că Statele Unite vor intra din nou în război şi se temea să nu ajungă la infanterie. Faptul că armata îşi redusese efectivele în ultimii trei ani după terminarea războiului şi nu se făceau niciun fel de recrutări nu părea să-l liniştească. Ziarele  pe care Nash le devora  erau pline de semne, cum ar fi blocada ruşilor asupra Berlinului şi podul aerian americano-britanic din primăvara aceea, că războiul rece se cam încălzea. Nash ura perspectiva ca viitorul lui să fie influenţat de forţe pe care nu le putea controla şi era obsedat să găsească modalităţi de a se apăra de orice posibile ameninţări la adresa propriei autonomii şi a propriilor planuri.

Ca urmare a fost vizibil uşurat când Lefschetz s-a oferit să-l ajute să obţină o slujbă de vară la un proiect de cercetare al marinei. Proiectul, desfăşurat în White Oak, Maryland, era condus de Clifford Ambrose Truesdell, un fost student al lui Lefschetz. Nash i-a scris lui Lefschetz la începutul lui aprilie:



Dacă va exista un nou război în care SUA să fie implicate, sunt de părere că aş fi mai de folos şi mai mulţumit să lucrez la un proiect de cercetare decât să ajung, să zicem, la infanterie. Faptul că voi lucra la un proiect sponsorizat de guvern în această vară mă va conduce spre o eventualitate mai de dorit.



Deşi Nash nu a părut vizibil afectat, dezamăgirile şi neliniştea din primăvara aceea au umbrit perioada de vară care s-a scurs între absolvirea Institutului Carnegie şi sosirea lui la Princeton.

White Oak este o suburbie a Washingtonului. În vara anului 1948 era un ţinut împădurit, umed şi mlăştinos, plin de ratoni, opossumi şi şerpi. Matematicienii de la White Oak erau o amestecătură de americani, dintre care unii lucraseră pentru marină încă din timpul războiului, şi prizonieri de război germani. Nash şi-a găsit o cameră în centru, pe care a închiriat-o de la un ofiţer de poliţie. Se ducea în fiecare zi cu maşina la White Oak, împreună cu doi dintre germani.

Nash aşteptase cu nerăbdare venirea verii. Lefschetz îi promisese că va lucra numai în matematică pură. Truesdell, un matematician foarte bun, era un îndrumător tolerant care îi încuraja pe cei din grupul lui să facă propria lor muncă de cercetare. Se poate spune că Truesdell i-a dat lui Nash mână liberă, nelăsându-i nicio instrucţiune şi spunând doar că speră că va scrie ceva până la sfârşitul verii. Dar Nash nu a reuşit să lucreze. Nu a făcut niciun progres vizibil la niciuna dintre problemele despre care îi vorbise lui Truesdell la începutul verii şi nu a predat nicio lucrare. La sfârşitul verii a fost nevoit să-şi ceară scuze lui Truesdell pentru că l-a făcut să-şi piardă timpul cu el.

Nash îşi petrecea majoritatea timpului la White Oak, evident, plimbându-se încolo şi încoace, fără niciun scop, pierdut în gânduri. Charlotte Truesdell, soţia lui Truesdell şi ajutorul lui de nădejde la proiect, spune că Nash i s-a părut foarte tânăr, ca un puşti de şaisprezece ani, şi că nu vorbea aproape niciodată cu nimeni. Odată, când l-a întrebat la ce se gândeşte, Nash a întrebat-o la rândul lui dacă nu i s-ar părea o glumă reuşită ca el să pună şerpi vii pe scaunele unor matematicieni. Până la urmă n-a făcut-o, dar se gândea foarte mult la asta, spune Charlotte.
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CENTRUL UNIVERSULUI

Princeton, Toamna 1948



…un sătuc ciudat şi ceremonios. 

ALBERT EINSTEIN

…centrul matematic al universului. 

HARALD BOHR



Nash a sosit în 1948 la Princeton, New Jersey, de Ziua Muncii{10}, ziua începerii campaniei pentru realegerea lui Truman. Avea douăzeci de ani. Venise cu trenul direct de la Bluefield, via Washington D. C. şi Philadelphia. Purta un costum nou şi căra cu el o mulţime de valize pline cu aşternuturi şi haine, scrisori, note şi câteva cărţi. Nerăbdător şi emoţionat, s-a dat jos în staţia Princeton Junction, o localitate nedefinită, locuită de oameni din clasa de mijloc, aflată la câţiva kilometri de Princeton, după care s-a urcat în Dinky, un monorai care face naveta înspre şi dinspre universitate.

Princeton era un liniştit sat patriarhal, înconjurat de păduri, pâraie molcome şi mici lanuri de porumb. Înfiinţat de quakeri la sfârşitul secolului al XVII-lea, Princeton a fost scena unei celebre victorii a lui Washington asupra englezilor şi, pe o perioadă de şase luni, în 1783, capitala de facto a noii republici. Datorită clădirilor colegiului în stil gotic ascunse printre copacii maiestuoşi, bisericilor de piatră şi caselor vechi foarte rafinate, aşezarea arăta ca oricare zonă rezidenţială bogată şi elegantă din New York sau Philadelphia. Pe strada Nassau, somnolenta arteră principală, existau o serie de magazine de îmbrăcăminte de lux pentru bărbaţi, câteva localuri, o drogherie, o farmacie şi o bancă. Strada fusese pavată înainte de război, dar predominau încă bicicletele şi pietonii. În Această parte a paradisului, F. Scott Fitzgerald a descris Princeton-ul în preajma primului război mondial ca fiind cel mai plăcut club rural din America. Einstein l-a numit în anii 30 un sătuc ciudat şi ceremonios. Depresiunea şi războaiele nu schimbaseră aproape deloc înfăţişarea aşezării. May Veblen, soţia unui matematician bogat de la Princeton, Oswald Veblen, a reuşit să identifice după nume fiecare familie, fie albă sau de culoare, fie înstărită sau modestă, din fiecare casă din oraş. Noii veniţi se simţeau fără excepţie intimidaţi de caracterul lui aristocratic. Un matematician din vestul Americii a spus despre atmosfera de acolo că mă simţeam tot timpul ca şi cum aş fi avut şliţul desfăcut.

Chiar şi clădirea care găzduieşte Facultatea de matematică are un aer exclusivist şi elitist. Cred că Fine Hall este cea mai luxoasă clădire dedicată vreodată matematicii, a spus cu invidie Leonard Infeld, asistentul lui Einstein. Este o fortăreaţă în stil neogotic, cu fronton, din cărămidă roşie şi acoperiş de ardezie, construită într-un stil care aminteşte de Collège de France din Paris şi de Universitatea Oxford. În piatra de temelie există o cutie de plumb cu copii ale lucrărilor unor matematicieni de la Princeton şi cu instrumentele meseriei: două creioane, o bucată de cretă şi, desigur, o gumă. Proiectată de Oswald Veblen, un nepot al celebrului sociolog Thorstein Veblen, se dorea a fi un sanctuar din care matematicienilor să nu le vină să plece. Aleile pietruite ce înconjoară clădirea sunt perfecte pentru plimbări solitare, dar şi pentru discuţii profesionale. Cele nouă birouri  nu cabinete!  ale profesorilor universitari aveau lambriuri sculptate, fişete ascunse, table care se deschideau precum altarele, covoare orientale şi mobilă masivă, greoaie. Ca răspuns la progresele făcute de facultate, fiecare birou era dotat cu telefon şi fiecare toaletă cu lampă de citit. Biblioteca bine înzestrată de la etajul doi, cea mai bogată colecţie de cărţi şi gazete matematice din lume, era deschisă nonstop. Matematicienii pasionaţi de tenis (terenurile erau în apropiere) nu trebuia să se ducă acasă înainte de a se întoarce la lucru, pentru că existau vestiare şi cabine de duş. Când facultatea şi-a deschis porţile, în 1921, un poet a numit-o un club rural de matematică, unde poţi să faci şi baie.

În 1948, Princeton era pentru matematicieni ceea ce fusese odinioară Parisul pentru pictori şi romancieri, Viena pentru psihanalişti şi arhitecţi şi Atena antică pentru filosofi şi dramaturgi. În 1936, Harald Bohr, fratele fizicianului Niels Bohr, a numit Princeton-ul centrul matematic al universului. Fine Hall găzduia cea mai modernă catedră de matematică, cu cele mai competente cadre. Alături, de fapt în clădiri care comunică una cu alta, se afla cea mai bună catedră de fizică din SUA, ai cărei membri, inclusiv Eugene Wigner, plecaseră în timpul războiului în Illinois, California şi New Mexico, cărând după ei echipamente de laborator pentru a ajuta la construirea bombei atomice. La depărtare de aproximativ trei kilometri, pe locul unde se aflase Olden Farm, se afla Institutul de Studii Avansate, echivalentul modern al Academiei lui Platon, unde Einstein, Gödel, Oppenheimer şi von Neumann ţineau celebrele lor conferinţe. Oaspeţi şi studenţi veneau din toate colţurile lumii să vadă această oază a matematicii. Ce se spunea la un seminar de la Princeton se dezbătea cu siguranţă la Paris şi Berkeley în săptămâna următoare, iar la Moscova şi Tokyo în a doua săptămână.

Este foarte greu să afli ceva despre America la Princeton scria Leopold Infeld în memoriile sale, mult mai greu decât să afli despre Anglia la Cambridge. La Fine Hall limba engleză este vorbită cu atâtea accente diferite încât a ajuns să fie denumită «engleza Fine Hall»… Atmosfera este plină de idei şi formule matematice. Nu trebuie decât să întinzi mâna, să o închizi repede şi vei simţi imediat cum ai prins în palmă aerul plin de matematică şi câteva formule. Dacă vrei să vezi un matematician celebru, nu e nevoie să-l cauţi. Trebuie doar să stai liniştit la Princeton şi, mai devreme sau mai târziu, va veni şi el la Fine Hall.



Princeton-ul îşi câştigase practic peste noapte, cu nici doisprezece ani în urmă, o poziţie unică în lumea matematicii. Universitatea apăruse înainte de formarea republicii cu mai bine de douăzeci de ani. A fost înfiinţată în 1746 de către prezbiterieni şi la început s-a numit College of New Jersey. Nu a devenit Princeton decât în 1896 şi a fost condusă prima dată de o persoană laică până în 1903, când Woodrow Wilson a devenit preşedintele universităţii. Pe vremea aceea, Princeton nu era universitate decât cu numele  un liceu particular mai mare un loc modest, în special în ce priveşte catedrele de ştiinţe. Din acest punct de vedere, Princeton nu făcea decât să semene cu restul naţiunii, care admira ingeniozitatea yankeilor, dar nu vedea rostul matematicii pure, cum a spus un istoric. În timp ce în Europa existau mai mult de treizeci şi cinci de profesori care nu se ocupau decât cu crearea de noi domenii ale matematicii, în America nu exista niciunul. Tinerii americani erau nevoiţi să se ducă în Europa dacă doreau să facă studii aprofundate. Majoritatea matematicienilor americani predau studenţilor cincisprezece sau douăzeci de ore pe săptămână o materie nu mult diferită de cea din liceu, încercând să supravieţuiască dintr-un salariu neglijabil, fără prea multe stimulente şi fără a avea ocazia să lucreze în cercetare. Silit să bage secţiuni de con în capetele studenţilor plictisiţi, profesorul de matematică de la Princeton nu o ducea la fel de bine ca şi colegii lui de breaslă din secolul al XVII-lea, din care unul lucrase în domeniul juridic (cazul lui Fermat), altul se aflase în slujba regelui (Descartes), sau ca profesori fără prea mari îndatoriri pedagogice (Newton). Când Solomon Lefschetz a ajuns la Princeton în 1924, nu existau decât şapte matematicieni care lucrau în cercetare îşi aminteşte el. La început nu aveam sediu. Toţi lucram acasă. Fizicienii de la Princeton erau în aceeaşi situaţie, trăind în continuare în epoca lui Thomas Edison şi a lui Alexander Graham Bell, având ca preocupări măsurarea electricităţii şi supravegherea orelor de laborator ale studenţilor din anul I. Henry Norris Russell, un distins astronom de prin anii 20, a intrat în conflict cu administraţia de la Princeton, care îi reproşa că pierde prea mult timp cu cercetarea pe cont propriu în detrimentul orelor de curs. În dispreţul manifestat pentru cercetarea ştiinţifică, Princeton nu era cu nimic diferit de Yale sau Harvard. Yale a refuzat timp de şapte ani să-i plătească salariul fizicianului Willard Gibbs, deja celebru în Europa, pe motiv că studiile lui erau irelevante.

În timp ce matematica şi fizica stagnau la Princeton şi în alte universităţi americane, în centrele intelectuale din Europa  Göttingen, Berlin, Budapesta, Viena, Paris şi Roma  aveau loc adevărate revoluţii ştiinţifice în domeniile matematicii şi fizicii.

John D. Davies, un istoric al ştiinţelor, scrie despre revoluţia impresionantă în care s-a produs înţelegerea naturii materiei însăşi:



Lumea absolută a fizicii newtoniene clasice se dezintegra; pretutindeni exista o efervescenţă intelectuală nemaiîntâlnită. Apoi, în 1905, Albert Einstein, un teoretician necunoscut care lucra la Oficiul de invenţii şi mărci de la Berna, a publicat patru articole epocale, comparabile cu cele care au făcut renumele lui Newton. Cel mai important a fost cel numit Teoria Specială a Relativităţii, în care se postula că masa nu este altceva decât energie încremenită şi că energia eliberează materia: spaţiul şi timpul, despre care se credea că sunt absolute, sunt dependente de mişcarea relativă. Zece ani mai târziu, Einstein a formulat Teoria Generală a Relativităţii, susţinând că gravitatea este o funcţie a materiei însăşi care afectează lumina în aceeaşi măsură în care afectează particulele materiale. Lumina, cu alte cuvinte, nu merge drept; legile lui Newton nu descriu un univers real, ci unul privit prin ochelarii distorsionanţi ai gravitaţiei. Mai mult, Einstein a propus un set de legi matematice cu ajutorul cărora universul poate fi descris, legile structurale şi legile mişcării.



Cam în aceeaşi perioadă, la universitatea de la Göttingen, un matematician german genial, David Hilbert, a declanşat o revoluţie în matematică. Hilbert a întocmit în 1900 un program al cărui scop era nici mai mult, nici mai puţin decât axiomatizarea întregii matematici cu scopul de a fi mecanizată şi rezolvată de o manieră rutinieră. Göttingen a devenit centrul unui curent care dorea să pună matematica existentă pe o bază mai solidă: Programul Hilbert a apărut la graniţa dintre cele două secole ca răspuns la vizibila criză prin care trecea matematica, scrie istoricul Robert Leonard. Scopul era de a-i face pe matematicieni să «cureţe» teoria cantoriană{11} a seturilor, să o transpună pe o bază axiomatică fermă cu un număr limitat de postulate… Acest lucru a marcat o trecere importantă spre matematica abstractă. Matematica se depărta din ce în ce mai mult de conţinutul intuitiv  în acest caz, lumea noastră obişnuită formată din suprafeţe şi linii drepte , îndreptându-se spre o situaţie în care termenii matematici sunt goliţi de conţinutul lor empiric direct şi definiţi axiomatic în contextul teoriei. Începuse era formalismului.

Activitatea lui Hilbert şi a discipolilor săi  printre care şi viitoare celebrităţi ale Princeton-ului din anii 30 şi 40 ca Hermann Weyl şi John von Neumann  a dat un impuls puternic aplicării matematicii la probleme considerate până atunci incompatibile cu abordări pur formale. Hilbert şi echipa sa au reuşit să extindă abordarea axiomatică la o gamă largă de subiecte, cel mai evident fiind fizica, în special fizica nouă din mecanica cuantică, dar şi la logică şi la noua teorie a jocurilor.

În primii douăzeci şi cinci de ani ai secolului al XX-lea, după cum spune Davies, Princeton şi, de fapt, întreaga comunitate matematică din America, au rămas în afara acestei dezvoltări spectaculoase rapide. Catalizatorul transformării universităţii Princeton într-o capitală mondială a matematicii şi fizicii teoretice a fost un accident  un accident de prietenie. Woodrow Wilson, ca majoritatea americanilor cu studii superioare din vremea aceea, dispreţuia matematica, spunând că un om normal se revoltă inevitabil împotriva matematicii, o formă blândă de tortură care nu poate fi învăţată decât printr-un proces de instrucţie dureroasă. Iar matematica nu juca absolut niciun rol în viziunea lui asupra Princeton-ului ca universitate adevărată, cu facultăţi speciale pentru absolvenţi şi un sistem de instruire care pune accent mai degrabă pe seminarii şi discuţii decât pe învăţarea mecanică şi disciplina militară. Întâmplător, însă, prietenul cel mai bun al lui Wilson, Henry Burchard Fine, era matematician. Când Wilson a început să angajeze experţi în literatură şi istorie ca profesori, Fine l-a întrebat: Ce-ar fi să luăm şi nişte oameni de ştiinţă? Ca un gest de prietenie, nimic mai mult, Wilson a spus da. După ce Woodrow Wilson a fost ales preşedinte al SUA în 1912, şi a plecat de la Princeton, Fine a devenit decan al departamentului de ştiinţe şi a început să recruteze oameni de ştiinţă de primă mână, printre care matematicienii G.D. Birkhoff, Oswald Veblen şi Luthor Eisenhart, pentru a preda absolvenţilor. Aceştia erau cunoscuţi la Princeton ca oamenii de cercetare ai lui Fine. Studenţii care nu absolviseră se plângeau neîncetat de cursuri geniale, dar indescifrabile, cu accente străine şi de teoria europeană a învăţării.

Nucleul de cercetători al lui Fine s-ar fi împrăştiat probabil după moartea prematură, într-un accident de bicicletă pe strada Nassau în 1928, a decanului Fine, dacă nu ar fi existat donaţiile substanţiale din partea unor fundaţii şi persoane particulare, care au transformat Princeton-ul într-un magnet pentru celebrităţile mondiale ale matematicii. Majoritatea oamenilor cred că ridicarea Americii la rang de autoritate în domeniul ştiinţific a fost un efect secundar al celui de-al doilea război mondial, în fapt, însă drumul fusese deschis de averile fabuloase acumulate între anii 1880-1920.

Familia Rockefeller se îmbogăţise de pe urma afacerilor cu cărbune, oţel, petrol, a construcţiei de căi ferate şi a băncilor  altfel spus, de pe urma valului de industrializare care a transformat radical oraşe ca Bluefield şi Pittsburgh la sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul secolului al XX-lea. Când familia Rockefeller şi reprezentaţii ei au început să dea bani au făcut-o ca urmare a constatării că învăţământul superior din America era mult sub nivelul celui european şi însufleţiţi de convingerea fermă că naţiunile care nu cultivă ştiinţele nu se pot ţine pe picioarele lor. Conştientă de revoluţia ştiinţifică care străbătea vechiul continent, Fundaţia Rockefeller şi alţii au început prin a trimite studenţi absolvenţi americani, inclusiv pe Robert Oppenheimer, la facultăţi din Europa. La mijlocul deceniului trei, Fundaţia Rockefeller a ajuns la concluzia că mai bine ar aduce muntele la Mahomed decât să se ducă Mahomed la munte şi a început să importe europeni. Pentru finanţarea acestui efort, fundaţia nu numai că a pus la bătaie 19 milioane de dolari (echivalentul a 150 de milioane de dolari astăzi) şi a început munca de recrutare, dar în timp ce Wickliffe Rose, un filosof din consiliul de conducere al fundaţiei, a plecat în capitalele europene pentru a afla noile idei care se vehiculau şi a-i cunoaşte pe autorii lor, fundaţia a desemnat trei universităţi americane, printre care şi Princeton, ca destinatare ale celei mai mari părţi din fonduri. Aceste fonduri le-au permis celor de la Princeton să înfiinţeze, după modelul european, cinci posturi de profesori universitari pentru cercetare, cu salarii extravagante, şi un fond de cercetare pentru sprijinirea absolvenţilor şi a postuniversitarilor.

Printre primii europeni de marcă sosiţi la Princeton în 1930 se numărau şi două genii de origine maghiară, John von Neumann, strălucit student al lui Hilbert şi al lui Hermann Weyl, şi Eugene Wigner, fizicianul care avea să câştige în 1963 Premiul Nobel pentru fizică, dar nu pentru contribuţia vitală la crearea bombei atomice, ci pentru cercetările asupra structurii atomului şi a nucleului atomic. Cei doi au împărţit unul dintre posturile de profesor sponsorizate de Fundaţia Rockefeller, petrecând jumătate de an la Princeton şi jumătate la universităţile de la Berlin şi Budapesta. Conform autobiografiei lui Wigner, cei doi nu s-au simţit la largul lor, ducând dorul discuţiilor teoretice pasionante şi al cafenelelor din Europa  acele seminarii itinerante la care profesorii şi studenţii discutau despre ultimele noutăţi în cercetare. Lui Wigner ajunsese să i se pară atât de statică atmosfera de la Princeton încât se întreba dacă nu cumva ei făceau parte din decorul universităţii precum clădirile în stil pretins gotic. Dar von Neumann, un admirator entuziast a tot ce era american, s-a adaptat mult mai repede. Cei doi au hotărât să rămână din pricină că în Europa recesiunea economică limita posibilităţile pentru cercetare şi, în plus, în Germania accesul evreilor în universităţi era din ce în ce mai restricţionat.

Un al doilea gest filantropic, mai generos decât cel al Fundaţiei Rockefeller, a dus la crearea unui independent Institut de Studii Avansate la Princeton. Familia Bamberger, proprietara unui lanţ de magazine universale, deschisese primul magazin la Newark şi ajunsese să facă o avere uriaşă cu comerţul cu stofe, pânzeturi şi produse de mercerie. Proprietarii, un frate şi o soră, vânduseră afacerea cu şase săptămâni înainte de crahul bursier din 1929. Alegându-se cu o avere de 25 milioane de dolari, au hotărât să îşi arate recunoştinţa faţă de statul New Jersey înfiinţând o facultate de stomatologie. Un expert în învăţământul medical, Abraham Flexner, i-a convins să renunţe la idee şi să fondeze un institut de cercetare de primă mână, fără profesori, fără studenţi, fără cursuri  dar cu cercetători care să fie ocrotiţi de vicisitudinile şi presiunile lumii de afară. Flexner cochetase cu ideea de a înfiinţa o şcoală economică, dar a ajuns în final la concluzia că matematica era o alegere mult mai bună. În plus, în lumea matematicienilor nu existau păreri divergente cu privire la cel mai bun. Trebuia găsit însă un amplasament. Oraşul Newark, cu fabricile de vopsea şi abatoarele peste care dădeai la tot pasul, nu prezenta nicio atracţie pentru celebrităţile academice internaţionale pe care Flexner spera să le recruteze. Princeton părea locul mai potrivit. Se spune că Oswald Veblen i-a convins pe membrii familiei Bamberger că Princeton-ul poate fi privit (dintr-un punct de vedere topologic, cum s-a exprimat el) ca o suburbie a oraşului Newark.

Înarmat cu mult zel şi cu buzunarele pline, Flexner a plecat în lume şi a început vânătoarea de celebrităţi, promiţând salarii nemaiauzite, alte avantaje substanţiale şi independenţă totală. Acţiunea lui a coincis cu preluarea puterii de către Hitler în Germania, cu eliminarea în masă a evreilor din universităţile germane şi cu teama crescândă că va izbucni un nou război mondial. După trei ani de negocieri subtile, Einstein, cea mai mare vedetă, a acceptat să devină al doilea membru al Şcolii de Matematică a Institutului de Studii Avansate, făcându-l pe unul dintre prietenii lui din Germania să remarce: Papa al fizicii s-a mutat, iar Statele Unite vor deveni noul centru al ştiinţelor naturale. Kurt Gödel, copilul-minune vienez al logicii, a venit şi el în 1933, iar Hermann Weyl, cel mai apreciat matematician al Germaniei, l-a urmat pe Einstein după un an. Weyl a insistat, ca o condiţie a acordului său, ca institutul să aducă şi un matematician promiţător din noua generaţie. Von Neumann; care tocmai împlinise treizeci de ani, a fost ademenit de la facultate la institut, devenind cel mai tânăr membru al său. Practic, Princeton devenise peste noapte noul Göttingen.

Profesorii de la institut au împărţit la început sediul luxos de la Fine Hall cu colegii lor de la universitate. S-au mutat în 1939, când s-a încheiat construcţia la Fuld Hall, un edificiu de cărămidă în stil neo-georgian aflat lângă un iaz, în mijlocul unor pajişti englezeşti înconjurate de păduri, la depărtare de doar trei kilometri de Fine. Între matematicienii de la institut şi cei de la universitate s-au legat prietenii strânse, clanurile se amestecau între ele ca verii la ţară, iar aceste relaţii au continuat şi după ce Einstein şi colegii lui s-au mutat la Fuld Hall. Colaborau la cercetări, editau reviste împreună şi participau unii la cursurile, seminariile şi ceaiurile celorlalţi. Apropierea de institut a fost un mare avantaj, deoarece studenţii de la Princeton se duceau la conferinţele de acolo, iar membrii institutului veneau atraşi de activitatea intensă de la catedra de matematică de la Princeton.

În schimb, Harvard, odinioară bijuteria matematicii americane, era în eclipsă la sfârşitul deceniului cinci. Legendarul său preşedinte, G.D. Birkhoff, murise. Unii din tinerii cei mai promiţători, inclusiv Marshall Stone, Marston Morse şi Hassler Whitney, părăsiseră Harvard-ul, doi dintre ei pentru a se duce la Institutul de Studii Avansate. Singura obiecţie a lui Einstein faţă de Institut era că Birkhoff este unul dintre cei mai vehemenţi antisemiţi din lumea academică. Dacă acesta este sau nu adevărul, cert este că înclinaţia lui Birkhoff l-a împiedicat să profite de faptul că foarte mulţi matematicieni evrei străluciţi emigrau din Germania nazistă. Într-adevăr, Harvard-ul l-a ignorat şi pe Norbert Wiener, cel mai strălucit matematician american din generaţia sa, părintele ciberneticii şi cel ce a aplicat primul mişcarea browniană în domeniul matematicii riguroase. Wiener era evreu şi, ca şi Paul Samuelson, viitorul laureat Nobel pentru economie, s-a refugiat la MIT, pe atunci o facultate de inginerie de acelaşi calibru ca şi Institutul de Tehnologie Carnegie.



William James, eminent filosof american şi frate mai mare al romancierului Henry James, a spus odată că o masă critică de genii poate face o întreagă civilizaţie să se cutremure şi să vibreze. Dar oamenii obişnuiţi nu au simţit vibraţiile ce emanau de la Princeton decât după terminarea celui de-al doilea război mondial. Acei oameni ciudaţi care vorbeau cu un accent caraghios, purtau haine de modă veche şi pasionaţi de teorii ştiinţifice de nepătruns au devenit eroi naţionali.

Încă de la început, fuga creierelor din Europa a avut un efect electrizant imediat asupra matematicii şi fizicii teoretice americane. Emigraţia a adunat laolaltă un grup de genii care au adus nu numai cunoştinţe matematice ample şi profunde, dar şi un ansamblu de atitudini noi, revigorante. În special faptul că aceşti matematicieni şi fizicieni proveneau din diferite zone geografice a permis să se aprecieze implicaţiile imensului volum de activitate care se desfăşurase în domenii noi în Europa de la începutul secolului şi a determinat o mai mare atracţie pentru aplicaţiile matematicii în fizică şi inginerie. În plus, mulţi dintre aceşti nou-veniţi erau tineri şi se aflau în perioada de vârf a carierei lor de cercetători.

Unii istorici au numit cel de-al doilea război mondial războiul oamenilor de ştiinţă. Dar fiindcă ştiinţa avea nevoie de matematică sofisticată, se poate spune că a fost în mare măsură şi un război al matematicienilor. Matematicienii de la Princeton au fost antrenaţi în efortul de război, contribuind la spargerea de coduri şi cifruri. O descoperire criptanalitică le-a permis Statelor Unite să câştige o importantă bătălie la Midway Island, care a reprezentat punctul de cotitură în războiul naval dintre SUA şi Japonia. În Marea Britanie, Alan Turing (care obţinuse la Princeton titlul de doctor în ştiinţe) şi grupul său de la Bletchley Park au spart codul nazist Enigma fără ca germanii să îşi dea seama, răsturnând astfel situaţia în bătălia submarină pentru controlul Atlanticului.

Oswald Veblen şi câţiva din asociaţii săi au rescris practic ştiinţa balisticii pe terenul de încercare de la Aberdeen. Marston Morse, care se mutase de curând de la Harvard la institut conducea eforturile reunite din Biroul Cartografic. Un alt matematician, statisticianul Sam Wilks de la Princeton, pe baza datelor primite cu o zi în urmă, realiza zilnic estimări în legătură cu poziţia flotei de submarine germane.

Contribuţiile cele mai importante au fost în domeniul militar: radar, aparate de detecţie cu infraroşu, bombardiere, rachete cu rază lungă de acţiune şi torpile cu bombe de adâncime. Noile arme erau extrem de costisitoare şi armata avea nevoie de matematicieni pentru a crea noi metode de evaluare a eficienţei acestora şi mijloace de a le folosi la maximum. Cercetarea operaţională era o modalitate sistematică de a obţine cifrele cerute de militari. Câte tone de TNT trebuie să lanseze o bombă pentru a face un anumit volum de pagube? Zboară avioanele mai repede dacă au mai multe sau mai puţine straturi de protecţie? Ar trebui să fie bombardat Ruhr-ul şi câte bombe ar trebui folosite? Răspunsurile la aceste întrebări nu puteau fi date decât de matematicieni.

Desigur, contribuţia absolută a fost bomba atomică. Wigner de la Princeton şi Leo Szilard de la Universitatea Columbia au redactat o scrisoare pe care i-au cerut şi lui Einstein să o semneze, în care îl preveneau pe preşedintele Roosevelt că un fizician german, Otto Hahn, de la Institutul Kaiser Friedrich din Berlin, reuşise să dividă atomul de uraniu. Lise Meitner{12}, o evreică austriacă, adusă pe ascuns în Danemarca, a făcut calculele matematice referitoare la modalitatea în care poate fi construită o bombă atomică pe baza acestei descoperiri. Niels Bohr, fizicianul danez, a vizitat Princeton în 1939 şi a comunicat rezultatele obţinute. Mai mult ei decât colegii lor americani au fost cei care şi-au dat seama de implicaţiile acestei descoperiri, a scris Davies. Roosevelt a răspuns în octombrie 1939, la nici două luni de la începerea războiului, prin înfiinţarea unui comitet consultativ având ca obiect cercetarea uraniului, acţiune care s-a transformat ulterior în Proiectul Manhattan.

Războiul a dus la îmbogăţirea şi înviorarea matematicii americane, i-a vindecat de ură pe cei care erau împotriva emigranţilor şi a oferit comunităţii matematicienilor dreptul de a se bucura de roadele prosperităţii postbelice. Războiul a demonstrat nu numai puterea noilor teorii, ci şi superioritatea analizei matematice sofisticate. Bomba a conferit un imens prestigiu teoriei relativităţii a lui Einstein, privită până atunci ca o corecţie minoră a mecanicii newtoniene care era încă valabilă.

Princeton era reprezentantul de căpătâi al noului statut câştigat de matematică în societatea americană. Universitatea era cea mai bună nu numai la topologie, algebră şi teoria numerelor, ci şi la teoria calculatoarelor, cercetări operaţionale şi noua teorie a jocurilor. În 1948, toată lumea îşi revenise, iar locul neliniştii şi frustrărilor din deceniul patru fusese luat de un val de optimism şi expansivitate. Ştiinţa şi matematica erau considerate cheia unei lumi postbelice mai bune. Deodată, guvernul, armata mai precis, dorea să cheltuie mai mulţi bani pe cercetarea pură. Au început să se tipărească gazetele matematice. S-a pus la cale un alt congres mondial al matematicii, primul de după zilele întunecate ale războiului.

O nouă generaţie îşi făcea loc, dornică să soarbă din înţelepciunea generaţiilor mai vechi, dar plină de idei şi atitudini proprii. Bineînţeles, încă nu se admiteau femei  cu excepţia notabilă a lui Mary Cartwright de la Oxford, care în 1948 se afla la Princeton, dar această universitate se deschidea. Dintr-odată, faptul că un candidat era evreu, străin, că avea accentul clasei muncitoare sau că absolvise un alt colegiu decât cele de pe Coasta de Est nu mai constituia un impediment pentru a fi admis la Princeton. Cea mai mare diferenţă în campus era între puşti şi veteranii de război, acum trecuţi de douăzeci şi cinci de ani, care începeau studiile universitare cot la cot cu cei de douăzeci de ani, ca Nash. Matematica nu mai era o profesiune destinată exclusiv gentlemanilor, ci o activitate extrem de dinamică. Concepţia generală era că mintea omenească poate realiza absolut orice cu idei matematice, îşi amintea mai târziu un student la Princeton din perioada aceea. Anii de după război nu erau lipsiţi de ameninţări  războiul din Coreea, «războiul rece», trecerea Chinei de partea comuniştilor  dar, de fapt, din punct de vedere ştiinţific exista un optimism extraordinar. Senzaţia pe care o aveau cei de la Princeton nu era doar că se simţeau aproape de o mare revoluţie intelectuală, ci că făceau parte din ea.
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ŞCOALA GENIULUI

Princeton, toamna 1948



Conversaţia îmbogăţeşte înţelegerea, în vreme ce singurătatea este şcoala geniului  EDWARD GIBBON



În a doua după-amiază a lui Nash la Princeton, Solomon Lefschetz i-a adunat pe toţi cei din anul întâi în West Common Room pentru a le împărtăşi, cu cuvintele lui, starea lucrurilor, vorbindu-le cu accentul lui franţuzesc şi fixându-i cu privirea lui fioroasă. Timp de o oră, Lefschetz s-a încruntat, a strigat şi a bătut în masă cu mâinile sale de lemn, ţinând un discurs ce se situa undeva între o predică biblică şi diatriba unui sergent de instrucţie.

Ei erau cei mai buni dintre cei mai buni. Fiecare fusese ales cu cea mai mare grijă, cum ai alege un diamant dintr-o grămadă de cărbune. Dar se aflau la Princeton, unde matematicienii adevăraţi fac matematică adevărată. În comparaţie ei, noii veniţi erau nişte bebeluşi ignoranţi şi demni de milă, iar Princeton-ul avea să facă oameni din ei, la naiba!

Întreprinzător şi energic, Lefschetz era locomotiva umană care scosese şi trăsese după sine catedra de matematică de la Princeton din mediocritate spre vârful piramidei. A recrutat matematicieni călăuzindu-se după un singur criteriu: cercetarea. Politica sa editorială severă şi intolerantă a transformat revista trimestrială Annals of Mathematics, odinioară o publicaţie neinteresantă a universităţii Princeton, în cea mai citită gazetă matematică din lume. Deşi fusese acuzat de porniri antisemite din cauză că refuza să primească studenţi evrei (raţionamentul lui fiind că după absolvire nu-i va angaja nimeni){13}, nimeni nu neagă că avea o judecată fără cusur. Ţipa, înjura şi îi teroriza pe studenţi, dar o făcea cu unicul scop de a scoate catedra din mediocritate şi de a-i face matematicieni adevăraţi, duri ca şi el.

Când a ajuns la Princeton în anii 20, obişnuia să spună că este omul invizibil. A fost unul dintre primii evrei admişi în facultate, bădăran, zgomotos şi îmbrăcat fără gust din cap până în picioare. Toţi se prefăceau că nu-l văd prin holurile facultăţii şi îi întorceau spatele la petreceri. Dar pe parcursul vieţii Lefschetz reuşise să depăşească obstacole mult mai dificile decât o mână de snobi anglo-saxoni protestanţi. Fusese născut la Moscova şi educat în Franţa. Îndrăgostit de matematică, dar efectiv împiedicat să urmeze o carieră universitara în Franţa din cauza faptului că nu avea cetăţenie franceză, a studiat ingineria şi a emigrat în Statele Unite. La vârsta de douăzeci şi trei de ani, un accident îngrozitor i-a schimbat complet viaţa. Lefschetz lucra la Westinghouse, în Pittsburgh, când în urma exploziei unui transformator i-au ars ambele mâini. I-a luat ani de zile să îşi revină mai ales din punct de vedere psihic, dar, în cele din urmă, accidentul s-a transformat în factorul care l-a ambiţionat să nu renunţe la adevărata lui dragoste, matematica. S-a înscris într-un program de doctorat la Universitatea Clark, universitate celebră pentru cursurile de psihanaliză ţinute de Freud în 1912. S-a îndrăgostit de o colegă cu care s-a căsătorit la scurt timp, apoi a petrecut aproape zece ani predând în licee obscure din Kansas şi Nebraska. După anii de profesorat care l-au solicitat intens, a scris o serie de lucrări extrem de originale, valoroase şi influente, care au culminat cu invitaţia de la Princeton. Anii petrecuţi în vest, în izolare ermetică şi totală au jucat în dezvoltarea mea rolul paznicului de la far recomandat de Einstein tuturor tinerilor savanţi în scopul de a-şi dezvolta propriile idei în propriul stil.

Lefschetz punea cel mai mare preţ pe gândirea independentă şi originalitate. Dispreţuia demonstraţiile riguroase şi elegante în cazul problemelor pe care le considera evidente. O dată a refuzat o demonstraţie nouă şi inteligentă la una din teoremele lui, spunând: Nu veni la mine cu demonstraţiile astea meschine. N-avem timp de copilării. Se spune că Lefschetz nu a reuşit să facă niciodată o demonstraţie corectă şi nici să postuleze o teoremă incorectă. Primul său tratat cuprinzător de topologie, o lucrare foarte influentă în care a inventat termenul ca topologie algebrică, nu conţine aproape nicio demonstraţie complet corectă. Se spune că a fost scrisă într-unul din anii când Lefschetz nu a predat… Când studenţii lui nu au avut ocazia să o revizuiască.

Deşi cunoştea mai toate domeniile matematicii, cursurile lui erau de obicei incoerente. Gian-Carlo Rota, unul dintre studenţii săi, descrie începutul unui asemenea curs de geometrie: Ei bine, o suprafaţă Riemann este un fel de spaţiu Hausdorff. Ştiţi ce e ăla un spaţiu Hausdorff, nu-i aşa? E şi compact, da. Cred că este şi variabila diferenţiabilă. Sigur ştiţi ce e aia variabila diferenţiabilă. Acum vă voi vorbi despre o teoremă generalizată, teorema Riemann-Roch.

În după-amiaza aceea de septembrie a anului 1948, Lefschetz abia începuse să-şi facă încălzirea cu bobocii. Este foarte important să vă îmbrăcaţi bine. Ia scapă de chestia aia, i-a spus el unui student, arătând spre un port-stilou, arăţi ca un muncitor, nu ca un matematician. Altuia i-a spus: Să te tunzi la un frizer de la Princeton. Studenţii lui aveau libertatea de a veni sau nu la cursuri. Nu-i păsa deloc. Notele nu însemnau nimic. Erau trecute doar să-i satisfacă pe nenorociţii de decani. Contau doar examenele generale.

Singurul lucru pe care îl impunea studenţilor era să vină la ceai în fiecare după-amiază. Unde altundeva se putea aprofunda cea mai bună dintre matematici? Bineînţeles, dacă doreau, puteau să viziteze şi salonul de îmbălsămare  cum îi plăcea să numească Institutul de Studii Avansate, ca să îi vadă pe Einstein, Gödel sau von Neumann. Amintiţi-vă, le tot repeta el, nu suntem aici ca să vă dădăcim. Discursul de deschidere al lui Lefschetz i s-a părut probabil lui Nash la fel de atrăgător ca un marş de Sousa.

Filosofia lui Lefschetz în privinţa predării matematicii la nivel universitar, şi de aici a întregului Princeton, îşi avea rădăcinile în celebrele universităţi de cercetare din Germania şi Franţa. Ideea de bază era să-i lanseze pe studenţi, cât de repede posibil, în propria lor muncă de cercetare şi să-i facă să producă o disertaţie acceptabilă în cel mai scurt timp. Faptul că mica facultate de matematică de la Princeton era pe mâna unui om implicat el însuşi în cercetare şi având posibilitatea de a supraveghea munca de cercetare a studenţilor a tăcut ca abordarea lui aparent stranie să dea rezultate spectaculoase. Lefschetz nu urmărea să obţină diamantele cele mai prelucrate şi era de părere că prea mult lustru în educaţia unui matematician stânjeneşte creativitatea. Scopul final nu era erudiţia, oricât de admirată ar fi ea, ci formarea de oameni care să poată face noi şi importante descoperiri.

Princeton-ul îşi supunea studenţii la presiuni inimaginabile, dar la un minimum de birocraţie. Lefschetz nu exagera când a spus că la catedra de matematică nu există cerinţe minime de curs. Catedra oferea cursuri, e adevărat, dar frecvenţa era pură ficţiune, ca şi notele de altfel. Unii profesori dădeau numai zece, alţii numai şase, dar totul era arbitrar. Nu trebuia să apari niciodată la cursuri pentru a primi aceste note, iar foile matricole erau de cele mai multe ori literatură fantastică, menită a-i satisface pe filistini. Nu existau examene de curs. La examenele de limbă, susţinute de membrii catedrei de matematică, studentului i se cerea să traducă un fragment dintr-un text de specialitate din franceză sau germană. Dar totul era o glumă. Dacă studentul nu înţelegea nicio boabă din text  lucru foarte improbabil, deoarece fragmentele conţineau mai totdeauna multe simboluri matematice şi puţine cuvinte , tot lua notă de trecere dacă promitea să înveţe să traducă mai târziu pasajul respectiv. Singura testare care conta era examenul general, un examen de calificare cu cinci subiecte, trei stabilite de catedră şi două la alegerea candidatului, care avea loc la sfârşitul primului sau cel mai târziu al celui de-al doilea an. Dar chiar şi aceste examene generale puteau fi aranjate într-un fel sau altul. Dacă, de exemplu, se ştia că un student cunoaşte în profunzime un subiect, dar numai unul, examinatorii puteau să închidă ochii şi să noteze doar acea lucrare. Singura problemă, înainte de începerea tezei de diplomă, era să găsească un membru important al facultăţii care să fie de acord cu sponsorizarea pentru anii următori.

Dacă facultatea, care ajungea să-şi cunoască foarte bine studenţii, decidea că studentul X nu are şanse de reuşită, lui Lefschetz nu îi era deloc ruşine să-i taie fondurile sau pur şi simplu să-i spună să plece. Aşadar, ori reuşeai, ori plecai. În consecinţă, studenţii de la Princeton care treceau de examenele generale puteau să-şi obţină doctoratul după doi sau trei ani, în vreme ce studenţii de la Harvard trebuia să se pregătească şase, şapte sau opt ani. Harvard, locul unde Nash tânjise să ajungă datorită prestigiului şi magiei numelui său, era pe vremea aceea un adevărat iad al birocraţiei şi fiefurilor, iar facultatea nu acorda prea mult timp studenţilor. Este puţin probabil ca Nash să-şi fi dat seama de acest lucru din prima zi, dar fusese inspirat când alesese Princeton-ul.

Este în general acceptat că geniul triumfă indiferent de circumstanţe. Biograful marelui matematician indian Ramanujan susţine că cei cinci ani pe care tânărul Ramanujan i-a petrecut complet izolat de alţi matematicieni au fost cheia descoperirilor sale uimitoare. Dar, când i-a scris necrologul, G.H. Hardy, matematicianul de la Cambridge care l-a cunoscut cel mai bine, a catalogat originea aceea drept sentimentalism ridicol. După moartea lui Ramanujan, la treizeci şi trei de ani, Hardy a scris că tragedia lui Ramanujan nu a fost că a murit tânăr, ci că, în cei cinci ani nefericiţi, geniul lui a fost orientat greşit într-o direcţie secundară şi distorsionat într-o anumită măsură.

După cum avea să devină din ce în ce mai evident în lunile care au urmat, atitudinea universităţii Princeton în privinţa studenţilor, cu combinaţia de libertate totală şi presiunea constantă de a produce, s-a potrivit perfect cu stilul şi temperamentul de matematician ale lui Nash şi parcă fusese concepută pentru a-l face să dea primele dovezi reale ale geniului său. Marele noroc al lui Nash, dacă se poate numi noroc, a fost că a apărut pe scena matematicii la locul şi timpul potrivit pentru nevoile sale. A ieşit de acolo cu independenţa, ambiţia şi originalitatea intacte, după ce i s-a permis să dobândească o educaţie de primă mână ce avea să-i servească cum nu se poate mai bine.



Ca majoritatea celorlalţi studenţi absolvenţi, Nash locuia în clădirea Graduate College, un edificiu superb din piatră gri închis, într-o curte interioară, aflat pe creasta unui deal care dădea spre terenul de golf şi spre un lac. Se afla cam la un kilometru şi jumătate de Fine Hall, în partea cea mai îndepărtată a şoselei Alexander, aproximativ la jumătatea drumului între Fine şi Institutul de Studii Avansate. Iarna mai ales, când se lăsa întunericul înainte de terminarea cursurilor, drumul până acolo era destul de obositor, iar studenţilor, o dată ajunşi la cămin, nu le mai venea să plece. Amplasarea căminului pe Alexander Road fusese rezultatul disputei dintre Woodrow Wilson şi decanul Andrew West. Wilson dorea ca absolvenţii să locuiască şi să înveţe împreună cu studenţii, iar West voia să recreeze atmosfera vechilor facultăţi britanice, unde cele două categorii de studenţi erau clar separate.

În 1948, la Princeton erau cam şase sute de absolvenţi. Numărul lor crescuse odată cu întoarcerea veteranilor de război, ale căror studii fuseseră întrerupte de plecarea în armată. Colegiul, ceva mai dărăpănat decât înainte de război şi având clar nevoie de reparaţii, dădea realmente pe dinafară de studenţi. Cei mai puţin norocoşi din anul întâi nu reuşiseră să primească loc în cămin şi erau nevoiţi să stea în gazdă la oamenii din sat. Toţi ceilalţi împărţeau camerele cu alţi colegi. Nash, care locuia în Pine Tower, reuşise să obţină o cameră doar pentru el, acesta fiind unul din avantajele pe care i le conferea bursa. În perioada aceea locuiau la Graduate College cam cincisprezece sau douăzeci de studenţi la matematică, din toţi anii de studii, şi câţiva profesori.

Viaţa era austeră, monastică şi masculină, exact cum şi-o închipuise decanul West. Absolvenţii luau micul dejun, prânzul şi cina la cantină, la un preţ de paisprezece dolari pe săptămână. Micul dejun şi prânzul se serveau în sala de mese, unde nimeni nu zăbovea prea mult. Dar cina, servită în Procter Hall, o sală de mese în stil englezesc, era cu totul altceva. Încăperea avea ferestre înalte şi mese lungi de lemn, iar pe pereţi erau etalate portrete ale oamenilor celebri care studiaseră la Princeton. Rugăciunea de seară era condusă de Sir Hugh Taylor, decanul facultăţii, sau de prodecan. Nu erau lumânări şi nici vin, dar mâncarea era excelentă. Nu se mai cerea ca studenţii să vină îmbrăcaţi în robe ca înainte de război (au fost introduse la începutul anilor 50 şi au dispărut pentru totdeauna în anii 70) însă, ţinuta obligatorie era sacou şi cravată.

Atmosfera de la cină era o combinaţie între club de dezbateri pentru bărbaţi, seminar şi vestiar. Deşi istoricii, savanţii britanici, fizicienii şi economiştii trăiau cot la cot cu matematicienii, aceştia din urmă se considerau un fel de castă privilegiată, ocupând totdeauna mese la care nu erau acceptaţi şi ceilalţi. Studenţii mai în vârstă şi mai rafinaţi, adică Harold Kuhn, Leon Henkin şi David Gale, se întâlneau în camera lui Kuhn să bea sherry înainte de cină. Conversaţia din timpul cinei, nu neapărat legată de matematică, era mult mai variată decât cea de la ceai. Un fost student îşi aminteşte că subiectele preferate erau politica, muzica şi fetele. Dezbaterile politice erau foarte asemănătoare cu cele sportive, bazate nu atât pe ideologie, cât pe calculul probabilităţilor şi pariuri. În toamna aceea, cursa electorală Truman-Dewey a fost un subiect mult discutat. Fiind un grup mult mai diversificat, absolvenţii aveau păreri mai împărţite decât studenţii, care îl sprijineau în proporţie de 98% pe Dewey. Unul dintre absolvenţi purta chiar o insignă cu Henry Wallace, candidatul sprijinit de Partidul Muncii din America, o organizaţie cu tentă comunistă.

Fetele, sau mai degrabă absenţa lor, dificultatea de a le întâlni, faptele vitejeşti reale sau imaginare ale studenţilor mai mari şi mai preocupaţi de cele lumeşti erau de asemenea subiecte la ordinea zilei. Foarte puţini dintre studenţi se întâlneau cu fete. Femeilor nu li se permitea accesul în sala de mese şi, desigur, nu existau studente. Toţi cei de-aici suntem homosexuali, a fost remarca celebră a unui student în scopul de a o enerva pe soţia decanului. Din cauză că universitatea era atât de izolată, perspectivele de a întâlni o fată erau ca şi nule. Câţiva aventurieri, organizaţi de un tânăr preparator pe nume John Tukey, frecventau seratele de dansuri populare de joi seara de la liceul din localitate. Dar majoritatea erau prea timizi sau prea complexaţi ca să li se alăture. Sir Hugh, un tip înţepat pe care nu îl iubea niciun student, făcea tot ce-i stătea în putere ca să descurajeze încercările, şi aşa timide, ale studenţilor de a întâlni fete. Un student a fost chemat în biroul decanului din cauză că în camera lui se găsise o pereche de chiloţi de damă. S-a dovedit apoi că sora lui fusese în vizită şi el plecase să doarmă în altă parte. La un moment dat s-a făcut chiar un regulament, complet inutil de altfel, în care se spunea că niciun absolvent nu are voie să se distreze în camera lui cu o femeie după miezul nopţii. Cei foarte puţini care aveau prietene au interpretat ad litteram că o femeie putea fi prezentă în cameră atâta vreme cât nimeni nu se distra. Harold Kuhn şi-a petrecut luna de miere la Graduate College. Singurul moment şi loc în care femeilor li se permitea să li se alăture studenţilor era prânzul de sâmbăta din sala de mese.

Pe scurt, viaţa socială prezenta anumite aspecte antrenante  era foarte greu să fii singur  şi în acelaşi timp se limita la compania altor bărbaţi, în cazul lui Nash la compania altor matematicieni. La petrecerile din camerele studenţilor luau parte numai bărbaţi. Multe din ele, dacă nu chiar toate, erau organizate de un absolvent la cererea lui Lefschetz în scopul de a primi câte un oaspete mai important, dar în realitate pentru a-i pune în legătură pe studenţii săi cu persoane care le puteau înlesni găsirea unor slujbe.

Calitatea, diversitatea şi volumul matematicii care se dezbătea la Princeton în fiecare zi, de către studenţi, de către profesorii de la universitate şi cei de la institut, pe lângă fluxul continuu de oaspeţi veniţi din toate colţurile lumii, nu semănau cu nimic din ce îşi imaginase Nash. În matematică avea loc o revoluţie al cărei centru era indiscutabil Princeton. Topologie. Logică. Teoria jocului. În afară de cursuri, colocvii, seminarii şi întâlnirile săptămânale de la institut, la care participau din când în când Einstein şi von Neumann, la Graduate College aveau loc tot felul de recepţii şi ceaiuri de după-amiază. Martin Shubik, un tânăr economist care studia la Princeton în perioada aceea, a spus că departamentul de matematică vibra de idei şi de pura bucurie a vânătorii. Dacă ar fi venit la ora ceaiului la Fine Hall un puşti de zece ani, în picioarele goale, cu pantalonii rupţi şi cu o teoremă interesantă, s-ar fi găsit cineva să-l asculte.



Ceaiul era punctul culminant al fiecărei zile. Se lua în Fine Hall între orele trei şi patru, adică între ultima oră de curs şi seminarul de la patru şi jumătate, care dura până la cinci şi jumătate sau şase. Miercurea avea loc în sala comună din aripa de vest, sau în sala profesorilor (cum mai era numită) şi avea un aspect mult mai convenţional. Doamna Lefschetz şi celelalte soţii ale profesorilor, în rochii lungi şi cu mănuşi albe, turnau ceaiul din ceainice de argint masiv şi serveau prăjiturele de pe platouri de porţelan.

În alte zile, ceaiul se servea în sala comună din aripa de est, numită şi sala studenţilor, o încăpere cu un aer mai relaxat, plină de fotolii de piele şi măsuţe joase. Îngrijitorul aducea ceaiul şi prăjiturelele cu puţin timp înainte de ora trei, când, obosiţi după ce lucraseră toată ziua singuri sau ţinuseră lecţii ori seminarii, începeau să apară matematicienii, câte unul sau în grupuri. Profesorii participau şi ei aproape de fiecare dată, ca şi majoritatea absolvenţilor şi cei mai străluciţi dintre studenţii. Era ca un fel de întrunire familială, de proporţii mici şi intimă. Este greu de imaginat un alt loc în care un student ar fi avut ocazia să cunoască mai mulţi matematicieni în afara ceaiurilor de la Princeton.

Discuţiile nu erau câtuşi de puţin convenţionale. Se bârfea din plin, bineînţeles tot pe teme specifice breslei  cine la ce lucra, cine cu ce catedră intrase în conflict, cine avusese probleme la examenele generale. Melvin Hausner, un fost student la Princeton, îşi aminteşte că Mergeam acolo ca să discutăm matematică. Ca să bârfim. Ca să cunoaştem profesori. Ca să întâlnim prietenii. Discutam probleme de matematică. Ne împărtăşeam părerile cu privire la lucrările nou-apărute.

Profesorii simţeau că este de datoria lor să vină nu numai pentru a-i cunoaşte mai bine pe studenţi, ci şi pentru a mai sta de vorbă ei între ei. Marele logician Alonzo Church, care arăta ca o corcitură între un urs panda şi o bufniţă, nu vorbea niciodată dacă nu era întrebat şi, în rarele ocazii când scotea o vorbă, se ducea direct la prăjituri, lua una între degete şi începea să ronţăie. Carismaticul specialist în algebră Emil Artin, fiul unei cântăreţe de operă germane, obişnuia să se trântească într-un fotoliu, să-şi aprindă o ţigară Camel şi să discute despre Wittgenstein şi alţi filosofi în faţa discipolilor săi uimiţi, care se înghesuiau aproape la picioarele lui. Specialistul în topologie Ralph Fox, maestru la go, se ducea întotdeauna aţă la tabla de joc, făcându-i semn câte unui student să vină să joace cu el. Un alt topolog, Norman Steenrod, care făcuse senzaţie cu acum clasicul său studiu despre spaţiul fibrat, venea de obicei să joace şah. Albert Tucker, fiu al unui preot metodist canadian sever, era mâna dreaptă a lui Lefschetz şi avea să fie viitorul îndrumător al lui Nash la elaborarea tezei de doctorat; el obişnuia să scruteze încăperea de îndată ce intra şi să facă mici ajustări ciudate (aranja perdeaua dacă i se părea puţin strâmbă sau, de exemplu, apostrofa un student care în opinia lui mâncase prea multe prăjituri). Deseori apăreau şi câţiva oaspeţi, de cele mai multe ori de la Institutul de Studii Avansate.

Studenţii care se adunau la ceai erau, într-un fel, la fel de deosebiţi şi străluciţi ca şi profesorii: evrei săraci, imigranţi, străini bogaţi, copii de muncitori, veterani de război şi adolescenţi. Printre ei se numărau John Tate, Serge Lang, Gerard Washnitzer, Harold Kuhn, David Gale, Leon Henkin şi Eugenio Calabi. Aceste ceaiuri erau raiul timizilor, al singuraticilor şi inadaptabililor, categorii din care făceau parte majoritatea acestor tineri. John Milnor, cel mai strălucit student din anul întâi din istoria catedrei de matematică de la Princeton, a descris atmosfera după cum urmează: Totul era nou pentru mine. Eram un tip stângaci în relaţiile cu oamenii, timid şi izolat. Totul mi se părea minunat. Era o lume cu totul diferită de tot ce văzusem până atunci. Făceam parte dintr-o comunitate în care mă simţeam ca acasă.

Totuşi, atmosfera era pe cât de prietenoasă, pe atât de competitivă. La ceaiurile de la Princeton, insultele şi laudele de sine erau la ordinea zilei. Sala comună era locul unde tinerii masculi se măsurau din ochi ca nişte berbeci gata să se ia în coarne, se umflau în pene şi se priveau ameninţător unii pe alţii. Când e vorba de clasamentul foarte strict delimitat după meritul şi prestigiul individual  clasament care nu era totuşi lipsit de răsturnări spectaculoase, nu există o cultură mai puternic ierarhizată decât cultura matematică. În facultăţile de la care fuseseră recrutaţi pentru Princeton, toţi erau obişnuiţi să fie cei mai buni şi cei mai apreciaţi. Dar aici îi întâlneau pe cei mai buni şi cei mai apreciaţi de la alte şcoli. Unul dintre absolvenţii care a fost admis odată cu Nash a recunoscut: Spiritul de competiţie plutea peste tot în aer. Îl respiram, ne hrăneam cu el. Eram răi. Dacă îl catalogam pe unul sau pe altul drept prost, persoana înceta să mai existe pentru noi.

Existau şi clici, în principal bazate pe specialitate. Clica din vârful piramidei era formată din topologi şi se grupa în jurul lui Lefschetz, Fox şi Steenrod. Apoi urma analiza matematică, gravitând în jurul rivalului lui Lefschetz de la catedră, un iubitor de muzică şi artă, civilizat şi erudit, pe nume Bochner. Pe locul trei se situa clica algebrei, formată din Emil Artin şi o mână de adepţi ai lui. Nu se ştie de ce logica nu era privită cu foarte multă consideraţie, în ciuda reputaţiei covârşitoare a lui Church printre pionierii teoriei calculatoarelor. Clica teoriei jocurilor, din jurul lui Tucker era considerată cam declasată, un fel de anomalie în acest turn de fildeş al matematicii pure. Fiecare clică avea păreri proprii despre importanţa materiei respective şi modalităţile proprii de a-i pune jos pe ceilalţi.

Nash nu mai avusese niciodată prilejul să întâlnească ceva mai exotic decât această pepinieră a matematicii, care avea să-i ofere curând contextul emoţional şi intelectual de care avea atâta nevoie pentru a se exprima.
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E bine că nu m-am lăsat influenţat.  LUDWIG WITTGENSTEIN



Într-o zi, Kai Lai Chung, un preparator de matematică de origine chineză care supravieţuise ororilor invaziei japoneze în China, a constatat cu oarecare surprindere că uşa de la Sala Profesorilor, de obicei încuiată, era întredeschisă. Lui Kai Lai îi plăcea să intre în sală în rarele ocazii când nu era închisă şi nu se afla nimeni înăuntru. Se simţea ca într-o biserică goală, lipsită de prestanţa şi maiestatea ceasurilor de după-amiază, când era plină de figuri ilustre din lumea matematicii  devenită acum, simplu, un minunat sanctuar.

Lumina ajungea filtrată în camera comună din aripa de vest prin vitraliile pe care erau încrustate diverse formule: legea gravitaţiei a lui Newton, teoria relativităţii a lui Einstein, principiul nedeterminării al lui Heisenberg referitor la mecanica cuantică. La capătul celălalt al încăperii un şemineu din piatră masivă trona ca un altar. Pe o latură, o gravură ilustra o insectă care se confruntă cu paradoxul benzii Möbius. Möbius învârtise pe jumătate o bandă de hârtie şi unise capetele, obţinând un obiect aparent imposibil: o suprafaţă cu o singură faţă. Lui Kai Lai îi plăcea mai ales să citească inscripţia de deasupra şemineului, care exprima credinţa lui Einstein în ştiinţă: Der Herr Gott ist raffiniert aber Boshaft ist Er nicht, pe care el o interpreta ca Dumnezeu este subtil, dar nu maliţios.

În dimineaţa aceea de toamnă, în timp ce se pregătea să treacă pragul Sălii Profesorilor, Kai Lai s-a oprit brusc. La câţiva metri în faţa lui, pe masa impunătoare ce domina încăperea, peste noianul de hârtii împrăştiate pe masă stătea întins un tânăr frumos cu părul negru. Stătea pe spate, relaxat şi complet nemişcat, cu mâinile sub ceafă, evident pe gânduri, privind tavanul, ca şi cum s-ar fi aflat pe o pajişte sub un ulm şi ar fi privit cerul printre frunzele lui. Fluiera încetişor. Kai Lai i-a recunoscut imediat profilul. Era tânărul absolvent din Virginia de Vest. Puţin şocat şi jenat, Kai Lai s-a retras din uşă şi s-a îndepărtat înainte ca Nash să-i simtă prezenţa.



Studenţii din anul întâi erau o şleahtă de tipi extrem de îngâmfaţi, dar Nash s-a evidenţiat imediat, fiind mult mai îngâmfat decât toţi la un loc şi mai ciudat, fapt la care contribuia şi înfăţişarea lui. La douăzeci de ani, Nash arăta tânăr, poate mai tânăr decât era, dar în niciun caz nu mai era un adolescent slăbănog care abia coborâse de pe tractor. La înălţimea de un metru optzeci şi doi, cântărea aproape optzeci şi trei de kilograme. Era lat în umeri, cu pieptul musculos şi talia subţire. Avea statura, chiar dacă nu ţinuta, unui atlet, un trup foarte puternic, foarte masculin, îşi aminteşte un coleg. Un alt student spune că era chipeş ca un zeu. Fruntea lui înaltă, urechile uşor dezlipite de cap, nasul ferm şi buzele cărnoase îl făceau să pară un aristocrat englez. Părul îi cădea pe frunte şi şi-l dădea tot timpul într-o parte. Unghiile lăsate lungi atrăgeau atenţia asupra mâinilor lui frumoase, dar cam neîndemânatice şi a degetelor prelungi şi fine. Avea o voce destul de subţire şi unduitoare, cu accent sudic şi inflexiuni ironice. Felul său de a vorbi, elevat şi cu înflorituri, li se părea celorlalţi puţin căutat şi artificial. Avea un aer de îngâmfat şi afişa un zâmbet superior.

Încă de la început s-a făcut observat la ceaiuri. Părea nerăbdător să se remarce şi foarte hotărât să demonstreze că este mai deştept decât toţi cei de faţă. Unul dintre colegii săi, venit la Princeton de la City College din New York, îşi aminteşte că îşi făcuse o obişnuinţă din a eticheta drept «banale» lucrurile care celorlalţi li se păreau ieşite din comun. Un alt termen favorit al lui era vorbărie. Dacă cineva vorbea mult, pentru Nash acest lucru era automat vorbărie. ALGEBRA E VORBĂRIE a scris el pe tablă în timpul unei discuţii cu un coleg. Amator apărea de asemenea destul de des în vocabularul lui Nash. Un amator, în viziunea lui, era o persoană care făcea lucruri pe care el le credea inutile. Un alt fost student a făcut următorul comentariu: Nash ţinea foarte mult ca toată lumea să-i recunoască valoarea, nu pentru că ar fi avut mare nevoie de admiraţia lor, ci pentru că i se părea normal ca toţi să fie la curent cu faptul că e cel mai bun. Iar dacă nu erau, Nash se străduia să le aducă la cunoştinţă acest lucru. Altcineva spune că Voia cu orice preţ să fie remarcat.

Nu rata nicio ocazie să se laude cu realizările lui. În mijlocul unei discuţii, începea să spună, din senin, cum descoperise el la liceu o demonstraţie originală la teorema fundamentală a algebrei a lui Gauss, una dintre cele mai mari realizări ale matematicii din secolul al XVIII-lea, care în zilele noastre se predă la cursurile avansate despre teoria variabilelor complexe.

Nash se autodeclarase liber-cugetător. În formularul de admitere la Princeton, la întrebarea Care este religia dumneavoastră?, a scris Şintoismul{14}. El lăsa să se înţeleagă că din punct de vedere al descendenţei este mult superior colegilor săi, în special evrei. Martin Davis, un coleg care crescuse într-o familie săracă din Bronx, îşi aminteşte că într-o zi când mergea de la colegiu spre Fine Hall, l-a ajuns din urmă pe Nash, care medita asupra descendenţei şi aristocraţiei. Avea un set foarte clar de opinii cu privire la aristocraţie, a spus Davis. Era împotriva căsătoriilor interrasiale. Spunea că amestecul rasial duce la deteriorarea caracteristicilor ereditare rasiale. Nash susţinea că are un arbore genealogic sănătos. O dată l-a întrebat pe Davies dacă crescuse la mahala.



Nash părea interesat de aproape tot ce ţinea de matematică  topologie, geometrie algebrică, logică şi teoria jocurilor  şi acumulase cantităţi impresionante de informaţii din aceste domenii în primul an de studii. El însuşi îşi aminteşte fără prea mari eforturi că a studiat extensiv matematica la Princeton. Dar nu prea venea la cursuri. Nimeni nu-şi aminteşte să-l fi văzut venind regulat la ore. Se apucase la un moment dat de un curs de topologie algebrică, ţinut de Steenrod, care era practic fondatorul acestui domeniu. Steenrod şi Samuel Eilenberg tocmai inventaseră axiomele pe care se bazează teoria omologiei. Materia era foarte la modă şi cursul atrăgea numeroşi studenţi, dar Nash a ajuns la concluzia că era prea formal şi nu suficient de geometric pentru el, aşa că nu s-a mai dus.

După cum nimeni nu-şi aminteşte să-l fi văzut pe Nash la Princeton cu o carte în mână. Într-adevăr, citea extrem de puţin. Atât eu cât şi Nash eram dislexici într-o anumită măsură, a spus Eugenio Calabi, un tânăr imigrant italian care intrase la Princeton un an înaintea lui Nash. Îmi venea foarte greu să fiu atent la lecturi care necesitau un grad mai mare de concentrare. Cred că îmi era pur şi simplu lene. Nash, pe de altă parte, susţinea că nu trebuie să citeşti şi era ferm convins că acumularea unor cunoştinţe «la mâna a doua» este în detrimentul creativităţii şi originalităţii. Era o aversiune faţă de pasivitate şi un refuz de a se lăsa controlat.

Principala modalitate de a acumula cunoştinţele pe care le socotea necesare consta în a întreba diverşi colegi şi profesori. Totdeauna umbla cu un carnet la el, în care nota numai ideile, faptele şi lucrurile care i se păreau lui relevante. Erau mici conexiuni, idei, fapte, lucruri pe care voia să le facă, îşi aminteşte Calabi. Avea un scris aproape ilizibil. I-a explicat odată lui Lefschetz că trebuia să folosească hârtie dictando chiar şi atunci când scria scrisori, fiindcă scrisul lui pe o coală albă formează o linie foarte curbă şi neregulată. Notiţele sale erau pline de greşeli de ortografie şi de litere încurcate între ele, chiar şi la cuvintele cele mai simple, ca InteresEdet{15}.

Compensa însă lipsa lecturilor învăţând din discuţiile din sala comună şi de la conferinţele matematicienilor invitaţi la Princeton. Potrivit spuselor lui Calabi, Nash îşi făcuse un obicei din a pune întrebări inteligente şi de a-şi dezvolta propriile idei pornind de la răspunsurile primite. Am văzut de câteva ori rezultatele obţinute procedând astfel. O parte din idei îi veneau din lucruri învăţate pe jumătate, sau chiar învăţate greşit, pe care încerca să le reconstruiască  chiar dacă nu reuşea în întregime.

Întotdeauna punea întrebări pătrunzătoare. Întrebările, nu numai despre teoria jocului, ci şi despre topologie şi geometrie, conţineau adesea un strop de speculaţie. John Milnor, care atunci intrase în anul întâi, îşi aminteşte o asemenea întrebare pusă de Nash în sala comună: Fie V0 o varietate algebrică singulară a dimensiunii K, scufundată într-o varietate netedă M0 şi fie M1 = Gk (M0) varietatea Grassmann a planelor k tangente la M0. Atunci V0 tinde natural la o varietate k-dimensională V1 inclusă în M1 Continuând inductiv, obţinem o secvenţă de varietăţi k-dimensionale… Vom ajunge şi la o varietate Vq nesingulară? (Milnor mai spune că această conjectură a fost demonstrată între timp, dar numai în cazuri speciale.)



Se pare că Nash îşi petrecea cea mai mare parte a timpului gândindu-se. Mergea cu bicicleta pe care o împrumuta din stelajele din faţa colegiului şi forma opturi sau cercuri concentrice din ce în ce mai mici. Se plimba înainte şi înapoi prin curtea interioară dreptunghiulară a colegiului, pe culoarul întunecat de la etajul unu din Fine Hall, ştergând într-una peretele cu umărul, ca un troleu care nu pierdea niciodată contactul cu peretele lambrisat. Ori se întindea pe un birou sau o masă din sala comună, ori mai des pe cea din biblioteca de la etajul doi. Fluiera aproape întotdeauna pasaje din Bach, cel mai adesea Mica Fugă, fapt care îi deranja pe secretarii departamentului de matematică într-o asemenea măsură încât ajunseseră să li se plângă lui Lefschetz şi Tucker.

Melvin Haussner îşi aminteşte: Era tot timpul pierdut în gânduri. Stătea singur în sala comună. Puteai să treci pe lângă el fără să te vadă. Vorbea singur, pe şoptite. Fluiera întotdeauna. Nash se gândea tot timpul… Dacă stătea întins pe o masă, nu făcea altceva decât să se gândească. Pur şi simplu. Puteai să vezi că se gândeşte.

Se simţea foarte bine de unul singur. În general, antipatia profundă pentru actul de a acumula doar cunoştinţe şi impulsul puternic de a învăţa prin experimentare directă sunt semne dintre cele mai sigure ale geniului. La Princeton, Nash a început să gândească mult mai rapid şi mai focalizat. Era obsedat să înveţe totul de la zero. Milnor îşi aminteşte: Era ca şi cum ar fi dorit să redescopere, prin forţe proprii trei sute de ani de matematică. Steenrod, care în anul acela avea să devină placa de rezonanţă a lui Nash, a scris câţiva ani mai târziu: Mai mult decât toţi studenţii pe care i-am cunoscut, Nash crede în învăţarea unui subiect prin cercetarea lui.

Asemenea lui Carl Friedrich Gauss, matematicianul german din secolul al XIX-lea care se plângea că până la vârsta de douăzeci de ani mi-au venit atât de multe idei încât n-am putut să le ordonez şi nu am avut timp să mă ocup decât de o mică parte din ele, Nash părea să debordeze de idei. Potrivit lui Steenrod, în timpul primului său an la Princeton mi-a prezentat o caracterizare a unei curbe simple închise în plan care semăna foarte mult cu cea dată de Wilder în 1932. Mai târziu a dezvoltat un sistem de axiome în topologie bazate pe un primitiv concept de conexiuni. L-am trimis să studieze nişte lucrări ale lui Wallace. În anul doi, mi-a arătat o definiţie a unui nou tip de grup omologic, care s-a dovedit a fi la fel cu grupul Redemeister bazat pe lanţuri omotopice. Ceea ce este şocant în legătură cu ideile pe care Steenrod i le atribuie lui Nash, student în anul întâi, este că ele erau nu numai exerciţii care arătau cât de inteligent era acest student precoce, ci şi idei matematice interesante şi importante{16}.

Nash era întotdeauna în căutare de probleme. Cunoştea foarte bine problemele nerezolvate, a spus Milnor. Pur şi simplu dorea cu orice preţ să afle care sunt problemele interesante. Avea o ambiţie enormă. În aceste căutări, precum şi în alte situaţii, Nash dădea dovadă de o nemăsurată încredere în sine şi de o suficienţă ieşită din comun. La un moment dat, la scurt timp după ce ajunsese la Princeton, s-a dus la Einstein şi i-a prezentat o serie de idei pentru modificarea teoriei cuantice.



În acea primă toamnă la Princeton, Nash se abătea câteodată din drum şi o lua pe Mercer Street ca să îl zărească pe cel mai celebru om de la Princeton. În fiecare dimineaţă, între nouă şi zece, Einstein pleca pe jos de la casa albă de lemn, de la numărul 112, la biroul său de la institut. De câteva ori, Nash a făcut în aşa fel încât să treacă pe lângă sacrul om de ştiinţă îmbrăcat într-un pulover lălâi, cu pantaloni care-i atârnau, sandale fără şosete şi cu o expresie impasibilă. Îşi imagina că ar putea începe o discuţie cu el, oprindu-l din drum pe Einstein cu o observaţie neobişnuită. Dar o dată, când l-a văzut mergând împreună cu Kurt Gödel şi a auzit că vorbeau în germană, şi-a pus întrebarea dacă nu cumva faptul că nerecunoaşterea limbii germane constituia o barieră de netrecut în comunicarea cu marele savant.

În 1948, Einstein era deja de un sfert de secol un monstru sacru al ştiinţei. Teoria lui specială a relativităţii a fost publicată în 1905, ca şi aserţiunea potrivit căreia lumina se propagă în spaţiu nu sub formă de unde, ci ca particule discrete. Teoria generală a relativităţii a apărut în 1916. În 1919, astronomii au confirmat  după cum prevăzuse Einstein  că razele de lumină sunt curbate de gravitatea solară, făcându-l mai celebru şi mai stimat decât oricare alt savant dinaintea lui sau de după el. Activităţile politice ale lui Einstein  luările de poziţie în favoarea bombei atomice, apoi pentru dezarmarea nucleară, un guvern mondial şi formarea statului Israel  i-au creat o aură hieratică.

Timp de zeci de ani, principalele preocupări ştiinţifice ale lui Einstein fuseseră în număr de două. Una dintre ele avusese succes, dar cealaltă înregistrase un eşec total. Reuşise să arunce o umbră de îndoială asupra elementelor de bază ale uneia dintre cele mai larg acceptate teorii din fizică  teoria cuantică  pe care o propusese chiar el când demonstrase existenţa cuantelor de lumină în 1905. Teoria a fost dezvoltată ulterior de către Niels Bohr şi Werner Heisenberg, care au insistat asupra faptului că actul de observare modifică obiectul măsurat. Atacul lui Einstein din 1935 la adresa teoriei cuantice a ajuns titlu de pagina întâi în New York Times şi nu a fost niciodată satisfăcută contestaţia; abia cele mai recente experimente au dovedit că pe la mijlocul ultimului deceniu al secolului trecut există fundamente reale pentru obiecţiile lui Einstein.

Preocuparea lui de căpătâi era să unească fenomenele luminii şi gravităţii într-o singură teorie. Einstein nu a reuşit niciodată să accepte, după cum spune un biograf al său, că universul este fragmentat în relativitate, pe de o parte, şi mecanică cuantică, pe de altă parte{17}. Când împlinise şaptezeci de ani, Einstein căuta încă un set unic şi consistent de principii care să poată fi aplicat tuturor forţelor şi particulelor din univers şi pregătea lucrarea despre aşa-zisa teorie unificată a câmpurilor{18}, care avea să fie ultima lui lucrare.

O dovadă a curajului lui Nash şi a forţei fanteziei lui a fost aceea că nu s-a mulţumit să-l privească pe Einstein trecând pe lângă el pe stradă, ci în scurt timp a cerut să intre în audienţă la el. La câteva săptămâni după venirea sa la Princeton, Nash a reuşit să obţină o audienţă în biroul lui Einstein de la Fuld Hall, spunându-i asistentului său că are o idee pe care doreşte să o discute cu domnul profesor Einstein.

În biroul lui Einstein, o încăpere mare şi aerisită, cu un bovindou prin care lumina pătrundea generos, era dezordine. Asistentul de origine maghiară John Kemeny, un logician pe atunci în vârstă de douăzeci şi doi de ani şi fumător înrăit, l-a poftit înăuntru. John Kemeny avea să inventeze mai târziu. limbajul BASIC, să devină preşedintele Colegiului Dartmouth şi al comisiei de anchetă care s-a ocupat de accidentul de la Three Mile Island{19}. Strângerea de mână a lui Einstein a fost remarcabil de fermă. L-a invitat pe Nash să ia loc la masa de lemn din capătul celălalt al încăperii.

Lumina care intra prin bovindou îl învăluia pe Einstein într-un fel de aură. Nash nu a stat însă prea mult pe gânduri şi a început să-şi expună ideile, în timp ce Einstein asculta politicos, răsucindu-şi pe deget o şuviţă de păr, trăgând din pipa goală şi mormăind câte un comentariu sau punând câte o întrebare. Singurele adjective folosite de Einstein erau profund, profund, interesant, interesant.

Nash avea o idee despre gravitaţie, frecare şi radiaţie, după cum şi-a amintit mai târziu. Frecarea la care se referea era cea pe care o particulă, să spunem un foton, ar putea să o producă în timpul mişcării în spaţiu datorită interacţiunii câmpului său gravitaţional fluctuant cu alte câmpuri gravitaţionale. Nash se pregătise suficient de temeinic ca să nu se facă de râs şi şi-a susţinut ideile scriind diverse ecuaţii pe tablă. După puţin timp, Einstein şi Kemeny s-au apropiat şi ei de tablă. Discuţia a durat aproape o oră. Dar la sfârşit, Einstein, zâmbind i-a spus: Ai face mai bine dacă ai mai învăţa nişte fizică, tinere. Nash nu a urmat imediat sfatul lui Einstein şi nu a scris niciodată o lucrare despre ideea sa, deşi pasiunea din tinereţe pentru fizică avea să se transforme într-o preocupare de o viaţă  deşi, din nefericire, nu a dat roade, la fel ca şi căutarea lui Einstein pentru câmpul unificat. Totuşi, multe decenii mai târziu, un fizician german a publicat o lucrare despre o idee similară.



Nash evita să se ataşeze de matematicienii de la institut sau de la catedră, nu pentru că era timid, credeau colegii lui, ci pentru că dorea să rămână independent. Un matematician care l-a cunoscut pe Nash în perioada respectivă a făcut următoarea remarcă: Nash era hotărât să-şi păstreze independenţa intelectuală. Nu voia să fie influenţat. Vorbea foarte liber cu ceilalţi studenţi, dar nu dorea să se apropie de profesori de teamă că va fi copleşit. Nu voia să fie dominat de ideile lor. Îi displăcea profund ideea de a fi sclavul intelectual al cuiva.

Singurul cadru didactic cu care Nash a stabilit o legătură a fost Steenrod, care, din punct de vedere temperamental, era complet diferit de exuberanţii Lefschetz şi Bochner, ale căror cursuri, se spunea, erau palpitante, dar 90% eronate. Steenrod era o persoană metodică şi precaută, care îşi alegea costumele şi echipamentul de sport după formule matematice şi avea mania de a inventa soluţii extrem de logice, deşi cu desăvârşire nepractice, pentru probleme sociale de genul infracţionalităţii{20}. Steenrod era totuşi prietenos, răbdător şi serviabil. A fost foarte impresionat de Nash şi i-a tolerat amuzat toate excentricităţile şi ieşirile.

Înconjurat pentru prima oară în viaţă de oameni pe care îi privea, chiar dacă nu ca pe egalii săi, ca pe nişte persoane cu care avea ce să vorbească, Nash îi provoca pe ceilalţi studenţi la discuţii matematice. Unii matematicieni lucrează singuri, spunea un coleg de-al lui. Lui îi plăcea să facă schimb de idei. Unul dintre interlocutorii săi favoriţi era John Milnor, primul tânăr matematician de care Nash s-a simţit atras. Era înalt, subţire, avea o faţă de copil şi un corp de gimnast. Deşi era doar în anul întâi, devenise deja favoritul catedrei. În anul acela, la un curs de geometrie diferenţială predat de Albert Tucker, a aflat că există o conjectură nedemonstrată propusă de un topolog polonez, Karol Borsuk, referitoare la curbura totală a unei curbe înnodate în spaţiu. Se spune că Milnor a înţeles că demonstraţia este temă pentru acasă. Oricare ar fost însă situaţia, cert este că peste câteva zile Milnor a apărut la uşa lui Tucker cu demonstraţia scrisă şi i-a spus: Dacă nu v-ar deranja prea tare, sunteţi amabil să citiţi lucrarea şi să-mi spuneţi unde am greşit? Ştiu sigur că am greşit, dar nu îmi dau seama unde. Tucker a studiat-o, i-a arătat-o lui Fox şi lui Shiing-shen Chern. Niciunul dintre ei nu a găsit vreo greşeală. Tucker l-a încurajat pe Milnor să o dea spre publicare revistei Annals of Mathematics. Câteva luni mai târziu, Milnor a predat o lucrare superb redactată, conţinând o teorie completă a curburii curbelor înnodate, în care demonstraţia conjecturii Borusk nu era decât un produs secundar. Lucrarea, mai complexă decât majoritatea disertaţiilor pentru doctorat, a fost publicată în 1950 în Annals of Mathematics. Milnor i-a mai uimit pe cei de la catedra de matematică şi pe Nash câştigând de trei ori concursul Putnam, ceea ce a făcut ca în cele din urmă să i se ofere o bursă la Harvard.

Nash îşi alegea cu grijă partenerii de discuţii. Melvin Peisakoff, un coleg cu care Nash avea să se întâlnească mai târziu la corporaţia RAND, îşi aminteşte că nu puteai să stai mult de vorbă cu el. Îţi întorcea spatele şi pleca. Sau nu-ţi răspundea. Nu cred că Nash a purtat vreodată o conversaţie care să decurgă normal. Nu-mi amintesc ca el să fi vorbit vreodată despre matematică. Până şi profesorii discutau cu alţi profesori sau cu studenţii despre ce lucrau.

Odată, în sala comună, când Nash îşi prezenta o idee, un alt student s-a arătat foarte interesat de subiect şi a început să îl aprofundeze. Nash a spus: Ei, poate ar merita să scriu o Notă pentru Lucrările Academiei Naţionale pe această temă. Celălalt a răspuns: Sigur, Nash, dar pomeneşte-mă şi pe mine. Replica lui Nash a fost: Bine, o să fac o notă de subsol în care o să scriu că X se afla în aceeaşi cameră cu mine când mi-a venit ideea.



Nash era respectat, dar nu şi agreat. Nu era invitat în camera lui Kuhn să bea sherry şi nici în oraş, pe strada Nassau, la o bere. Nu era un om pe care să vrei să-l ai prieten apropiat, îşi aminteşte Calabi. Nu cunosc mulţi care să-l fi plăcut. Nici ceilalţi absolvenţi nu erau mai breji  mai toţi erau timizi, ciudaţi, aveau tot soiul de ticuri, dar întreaga colectivitate era de acord că Nash îi întrecea pe toţi. Nash era ieşit din comun, a spus un fost student la Princeton. Când se afla într-o cameră cu douăzeci de oameni care vorbeau, dacă ai fi întrebat pe cineva din afară cine i se pare ciudat, ţi-ar fi răspuns că Nash. El nu tăcea nimic premeditat în acest scop. Era felul lui de a fi, izolarea lui.

Altcineva a spus că Nash era ciudat din cap până în picioare. Nu se uita la tine. Dura o grămadă de timp până îţi răspundea la o întrebare. Dacă i se părea că întrebarea e prostească, nici măcar nu se mai ostenea să-ţi răspundă. Nu avea sentimente. Era un amestec de mândrie şi altceva. Era foarte izolat, dar îndărătul acestei atitudini exista totuşi căldură şi apreciere pentru alţii.

Când Nash intra într-una din perioadele sale de logoree, părea efectiv că gândeşte cu voce tare. Hausner îşi aminteşte: Mulţi dintre noi nu luam în seamă ce spunea Nash. Multe dintre lucrurile pe care le spunea erau atât de deplasate încât nu avea rost să-l ascultăm. «Ce se întâmpla pe Terra când marţienii au preluat puterea şi a existat o perioadă de violenţe şi de ce aia şi de ce aia.» Vorbea aiurea. Trebuie să recunosc că venea şi cu nişte lucruri interesante, dar neterminate. Nu aveam chef să le auzim. Nu doream să le auzim. Eu, personal, nu mă simţeam deloc la largul meu în compania lui. 

Nash avea un simţ al umorului nu numai copilăresc, ci şi straniu. Un fost student îşi aminteşte că Nash a contribuit personal la reintroducerea robei obligatorii la masă. Felix Bower, care a plecat de la Princeton în 1948, povesteşte că Nash i-a scris o scrisoare lui Hugh Taylor, un măgar înfumurat care de-abia aştepta un pretext, cerându-i să reintroducă obiceiul. După aceea, nimeni nu a mai mâncat în sala de mese. Toţi l-au detestat pe Nash pentru gestul lui.

Când era provocat, reacţiona înfricoşător. Tachinarea şi împunsăturile provocau câteodată ieşiri bruşte de violenţă. La un moment dat, Nash l-a tachinat pe unul dintre studenţii lui Artin spunându-i că pentru a intra în graţiile acestuia trebuia să se aibă bine cu frumoasa lui fiică, Karen. Studentul, George Lang, despre care toată lumea ştia că este obsedat de timiditatea lui în prezenţa fetelor, i-a aruncat lui Nash ceai fierbinte în faţă. Nash l-a fugărit în jurul mesei, după care l-a trântit la pământ şi i-a băgat cuburi de gheaţă sub cămaşă, pe şira spinării. Altădată Nash a luat o scrumieră metalică cu picior cu care l-a izbit pe Melvin Peisakoff atât de tare peste gambe, încât acesta a suferit timp de câteva săptămâni.



În primăvara anului 1949, Nash a intrat în încurcătură. Reuşise să atragă de partea sa câţiva membri ai facultăţii, şi anume pe Steenrod, Lefschetz şi Tucker. Tucker se număra printre cei care erau de părere că Nash este strălucit, original, dar foarte excentric şi că creativitatea lui… ar trebui să ne facă să îi tolerăm ciudăţeniile. Dar nu toţi cei de la catedra de matematică aveau aceleaşi opinii. Unii credeau că Nash nu are ce căuta la Princeton. Printre ei se număra şi Artin.

Subţire, bine făcut, cu ochi albaştri ca de gheaţă şi o voce cuceritoare, Artin arăta ca un artist de cinema din anii 20. Purta un trenci negru de piele şi sandale tot timpul anului, avea părul lung şi fuma ca un şarpe. Exponentul algebrei moderne, Artin, care fusese recomandat de către Weyl pentru numirea la institut (postul fiind ocupat în cele din urmă de von Neumann), era un profesor desăvârşit, care admira rafinamentul şi erudiţia, dar nu-i tolera deloc pe cei care nu se ridicau la nivelul standardelor lui sofisticate. Era bine cunoscut faptul că în timpul cursurilor striga şi arunca cu cretă în studenţii care puneau întrebări banale.

Artin şi Nash avuseseră câteva ciocniri în sala comună. Deşi pe Artin îl interesau foarte mult discuţiile cu studenţii, îl evita tot timpul pe Nash, pe care îl considera nepoliticos şi şocant de ignorant. La o şedinţă de catedră din primăvară, Artin a afirmat că Nash nu are nicio şansă să promoveze examenul general, pe care era de aşteptat ca studenţii mai buni să-l treacă la sfârşitul primului an de studii. Când Lefschetz a propus în anul următor să i se acorde lui Nash o bursă a Comisiei pentru Energie Atomică, Artin s-a opus vehement şi a spus fără ocol că este de părere că ar fi mai bine ca Nash să plece de la Princeton.

Lefschetz şi Tucker au reuşit să-şi impună punctul de vedere în privinţa bursei, dar l-au convins pe Nash să-şi dea examenul general abia în toamnă. Timp de doi ani, Nash nu a mai intrat în conflict cu nimeni, dar problemele au reapărut în momentul în care a încercat să rămână asistent la catedra de matematică a universităţii Princeton.
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JOCURI

Princeton, Primăvara 1949



John von Neumann, alias Marele Om, cum i se spunea în spate, îşi croia drum prin mulţime, îmbrăcat pedant ca de obicei şi ţinând elegant o ceaşcă într-o mână şi în cealaltă o farfurioară. În după-amiaza aceea de primăvară, sala comună a studenţilor era neobişnuit de aglomerată. Veniseră o mulţime de oameni, membri ai institutului, profesori de la catedrele de matematică şi fizică, precum şi studenţi, cu scopul de a participa la o conferinţă oarecare şi zăboveau la o ceaşcă de ceai. Von Neumann s-a oprit o clipă în dreptul a doi studenţi îmbrăcaţi cam neglijent, aplecaţi peste o placă de carton cu o formă ciudată. Era un romb acoperit cu hexagoane. Arăta ca pardoseala unei camere de baie. Cei doi tineri puneau pe rând pietre albe şi negre de go şi umpluseră aproape toată tabla de joc.

Von Neumann nu i-a întrebat pe studenţi sau pe altcineva ce anume jucau, iar când Tucker i-a surprins privirea s-a uitat în altă parte şi s-a îndepărtat. Mai târziu, în timpul mesei de seară, l-a abordat pe Tucker şi l-a întrebat cu prefăcută indiferenţă: Ah, mă întrebam ce jucau cei doi? Nash, a răspuns Tucker zâmbind dispreţuitor. Nash.



Jocurile au fost unul din minunatele obiceiuri europene aduse de emigranţi la Fine Hall în anii 30. De atunci, moda jocurilor nu a dispărut nicio clipă din sala comună a studenţilor. Astăzi se joacă table, dar, de exemplu, la sfârşitul anilor 40 se juca Kriegspiel, go şi, după ce a fost inventat omonimul, Nash sau John.

Când Nash era în anul întâi, exista un grup puţin numeros de jucători de go, condus de Ralph Fox, topologul genial care importase acest joc după sfârşitul războiului. Fox, care era şi un pasionat jucător de ping-pong, ajunsese maestru la go  lucru nu foarte surprinzător date fiind calităţile sale de matematician. Devenise suficient de expert pentru a fi invitat în Japonia la un campionat şi pentru a invita la rândul lui un bine cunoscut maestru japonez de go, Fukuda, la Fine Hall ca să joace cu el. Fukuda, care jucase şi cu Einstein şi câştigase, l-a umilit pe Fox  spre marele deliciu al lui Nash şi al altor studenţi şi profesori.

Totuşi Kriegspiel rămânea jocul favorit. Înrudit cu şahul, Kriegspiel făcuse furori timp de un secol în Prusia. William Poundstone, autorul cărţii Prisoners Dilemma, spune că Kriegspiel fusese imaginat ca un joc educativ pentru şcolile militare germane din secolul al XVIII-lea şi se juca iniţial pe o tablă ce reprezenta o hartă a graniţei dintre Franţa şi Belgia, împărţită în trei mii şase sute de pătrăţele. Von Neumann, care crescuse la Budapesta, jucase o variantă de Kriegspiel cu fraţii săi. Desenau castele, drumuri şi zone de coastă pe hârtie milimetrică, apoi îşi avansau şi retrăgeau armatele conform unui set de reguli. Kriegspiel a apărut în Statele Unite după războiul civil, dar Poundstone citează un militar care se plângea că jocul nu poate fi practicat prompt şi inteligent decât de un matematician. Poundstone îl compara cu învăţarea unei limbi străine. Versiunea de Kriegspiel practicată în sala comună de la Princeton în anii 30 se juca pe trei table de şah, dintre care una  singura care reproducea corect mişcările ambilor jucători  nu era vizibilă decât pentru arbitru. Jucătorii stăteau spate în spate şi nu ştiau ce mişcări făcea celălalt. Arbitrul nu le spunea decât dacă o mişcare era corectă sau incorectă şi când era luată o piesă.

Câţiva foşti colegi ai lui Nash spun că li s-a părut că el îşi petrecea majoritatea timpului din anii facultăţii jucând jocuri de genul celor de mai sus. Nash, care jucase şah în liceu, juca atât go, cât şi Kriegspiel  acesta din urmă mai mult cu Steenrod sau Tukey. Nu era nicidecum un jucător strălucit, dar avea o manieră neobişnuit de agresivă. Jocurile păreau să scoată la iveală spiritul competitiv şi arta de a avea aerul că este superior celuilalt. Un fost coleg îşi aminteşte că Nash a intrat o dată ţanţoş în sala comună, unde se juca Kriegspiel, a privit tablele şi a spus nonşalant, dar suficient de tare ca să-l audă jucătorii, că albul şi-a ratat şansa acum trei mişcări, când nu a luat castelul.

Altă dată a jucat go cu un student nou-venit la Princeton. A reuşit nu numai să mă bată, ci să mă distrugă, prefăcându-se că a făcut o greşeală şi lăsându-mă să cred că îl prind pe picior greşit, îşi aminteşte Hartley Rogers. Japonezii au denumit hamate această manieră de a trişa, care este de fapt o cacealma, ca la pocher. Mi-am dat seama că era mult mai bun decât mine; în orice caz, un actor mult mai bun decât mine.



În primăvara aceea Nash i-a uimit pe toţi inventând un joc foarte inteligent, care a detronat repede Kriegspiel-ul din preferinţele jucătorilor din sala comună. Piet Hein, un danez, inventase acelaşi joc cu câţiva ani înaintea lui Nash, joc care la jumătatea anilor 50 avea să fie patentat de către Fraţii Parker sub numele de Hex. Se pare însă că Nash a inventat jocul absolut independent de Hein.

Ne putem imagina invidia lui von Neumann în momentul în care l-a auzit pe Tucker spunând că jocul la care asistase fusese inventat de un student din anul întâi venit din Virginia de Vest. Desigur că mulţi matematicieni de marcă s-au amuzat în decursul timpului inventând jocuri şi enigme, dar este foarte greu să ne gândim la unul care să fi inventat un joc apreciat în aceeaşi măsură de matematicieni şi de publicul larg ca fiind solicitant intelectual. Numele inventatorilor unor jocuri ca şahul, Kriegspiel sau go s-au pierdut în negura vremurilor. Jocul lui Nash a fost prima sa invenţie bona fide şi prima dovadă solidă a geniului său.

Este posibil ca jocul să nu fi căpătat o formă concretă, în sala comună de la Princeton sau oriunde altundeva, dacă nu ar fi fost David Gale. Gale, originar din New York, lucrase în timpul războiului la Laboratorul de Radiaţii din Institutul Tehnologic din Massachusetts şi a fost unul dintre primii oameni pe care Nash i-a cunoscut la Graduate College. Gale, împreună cu Tucker şi Kuhn, ţineau seminarul săptămânal de teorie a jocurilor. În prezent profesor la Berkeley şi editorul unei rubrici despre jocuri şi enigme în revista Mathematical Intelligencer, Gale este un împătimit al jocurilor şi enigmelor matematice. Nash cunoştea această pasiune a lui, deoarece Gale, în timpul meselor de la Graduate College, avea obiceiul să pună un pumn de monede pe masă, aranjându-le într-o formă anume sau într-o grilă desenată, şi să-l provoace pe cel de vizavi să rezolve câte o enigmă oarecare. (Gale a făcut acelaşi gest când l-a revăzut pe Nash după cincizeci de ani într-un restaurant din San Francisco, unde s-au întâlnit să sărbătorească Premiul Nobel primit de Nash.)

Într-o dimineaţă din iarna anului 1949, Nash s-a izbit literalmente de mult mai scundul şi firavul Gale în curtea interioară a colegiului. Gale! Am un exemplu de joc cu informaţie perfectă! a strigat el bâlbâindu-se. Nu există noroc, doar strategie pură. Pot să dovedesc că jucătorul care are prima mutare câştigă, dar habar nu am care va fi strategia lui. Primul jucător pierde la acest joc doar dacă face o greşeală, dar nimeni nu ştie care este strategia perfectă.

Descrierea lui Nash a fost oarecum eliptică, la fel ca majoritatea explicaţiilor sale. A descris tabla de joc nu ca pe un romb cu diviziuni hexagonale, ci ca pe o tablă de şah. Gândeşte-te că două pătrate sunt adiacente dacă se află unul lângă altul pe orizontală sau verticală, dar şi pe diagonala pozitivă, a spus el. Apoi a început să expună tactica jucătorilor.

Când Gale a înţeles în cele din urmă ce voia să spună Nash, a fost captivat de idee. A început imediat să îşi imagineze cum va arăta tabla de joc în realitate, ceea ce nu-i trecuse prin cap lui Nash, deşi se gândise la acest joc încă din ultimul lui an la Carnegie. Gale, care provenea dintr-o familie înstărită, avea ceva de artist şi mâini îndemânatice. S-a gândit şi i-a spus lui Nash că jocul ar putea să aibă un oarecare potenţial comercial.

Aşa că am tăcut o tablă, a spus Gale, pe care se foloseau pietre de go. Am lăsat-o în Fine Hall. Ideea matematică a fost cea care a contat. Eu nu am făcut decât să mă ocup de latura practică. Am fost un fel de impresar.

Nash sau John este un exemplu minunat de joc în doi cu sumă zero şi informaţie perfectă, în care unul dintre jucători are întotdeauna o strategie câştigătoare. Şahul şi X şi O sunt de asemenea jocuri în doi cu sumă zero şi informaţie perfectă, dar se poate ajunge la remiză. Nash este un joc topologic în adevăratul sens al cuvântului. După cum îl descrie Milnor, o tablă de joc Nash n pe n este un romb cu n hexagoane pe fiecare latură. Mărimea ideală este paisprezece pe paisprezece. Două laturi opuse ale tablei sunt colorate în alb, iar celelalte două în negru. Jucătorii folosesc pietre de go albe şi negre, pe care le pun pe rând pe hexagoane. Odată aşezate, piesele nu mai pot fi mutate. Jucătorul cu negrele încearcă să formeze un şir continuu de pietre negre între laturile marcate cu negru. Jucătorul cu albele încearcă să facă acelaşi lucru cu pietrele albe între laturile marcate cu alb. Jocul continuă până când unul dintre jucători câştigă. Jocul este foarte antrenant fiindcă este provocator şi atractiv şi nu are un set de reguli complexe ca şahul, de exemplu.

Nash a dovedit că, pe o tablă simetrică, primul jucător poate câştiga întotdeauna. Demonstraţia lui este foarte dibace, încântător de neconstructivă, cu cuvintele lui Milnor, care este un jucător foarte bun de Nash. Tabla fiind acoperită cu piese albe şi negre, va exista întotdeauna un şir care să lege negrul de negru şi albul de alb, dar niciodată pe amândouă. După cum a spus Gale, Poţi să mergi pe jos din Mexic până în Canada sau să înoţi din California până la New York, dar nu vei putea să le faci pe amândouă în acelaşi timp. Aşa se explică de ce nu există remiză, ca în cazul jocului X şi O. Dar, spre deosebire de X şi O, chiar dacă ambii jucători încearcă să piardă, unul din ei tot va câştiga.

Jocul a fost adoptat foarte repede în sala comună şi i-a adus lui Nash mulţi admiratori, inclusiv pe John Milnor, care a fost vrăjit de ingeniozitatea şi frumuseţea jocului. Gale a încercat să-l vândă. M-am dus chiar până la New York cu el şi l-am prezentat unui mare număr de fabricanţi. John şi cu mine ne înţelesesem că, dacă se vinde, eu o să primesc o parte. Toţi l-au refuzat, spunând că un joc de gândire nu se va vinde niciodată. Era totuşi un joc minunat. Apoi l-am trimis la compania Parker Brothers, dar nu am primit niciun răspuns. Gale a fost cel care a sugerat denumirea de Hex într-o scrisoare adresată companiei Parker Brothers, care l-a folosit mai târziu pentru jocul danezului Hein. (Kuhn îşi aminteşte că Nash i-a descris jocul la una din mesele din sala comună, în termenii a şase puncte cu şase săgeţi pornind din fiecare punct, dovadă, este de părere Kuhn, că invenţia lui nu a fost influenţată de jocul lui Hein.) Kuhn a făcut o tablă de Nash pentru copiii lui, care l-au jucat cu multă plăcere şi i-au învăţat şi pe copiii lor. Milnor mai are încă tabla pe care a făcut-o pentru copiii lui. Eseul său remarcabil despre contribuţiile lui Nash în domeniul matematicii, publicat în Mathematical Intelligencer şi scris după ce acesta a primit Premiul Nobel, începe cu o descriere afectuoasă detaliată a jocului.
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JOHN VON NEUMANN

Princeton, 1948-1949



John von Neumann era steaua cea mai strălucitoare de pe firmamentul matematic al Princeton-ului şi apostolul noii ere matematice. La patruzeci şi cinci de ani, el era unanim considerat cel mai cosmopolit, plurivalent şi inteligent matematician al secolului al XX-lea. Lui i se datora seriozitatea cu care începuse să fie privită matematica de către elita intelectuală din America. Nu la fel de celebru ca Oppenheimer, nu atât de intangibil ca Einstein, cum a spus un biograf, von Neumann era modelul generaţiei lui Nash. Deşi lucra în calitate de consultant la multe alte universităţi, prezenţa lui la Princeton se făcea foarte simţită. Cu toţii eram atraşi de von Neumann, îşi aminteşte Harold Kuhn. Nash avea să simtă aceeaşi atracţie pentru el.

Probabil ultimul dintre polimatematicienii adevăraţi, von Neumann a avut o carieră strălucită  de fapt şase cariere strălucite  fiindcă se lansa fără frică şi frecvent în orice domeniu în care gândirea matematică extrem de abstractă putea să aducă abordări noi. Contribuţiile lui se întindeau de la prima demonstraţie riguroasă a teoremei ergodice la modalităţi de control a vremii, de la dispozitivul de implozie al bombei atomice la teoria jocurilor, de la o nouă algebră a inelelor de operatori pentru studierea fizici cuantice la noţiunea de echipare a calculatoarelor cu programe stocate. Un colos printre matematicienii puri când nu avea decât treizeci de ani, von Neumann a fost pe rând fizician, economist, expert în armament şi vizionar pe tărâmul calculatoarelor. Din cele 150 de lucrări publicate, 60 sunt din domeniul matematicii pure, 20 din fizică şi 60 din matematica aplicată, inclusiv în statistică şi teoria jocurilor. În 1957, când a murit de cancer la vârsta de cincizeci şi trei de ani, lucra la o teorie a structurii creierului omenesc.

Spre deosebire de austerul şi straniul G.H. Hardy, teoreticianul numerelor de la Cambridge, idolatrizat de generaţia anterioară de matematicieni americani, von Neumann era foarte angajat şi cu picioarele pe pământ. Hardy ura politica, considera că matematica aplicată este respingătoare şi susţinea că matematica pură este o îndeletnicire de ordin estetic, ca muzica sau poezia, care trebuia practicată pentru ea însăşi. Von Neumann nu vedea nicio contradicţie între matematica pură şi aplicaţiile inginereşti cele mai dificile, sau între rolul gânditorului detaşat şi cel al activistului politic.

Von Neumann se număra printre acei profesori consultanţi care erau mai tot timpul pe drum între New York, Washington sau Los Angeles şi ale căror nume apăreau foarte des în ziare. A renunţat la orele de curs când a devenit membru al institutului în 1933 şi a renunţat la norma întreagă de cercetare în 1955 pentru a deveni membru proeminent al Comisiei pentru Energie Atomică. A fost unul dintre cei care au format curentul de opinie american cu privire la bomba atomică şi ruşi, precum şi la folosirea paşnică a energiei atomice. Adept înfocat al războiului rece, al ideii că America trebuie să atace prima Rusia, şi susţinător al experienţelor nucleare, se presupune că în 1963 a fost ales drept model pentru Dr. Strangelove{21}, din filmul lui Stanley Kubrick. Căsătorit de două ori şi foarte bogat, lui von Neumann îi plăceau hainele scumpe, băuturile tari, maşinile rapide şi bancurile fără perdea. Lucra ca un maniac, era grosolan şi uneori distant. De fapt, nimeni nu reuşise să îl cunoască foarte bine; la Princeton circula o glumă conform căreia von Neumann ar fi fost în realitate un extraterestru care învăţase să imite la perfecţie comportamentul uman. În public, însă era şarmant şi spontan. Petrecerile de la vila din cărămidă de la Princeton erau dese şi celebre şi lungi, după cum spune Paul Halmos, un matematician care l-a cunoscut pe von Neumann. Replicile lui la obiect în oricare dintre cele patru limbi pe care le cunoştea erau pline de referiri istorice, economice şi bursiere.

Memoria lui era fantastică, la fel ca şi viteza cu care îi lucra mintea. Putea să memoreze pe loc un şir de numere de telefon şi aproape orice altceva. Există numeroase poveşti despre capacitatea lui Neumann de a se întrece cu computerul. Paul Halmos povesteşte într-un necrolog că în timpul primului test efectuat pe calculatorul electronic al lui von Neumann, cineva a sugerat o întrebare care suna cam aşa: Care este cea mai mică putere a lui 2 cu proprietatea că a patra sa cifră zecimală de la dreapta este 7? Halmos continuă: Maşina şi Johnny au pornit în acelaşi timp, dar John a terminat primul.

Altă dată, cineva l-a rugat să rezolve celebra problemă cu musca:



Doi biciclişti pornesc unul spre altul de la o distanţă de douăzeci de mile, fiecare cu o viteză constantă de zece mile pe oră. În acelaşi timp, o muscă deplasându-se cu viteza constantă de cincisprezece mile pe oră porneşte de pe roata din faţă a uneia din biciclete şi ajunge pe roata din faţă a celeilalte şi tot aşa până este strivită între cele două roţi. Întrebare: ce distanţă totală a acoperit musca?

Există două modalităţi de rezolvare. Prima este de a calcula distanţa acoperită de muscă în timpul fiecărei deplasări între cele două biciclete şi de a aduna apoi seriile infinite obţinute. Modalitatea cea mai rapidă este de a observa că bicicletele se întâlnesc la exact o oră după ce pornesc, deci musca a avut la dispoziţie tot o oră, din care rezultă că răspunsul nu poate fi decât 15 mile. Când lui John von Neumann i s-a pus întrebarea, a răspuns pe loc, dezamăgindu-l pe cel care îi propusese problema. A, ştiai şmecheria dinainte!

Ce şmecherie? N-am făcut decât să adun seriile infinite, a răspuns Neumann.



Rapiditatea lui von Neumann poate părea uimitoare pentru cineva care nu ştie că la vârsta de şase ani el împărţea în minte două numere cu opt cifre.

Născut la Budapesta într-o familie de bancheri evrei, von Neumann a fost fără îndoială un copil precoce. La opt ani stăpânea calculul matematic. La doisprezece ani citea lucrări destinate matematicienilor de profesie, cum ar fi Theorie des Fonctions a lui Emile Borel. Îi plăcea să inventeze jucării mecanice şi a devenit un copil expert în istoria Imperiului Bizantin, a Războiului Civil şi al procesului Ioanei dArc. Când a venit timpul să facă facultatea, a fost de acord să studieze ingineria chimică, un compromis făcut de dragul tatălui său care susţinea că nu va putea să-şi câştige existenţa ca matematician. Von Neumann s-a ţinut de cuvânt şi s-a înscris la Universitatea din Budapesta, după care a plecat la Berlin, unde s-a ocupat de matematică, a participat inclusiv la cursurile lui Einstein, întorcându-se în fiecare sesiune la Budapesta pentru a-şi da examenele. La vârsta de nouăsprezece ani a publicat a doua sa lucrare în domeniul matematicii, în care a dat definiţia modernă a numerelor ordinale, care a înlocuit-o pe cea a lui Cantor. La douăzeci şi cinci de ani publicase deja zece lucrări importante, iar la treizeci  mai bine de treizeci şi cinci.

În timpul studenţiei petrecute la Berlin, von Neumann lua adesea trenul până la Göttingen, unde l-a cunoscut pe Hilbert. Relaţia dintre ei a dus la celebra lucrare din 1928 a lui von Neumann despre axiomatizarea teoriei seturilor. Mai târziu a descoperit prima demonstraţie riguroasă a teoremei ergodice, a rezolvat aşa-zisa A Cincea Problemă a lui Hilbert pentru grupuri compacte, a inventat o nouă algebră şi un nou domeniu numit geometria continuă, adică geometria dimensiunilor care variază continuu (în loc de patru dimensiuni, se putea vorbi, acum, despre trei dimensiuni şi trei sferturi). De asemenea, a deschis drumul spre folosirea matematicii în alte discipline. Von Neumann nu împlinise treizeci de ani când a scris celebra lucrare despre teoria jocurilor de salon şi cartea fundamentală despre matematica noii fizici cuantice, Mathematische Grundlagen der Quantenmechanik  cea pe care Nash a studiat-o la Carnegie în original.

Von Neumann a fost Privatdozent mai întâi la Berlin şi apoi la Hamburg. A devenit profesor cu jumătate de normă la Princeton în 1931 şi membru al Institutului de Studii Avansate în 1933, la vârsta de treizeci de ani. Când a început războiul, interesele lui s-au îndreptat către alte domenii. Halmos spune că până atunci fusese un matematician pur de primă mână care înţelegea fizica; după aceea a devenit matematician aplicat, cu cunoştinţe solide din matematica pură. În timpul războiului a colaborat cu Morgenstern la un manuscris de o mie două sute de pagini, care avea să devină The Theory of Games and Economic Behavior. A lucrat, în calitate de matematician şi la Proiectul Manhattan al lui Oppenheimer începând din 1943. Contribuţia lui la bomba atomică a constat în propunerea unei metode de implozie pentru declanşarea unei explozii cu combustibil nuclear, care se spune că ar fi contribuit la scurtarea cu un an a duratei de timp necesare fabricării bombei.

În 1948 s-a întors la Institutul de Studii Avansate şi se ducea adesea la Princeton. Nu mai preda, dar se ocupa de editarea a diferite lucrări şi prezida sesiunile institutului. Venea din când în când la ceaiurile de la Fine Hall. El şi Oppenheimer îşi puneau deja problema dacă bomba cu hidrogen  sau Superbomba, cum i se spunea  ar putea şi ar trebui să fie construită. Von Neumann era fascinat de previziunea şi controlul meteorologic, sugerând o dată ca polii nord şi sud să fie vopsiţi în albastru pentru a provoca creşterea temperaturii planetei. Pe lângă faptul că le-a demonstrat fizicienilor, economiştilor şi inginerilor electronişti că matematica formală poate da naştere la noi abordări, care pot revoluţiona domeniile respective, von Neumann a reuşit să le arate studenţilor şi tinerilor matematicieni că aplicaţiile matematice în disciplinele din lumea reală sunt foarte folositoare.

La sfârşitul războiului, von Neumann nu mai avea decât o singură pasiune: calculatoarele, deşi şi-a caracterizat interesul pentru ele ca fiind obscen. Cu toate că nu el a construit primul computer, a inventat tehnici matematice necesare pentru calculatoare, iar ideile sale despre arhitectura calculatoarelor au fost general acceptate. El şi colaboratorii săi, printre care se număra şi viitorul director ştiinţific al IBM, Hermann Goldstine, au inventat programele pe suport magnetic care le-au înlocuit pe cele cablate, prototipul calculatorului digital şi un sistem de previziune meteo. Institutul de Studii Avansate, prea puţin preocupat de latura practică, a refuzat să sponsorizeze construirea unui calculator, aşa că von Neumann a vândut ideea celor de la Marină, susţinând că invazia din Normandia era cât pe ce să eşueze din cauza prognozei meteorologice eronate. A dezvoltat, de asemenea, un dispozitiv MANIAC, folosit în meteo. Von Neumann a fost însă, în primul rând, cel care a văzut cel mai clar potenţialul maşinilor gânditoare, spunând într-un discurs ţinut la Montreal în 1945 că multe ramuri ale matematicii pure şi aplicate au foarte mare nevoie de instrumente de calcul, computerizate ca să iasă din marasmul determinat de eşecul abordărilor pur analitice ale problemelor neliniare.

Von Neumann şi-a lăsat amprenta asupra tuturor domeniilor pe care le-a abordat, unele neavând nicio legătură cu matematica, inovându-le şi inspirând mulţi tineri talentaţi, printre care şi pe Nash, să-i urmeze exemplul. Succesul său în aplicarea unor abordări similare la probleme diferite a deschis noi drumuri oamenilor mai tineri, mai puţin specialişti şi mai degrabă capabili să rezolve probleme.
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TEORIA JOCURILOR

Inventarea unor teorii deliberat suprasimplificate este una dintre principalele tehnici ale ştiinţelor, în special ale ştiinţelor exacte, care folosesc extensiv analiza matematică. Dacă un biofizician poate folosi cu succes modele simplificate ale celulei, iar un cosmolog modelele simplificate ale universului, ne putem aştepta pe bună dreptate ca jocurile simplificate să se dovedească modele folositoare pentru conflicte mai complicate.  JOHN WILLIAMS, The Compleat Strategyst.



Nash a intrat în contact cu o nouă ramură a matematicii care începuse să-şi croiască drum în Fine Hall. Era o încercare făcută de von Neumann în anii 20 de a construi o teorie sistematică a comportamentului uman raţional prin prisma jocurilor luate ca situaţii simple în care acţionează raţiunea umană.

Prima ediţie a lucrării The Theory of Games and Economic Behavior, scrisă de von Neumann şi Oskar Morgenstern, a apărut în 1944. Pe atunci, Tucker ţinea un seminar de teoria jocurilor, foarte frecventat de studenţi. Marina, care folosise această teorie în tactica de luptă antisubmarin, sprijinea Financiar cercetările efectuate la Princeton în domeniul teoriei jocurilor. Matematicienii puri de la catedră şi de la institut priveau cu scepticism această nouă ramură a matematicii cu implicaţii sociale şi orientare militară, dar mulţi studenţi o considerau fascinantă şi inteligentă, ca tot ce avea legătură cu von Neumann.

Kuhn şi Gale vorbeau tot timpul despre cartea lui von Neumann şi a lui Morgenstern. Nash a participat la un seminar condus de Tucker la care a fost invitat şi von Neumann şi a fost puternic impresionat de multitudinea de probleme interesante şi încă nerezolvate. În scurt timp a devenit o prezenţă obişnuită la aceste seminarii care aveau loc joia, la ora cinci; după puţin timp, ceilalţi colegi îl considerau un membru al clicii Tucker.



Jocurile au suscitat întotdeauna interesul matematicienilor. Tot aşa cum jocurile de noroc au dus la apariţia teoriei probabilităţilor, pocherul şi şahul au început să prezinte interes pentru matematicieni în anii 20, la universitatea de la Göttingen. Von Neumann a fost primul care a dat unui joc o descriere completă din punct de vedere matematic şi a demonstrat un rezultat fundamental, teorema min-max.

În lucrarea lui din 1928, Zur Theorie der Gesellschaftspiele, von Neumann propune aplicarea teoriei jocurilor în ştiinţa economică: Orice eveniment  date fiind condiţiile externe şi participanţii la situaţie (cu condiţia ca aceştia să acţioneze de bună voie)  poate fi privit ca un joc de strategie dacă ne gândim la efectul pe care îl are asupra participanţilor. Apoi, într-o notă de subsol adaugă: [aceasta] este problema principală a economiei clasice: cum va reacţiona extrem de egoistul «homo economicus» în împrejurări externe date. Dar punctul principal al teoriei  atât în cursurile lui von Neumann, cât şi în cadrul discuţiilor din cercurile matematice din anii 30  a rămas explorarea jocurilor de salon de tipul pocherului şi şahului. Legătura jocurilor cu ştiinţa economică nu s-a concretizat decât după întâlnirea din 1938 a lui von Neumann şi Morgenstern, şi el un imigrant.

Morgestern, un emigrant austriac înalt şi impozant, care îşi dădea tot soiul de aere, pretindea, printre altele, că este nepotul tatălui kaiserului, Friedrich al III-lea al Germaniei. Morgie, bărbatul chipeş cu ochi cenuşii reci şi gură senzuală, făcea o figură elegantă când călărea şi a reuşit, spre invidia studenţilor săi, să se căsătorească într-un timp foarte scurt cu o roşcată superbă pe nume Dorothy, mult mai tânără decât el. Născut în Silezia în 1902, Morgenstern a crescut şi şi-a făcut studiile la Viena într-o perioadă de puternică efervescenţă artistică şi ştiinţifică. După o bursă de trei ani în străinătate, acordată de Fundaţia Rockefeller, a devenit profesor şi, până la Anschluss{22}, a ocupat postul de şef al unui institut de cercetări economice. Când Hitler a intrat în Viena, Morgenstern, care se afla la Princeton, a decis să nu se mai întoarcă în Europa. S-a alăturat cadrelor didactice de la Facultatea de studii economice a universităţii, dar nu îi simpatiza deloc pe colegii săi americani. A încercat în zadar să obţină o numire la institut, unde în perioada aceea lucrau Einstein, von Neumann şi Gödel. Îi lipseşte sclipirea îi scria el plin de dispreţ unui prieten, referindu-se la universitate. E prea provincială.

Morgenstern era temperamental, un spirit critic. Prima sa carte, Wirtschciftsprognose a reprezentat o încercare de a demonstra că tentativele de a prognoza creşterea şi descreşterea economică sunt complet inutile. Un recenzent al cărţii a caracterizat-o ca fiind remarcabilă atât prin pesimismul ei… cât şi prin inovaţiile teoretice. Spre deosebire de previziunile astronomice, prognoza economică are ciudata caracteristică de a modifica situaţia finală, adică în momentul în care se prevede o criză, consumatorii şi producătorii vor reacţiona, rezultatul fiind inundarea pieţei.

În mai mare măsură îl preocupa incapacitatea teoriei economice de a lua în considerare interdependenţa între actorii economici. În opinia lui, interdependenţa este trăsătura definitorie a tuturor deciziilor economice şi îi critica pe economiştii care o ignorau. Istoricul Robert Leonard scrie că: Într-o anumită măsură, părerile lui din ce în ce mai tranşante în privinţa teoriei economice reprezentau de fapt punctul de vedere al unui matematician. Despre von Neumann spune că se concentra asupra găurii negre din mijlocul teoriei economice. Conform unui biograf al lui von Neumann, Morgenstern l-a tăcut să acorde atenţie unor aspecte ale situaţiilor economice, în special în probleme de schimburi de bunuri între două sau mai multe persoane, monopol, oligopol şi competiţie liberă. Forma actuală a acestei teorii a pornit de la încercările de schematizare matematică a acestor procese.

Morgenstern tânjea să realizeze ceva în spirit cu adevărat ştiinţific. L-a convins pe von Neumann să scrie împreună cu el un tratat în care să susţină ideea că teoria jocurilor este baza corectă a întregit teorii economice. Morgenstern, care studiase filosofia şi nu matematica, nu a contribuit la elaborarea teoriei, dar a jucat rolul muzei şi al producătorului, lăsându-l pe von Neumann să scrie aproape în întregime cele o mie două sute de pagini ale tratatului, dar el este cel care a conceput o introducere atât de convingătoare, încât a suscitat atenţia cercurilor economice şi matematice.



The Theory of Games and Economic Behavior a fost o lucrare revoluţionară din toate punctele de vedere. Aşa cum intenţionase Morgenstern, cartea era un atac usturător la adresa curentului economic prevalent în perioada aceea şi a perspectivei keynesiste olimpiene, în care stimulentele individuale şi comportamentul individual se subsumau adesea, precum şi o încercare de a reforma teoria socială aplicând matematica ca limbaj al logicii ştiinţifice, în special al teoriei seturilor şi metodelor combinatorii. Autorii au prezentat noua teorie în învelişul revoluţiilor ştiinţifice din trecut, comparând implicit tratatul lor cu Principia a lui Newton, iar efortul de a pune ştiinţa economică pe o bază matematică în raport cu matematizarea fizicii de către Newton, folosind invenţia calculului de către acesta. Un recenzent a scris: Încă zece asemenea cărţi şi viitorul ştiinţei economice este asigurat.

Esenţa mesajului lui von Neumann şi Morgenstern era că teoria economică nu are nicio şansă de a deveni ştiinţă atâta vreme cât membri marcanţi ai acestei discipline se ocupă doar de rezolvarea unor probleme presante de zi cu zi  cum ar fi stabilizarea ratei şomajului fără ca propunerile lor să aibă o bază ştiinţifică. Ei considerau o exagerare şi un defect faptul că o mare parte din teoria economică folosea limbajul calculelor, ceea ce, spuneau ei, nu se datora elementului uman sau măsurării greşite a variabilelor economice, ci mai degrabă faptului că, susţineau ei, problemele economice nu sunt clar formulate şi sunt adesea prezentate în termeni atât de vagi încât o abordare matematică a priori nu are nicio şansă de reuşită, din cauză că nu se ştie sigur care sunt cu adevărat problemele.

În loc să pretindă că au competenţa de a rezolva probleme sociale presante, economiştii ar trebui să se dedice dezvoltării treptate a unei teorii. Autorii susţineau că o nouă teorie a jocurilor era instrumentul adecvat pentru dezvoltarea unei teorii a comportamentului economic şi că problemele tipice ale comportamentului economic devin strict identice cu noţiunile matematice de jocuri adecvate de strategie. În subcapitolul Limitări necesare ale obiectivelor, von Neumann şi Morgenstern au recunoscut că eforturile lor de a aplica noua teorie la problemele economice i-au condus la rezultate care sunt deja bine cunoscute, dar s-au apărat argumentând că lipseau demonstraţiile exacte ale multor postulate economice bine cunoscute.



Până la apariţia unei demonstraţii riguroase, teoria nu se ridică la rangul de teorie ştiinţifică. Mişcările planetelor erau cunoscute cu mult timp înainte ca ele să fi fost calculate şi explicate de teoria lui Newton…

Credem că este necesar să se ştie cât mai mult posibil despre comportamentul individual şi despre cele mai simple forme de schimb. Acest punct de vedere a fost de fapt adoptat cu succes de fondatorii şcolii utilităţii marginale, dar nu este general acceptat. Economiştii sunt mult mai preocupaţi de problemele mari, arzătoare, şi lasă restul deoparte, ceea ce îi împiedică să facă aserţiuni în legătură cu ele. Experienţa acumulată în ştiinţele mai avansate, de exemplu fizica, ne arată că această nerăbdare nu face decât să împiedice progresul, inclusiv în ce priveşte problemele presante.



Când cartea a apărut în 1944, von Neumann a atins culmea celebrităţii. Cartea căreia i s-a făcut o prezentare incitantă  apărută pe prima pagină a ziarului New York Times  s-a bucurat de o atenţie atât de mare ca nicio altă operă cu conţinut matematic dens, cu excepţia lucrărilor lui Einstein despre teoria generală şi cea specială a relativităţii. În decurs de doi sau trei ani, matematicieni şi economişti de primă mână au făcut o duzină de recenzii.

Sincronizarea, după cum apreciase Morgenstern, era perfectă. Războiul declanşase o căutare avidă de soluţii sistematice pentru o gamă largă de probleme din mai toate domeniile, în special din economie, despre care mai demult se credea că are un caracter predominant instituţional şi istoric. Fără legătură cu noua teorie a jocurilor, era pe cale de a se produce o transformare majoră  iniţiată de lucrarea Foundations of Economic Theory, scrisă de Samuelson, lucrare care, folosind analiza matematică şi metode statistice avansate, a impus mai multă rigoare în teoria economică. Von Neumann nu era de acord cu această abordare, dar este cert că ea a deschis drumul spre acceptarea teoriei jocurilor.

Economiştii s-au situat de fapt pe o poziţie neutră, cel puţin în comparaţie cu matematicienii, reacţie la care a contribuit mai mult ca sigur şi atitudinea critică a lui Morgenstern faţă de breasla economică. Mai târziu, Samuelson i s-a plâns istoricului Leonard că, deşi Morgenstern avea pretenţii mari, îi lipsea baza matematică necesară pentru a-şi fundamenta poziţia. Ba mai mult, [Morgenstern] avea obiceiul enervant de a invoca permanent autoritatea câte unui savant din domeniul fizicii. La Princeton, Jacob Viner, şeful catedrei de economie, şi-a manifestat dispreţul faţă de nepopularul Morgenstern spunând că dacă teoria jocurilor nu poate arunca lumină asupra unui joc ca şahul, ea nu este de niciun folos, fiindcă ştiinţa economică este oricum mult mai complicată decât şahul.

Probabil că Nash şi-a dat seama destul de repede că biblia, numele sub care era cunoscută în lumea studenţească The Theory of Games and Economic Behavior, deşi inovatoare din punct de vedere matematic, în afară de teorema min-max a lui von Neumann, nu conţine nicio teoremă fundamental nouă. Nash era de părere că von Neumann nu reuşise nici să rezolve vreo problemă majoră a economiei folosind noua teorie, nici să dezvolte substanţial teoria însăşi. Niciuna din aplicaţiile ei economice nu făcea decât să reia probleme cu care economiştii se confruntaseră deja. Cea mai bine dezvoltată parte a teoriei  care ocupa o treime din carte  se referea la jocuri în doi cu sumă zero, care, din cauză că sunt jocuri de conflict total, părea prea puţin aplicabilă la ştiinţele sociale. Teoria jocurilor pentru mai mult de doi, altă secţiune considerabilă a lucrării, era incompletă. Von Neumann nu putea să demonstreze că există o soluţie pentru toate acele jocuri. În ultimele optzeci de pagini ale cărţii sunt discutate jocurile cu sumă diferită de zero, pe care teoria lui von Neumann le reduce la jocuri cu sumă zero introducând un jucător imaginar care consumă excesul sau compensează deficitul. Un comentator avea să scrie mai târziu că acest artificiu a fost necesar, dar din nefericire nu suficient pentru o tratare perfect adecvată a cazurilor cu sumă diferită de zero. Era păcat, pentru că cel mai probabil era ca astfel de jocuri să fie cele mai folositoare în practică.

Unui matematician ambiţios ca Nash, discontinuităţile şi deficienţele existente în teoria lui von Neumann îi erau la fel de fascinante cum fusese pentru tânărul Einstein lipsa eterului prin care se presupunea că se deplasează undele de lumină. Nash a început imediat să se gândească la problema pe care von Neumann şi Morgenstern o descriau ca fiind cel mai important test al teoriei lor.
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PROBLEMA NEGOCIERII

Princeton, Primăvara 1949



Sperăm să ajungem la o înţelegere reală a problemei schimbului studiindu-l dintr-o cu totul altă perspectivă; adică din punctul de vedere al unui joc de strategie. JOHN VON NEUMANN şi MORGENSTERN, The Theory of Games and Economic Behavior, ediţia a doua, 1947



Nash şi-a scris prima lucrare, devenită clasică în economia modernă, în al doilea trimestru al şederii sale la Princeton. Pentru un matematician, în special pentru unul tânăr, Problema negocierii este un studiu surprinzător de ancorat în realitate. Trebuie să recunoaştem însă că numai un matematician strălucit ar fi putut să conceapă o asemenea idee. În lucrare, Nash, a cărui pregătire în domeniul economic consta într-un singur curs pe care îl frecventase la Carnegie, a abordat sub un unghi cu totul diferit una din cele mai vechi probleme economice şi a propus o soluţie complet neobişnuită. Procedând astfel, a reuşit să demonstreze că acel comportament pe care economiştii l-au considerat multă vreme parte a psihologiei umane şi căruia din acest motiv nu i se puteau aplica reguli economice, se preta de fapt unei analize sistematice.

Ideea de schimb, baza ştiinţei economice, este aproape la fel de veche ca şi omul, iar încheierea de afaceri a fost un subiect de legendă încă de pe vremea regilor Levantului şi a faraonilor, care schimbau aur şi care pe arme şi sclavi. În ciuda creşterii marii şi impresionantei pieţe capitaliste, cu milioanele sale de vânzători şi cumpărători care nu se întâlnesc niciodată, negocierea faţă în faţă la care participă guverne, magnaţi, sindicate sau corporaţii gigantice  domină indiscutabil peisajul economic. Dar la două secole după publicarea cărţii lui Adam Smith The Welth of Nations, încă nu existau principii economice care să indice cum vor interacţiona părţile într-o potenţială negociere sau cum vor cădea de acord.

Primul economist care a abordat problema negocierii a fost un profesor de la Oxford, Francis Ysidro Edgeworth, în 1881. Edgeworth şi alţi câţiva contemporani ai săi au fost primii care au abandonat tradiţia istorică şi filosofică a lui Smith, Ricardo şi Marx, încercând să o înlocuiască cu tradiţia matematică a fizicii, scrie Robert Heilbroner în The Worldly Philosophers.



Edgeworth nu era fascinat de economie pentru că aceasta justifica, condamna sau explica lumea, nici pentru că deschidea noi perspective, optimiste sau pesimiste. Acest personaj unic era fascinat de economie pentru că economia operează cu cantităţi şi pentru că orice operează cu cantităţi poate fi transpus în matematică.



Edgeworth s-a gândit la oameni ca la subiecte economice şi a recunoscut că lumea competiţiei perfecte are un număr de proprietăţi care se pretează la calculul matematic; adică o anume multiplicitate şi divizibilitate nedefinite, analoage acelei infinităţi şi infinitezimalităţi care facilitează o parte însemnată a fizicii matematice… (gândiţi-vă la teoria atomului şi la toate aplicaţiile calculului diferenţial).

Veriga slabă a teoriei, pe care o recunoştea până şi Edgeworth, consta în aceea că oamenii nu se comportă de fapt de o manieră pur competitivă. Mai bine zis ei nu se comportă tot timpul aşa. Este adevărat că acţionează individual, dar la fel de des colaborează, cooperează, încheie afaceri  evident, tot mânaţi de interes personal. Se înscriu în sindicate, formează guverne, înfiinţează întreprinderi şi carteluri. Modelele lui matematice reflectau rezultatele competiţiei, dar nu clarificau consecinţele cooperării.



Este pace sau război? Sunt amândouă; pax sau pact între părţile contractante în timpul contractului, şi război când unele părţi contractante contractează fără consimţământul celorlalte.

Primul principiu al economiei este că fiecare agent acţionează numai mânat de interesul propriu. Mecanismul acestui principiu poate fi privit din două unghiuri, după felul în care acţionează agentul: cu sau fără consimţământul celor afectaţi de acţiunile lui. Într-un sens larg, primul tip de acţiune se poate numi război, iar al doilea contract.



Evident, părţile unei negocieri acţionează sperând că vor obţine mai mult prin cooperare decât acţionând singure. Într-un fel sau altul, părţile cad de acord asupra împărţirii profitului. Cum îl vor împărţi va depinde de puterea de negociere, dar în acest punct teoria economică nu dădea niciun răspuns şi nu era posibil să se găsească o soluţie în noianul de soluţii posibile care să întrunească toate cerinţele acestui criteriu cuprinzător. Edgewoth s-a recunoscut învins: Răspunsul general este  (un) contract devine nedeterminat în lipsa competiţiei.

În secolul următor, mulţi mari economişti, printre care englezii John Hicks şi Alfred Marshall şi danezul F. Zeuthen, au reluat problema lui Edgeworth şi au sfârşit şi ei prin a se da bătuţi. Von Neumann şi Morgenstern au sugerat că răspunsul poate fi găsit prin reformularea problemei ca joc de strategie, dar nici ei nu au reuşit să o rezolve.



Nash a folosit o abordare cu totul nouă a prognozei felului în care vor interacţiona doi negociatori raţionali. În loc să definească direct o soluţie, el a început prin a scrie un set de condiţii rezonabile pe care orice soluţie plauzibilă trebuie să le satisfacă, iar apoi s-a orientat în funcţie de ele.

Acest tip de abordare se numeşte abordarea axiomatică  metodă foarte la modă în matematica anilor 20 şi la Princeton în anii 40, folosită de von Neumann în cartea lui despre teoria cuantică şi în lucrările despre teoria seturilor. Lucrarea lui Nash este una dintre primele în care s-a aplicat metoda axiomatică la o problemă din domeniul ştiinţelor sociale.

Să ne amintim că Edgeworth a folosit termenul nedeterminat referindu-se la problema negocierii. Cu alte cuvinte, dacă s-ar cunoaşte preferinţele negociatorilor, nu se poate prezice cum vor interacţiona ei sau vor împărţi profitul. Motivul acestei nedeterminări i s-ar fi părut evident lui Nash: nu existau informaţii suficiente, deci erau necesare presupuneri suplimentare.

În teoria lui Nash se postulează că aşteptările ambelor părţi cu privire la comportamentul reciproc se bazează pe trăsăturile intrinseci ale însăşi situaţiei de negociere. Esenţa unei situaţii care duce la încheierea unei afaceri este următoarea: doi indivizi care au ocazia să colaboreze în scopul avantajului reciproc mai mult decât pe o singură cale. Felul în care va fi împărţit câştigul, a presupus Nash, reflectă importanţa pe care o are pentru fiecare afacerea.

El a început prin a pune întrebarea: Ce condiţii rezonabile trebuie să satisfacă orice soluţie  orice împărţeală? Apoi a pus patru condiţii şi, folosind un argument matematic ingenios, a arătat că, în cazul în care axiomele lui rezistă, există o unică soluţie care măreşte la maximum produsul utilităţilor jucătorilor. Într-un fel, contribuţia lui Nash nu a constat atât în rezolvarea problemei, cât în formularea ei de o manieră simplă şi precisă, reuşind să demonstreze că sunt posibile soluţii unice.

Ceea ce frapează la lucrarea lui Nash nu este dificultatea, sau profunzimea, sau chiar eleganţa ei, ci mai degrabă faptul că oferă un răspuns la o problemă importantă. Cine citeşte azi lucrarea lui Nash este uimit de originalitatea ei. Ideile par a-i fi venit din senin. Impresia este oarecum justificată. Nash a ajuns la ideea lui esenţială  că negocierea depinde de o combinaţie între alternativele de rezervă ale negociatorilor şi beneficiile potenţiale de pe urma afacerii  când era student la Carnegie Tech, deci înainte de a veni la Princeton, înainte de a începe să frecventeze seminarul lui Tucker despre teoria jocurilor şi înainte de a fi citit cartea lui Morgenstern şi a lui von Neumann. Ideea i-a venit în timp ce asista la singurul curs de economie la care a participat vreodată.

Cursul de comerţ internaţional era predat de Bert Hoselitz, un tânăr şi deştept emigrant austriac în vârstă de vreo treizeci de ani. Hoselitz, care punea accent pe teorie în cursul său, avea două licenţe, în drept şi economie, ultima la Universitatea din Chicago. În perioada interbelică, înţelegerile la nivel internaţional între guverne şi între monopoluri au dominat comerţul, iar Hoselitz era expert în problema cartelurilor şi comerţului internaţional. Nash s-a înscris la curs în ultimul lui semestru la Carnegie, în primăvara anului 1948, doar pentru că îi lipsea o materie pentru completarea programei. Ca de obicei, momeala era marea problemă nerezolvată. După cum i-a spus Nash în 1996 lui Roger Myerson, un teoretician al jocurilor de la Universitatea din Nord-Vest, problema care se discuta la curs privea contractele comerciale între ţări cu valute diferite. Una din axiomele lui Nash, dacă se aplică în contextul comerţului internaţional, este că rezultatul negocierii n-ar trebui să se modifice în cazul în care una dintre ţări şi-ar reevalua moneda. Ajuns la Princeton, Nash a aflat repede despre teoria lui Morgenstern şi von Neumann şi şi-a dat seama că argumentele la care se gândise în timpul cursului lui Hoselitz aveau o aplicabilitate mult mai largă. Este foarte probabil ca Nash să-şi fi pus pe hârtie la seminarul lui Tucker ideile referitoare la soluţia de negociere şi să fi fost îndemnat de către Oskar Morgenstern  căruia Nash nu-i spunea decât Oskar La Morgue  să scrie o lucrare.

Legenda, poate alimentată de Nash însuşi, spunea că scrisese toată lucrarea la cursul lui Hoselitz  aşa cum Milnor rezolvase problema Borsuk crezând că e tema pentru acasă  şi că venise la Princeton cu ea în servietă. De atunci nu făcuse decât să o corecteze. În 1950, când lucrarea i-a fost publicată în revista Econometrica, cea mai importantă publicaţie de matematică economică, Nash nu a împărţit laurii cu nimeni: Autorul doreşte să le mulţumească profesorilor von Neumann şi Morgenstern care au citit lucrarea în forma originală şi l-au sfătuit în legătură cu prezentarea. În autobiografia pentru Nobel, Nash spune clar şi răspicat că interesul faţă de problema negocierii a fost cel care l-a făcut să ia legătura cu grupul de la Princeton care se ocupa cu teoria jocurilor şi nu invers: Ca rezultat al contactului meu cu ideile şi problemele economice, am ajuns la ideea de bază a lucrării The Bargaining Problem, care a fost ulterior publicată în Econometrica. Şi, la rândul ei, când am ajuns la Princeton, această idee mi-a trezit interesul pentru studiile asupra teoriei jocurilor.
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IDEEA RIVALĂ

Princeton, 1949-1950



Am preferat să mă joc de-a necooperarea cu von Neumann decât să caut pur şi simplu să mă coalizez cu el.  JOHN F. NASH, JR., 1993.



În vara anului 1949, Albert Tucker s-a molipsit de oreion de la unul din copiii săi. Intenţiona să se ducă la Palo Alto, California, unde urma să-şi petreacă anul sabatic{23}. A rămas deci la institut şi, în timp ce îşi strângea cărţile şi însemnările din birou, Nash a venit la el şi l-a întrebat dacă ar fi dispus să fie coordonatorul lucrării lui.

Cererea lui Nash l-a luat prin surprindere. Tucker avusese foarte puţine contacte directe cu Nash în primul lui an de studii şi era aproape convins că el îşi va scrie lucrarea sub îndrumarea lui Steenrod. Dar Nash, care nu a dat nicio explicaţie, i-a spus lui Tucker doar că ajunsese la nişte rezultate bune relativ la teoria jocurilor. Tucker, care nu se simţea bine şi de-abia aştepta să plece acasă, a acceptat să devină îndrumătorul lui doar pentru că era sigur că în vara anului următor, când el se va întoarce la Princeton, Nash avea să fie încă în faza iniţială a proiectului.



Şase săptămâni mai târziu, Nash împreună cu un alt student făceau cinste cu bere colegilor şi profesorilor în barul de la subsolul Hanului Nassau  tradiţie pe care o respectau toţi cei care îşi luau examenele generale. Matematicienii, beţi, deveniseră zgomotoşi şi iniţiaseră un concurs de rime, al cărui câştigător trebuia să compună cea mai inteligentă şi porcoasă poezioară la adresa unui membru al catedrei de matematică, de preferat a unuia care se afla de faţă, după care trebuia să se urce pe o masă şi să o recite în gura mare. La un moment dat, un scoţian cam neîngrijit, pe nume Macbeath, a sărit în picioare şi cu sticla în mână a început să cânte strofă după strofă un cântec de pahar popular şi obscen, iar ceilalţi cântau refrenul.

Noaptea aceea, cu ritualurile ei specific bărbăteşti şi pitoreşti, a marcat sfârşitul anilor de studenţie ai lui Nash, care fusese nevoit să rămână la Princeton pe toată durata verii toride şi să lase deoparte probleme interesante care îl preocupau ca să tocească pentru examenele generale. Din fericire, Lefschetz numise o comisie indulgentă, formată din Church, Steenrod şi un profesor invitat de la Stanford, Donald Spencer, iar examenul a decurs fără evenimente neplăcute.



Mulţi matematicieni, printre care şi genialul Henri Poincare, au constatat cât de eficient este să pună un timp deoparte o problemă pe jumătate rezolvată şi să lase subconştientul să lucreze în culise. Într-un pasaj des citat dintr-un eseu apărut în 1908 despre geneza descoperirilor matematice, Poincare scrie:



Timp de cincisprezece zile m-am chinuit să demonstrez că funcţii analoage celor pe care le-am numit de-atunci funcţii fuchsiene nu pot exista. Eram foarte ignorant pe vremea aceea. În fiecare zi mă aşezam la masa de lucru, unde stăteam o oră sau două; am încercat un număr foarte mare de combinaţii şi nu am ajuns la niciun rezultat…

După un timp a trebuit să plec din Caen, unde locuiam pe-atunci, pentru a participa la o expediţie geologică sponsorizată de Şcoala de Mine. Am fost foarte ocupat cu pregătirile, nemaiavând timp să mă gândesc la problema care mă frământa. Când am ajuns la Coutances, am luat un autobuz spre o destinaţie oarecare. În clipa în care am coborât din autobuz mi-a venit ideea, aparent, fără ca nimic din ceea ce gândisem anterior să mă fi pregătit în acest sens.



Vara pierdută a lui Nash, fiind nevoit să-şi întrerupă cercetările, s-a dovedit în cele din urmă extrem de fructuoasă, în această perioadă cristalizându-se şi maturizându-se unele idei vagi. În octombrie s-a abătut asupra lui o adevărată furtună de idei, printre care şi celebra viziune referitoare la comportamentul uman: echilibrul Nash.



La câteva zile după promovarea examenelor generale, Nash s-a dus la von Neumann. I-a spus secretarului, umflându-se în pene, că are o idee care l-ar putea interesa pe profesor  îndrăzneală neobişnuită din partea unui student, deoarece von Neumann era o persoană publică, venea foarte puţin în contact cu studenţii de la Princeton şi, în general, nu îi încuraja să-l abordeze cu problemele lor de cercetare. Dar era tipic pentru Nash, care intrase în audienţă la Einstein cu un an în urmă, doar cu o idee embrionară.

Von Neumann şedea la un birou imens, arătând mai degrabă a bancher prosper decât a om de ştiinţă în costumul lui scump din trei piese, cravată de mătase şi batistă şic la buzunar. Avea aerul aferat al unui director ocupat. În perioada aceea lucra în calitate de consultant la douăsprezece institute, se certa cu Oppenheimer cu privire la fabricarea bombei cu hidrogen şi supraveghea proiectarea şi construcţia a două calculatoare prototip. I-a făcut semn lui Nash să ia loc. Desigur, ştia cine este Nash, dar părea oarecum intrigat de vizita acestuia.

A ascultat cu atenţie, cu capul puţin înclinat şi bătând uşor tactul cu degetele. Nash a început să-i prezinte demonstraţia la care se gândise pentru obţinerea unui echilibru în jocurile cu mai mult de doi jucători. Dar înainte de a termina prima propoziţie, von Neumann l-a întrerupt şi i-a spus sever: E banal, să ştii. E doar o teoremă a punctului fix.



Nu este deloc surprinzător că aceste două genii au intrat în conflict de idei. Ei au ajuns la teoria jocurilor din două perspective diametral opuse cu privire la modalităţile de interacţiune umană. Von Neumann, care se maturizase în atmosfera europeană relaxată şi colaborase la proiectele de construire a bombei atomice şi a calculatoarelor, îi privea pe oameni ca fiinţe sociale aflate într-un perpetuu proces de comunicare, deci i se părea foarte normal să pună accent pe importanţa coaliţiilor şi a acţiunilor comune în societate. Nash, pe de altă parte, nu credea în relaţiile interumane şi era convins că oamenii nu acţionează decât pe cont propriu, găsind de la sine înţeles că motivaţia individuală este cea mai importantă.

Probabil că refuzul lui von Neumann la propunerea lui l-a jignit, oricum, şi se poate presupune că a fost şi mai dureros decât felul în care l-a expediat Einstein cu un an în urmă. Nash nu l-a mai abordat niciodată pe von Neumann. Mai târziu, Nash a pus reacţia acestuia pe seama unei poziţii defensive fireşti a unui gânditor recunoscut faţă de o idee a unui mai tânăr rival; aceasta arată ce gândea Nash despre bărbatul mai în vârstă decât el când l-a abordat. Fără îndoială, Nash era conştient că, implicit, îi adresa lui von Neumann o provocare. În autobiografia sa pentru Nobel, Nash a scris că ideile lui deviau într-o oarecare măsură de la «linia» (ca şi cum ar fi vorbit de linia unui partid politic) lui Morgenstern şi von Neumann.

Valleius, un filosof roman, a fost primul care a conturat o teorie cu privire la motivele pentru care geniile nu apar ca entităţi singulare, ci grupate pe domenii speciale, în anumite zone geografice. El îi avea în vedere pe Platon şi Aristotel, Pitagora şi Arhimede, şi Eschil, Sofocle, Euripide şi Aristofan, dar exemple de dată mai recentă, de pildă Newton şi Locke, Freud, Jung şi Adler, nu fac decât să confirme această teorie. Valleius spunea că geniile creatoare inspiră invidie, stimulează emulaţia şi îi atrag pe oamenii mai tineri, care erau motivaţi să-şi completeze şi reformuleze ideile iniţiale.

Într-o scrisoare către Robert Leonard, Nash a scris următoarele: Am preferat să joc un joc necooperant cu von Neumann decât să mă coalizez cu el. Şi, desigur, din punct de vedere psihologic, era foarte normal ca el să fie nemulţumit, de o abordare teoretică rivală. În viziunea lui Nash, von Neumann nu l-a nedreptăţit niciodată. Nash se compara cu un tânăr fizician care l-a provocat pe Einstein, observând că Einstein a criticat iniţial teoria unificată a câmpurilor gravitaţionale şi electrice în cinci dimensiuni a lui Kaluza, dar mai târziu a sprijinit publicarea ei.

Nash, care de cele mai multe ori era nepăsător faţă de sentimentele şi motivaţiile altora, a sesizat repede în acest caz unele tendinţe emoţionale, în special invidia şi gelozia, într-un fel, considera că a fi respins este preţul pe care trebuie să-l plătească geniul.

La câteva zile după întâlnirea dezastruoasă cu von Neumann, Nash l-a abordat pe David Gale. Cred că am găsit o modalitate de a generaliza teorema min-max a lui von Neumann, i-a spus el. Ideea fundamentală este că într-o soluţie de doi participanţi, cu sumă zero, cea mai bună strategie pentru amândoi este… Întreaga teorie se bazează pe asta. Funcţionează cu orice număr de participanţi şi nu neapărat la sumă zero… Gale şi-l aminteşte pe Nash spunând: Aş numi acesta un punct de echilibru. Echilibrul este un punct natural stabil care tinde să persiste. Spre deosebire de von Neumann, Gale a înţeles ce voia să spună Nash. Hmm, a zis el, e o teză grozavă. Gale şi-a dat seama că ideea lui Nash era aplicabilă unei clase mult mai largi de situaţii reale decât noţiunea lui von Neumann de jocuri cu sumă zero. Găsise o modalitate extraordinară de a generaliza conceptul, a spus Gale mai târziu. Dar Gale era atras mai mult de eleganţa şi caracterul general al ideii lui Nash decât de posibilele ei aplicaţii. Matematica era atât de frumoasă. Totul era atât de corect din punct de vedere matematic.

Încă odată, Gale a jucat rolul impresarului lui Nash. I-am spus că a obţinut un rezultat fantastic îşi aminteşte Gale. Trebuia asigurată prioritatea. I-a spus lui Nash că teoria era genială, dar că trebuia neapărat să o înregistreze înainte ca altcineva să vină cu o idee asemănătoare. Gale i-a sugerat să-i ceară unui membru al Academiei Naţionale de Ştiinţe să prezinte lucrarea la şedinţa lunară a academiei. Nash era aerian. Nu s-ar fi gândit niciodată să facă aşa ceva. Mi-a dat demonstraţia şi eu am redactat referatul către Academie. Lefschetz a trimis imediat lucrarea la Academie. A fost publicată în revista de lucrări ale Academiei din luna noiembrie a aceluiaşi an. Gale a comentat mai târziu: Ştiam sigur că era o teză de mare viitor. Nu ştiam însă că era o teză de Nobel.



Aproape cincisprezece ani mai târziu, înainte de a muri, Tucker nu îşi putea aminti că avusese teza lui Nash într-o formă iniţială, pe care Nash i-o trimisese la Stanford, nici cum reacţionase citind-o, doar că fusese surprins că Nash obţinuse un rezultat palpabil într-un timp atât de scurt. Era sigur, totuşi, că nu fusese uimit. A spus: Nu se ştie dacă îi va interesa sau nu pe economişti.

Nash obişnuia să spună despre Tucker că este o maşină, ceea ce pentru el însemna că Tucker era o persoană foarte metodică, dar lipsită de imaginaţie. Dar, de fapt, Nash fusese extrem de inspirat când l-a ales drept îndrumător. Tucker, un canadian, care, în pofida rigidităţii sale de metodist, avea rara bunăvoinţă de a apăra idei şi indivizi neconvenţionali. Profesor în adevăratul sens al cuvântului, el credea cu străşnicie că studenţii ar trebui să-şi aleagă temele de cercetare în funcţie de preferinţele lor şi nu de ale profesorilor. Câţiva ani mai târziu, tot Tucker a fost cel care l-a convins pe Marvin L. Minsky  un alt geniu extravagant, care avea să devină unul dintre părinţii inteligenţei artificiale  să renunţe la subiectul la modă, dar plictisitor, pe care şi-l alesese pentru teză şi să scrie despre ceea ce îl pasiona cu adevărat, anume despre structura creierului. Tucker a fost modest când a venit vorba de meritele sale, spunând că nu a făcut mai mult decât să dea un aviz favorabil disertaţiei lui Nash, care se întindea doar pe douăzeci şi şapte de pagini. Nu am jucat un rol esenţial, a spus Tucker, dar l-a încurajat să termine mai repede lucrarea şi i-a susţinut meritele în faţa membrilor catedrei de matematică. Kuhn, care era în termeni buni cu Tucker în perioada aceea, şi-a amintit că Teza în sine a fost completată şi terminată la insistenţele şi sfatul profesorului Tucker. John voia tot timpul să mai adauge câte ceva, dar Tucker a avut înţelepciunea să-i spună: «Publică rezultatele cât mai repede».

La citirea primei variante a lucrării lui Nash, Tucker i-a sugerat să includă şi un exemplu concret al ideii lui de echilibru şi să facă o serie de schimbări în prezentare. L-am sfătuit să se ocupe de un caz particular, nu de unul general, a spus Tucker, făcându-i această recomandare în scopul îmbunătăţirii imaginii estetice a tezei. Când ai de-a face cu un caz general, foloseşti tot felul de notaţii sofisticate, greu de citit, a mai spus el. Nash i-a răspuns printr-o tăcere prelungită, expresie a furiei sale. A reacţionat negativ, nespunând nimic. După aceea n-am mai auzit de el o bună perioadă de timp, îşi aminteşte Tucker.

Nash se gândea de fapt să renunţe la teza coordonată de Tucker şi să-şi aleagă un alt subiect, o problemă ambiţioasă din geometria algebrică, dar sub îndrumarea lui Steenrod. A interpretat observaţiile lui Tucker, ca şi răceala lui von Neumann, ca semne că membrii catedrei nu îi vor accepta lucrarea despre teoria jocului ca disertaţie. Până la urmă, Tucker, care avea o personalitate puternică, l-a convins pe Nash să rămână la teza lui iniţială, iar Nash a acceptat să facă schimbările sugerate de el. Nash avea răspuns la orice, a spus Tucker. Nu puteai să-l prinzi pe picior greşit la matematică. Într-o scrisoare către Lefschetz, datată 10 mai, Tucker a scris că Nu e nevoie să-mi arate forma finală, fiindcă m-a ţinut la curent (aproape zilnic) cu modificările pe care le face… Am fost plăcut surprins de schimbarea apărută în atitudinea lui Nash în decursul corespondenţei noastre pe tema lucrării sale. A devenit mult mai cooperant şi tolerant în ultimul timp. I-am scris ca un unchi sever, dar bănuiesc că tu sau altcineva de la Princeton a avut o influenţă în această schimbare.



Întregul edificiu al teoriei jocului se sprijină pe două teoreme: teorema min-max a lui von Neumann din 1928 şi teorema echilibrului a lui Nash din 1950. Teorema lui Nash poate fi privită atât ca o generalizare a teoremei lui Neumann, aşa cum credea Nash, cât şi ca o abordare diametral opusă. Teorema min-max a fost punctul de plecare pentru teoria lui von Neumann despre jocurile cu opoziţie pură, denumite jocuri în doi cu sumă zero, care în lumea reală sunt total irelevante. Chiar şi în război se poate obţine ceva de pe urma cooperării. Nash a introdus distincţia între jocuri cooperante şi necooperante. Jocurile cooperante sunt acelea în care jucătorii pot face înţelegeri aplicabile între ei. Cu alte cuvinte, ca grup, se pot implica pe deplin în strategii specifice. Prin contrast, într-un joc necooperant, o asemenea implicare colectivă este imposibilă. Nu există înţelegeri aplicabile. Extinzând teoria astfel încât să cuprindă jocuri care presupun un amestec de cooperare şi competiţie, Nash a reuşit să deschidă calea pentru aplicarea teoriei jocului în economie, ştiinţele politice, sociologie şi, în ultimă instanţă, în biologia evoluţionistă.

Deşi Nash a folosit aceeaşi formă strategică ca şi von Neumann, abordarea lui a fost radical diferită. Mai mult de jumătate din cartea lui von Neumann şi Morgenstern tratează teoria cooperativităţii, iar soluţia  numită uneori setul stabil  nu este valabilă în toate cazurile. În schimb, Nash a dovedit la pagina şase a tezei sale că în orice joc necooperant, cu orice număr de jucători există cel puţin un punct de echilibru Nash.

Pentru a înţelege frumuseţea rezultatului lui Nash, scriu Avinash Dixit şi Barry Nalebuff în Thinking Strategically, trebuie să se pornească de la ideea că interdependenţa este trăsătura distinctivă a jocurilor de strategie. Pentru un jucător, rezultatul jocului depinde de ce aleg ceilalţi jucători să facă şi viceversa. Jocurile de tipul şahului şi X şi O presupun un anume fel de interdependenţă. Principiul aplicat de un jucător într-un joc cu mişcări secvenţiale este de a privi anticipat şi de a raţiona în urmă. Fiecare jucător încearcă să-şi dea seama cum va reacţiona celălalt la următoarea lui mutare, cum va reacţiona el la mutarea celuilalt şi tot aşa. Jucătorul anticipează spre ce va duce mişcarea lui iniţială şi foloseşte această informaţie pentru a face alegerea cea mai bună. În principiu, orice joc care se termină după un număr finit de mişcări poate fi rezolvat în întregime. Cea mai bună strategie a jucătorului poate fi stabilită anticipând fiecare rezultat posibil. Spre deosebire de jocul X şi O, la şah, calculele sunt mult prea complexe pentru creierul uman sau chiar pentru programele de calculator concepute de o minte omenească. Jucătorii anticipează câteva mişcări şi încearcă să evalueze poziţiile rezultante bazându-se pe experienţă.

Pe de altă parte, jocurile de tipul pocherului presupun mişcări simultane. În contrast cu lanţul liniar de raţionamente aplicate în jocurile secvenţiale, un joc cu mişcări simultane presupune existenţa unui cerc logic, scriu Dixit şi Nalebuff. Deşi jucătorii acţionează simultan, necunoscând următoarele acţiuni ale celorlalţi jucători, fiecare este nevoit să ia în considerare faptul că toţi ceilalţi se află în aceeaşi situaţie. Pocherul este un exemplu de «eu cred că el crede că eu cred că el crede că eu cred…» Fiecare trebuie să încerce să se transpună în poziţia adversarilor şi să calculeze rezultatul. Cea mai bună acţiune a sa face parte integrantă din calcul.

Un asemenea raţionament circular ar părea că nu duce la nimic concret. Nash a transformat cercul în pătrat folosind un concept de echilibru prin care fiecare jucător îşi alege cel mai bun răspuns la ceea ce fac ceilalţi. Jucătorii caută un set de opţiuni în aşa fel încât strategia fiecărei persoane este mai bună pentru ea când toţi ceilalţi îşi joacă strategiile optime.

Uneori soluţia optimă a unui jucător nu depinde de acţiunile celorlalţi. Această situaţie se numeşte strategie dominantă pentru acel jucător. Alteori, un jucător alege mereu o soluţie proastă  o strategie dominată în sensul că o altă alegere ar fi fost optimă pentru el indiferent de acţiunile celorlalţi. Căutarea echilibrului ar trebui să înceapă prin căutarea unei strategii dominante şi eliminarea strategiilor dominate. Dar acestea sunt cazuri speciale şi relativ rare. În majoritatea jocurilor, cea mai bună opţiune a fiecărui jucător depinde de acţiunile celorlalţi şi trebuie să ne întoarcem la construcţia lui Nash.

Nash a definit echilibrul ca o situaţie în care niciun jucător nu îşi poate îmbunătăţi poziţia alegând o strategie alternativă disponibilă fără a presupune că cea mai bună opţiune a fiecărei persoane în parte va duce la un rezultat avantajos pentru toţi. El a demonstrat că, într-o mare parte a unei anumite categorii de jocuri cu orice număr de jucători, există cel puţin un echilibru  atâta vreme cât strategiile mixte sunt permise. În unele jocuri există multe echilibre, iar în altele, cele care nu intră în clasa definită de el şi sunt oricum destul de rare, niciunul.



Astăzi, conceptul de echilibru al lui Nash din jocurile strategice a devenit una dintre paradigmele fundamentale ale ştiinţelor sociale şi biologiei{24}. În linii mari, reuşita acestei viziuni a lui Nash a dus la acceptarea teoriei jocului ca o metodă puternică şi elegantă de abordare a unui subiect care căzuse în desuetudine, la fel cum mecanica corpurilor cereşti a lui Newton a înlocuit metodele primitive şi folosite ad hoc în antichitate, se spune în The New Palgrave. Ca multe alte idei ştiinţifice importante, de la teoria gravitaţiei a lui Newton până la teoria selecţiei naturale a lui Darwin, ideea lui Nash a părut iniţial prea simplă pentru a prezenta cu adevărat interes, prea restrânsă pentru a fi general aplicabilă, iar mai târziu  atât de evidentă încât descoperirea ei de către cineva a fost considerată inevitabilă. După cum spune Reinhard Selten, economistul german care a împărţit Premiul Nobel pentru economie din 1994 cu Nash şi John C. Harsanyi, Nimeni nu ar fi putut să prevadă impactul uriaş pe care l-a avut teoria echilibrului a lui Nash asupra ştiinţei economice şi ştiinţelor sociale în general. Era şi mai puţin de aşteptat ca ea să aibă vreo semnificaţie pentru teoria biologică. Importanţa teoriei lui Nash nu a fost recunoscută imediat, nici măcar de către îndrăzneţul ei autor, pe atunci în vârstă de douăzeci şi unu de ani şi, bineînţeles nici de geniul care l-a inspirat pe Nash, von Neumann.
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Toţi matematicienii trăiesc în două lumi diferite. Trăiesc într-o lume cristalină a formelor platonice perfecte. Un palat de gheaţă. Dar trăiesc şi în lumea comună, unde lucrurile sunt trecătoare, ambigue şi supuse vicisitudinilor. Matematicienii trec dintr-o lume în alta. Ei sunt adulţi în lumea cristalină şi copii în lumea reală.  S. CAPPELL, Institutul de Matematici Courant, 1996.



La douăzeci şi unu de ani, Nash geniul matematic începea să se impună şi să aibă relaţii în comunitatea mai largă de matematicieni din jurul lui, dar Nash omul rămânea în mare măsură ascuns în spatele unui zid de excentricitate detaşată. Era simpatizat de profesorii lui, dar nu avea absolut nicio legătură cu colegii săi. Relaţiile sale cu majoritatea persoanelor de aceeaşi vârstă cu el păreau dictate de o competitivitate agresivă şi de cele mai reci consideraţii egoiste. Colegii săi credeau că Nash nu era în stare să simtă nimic ce ar putea avea legătură cu dragostea, prietenia şi compasiunea adevărată, dar că se simţea minunat în acea stare sterilă de izolare afectivă.

Lucrurile nu stăteau chiar aşa. Nash, ca toată lumea, dorea să se apropie de cineva. La începutul celui de-al doilea an petrecut la Princeton a găsit în cele din urmă ceea ce căuta. Prietenia cu Lloyd Shapley, un student mai în vârstă, a fost prima dintr-o serie de relaţii pe care Nash le-a legat cu alţi bărbaţi, cei mai mulţi străluciţi matematicieni rivali, mai tineri. Toate aceste relaţii, care de obicei începeau prin admiraţie reciprocă şi schimburi de idei, deveneau după relativ puţin timp unilaterale şi sfârşeau prin respingere. Relaţia cu Shapley s-a terminat după un an, deşi Nash nu a pierdut niciodată legătura cu el în deceniile care au urmat, în timpul bolii sale îndelungate şi după ce şi-a revenit, când el şi Shapley au concurat amândoi pentru Premiul Nobel.



Când în toamna anului 1949 s-a mutat la Graduate College pe acelaşi coridor cu Nash, Lloyd Shapley tocmai împlinise douăzeci şi şase de ani, fiind mai în vârstă decât Nash cu cinci ani şi unsprezece luni. Nimeni n-ar fi putut fi mai diferit de copilărosul, stângaciul, chipeşul şi dezinhibatul copil-minune din Virginia de Vest.

Shapley se născuse şi crescuse la Cambridge, statul Massachusetts, fiind unul din cei cinci copii ai lui Harlow Shapley, celebrul şi respectatul astronom de la Harvard. Shapley-tatăl era o persoană publică, bine cunoscută şi una dintre personalităţile cele mai active din punct de vedere politic. În 1950 a fost primul om de ştiinţă de renume care a apărut pe una din faimoasele liste cu criptocomunişti ale senatorului Joseph McCarthy.

Lloyd Shapley era un erou de război. Fusese recrutat în 1943, când a refuzat să devină ofiţer. În acelaşi an, ca sergent în Armata Aeriană de la Sheng-du, în China, Shapley a primit medalia Steaua de Bronz pentru că reuşise să spargă codul meteo al japonezilor. În 1945 s-a întors la Harvard, unde începuse să studieze matematica înainte de a fi recrutat, şi a absolvit facultatea în 1948.

Când Shapley a venit la Princeton, von Neumann îl considera deja o tânără speranţă în cercetarea teoriei jocurilor. În anul de după absolvire, Shapley fusese angajat la corporaţia RAND, un trust de creiere cu sediul în Santa Monica, unde se încerca aplicarea teoriei jocurilor la problemele militare şi a venit la Princeton în timp ce avea concediu. Imediat a fost recunoscut ca o minte sclipitoare şi foarte rafinată. Un contemporan îşi amintea că era tobă de matematică şi ştia o mulţime de lucruri. Rezolva acrostihuri duble extrem de grele din The New York Times fără să folosească creion sau hârtie. Era un foarte bun jucător de Kriegspiel şi go. Toată lumea ştia că nu-i plăcea să intervină nimeni în jocul lui, povestea alt coleg. Se dădea peste cap să găsească mişcări spectaculoase, pe care nu le puteai anticipa. Citea foarte mult, cânta la pian minunat şi era conştient de propria valoare. Purtarea lui sugera că este perfect conştient de originea şi de perspectivele sale. Când Lefschetz i-a scris o scrisoare în care îl invita la Princeton, oferindu-i o bursă considerabilă, Shapley i-a răspuns distant şi oarecum dispreţuitor: Dragă Lefschetz, condiţiile sunt satisfăcătoare. Poţi continua formalităţile. Shapley.

Shapley nu era deloc atât de sigur pe sine pe cât lasă să se creadă tonul scrisorii. Avea o înfăţişare stranie. Era înalt, brunet şi atât de slab încât hainele stăteau pe el ca pe o sperietoare de ciori. Unii ziceau că arată ca o insectă uriaşă, iar alţii ca un cal. Comportamentul blând şi ironia erau doar paravanul îndărătul căruia se ascundea un temperament violent şi o pronunţată înclinaţie spre autocritică. Când era provocat pe neaşteptate, devenea isteric şi efectiv tremura de furie. Perfecţionismul său, care mai târziu l-a împiedicat să-şi publice o mare parte a lucrărilor era dus la extrem. Iar faptul că era cu câţiva ani mai în vârstă decât ceilalţi colegi matematicieni străluciţi de la Princeton îi crease un soi de complex.

Nash a fost unul din primii studenţi pe care Shapley i-a întâlnit la Graduate College. Un timp au avut aceeaşi cameră de baie. Amândoi frecventau seminarul lui Tucker de teorie a jocurilor, ţinut în perioada aceea de Kuhn şi Gale pentru că Tucker se afla la Stanford. Cea mai potrivită modalitate de a descrie impresia pe care a făcut-o Nash asupra lui Shapley când au vorbit despre matematică este că Nash l-a făcut să-şi piardă pur şi simplu răsuflarea. Pe lângă trăsăturile pe care le vedeau cu toţii la Nash  că era obraznic, copilăros şi insuportabil  el a văzut multe altele. Fusese uimit de ceea ce mai târziu a numit mintea sclipitoare, logică şi pătrunzătoare a lui Nash. În loc să fie oripilat, ca ceilalţi, de purtarea ciudată a tânărului, el interpreta ciudăţeniile lui Nash ca semne ale lipsei de maturitate. Nash era răutăcios, un copil cu un coeficient de inteligenţă socială peste 12, dar Lloyd a ştiut să-i aprecieze talentul, îşi aminteşte Martin Shubik.



Cum se putea ca Nash, care tânjea după afecţiune, să nu fie atras de Shapley, care în opinia lui avea tot ce trebuie: era un matematician strălucit, erou de război, om de Harvard, fiul lui Harlow, favoritul lui von Neumann şi, peste puţin timp, şi al lui Tucker. Shapley, care era simpatizat atât de studenţi, cât şi de colegii de catedră, se număra printre cei foarte puţini care reuşeau să-i reţină atenţia lui Nash în timpul unei conversaţii pe teme de matematică, provocându-l şi ajutându-l să urmărească implicaţiile propriilor raţionamente. Şi din acest motiv  pe lângă admiraţia nedisimulată şi simpatia evidentă , el a fost cel care a declanşat un val de sentimente din partea lui Nash.

Nash se purta ca un adolescent de treisprezece ani care se îndrăgosteşte pentru prima dată. Îl bătea într-una la cap pe Shapley. Îl întrerupea la jocurile de Kriegspiel, câteodată măturând piesele cu mâna. Îi citea corespondenţa. Îi răsfoia hârtiile de pe birou şi îi lăsa bilete pe care scria Nash a fost aici. Îi făcea tot soiul de pozne.

În vremea aceea, una din cele mai spectaculoase excentricităţi ale lui Shapley era că susţinea că are un ciclu de somn de douăzeci şi cinci de ore. Lucra şi dormea la ore foarte ciudate, adesea transformând ziua în noapte şi noaptea în zi. Din când în când dispărea cu zilele, îşi aminteşte un alt student. Noi nu comentam. Acceptam orice. Studenţii inventau tot felul de glume pentru a-l trezi din somn. Câţiva dintre noi frecventam un seminar ţinut de Rham şi Kodaira la institut, dar numai trei sau patru aveau maşini. Lloyd Shapley era unul dintre ei, dar ne loveam de o mare dificultate. Lui Lloyd îi plăcea să doarmă până târziu, câteodată până la ora două după-amiază. Aşa că a trebuit să născocim tot felul de metode de a-l trezi. Îl picam cu ceară fierbinte de lumânare. Eu am inventat o altă metodă. Puneam discuri cu muzică chinezească  muzica favorită a lui Shapley  la diferite turaţii, iar rezultatul era un zgomot care te zgâria pe creier. Nash a încercat odată să-l trezească urcându-se în patul lui, ţinându-i capul şi picurându-i apă în ureche cu pipeta.

Uneori glumele, vizând şi prieteni de-ai lui Shapley, deveneau de-a dreptul periculoase. Shapley era coleg de cameră cu un student la economie, Martin Shubik, pe care a început să-l intereseze teoria jocurilor şi a devenit prietenul de o viaţă al lui Shapley. Shubik îşi aminteşte: Una din glumele lui Nash era să deşurubeze becul de la baie. Chiar sub bec era o apărătoare de sticlă pe care el o umplea cu apă. Era uşor să ne electrocutăm. Nu intenţiona să mă electrocuteze pe mine? Nu sunt sigur că nu.

Shubik, căruia Nash nu-i spunea decât Shoobie-Woobie, era ţinta frecventă a răutăţilor lui. Un exemplu de cum îl jignise reiese dintr-un post-scriptum la o notă scrisă pentru a-şi exprima probabil compasiunea faţă de Shubik după ce acesta fusese rănit într-un accident de maşină: Oscar le Morgue ar căuta pe cineva… pentru a-l desfiinţa pe Baumol [Willian Baumol, pe atunci o tânără stea în devenire a departamentului de economie de la Princeton] pentru îndrăzneala de a publica un articol în care ataca în termeni confuzi singura toaletă adevărată. Este mai prejos de demnitatea lui, dar el nu crede că este cu adevărat cel mai bun om pentru această treabă, deoarece… «Shubik nu scrie foarte citeţ» .

John McCarthy, unul dintre inventatorii inteligenţei artificiale, s-a împrietenit şi el cu Shapley, şi se pare că a stârnit gelozia lui Nash. Într-o zi, reprezentantul unei firme de textile din Philadelphia l-a vizitat pe McCarthy în legătură cu o comandă constând dintr-un număr impresionant de cămăşi. Firma voia să ştie dacă McCarthy era solvabil. McCarthy, care evident nu făcuse o astfel de comandă, l-a bănuit pe Nash şi l-a întrebat pe Shapley dacă el era vinovatul. Shapley i-a spus că nu exclude această posibilitate. McCarthy a cerut firmei respective nota de comandă în original. După puţin timp au primit o carte poştală completată cu mâzgăleala inconfundabilă a lui Nash, cu cerneală verde  culoare pe care Nash o folosea tot timpul. Shubik şi McCarthy l-au luat la rost pe Nash. Nu încăpea îndoială că el o făcuse. Oricum, l-am ameninţat cu o anchetă a inspectorilor poştali. Aceştia au refuzat să stea de vorbă cu el, pentru că ar fi trebuit să-l dea în judecată. Cei doi colegi ai lui au crezut că i-a fost învăţătură de minte şi l-au lăsat în pace. Altă dată, a aranjat patul lui McCarthy în aşa fel încât să se prăbuşească în momentul în care se urca.

Shapley a reacţionat de-o manieră tolerantă la comportamentul absurd al lui Nash şi a propus ca împreună cu ceilalţi să încerce să-i canalizeze impulsurile răutăcioase înspre o ocupaţie intelectuală mai constructivă. Aşa că Nash, Shapley, Shubik, Mel Hausner şi McCarthy au inventat un joc în care erau permise coaliţiile şi cacealmaua. Nash a botezat jocul  apărut ulterior pe piaţă cu numele La revedere, fraiere  Ţeapă, prietene! Jocul se joacă cu jetoane multicolore. Împreună, au pus la punct un set de reguli complicate, menite a-i forţa pe jucători să formeze coaliţii pe care în cele din urmă să le trădeze pentru a putea câştiga. Scopul jocului era de a crea haos psihologic şi se pare că aşa au stat lucrurile în mai multe rânduri. McCarthy îşi aminteşte că s-a înfuriat după ce Nash l-a lăsat baltă într-o partidă, în penultima rundă. Nash nu putea înţelege de ce îşi ieşise McCarthy din fire. Nu mai aveam nevoie de tine, i-a spus Nash sec.

În linii mari se poate afirma că Shapley a încercat să joace rolul de mentor al lui Nash, sărindu-i de multe ori în ajutor. De pildă, când Tucker i-a cerul lui Nash să dea un exemplu concret de echilibru în lucrarea lui, Nash nefiind în stare să găsească niciunul, Shapley a petrecut săptămâni întregi punând la punct un exemplu elaborat, dar convingător, care să ilustreze conceptul lui Nash dintr-un alt domeniu care era specialitatea lui Shapley, pocherul cu trei mâini.



Prieteniei dintre cei doi nu-i lipsea latura concurenţială. Este posibil ca pe Shapley, fiind puţin mai în vârstă şi în orice caz mai înţelept decât Nash, să-l fi deranjat faptul că toată lumea îl cataloga pe acesta drept genial.

Făcea remarce despre stele căzătoare şi lăsa să se înţeleagă că el se simţea neluat în seamă. Independenţa încăpăţânată a lui Nash faţă de sfaturile binevoitoare, în loc să amuze, devenea iritantă. Totuşi, păcatul real al lui Nash poate să fi fost faptul că publicase trei articole în decurs de un an, mult înainte ca Shapley să fi fost pe cale să găsească măcar un subiect de teză. Într-unul din aceste articole, Nash a scris înaintea lui despre o problemă la care lucrau amândoi şi pe care o discutaseră timp îndelungat.



Dar Shapley avea motive să se simtă în siguranţă. În ciuda strălucitei disertaţii a lui Nash, la Princeton toată lumea era de acord că Shapley era cel mai bun din noua generaţie şi moştenitorul tronului lui von Neumann. Tucker a scris în 1953 că Shapley este cel mai bun tânăr matematician american şi o persoană plăcută, cooperantă şi agreată atât de studenţi, cât şi de profesori. Într-o scrisoare datată 1953, de la Frederic Bohnenblust, mentorul lui Shapley la RAND, se spune că lui Shapley îi lipseşte poate abilitatea de a dezvolta o teorie şi se bazează pe ideile altora, dar că din punct de vedere al valorii profesionale nu este depăşit decât de creatorul teoriei jocurilor, John von Neumann. Neumann a remarcat într-o scrisoare din ianuarie 1954 că Îl cunosc foarte bine pe Shapley şi cred că e FOARTE bun. L-aş pune deasupra lui Bohnenblust, în aceeaşi categorie cu Segal şi Birkhoff.

Dar nu rivalitatea profesională a fost factorul care a provocat ruperea relaţiei. Cam la mijlocul anului următor, când Nash îşi terminase deja teza şi îşi căuta o slujbă, Shapley i-a spus unui coleg că nu se va mai întoarce să lucreze la RAND dacă Nash, căruia i se oferise un post permanent, se va angaja acolo. Cincizeci de ani mai târziu, Shapley şi-a făcut un obicei din a-i corecta pe toţi cei care sugerau că el şi Nash fuseseră prieteni la cataramă.
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RĂZBOIUL INTELIGENŢELOR

RAND, Vara 1950



Vai, corporaţia RAND este buricul pământului;

Toată ziua nu se gândesc decât la bani,

Stau şi joacă jocuri cum să ia foc,

Drept jetoane ne folosesc pe tine şi pe mine, Albiniţa, Drept jetoane ne folosesc pe tine şi pe mine.

MALVINA REYNOLDS Imnul RAND, 1961



Avionul DC-3 se zgâlţâia în timp ce traversa deşertul şi munţii, îndreptându-se spre coasta Oceanului Pacific. Acoperit de o pătură groasă de ceaţă sulfuroasă, Los Angeles se afla la mii de kilometri mai jos, semănând cu o viziune SF a unei colonii spaţiale. Nash se urcase în avionul companiei TWA la New York cu aproape douăzeci şi patru de ore în urmă. Nu dormise deloc. Avea hainele şifonate, era transpirat, obosit şi îl dureau picioarele, dar nu părea să acorde prea mare atenţie acestor inconveniente, căci era complet fascinat de panorama exotică a oraşului şi oceanului.

La începutul anilor 50, călătoriile cu avionul erau încă o experienţă inedită pentru majoritatea oamenilor şi cu atât mai mult pentru tânărul de douăzeci şi doi de ani din Virginia de Vest care nu mai călătorise până atunci decât cu trenul între Roanoke şi Princeton. Primul zbor al lui Nash marca începutul colaborării sale în calitate de consultant al secretoasei corporaţii RAND. Corporaţia RAND este o uzină de creiere cu sediul în Santa Monica, descrisă în 1951 de revista Fortune ca fiind pepiniera de minţi a Forţelor Aeriene. Acolo lucrau cei mai străluciţi reprezentanţi ai lumii academice, cântărind posibilitatea declanşării unui război nuclear şi studiind noua teorie a jocurilor. Contactul lui Nash cu lumea de la RAND în decursul următorilor patru ani avea să-i schimbe radical viaţa. Colaborarea lui cu RAND, chiar în perioada de apogeu a războiului rece, a debutat promiţător în vara anului 1950, chiar la începutul războiului din Coreea, şi a luat sfârşit cât se poate de brutal în vara anului 1954, când macarthismul era la apogeu.

La un nivel pur personal, concepţia lui Nash despre sine şi despre lumea din jur a fost permanent şi subtil conturată de Zeitgeist  spiritul care domnea la RAND  veneraţia lui pentru viaţa raţională şi cuantificare, obsesiile lui geopolitice şi amestecul ciudat de detaşare olimpiană, paranoia şi megalomanie. Din punct de vedere intelectual, lucrurile au stat cu totul altfel. Din momentul sosirii sale la RAND, Nash s-a detaşat serios în primul rând de interesele şi persoanele care îl aduseseră acolo, renunţând la teoria jocului pentru a se ocupa de matematica pură, proces care avea să se repete de câteva ori în deceniul respectiv.



Nu a mai existat şi nici nu avea să mai existe ceva care să semene cu RAND-ul de la începutul anilor 50, un hibrid straniu a cărui misiune unică era de a aplica analiza raţională şi cele mai recente metode cuantificative pentru a folosi noile arme nucleare în vederea prevenirii unui război nuclear cu Rusia. Potrivit faimoasei expresii a lui Herman Kahn, oamenii de la RAND erau acolo ca să gândească nemaigânditul. Ei erau specialişti de primă mână în domeniile matematicii, fizicii, ştiinţelor politice şi economiei. Este foarte posibil ca RAND să fi reprezentat modelul din care s-a inspirat Isaac Asimov pentru trilogia Foundation, o organizaţie asemănătoare cu RAND, unde lucrau oameni din domeniul ştiinţelor sociale hiper-raţionali  psihoistoricii  presupuşi a salva galaxia de la haos. Iar Kahn şi von Neumann, cei mai celebri gânditori de la RAND, pare să fi fost printre modelele după care s-a inspirat Stanley Kubrik pentru al său Dr. Strangelove. Deşi perioada de glorie a RAND-ului nu a durat mai mult de zece ani, perspectiva din care priveau cei de la RAND conflictele umane nu numai că a stat la baza strategiei defensive a SUA în a doua jumătate a secolului, dar a lăsat şi o amprentă semnificativă şi de durată asupra ştiinţelor sociale din America. RAND îşi are rădăcinile în cel de-al doilea război mondial, când armata americană a recrutat pentru prima oară nenumăraţi oameni de ştiinţă, matematicieni şi economişti şi i-a folosit pentru a contribui la câştigarea războiului. Fred Kaplan descrie rolul jucat de RAND în strategia nucleară:



Al doilea război mondial a fost un război în care talentele oamenilor de ştiinţă au fost exploatate în proporţii fără precedent, aproape exagerat. În primul rând existau noile invenţii militare  radarul, dispozitivele de detecţie cu infraroşu, bombardierele, rachetele cu rază lungă de acţiune, torpilele cu bombe de adâncime şi bomba atomică. În al doilea rând, armata avea doar o idee foarte vagă despre felul cum funcţionează toate acestea… Cineva trebuia să creeze tehnici noi pentru armele noi, metode noi de evaluare a eficienţei acestora şi modalităţile cele mai eficiente de folosire a lor, sarcină care a căzut în seama oamenilor de ştiinţă.



La început, oamenii de ştiinţă s-au ocupat de probleme strict tehnice  de exemplu construirea bombei, stabilirea volumului încărcăturii şi alegerea ţintelor. Apoi, când a devenit foarte clar că nu se cunosc cele mai bune modalităţi de folosire a acestor arme incredibil de scumpe şi distructive, ei au fost antrenaţi şi în studierea unor strategii.

Apariţia bombei atomice a transformat colaborarea din timpul războiului dintre armată şi oamenii de ştiinţă într-una permanentă. Forţele Aeriene, care deţineau controlul asupra noilor arme, au devenit după război pivotul apărării naţionale. Kaplan spune că toate concepţiile despre războiul modern, despre natura relaţiilor internaţionale, despre problema ordinii mondiale şi funcţia armamentului au trebuit regândite. Nimeni nu ştia răspunsurile. Militarii s-au adresat din nou comunităţii ştiinţifice. Oskar Morgenstern, consultant şi el la RAND în anii 50, scrie în cartea sa despre problemele de apărare că Problemele militare au devenit atât de complexe şi complicate încât experienţa dobândită prin rutină şi pregătirea amiralilor şi generalilor nu mai erau insuficiente pentru a le face faţă. Cel mai adesea, atitudinea lor este «avem o problemă. Puteţi să ne ajutaţi?» Iar aceste probleme nu se rezumă numai la fabricarea de noi bombe, de combustibili mai buni sau dispozitive de ghidare. Ele se referă adesea la folosirea tactică şi strategică a lucrurilor concrete ce ne stau la îndemână şi a lucrurilor de-abia în stadiu de proiect. Fortune Magazine s-a exprimat mai concis: Dacă al doilea război mondial a fost un război al armelor, următorul conflict va fi un război al inteligenţelor la cel mai înalt nivel al cunoaşterii.

În ultimele zile ale războiului, Forţele Aeriene au început să-şi facă griji în legătură cu plecarea oamenilor de ştiinţă. Nu aveau nicio idee cum ar trebui să procedeze ca să menţină interesul celor mai buni oameni de ştiinţă pentru problemele militare. Era puţin probabil ca oameni de calibrul lui von Neumann să se angajeze în instituţii civile. Dar oamenii de ştiinţă ar fi trebuit să aibă acces la informaţiile secrete, aşa că nu se puteau încheia contracte cu universităţile. Soluţia aleasă a fost înfiinţarea unei organizaţii particulare nonprofit, teoretic fără nicio legătură cu armata, dar având, practic, relaţii strânse cu Forţele Aeriene. În toamna anului 1945, generalul Henry Hap Arnold a promis că va dona companiei producătoare de avioane Douglas o sumă de 10 milioane de dolari din fondurile de aprovizionare rămase necheltuite în timpul războiului, cu scopul de a crea un program de cercetare numit RAND (research and development). Derularea programului a început la etajul doi al uzinei Douglas din Santa Monica, dar în scurt timp au apărut fricţiuni ce s-au dovedit ireconciliabile între cei de la Douglas şi RAND, şi în 1946 noua instituţie devenită independentă şi-a mutat sediul undeva în centrul oraşului.

Surprinzător, Forţele Aeriene le-au lăsat mână liberă cercetătorilor de la RAND în contractul de cercetări privitor la armamentul intercontinental, potrivit istoriei RAND scrisă de William Poundstone. Contractul se referea la cercetare în legătură cu un război intercontinental şi, dat fiind rolul dominant al armelor nucleare, dădea RAND un acces nerestrictiv la informaţii cu privire la întregul sistem de apărare al SUA. Oamenilor de ştiinţă de la RAND li s-a permis să studieze absolut tot ce îi interesa, iar RAND putea chiar să refuze anumite studii comandate de Forţele Aeriene.

Încă de la început, munca de la RAND a constat într-un amestec curios de studii pe teme foarte specializate de inginerie, studii despre costurile de producţie şi profit şi, nu în ultimul rând, supoziţii de natură pur teoretică. Un studiu acum renumit, realizat în 1946, încheiat cu mai bine de zece ani înainte de lansarea satelitului orbital Sputnik, s-a dovedit remarcabil de profetic. În acest studiu, care se intitula Proiect preliminar al unei nave spaţiale experimentale care să înconjoare lumea, oamenii de ştiinţă de la RAND susţineau că Naţiunea care va obţine primele rezultate importante în domeniul călătoriei în spaţiu va fi recunoscută drept liderul mondial în tehnici militare şi ştiinţifice. Pentru a vizualiza impactul mondial al unei astfel de situaţii, putem să ne imaginăm, de exemplu, consternarea şi admiraţia SUA în cazul în care ar descoperi pe neaşteptate că un alt stat a pus la punct înaintea lor un satelit funcţional.

Oamenii de ştiinţă civili de la RAND au ajuns în scurt timp factori determinanţi ai politicii americane de apărare. Poundstone spune că RAND a jucat un rol important în dezvoltarea rachetelor ICBM{25}; tot RAND i-a convins pe cei de la Forţele Aeriene să adopte procedeul de realimentare în zbor a bombardierelor cu reacţie; de asemenea, a gândit protocolul de securitate conform căruia un număr de bombardiere patrulează permanent în aer şi pornesc în momentul unei crize spre ţinte de pe teritoriul statului inamic. Deoarece se temeau ca nu cumva vreun individ dereglat psihic care ar fi avut acces la aceste butoane să dezlănţuie un război nuclear, RAND i-a convins pe cei din Forţele Aeriene să adopte un sistem prin care armarea şi detonarea unui focos nuclear nu puteau fi declanşate decât de către mai multe persoane.



A fi smuls din lumea academică şi iniţiat în lumea secretă a proiectelor militare devenise un fel de ritual pentru matematicienii de elită. În timpul celui de-al doilea război mondial, cei mai capabili dintre ei fuseseră trimişi la Los Alamos, în deşertul New Mexico, pentru a lucra la bomba atomică alături de von Neumann, şi în nordul Londrei, la Bletchley Park, pentru a-l ajuta pe Turing şi echipa lui să spargă sistemul de coduri nazist. Numeroşi alţii, mai puţin cunoscuţi sau pur şi simplu mai tineri, au ajuns în zeci de centre de cercetare mai puţin celebre, lucrând la proiectarea de armament, la dispozitive de codificare, calcule balistice şi strategia navelor de urmărire.

Spre surprinderea tuturor, recrutarea oamenilor de ştiinţă de către armată nu s-a încheiat după terminarea războiului. Mulţi dintre cei recrutaţi nu s-au întors la ocupaţiile lor paşnice dinainte de război, ci au semnat contracte de cercetare cu armata, făcând numeroase vizite la Pentagon şi la Comisia pentru Energie Atomică, sau au rămas la Los Alamos ori la alte laboratoare militare guvernamentale. Pentru o elită de experţi în domeniul matematicii aplicate, ingineri specialişti în computere, specialişti în domeniul ştiinţelor sociale, a fi la RAND echivala cu a fi la Los Alamos.

Problemele pe care le dădeau militarii oamenilor de ştiinţă spre rezolvare presupuneau dezvoltarea de noi tehnici şi teorii care, la rândul lor, trebuia rezolvate de oamenii de ştiinţă talentaţi de la vârf, de care depindea credibilitatea RAND. Aveam atât de multe probleme practice care implicau matematicieni şi nu aveam instrumentele necesare, a spus mulţi ani mai târziu Bruno Augenstein, fost vicepreşedinte la RAND. Aşa că trebuia să inventăm sau să perfecţionăm instrumentele. Potrivit lui Duncan Luce, psiholog şi consultant la RAND, corporaţia fructifica ideile care apăruseră în timpul războiului. Acestea erau abordări ştiinţifice sau cel puţin sistematice, anterior considerate de competenţa oamenilor cu experienţă. Cuprindeau probleme de logistică, cercetare în domeniul submarinelor şi apărare aeriană. Metodele de rezolvare a acestor probleme, încadrate în categoria gândirii nemaigânditului, cuprindeau printre altele cercetarea operaţională, programarea liniară, programarea dinamică şi analiza de sistem. Dintre toate aceste instrumente noi, teoria jocurilor era de departe cea mai sofisticată. Spiritul de cuantificare a fost totuşi contagios şi RAND, mai mult decât oricare altă instituţie, a introdus în gândirea generală economică postbelică teoria jocului şi modelele matematice. În perioada aceea, armata era unicul sponsor guvernamental care sprijinea cercetarea pură în domeniul ştiinţelor sociale  rol asumat mai târziu de Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă , atrăgând astfel la RAND mulţi economişti tineri, capabili şi buni cunoscători de matematică. Ei au adoptat rapid metode şi instrumente noi, inclusiv computerul, şi au încercat să transforme economia dintr-o ramură a filosofiei politice într-o ştiinţă exactă şi productivă.

De pildă Kenneth Arrow, unul dintre primii laureaţi ai Premiului Nobel pentru economie. Când Arrow a ajuns la RAND în 1948, era un tânăr necunoscut. Teza lui celebră, scrisă în, pe atunci, nefamiliarul limbaj al logicii simbolice, a fost un rezultat al temei sale de cercetare de la RAND. El trebuia să demonstreze că teoria jocului, structurată pe indivizi, poate fi aplicată şi la aglomerări de indivizi, adică la naţiuni. Lui Arrow i s-a cerut să scrie un raport în care să descrie cum se poate face acest lucru. Raportul avea să devină disertaţia lui în limbaj matematic modern. Asta a fost! Mi-a luat cam cinci zile să o scriu, în septembrie 1948, îşi aminteşte el. După ce au eşuat toate încercările, m-am gândit la teorema imposibilităţii. Arrow a demonstrat că, din punct de vedere logic, este imposibil să se însumeze opţiunile unor indivizi într-o opţiune socială neechivocă, nu numai într-un cadru dominat de o constituţie bazată pe legea principiului majorităţii, ci şi în cadrul oricărei constituţii posibile, cu excepţia regimurilor dictatoriale. Teorema sa, împreună cu demonstraţia existenţei unui echilibru competitiv (pentru care îi este întrucâtva dator lui Nash), i-a adus lui Arrow Premiul Nobel în 1972 şi a facilitat pătrunderea matematicilor sofisticate în teoria economică.

Printre ceilalţi coloşi ai economiei moderne care au desfăşurat o activitate bogată şi originală la RAND s-a numărat Paul A. Samuelson, probabil cel mai influent economist al secolului al XX-lea, şi Herbert Simon, iniţiatorul studiului luării deciziilor în interiorul organizaţiilor.



Chiar şi locul în care se afla RAND era atractiv. Sediul RAND este la vest de Los Angeles, cam la opt kilometri depărtare de munţii Santa Monica, în cel mai îndepărtat punct Malibu Crescent, pe locul unei colonii cândva adormite. La începutul anilor 50, oraşul Santa Monica arăta exact cum îşi închipuia Nash că arată unele oraşe din sudul Franţei sau al Italiei. De o parte şi de alta a bulevardelor largi străjuiau palmieri cu trunchiuri subţiri, iar gardurile caselor zugrăvite în crem, cu acoperişuri de ţiglă roşie erau suficient de scunde pentru a permite trecătorilor să admire clădirile şi grădinile care răspândeau un miros de leandri. Pe marginea falezei erau aliniate hotelurile şi sanatoriile, iar culorile intense ale florilor exotice nu făceau decât să sporească farmecul aşezării.

Sediul RAND era oarecum departe de ocean, la intersecţia străzilor Fourth şi Broadway, la marginea vechiului cartier comercial. Clădirea albă şi cam dărăpănată, împodobită cu decoraţiuni victoriene data din anii 20 şi găzduise până nu de mult tipografia ziarului Santa Monica Evening Outlook. În 1950, RAND se extinsese deja în mai multe anexe aflate deasupra prăvăliilor de la parter, inclusiv unele ocupate de ziar şi de o prăvălie de biciclete. Mai târziu, când revista Fortune a prezentat cu oarecare discreţie publicului larg sediul RAND, descrierea a fost următoarea: pereţi albi care în zilele cu soare îţi iau ochii şi ferestre mari care rămân luminate zi şi noapte. Clădirea nu este niciodată închisă, dar nu se poate spune nici că e deschisă.

Fortune comenta de asemenea că RAND avea unul dintre cele mai stricte sisteme de securitate din SUA. În prima zi de lucru a lui Nash, câţiva membri ai poliţiei RAND, echipaţi şi înarmaţi, stăteau de pază în faţa clădirii şi în hol. L-au studiat din cap până în picioare şi i-au memorat fizionomia. După aceea l-au salutat întotdeauna rece şi respectuos: Bună ziua, doctore Nash. Pe vremea aceea nu existau cartele de identificare. În clădire erau o serie de uşi încuiate, în spatele cărora se aflau birouri împărţite în funcţie de tipul autorizaţiei de acces. Departamentul de matematică ocupa câteva birouri mici situate la etajul întâi, deasupra atelierului de electronică unde trona noul computer al lui von Neumann, Johnniac. Biroul în care lucra Nash era mic, fără ferestre şi conţinea o masă de lucru, o tablă, un ventilator şi, desigur, un seif.



Corporaţia RAND se lăuda cu încrederea în forţele proprii, cu misiunea pe care o avea de îndeplinit şi cu spiritul de echipă. Uniformele militare semnalau prezenţa unor oaspeţi de la Washington. Directori ai firmelor producătoare de armament veneau la şedinţe de informare. Consultanţii, majoritatea sub treizeci de ani, purtau serviete diplomat şi fumau pipă, plimbându-se încoace şi încolo şi dându-şi importanţă. Greii ca von Neumann şi Herman Kahn se certau în gura mare pe culoare. Aveai senzaţia că toţi voiau să-şi depăşească inamicul, avea să spună mai târziu un fost vicepreşedinte al RAND. Arrow, veteran de război din Bronx, spunea: Eram cu toţii convinşi că misiunea era importantă, deşi imaginaţia intelectuală putea să zburde în voie.

Conştiinţa misiunii pe care o aveau cei de la RAND era determinată în principal de un singur fapt: Rusia avea bomba atomică. Vestea şocantă fusese dată de preşedintele Truman în toamna precedentă, la nici patru ani de la bombardamentele de la Hiroshima şi Nagasaki şi cu mult timp înainte ca SUA să se fi aşteptat la aşa ceva. Armata se afla în posesia unor dovezi de netăgăduit, a spus Truman în discursul din 13 septembrie 1949, că pe teritoriul Uniunii Sovietice avusese loc o explozie nucleară. Nimeni din comunitatea ştiinţifică, mai ales din cea de la Princeton, unde von Neumann şi Oppenheimer aveau dispute aproape zilnice pe tema construirii superbombei (bombei cu hidrogen), nu şi-a închipuit că sovieticii erau capabili să construiască arme nucleare. Şocul s-a datorat faptului că ei reuşiseră atât de repede. Unii fizicieni şi matematicieni, mai puţin convinşi de înapoierea ştiinţifică şi tehnologică a Rusiei, avertizaseră în mai multe rânduri că prognoza unor înalţi funcţionari guvernamentali potrivit căreia America va mai deţine monopolul nuclear încă zece, cincisprezece sau douăzeci de ani era o naivitate, dar senzaţia de a fi prins pe picior greşit era şi mai copleşitoare. Vestea a pus capăt imediat discuţiilor cu privire la momentul în care să se înceapă construirea bombei cu hidrogen. Când Truman a anunţat public că sovieticii aveau bomba atomică, el autorizase deja un program rapid de proiectare şi fabricare a bombei cu hidrogen la centrul de la Los Alamos.

Era de neconceput să se elibereze o asemenea forţă destructivă. De aceea RAND insista asupra necesităţii de a gândi cu grijă această posibilitate. Viaţa raţională era preamărită într-o măsură aproape absurdă. La RAND erau o mulţime de bărbaţi şi femei convinşi că gândirea sistematică şi cuantificarea erau cheia celor mai complexe probleme. Faptele, de preferinţă detaşate de emoţie, de convenţii şi prejudecăţi, erau cele ce guvernau acolo. Dacă reducând opţiunile politice şi militare complexe, inclusiv problema războiului nuclear, la formule matematice se putea produce lumină, de ce ar trebui să fie valabilă aceeaşi abordare pentru probleme mai prozaice? Oamenii de la RAND încercau să le spună soţiilor lor că decizia de a cumpăra sau nu o maşină de spălat era o problemă de optimizare.



RAND deţinea cele mai bine păzite secrete militare americane într-o perioadă în care întreaga naţiune devenise tot mai agitată, aproape paranoică, în legătură cu păstrarea în siguranţă a acelor secrete. Începând cu vara anului 1950, RAND avea să fie din ce în ce mai afectată de panica stârnită de faptul că ruşii aveau acces la secretele militare americane. Totul a pornit în toamna lui 1950 cu procesul lui Fuchs, un om de ştiinţă german care fugise în Anglia în timpul războiului şi ajunsese în cele din urmă să lucreze cot la cot cu von Neumann şi Edward Teller la Los Alamos. Membru clandestin al Partidului Comunist din Marea Britanie, Fuchs a mărturisit în ianuarie 1950 că vânduse ruşilor secretele bombei atomice şi a fost judecat şi condamnat la Londra în luna februarie a aceluiaşi an. Senatorul Joseph McCarthy pornise tot atunci campania sa anticomunistă, acuzând Departamentul de Stat al Securităţii de scurgeri de informaţii. Patru ani mai târziu, în aprilie 1954, Eisenhower a declarat că Robert Oppenheimer, fostul şef al Proiectului Manhattan, directorul Institutului de Studii Avansate şi cel mai celebru om de ştiinţă din Statele Unite, nu prezenta încredere şi i-a retras cu surle şi trâmbiţe toate autorizaţiile de acces la probleme de securitate. Motivul invocat a fost că Oppenheimer avusese în tinereţe simpatii de stânga, dar adevăratul motiv, aşa cum au susţinut von Neumann şi alţi oameni de ştiinţă, a fost refuzul lui Oppenheimer de a sprijini fabricarea bombei cu hidrogen.

Faptul că însuşi cercetătorul McCarthy devenise în cele din urmă ţinta interdicţiilor nu a contribuit câtuşi de puţin la împrăştierea atmosferei paranoice şi de intimidare de la RAND, care primea bani de la Air Force şi de la Comisia pentru Energie Atomică şi avea proiecte în legătură cu bomba cu hidrogen. Cele mai multe dintre temele la care lucrau matematicienii nu erau de fapt secrete, dar asta nu conta. RAND, care găzduia o serie de nonconformişti ca Richard Bellman (matematician ce lucrase la Princeton şi care avea tot soiul de legături, cele mai multe întâmplătoare, cu comuniştii, inclusiv şansa de a fi cunoscut pe un văr al soţilor Julius şi Ethel Rosenberg), avea să devină deosebit de grijuliu în legătură cu atitudinea sa.

Toată lumea avea nevoie de o autorizaţie de acces la documente strict secrete. Persoanele care veneau fără o legitimaţie temporară erau ţinute în carantină şi nu li se permitea să stea cu nimeni. Legitimaţia lui Nash a fost eliberată pe 25 octombrie 1950. Probabil că Nash nu a primit însă niciodată o autorizaţie de acces la nivel strict secret, deşi a susţinut acest lucru. El îşi aminteşte şi că a avut o autorizaţie de tip Q (carantină) în 1952. Oricare consultant din echipa matematicienilor care lucra la contractele pentru Comisia pentru Energie Atomică trebuia să aibă o autorizaţie Q, deoarece avea acces la documente în legătură cu construcţia şi folosirea armelor nucleare. Într-o scrisoare din 10 noiembrie 1952, Nash le scrisese părinţilor că făcuse o cerere pentru o autorizaţie la nivel superior, dar mai târziu a spus că nu a fost aprobată, înţelegând prin aceasta că i s-a refuzat accesul la nivelurile superioare de securitate, fiindcă rolul lui la RAND se limita la exerciţii pur teoretice, spre deosebire de aplicarea conceptelor teoriei jocurilor în adevăratele probleme de strategie nucleară  domeniu rezervat lui von Neumann, Herman Kahn şi Thomas Schelling.

Toată lumea avea un seif în biroul său pentru depozitarea documentelor secrete; nimeni nu avea voie să plece din clădire cu un asemenea document, nici să povestească despre munca pe care o făcea. Documentele trebuia puse în seif seara, la sfârşitul programului, şi scoase a doua zi dimineaţă. Câteodată se făceau controale inopinate şi erau părţi din clădire unde era interzis accesul celor fără legitimaţie.

În 1953, la puţin timp după ce Eisenhower a emis un nou set de criterii de securitate  în sensul că erau supravegheaţi toţi cei despre care s-ar fi putut crede că nu prezintă încredere totală , măsurile de securitate s-au înăsprit şi mai mult. Criteriile lui Eisenhower lărgeau semnificativ lista motivelor pentru care unei persoane i se putea refuza sau retrage autorizaţia de acces. Fără îndoială, teama de posibile scurgeri de informaţii a făcut ca unele neînţelegeri dintre indivizi şi grupuri de indivizi care nu constituiau niciun pericol real pentru securitate să ajungă la paroxism. Aproape orice gest nonconformist, politic sau personal ajunsese să fie considerat o posibilă încălcare a regulamentului de securitate. Homosexualii, de exemplu, erau consideraţi periculoşi din cauză că le lipsea capacitatea de discernământ şi erau vulnerabili la şantaj.



Ca întreaga epocă în ansamblul ei, RAND suferea de o dedublare a personalităţii. Compania era mai liberală şi tolera oameni bizari. Într-un fel, era mai democrată decât oricare universitate. Toţi îşi spuneau pe numele mic. Până şi lui von Neumann i se spunea John, membrii personalului de pază fiind singurii care i se adresau cu domnule. Absolvenţii se purtau cu profesorii de o manieră inimaginabilă într-un mediu universitar. Preşedintele RAND, fost director la uzinele de avioane Douglas, o persoană foarte îngrijită de obicei, nu a fost văzut aproape niciodată venind la lucru în costum şi cravată. Toţi matematicienii, cu excepţia lui Nash şi a altui coleg, veneau în cămaşă cu mânecă scurtă. Nonconformismul vestimentar l-a deranjat atât de mult pe un matematician, încât s-a simţit obligat să protesteze venind în fiecare zi la lucru în costum compus din trei piese şi cu cravată.

Farsele erau la fel de la modă ca şi pipa şi tunsorile marinăreşti. Matematicienii şi fizicienii amestecau elastice de cauciuc în tutunul de pipă, puneau biscuiţi pentru câini în loc de prăjituri şi înclinau birourile astfel încât creioanele să se rostogolească pe jos. Glumele inteligente erau la mare preţ. John Williams, şeful departamentului de matematică de la RAND, a publicat un studiu despre teoria jocurilor ilustrat cu diverse exemple hazlii şi caricaturi ale membrilor departamentului, vizându-i pe John Nash, Alex Mood, Lloyd Shapley şi John Milnor, ca şi pe alţi membri ai departamentului de matematică.

Matematicienilor li se permiteau cele mai mari libertăţi. Nu aveau un program fix de lucru. Dacă voiau să vină la birou la trei dimineaţa, foarte bine. Shapley, care venise de la Princeton pe perioada verii şi susţinea în continuare că ciclul său de somn este eficient, nu apărea niciodată înainte de prânz. Hastings, un inginer electronist excentric, dormea în prăvălie, alături de preţiosul său calculator.

Interminabila masă de prânz a matematicienilor îi călca pe nervi pe ingineri, care se mândreau cu programul lor strict. Matematicienii luau prânzul cu ei într-o sală de conferinţe şi jucau Kriegspiel, de obicei într-o linişte mormântală  întreruptă ocazional de izbucnirile de mânie ale lui Shapley, provocate de greşelile arbitrului sau ale adversarului. Deşi jocurile durau destul de mult, se terminau rareori şi în cele din urmă se întrerupeau cu părere de rău. Cei care jucau bridge sau pocher se întâlneau după program.

La RAND nu existau ceaiuri, seminarii sau conferinţe. Spre deosebire de fizicieni şi ingineri, matematicienii lucrau singuri. Se presupunea că vor reuşi astfel să rezolve mai eficient atât problemele lor, cât şi pe cele cu care se confruntau alţi colegi. Cercetătorii discutau mult între ei, în birouri sau pe culoar, în pauzele de cafea. Curţile sediului RAND, unde grupul de matematicieni se mutase în 1953, cu un an înainte de plecarea lui Nash de acolo, fuseseră proiectate de însuşi Williams, anume pentru a facilita la maximum întâlnirile din care rezulta un fructuos schimb de idei, matematicienii aflând de problemele pe care colegii de la alte departamente voiau să le rezolve. Lucrările matematicienilor se publicau în revista RAND fără a fi nevoie de aprobări speciale, iar rapoartele destinate să circule în exterior nu erau supuse unui proces foarte riguros de verificare.

Această atmosferă relaxată se datora în principal lui Williams, care arăta ca un om de afaceri gata tot timpul să bage mâna în buzunar şi să scoată un teanc de bani. Era un personaj foarte inteligent şi încântător, care cântărea aproape o sută cincizeci de kilograme şi se îmbrăca la cele mai scumpe magazine. Astronom din Arizona care petrecuse câţiva ani la Princeton, audiind cursurile de la Fine Hall, jucând pocher şi entuziasmându-se pentru teoria jocurilor lucrase pentru guvern fără bani în timpul războiului, după care devenise al cincilea angajat al RAND. Ura avioanele şi iubea maşinile rapide. Petrecuse aproape un an încercând să instaleze un motor de Cadillac la Jaguar-ul lui ciocolatiu. A fost nevoie de multe resurse din cadrul RAND (care dispunea de un atelier de reparaţii) şi de multă tragere de inimă pentru a duce la bun sfârşit complicata operaţiune. Mecanicii de la Cadillac şi Jaguar au fost de părere că o asemenea modificare este imposibil de realizat, dar Williams nu s-a lăsat şi în cele din urmă le-a demonstrat că au o gândire limitată gonind târziu noaptea cu bolidul său pe şoseaua de pe coasta Pacificului cu 185 de kilometri pe oră.

Abordarea managerială a lui Williams l-ar fi făcut să se simtă astăzi ca acasă în Silicon Valley: Williams avea o teorie, îşi aminteşte adjunctul său Alexander Mood, şi el absolvent al universităţii Princeton. Credea că oamenii trebuie lăsaţi în pace. Era un adept al cercetării fundamentale şi un administrator foarte relaxat. De aceea multora li se părea că departamentul de matematică este întruchiparea ciudăţeniei. În scrisoarea adresată lui von Neumann, în care acestuia i se oferea anticipat o sumă de două sute de dolari pe lună pentru consultanţă, Williams îi spunea: Singura parte a gândirii dumitale de care avem nevoie este aceea care devine activă în timp ce te bărbiereşti; am dori să ne comunici toate ideile care îţi vin în aceste momente. La venirea lui Williams, RAND era o mică anexă în sânul giganticei fabrici de avioane Douglas, unde lucrau treizeci de mii de muncitori. Williams a fost cel care a desfiinţat programul fix pentru matematicieni, apoi a cerut cafea şi table, explicând că dacă nu le pune aceste lucruri la dispoziţie, nu există nicio garanţie că vreunul va produce ceva demn de atenţie. După despărţirea RAND-ului de Douglas Aircraft, a continuat în aceeaşi manieră. A insistat ca sediul să rămână permanent deschis, nu doar de la opt la cinci. A repartizat fiecărui matematician un birou propriu. A adus automate de cafea şi a reuşit să-i îmbuneze pe ingineri şi pe generalii de la Forţele Aeriene, care se întrebau de ce naiba matematicienilor li se permite să se poarte după bunul lor plac.



Toţi îl cunoşteau pe Nash din vedere. Bântuia mereu pe coridoare, de obicei meşterind un pahar de hârtie gol, pe care îl ţinea strâns între dinţi. Umbla ore întregi, aparent fără niciun scop, încruntat, pierdut în gânduri şi adus de spate, precedat de nasul lui mare care semăna cu al lui Nixon. Uneori zâmbea ironic, ca şi cum se amuza de ceva secret despre care nu putea să vorbească cu nimeni. Când se întâlnea cu un cunoscut, nu îl saluta sau se făcea că nu îl vede până când acesta începea o discuţie. Sau nici după aceea. Când nu mesteca un pahar de hârtie, fluiera de zeci şi zeci de ori acelaşi pasaj din Arta Fugii a lui Bach.

Faima îl precedase. Arrow îşi aminteşte că noii lui colegi îl priveau pe Nash ca pe un tânăr geniu care poate face absolut orice, un tip căruia îi place să rezolve probleme. Matematicienii care se confruntau cu probleme dificile s-au deprins să îi taie calea şi să îl provoace la discuţii. Curiozitatea lui Nash era uşor de stârnit, descoperiseră ei, în cazul în care problema i se părea interesantă şi interlocutorul competent din punct de vedere matematic. Era foarte dispus să îi ajute, lăsându-se condus în biroul respectivului şi începând să studieze ecuaţiile încâlcite de pe tablă.

Adjunctul lui Williams, Alex Mood, a fost primul care a încercat să-l abordeze. Un uriaş cu o inteligenţă pătrunzătoare şi maniere plăcute. Mood era preocupat de o problemă de care se lovise într-o primă încercare de redactare a unei teze la Princeton, înainte de război. Credea că găsise o derivare mai bună a unei soluţii celebre, dar demonstraţia lui era mult prea stufoasă şi anevoioasă şi l-a întrebat pe Nash dacă nu putea găsi ceva mai scurt şi mai simplu. Nash l-a ascultat privindu-l fix şi încruntat, după care i-a întors spatele şi a plecat. Dar chiar a doua zi l-a căutat pe Mood la birou, prezentându-i o soluţie inteligentă şi absolut neaşteptată. Nash a sărit peste operaţiunea de inducţie, considerând numerele întregi ca variabile şi dându-le valori relevante. Pe Mood l-a fascinat stilul lui Nash. Când dădea de o problemă, spune Mood, o ataca imediat. Nu-i plăcea să se ducă la bibliotecă şi să caute dacă se găsise deja vreo rezolvare, cum făceau colegii lui.

Williams a fost şi el cucerit de Nash şi l-a luat sub aripa lui. Le spunea adesea celorlalţi că Nash are cea mai completă viziune din câte îi fusese dat să vadă asupra structurii matematice. Aprecierea este cu atât mai valoroasă cu cât venea din partea unei persoane care cunoştea foarte bine mediul universitar de elită şi lucrase alături de von Neumann. Dintr-o sută de mii de factori, ştia care erau cei mai importanţi, obişnuia el să spună. Îi plăcea să descrie cum Nash intra într-un birou, se uita fix la tabla plină de ecuaţii şi se gândea. Apoi, spune Williams, rezolva totul. Vedea structura.

Nash ţinea totul pentru el însuşi. Discuta rareori despre problemele la care lucra şi, atunci, doar cu câţiva aleşi. Când discuta totuşi, de obicei nu o făcea ca să ceară ajutor. Nu se prea punea problema să ceară părerea cuiva, îşi aminteşte un altul. Erai o oglindă reflectorizantă, iar el era obiectul propriei creaţii. Singura persoană de la RAND cu care se sfătuia în mod constant era Shapley, drept care în scurt timp membrii departamentului de matematică au început să-i vadă ca pe un cuplu de copii-minune.

Oricum, excentricitatea lui Nash alimenta mereu bârfele. Era un exemplu grăitor al concepţiei care se vehicula la RAND, cum că matematicienii erau puţin ţicniţi, a spus Mood. În biroul lui, unde putea fi rar găsit, era o mizerie de nedescris. Când pleca la sfârşitul verii, nu se obosea să facă ordine. Persoana căreia îi revenise această îndatorire a spus că a găsit în biroul lui coji de banane. Extrase de cont de la bănci elveţiene, cu mii de dolari. Una sau două sute de dolari în numerar. Documente strict secrete. Lucrarea despre scufundarea izometrică C-1.

Unii erau de părere că Nash este absurd de copilăros. Făcea glume adolescentine pe seama colegilor. Ştiind că felul cum fluiera îl enerva la culme pe un matematician meloman care îl ruga adesea să înceteze, i-a lăsat acestuia pe dictafon o înregistrare cu fluieratul lui. Membrii personalului şi poliţiştii de pază găseau că Nash este amuzant. În diferite ocazii, unii dintre ei s-ar fi plâns administratorului de la RAND că l-au văzut părăsind clădirea şi mergând de-a lungul drumului, stârnind stoluri de porumbei, apoi năpustindu-se asupra lor încercând să-i lovească.
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TEORIA JOCURILOR LA RAND

Sperăm ca [teoria jocurilor] să funcţioneze, aşa cum am sperat în 1942 că va funcţiona bomba atomică.  Declaraţie a unui cercetător anonim de la Pentagon în Fortune, 1949



Ideea inovatoare a lui Nash despre jocurile cu mai mulţi jucători a ajuns la RAND cu câteva luni înaintea lui. Prima versiune a elegantei demonstraţii a existenţei echilibrului în jocurile cu mulţi jucători  două pagini modeste din numărul din noiembrie 1949 al lucrărilor Academiei Naţionale de Ştiinţe  a agitat spiritele la RAND.

Cea mai interesantă parte a conceptului de echilibru Nash era perspectiva detaşării de jocurile în doi cu sumă zero. Matematicienii, strategii militari şi economiştii de la RAND se concentraseră aproape exclusiv asupra jocurilor cu conflict total  dacă câştig eu, pierzi tu şi invers  între doi jucători. Într-un studiu din 1949, semnat de Shapley şi Dresner, referitor la cercetarea în domeniul teoriei jocurilor de la RAND se spune că organizaţia era în general preocupată de jocul în doi cu sumă zero, preocupare explicabilă de altfel, având în vedere că în cazul acestor jocuri teoria lui von Neumann era perfect funcţională. De asemenea, jocurile în doi cu sumă zero păreau să se potrivească cu problema asupra căreia îşi concentraseră atenţia cei de la RAND  conflictul nuclear dintre două superputeri.

Doar că în realitate nu se potriveau. Nu toţi cercetătorii de la RAND erau de acord cu ipoteza centrală a unui câştig fix în aceste jocuri, îşi aminteşte Arrow. Pe măsură ce armele deveneau tot mai distructive, chiar şi războiul total înceta să mai fie o situaţie de conflict pur, în care adversarii nu aveau nimic de câştigat. Provocarea unor pagube uriaşe  bombardarea până la devastarea totală  nu mai avea sens, după cum şi-au dat seama strategii americani în faza finală a campaniei împotriva Germaniei, când au hotărât să nu distrugă minele de cărbune şi complexele industriale din zona Ruhr. Thomas C. Schelling, unul dintre strategii nucleari de la RAND, avea să spună un deceniu mai târziu:



În relaţiile internaţionale se poate vorbi în aceeaşi măsură despre dependenţă reciprocă şi opoziţie. Conflictul pur, în care interesele a doi antagonişti sunt diametral opuse, este un caz special; ar apărea doar într-un război de exterminare totală. Posibilitatea înţelegerii reciproce este la fel de importantă şi impresionantă ca şi elementul conflictual. Concepte ca descurajare, război limitat şi dezarmare, ca şi negocierea, au în vedere interesul comun şi dependenţa reciprocă ce pot exista între participanţii la conflict.



Schelling merge mai departe şi explică motivele: Acestea sunt jocuri în care, deşi elementul conflictual cântăreşte greu, dependenţa reciprocă face parte din structura logică şi presupune un fel de colaborări sau înţelegere reciprocă  tacită, dacă nu explicită  chiar şi numai pentru a evita dezastrul reciproc.

În 1950 cel puţin economiştii de la RAND şi-au dat seama că, în cazul în care teoria jocurilor urma să se dezvolte într-o teorie descriptivă care putea fi aplicată util în conflicte militare şi economice reale, apărea necesitatea de a studia în special jocurile care presupun atât cooperare cât şi conflict. Toţi se plictisiseră de jocurile cu sumă zero, îşi amintea Arrow. Să zicem că încerci să te hotărăşti dacă intri în război sau nu. N-ai putea susţine că pierderile unei părţi ar însemna câştig pentru alţii. Era un gând tulburător.



Strategii militari au fost primii care au sesizat ideile teoriei jocului. Majoritatea economiştilor ignorau Teoria jocurilor şi comportamentului economic, iar puţinii care o luau în considerare, printre care şi John Kenneth Galbraith, care scria în Fortune, şi Carl Kaysen, ulterior director al Institutului de Studii Avansate, s-au dovedit a fi avut legături strânse cu strategii militari în timpul războiului. Într-un articol apărut în Fortune în 1949, John McDonald a spus clar şi răspicat că armata spera să folosească teoria jocurilor a lui von Neumann pentru a pregăti misiunile de spionaj, modelele de bombardare şi strategia de apărare în domeniul nuclear. În căutare de idei şi dispunând de sume uriaşe, Forţele Aeriene au adoptat teoria jocurilor cu acelaşi entuziasm cu care militarii prusaci îmbrăţişaseră, cu două sute de ani în urmă, teoria probabilităţilor.

Teoria jocurilor fusese deja folosită în războiul pentru dezvoltarea tacticilor antisubmarin când submarinele germane atacau transporturile militare americane. În articolul din Fortune, McDonald mai spune că:



Aplicarea Jocurilor militare a început în ultima parte a războiului, de fapt, cu câtva timp înainte de publicarea teoriei complete de către ASWOEG (Grupul de evaluare a operaţiunilor militare antisubmarin). Matematicienii care făceau parte din acest grup puseseră mâna pe prima lucrare a lui von Neumann despre pocher, publicată în 1928.



În realitate, von Neumann îşi petrecea timpul când se ducea la Santa Monica aproape în exclusivitate cu inginerii de computere şi cu oamenii de ştiinţă care se ocupă de probleme nucleare.

Prestigiul lui imens şi abilitatea lui Williams de a negocia au dus la o mai mare concentrare a interesului asupra teoriei jocurilor la RAND începând din 1947 şi până în anii 50. Se spera că teoria jocurilor va oferi baza matematică pentru formularea unei teorii a conflictului uman, aplicabilă şi în alte domenii. Williams i-a convins pe cei de la Forţele Aeriene să aprobe înfiinţarea la RAND a două departamente noi  economie şi ştiinţe sociale. La venirea lui Nash la RAND se formase deja un trust de cercetare a teoriei jocurilor, din care făceau parte, printre alţii, teoreticieni ai jocurilor ca Lloyd S. Shapley, J. C. McKinsey, N. Dalkey, F. B. Thompson şi H. F. Bohnenblust, specialişti în domeniul matematicii pure ca John Milnor, statisticienii David Blackwell, Sam Karlin şi Abraham Girschick şi economiştii Paul Samuelson, Kenneth Arrow şi Herbert Simon.

Majoritatea aplicaţiilor militare ale teoriei jocurilor de la RAND priveau tactica. Bătăliile aeriene între avioane de luptă şi bombardiere erau concepute după modelul unui duel. Problema strategică într-un duel este găsirea momentului optim pentru lovitură. În cazul fiecărui adversar, lovitura de începere sporeşte şansele de ratare. Pe de altă parte, cea mai bună lovitură sporeşte riscul de a fi lovit. Întrebarea este când să tragă. Fiecare stă în expectativă. Aşteptând puţin, fiecare parte îşi măreşte şansele de a nimeri ţinta, dar şi şansele de a fi doborât. Duelurile pot fi zgomotoase sau silenţioase. În cazul folosirii armelor silenţioase, niciunul dintre duelişti nu ştie dacă adversarul a tras decât dacă este lovit. De aceea, niciunul dintre participanţi nu are cum să îşi dea seama dacă adversarul mai are muniţie sau dacă a folosit-o deja în încercări ratate şi acum nu se mai poate apăra.

Un raport RAND semnat de Dresher şi Shapley care sintetizează cercetările cu privire la teoria jocurilor între toamna anului 1947 şi primăvara anului 1949 este semnificativ pentru spiritul care domnea la RAND. Matematicienii descriu o problemă a unor atacuri eşalonate într-o misiune de bombardament:



Problemă

Se dă o singură bază de interceptare, având I avioane de luptă. Fiecare avion de luptă are o anduranţă dată. Dacă un avion de luptă vectorizat pe un bombardier care a lansat un atac nu a pornit în urmărirea ţintei, la comanda controlorului de la sol poate fi vectorizat pe o nouă ţintă.

Atacantul are un număr de N bombardiere şi A bombe. Atacantul alege două puncte pe care să le atace şi trimite N1 bombardiere cu A1 bombe la primul atac, iar după t minute lansează N2 = N  N1 bombardiere cu A2 = A  A1 încărcături în al doilea atac.

Avantajul atacantului reprezintă numărul de bombardiere care nu au fost distruse de avioanele de luptă.

Soluţie

Ambii jucători au strategii optime pure. Strategia optimă a atacantului este să atace ambele ţinte simultan şi să distribuie încărcăturile A direct proporţional cu numărul de bombardiere folosit la fiecare atac. Strategia optimă a celui în defensivă este să trimită un număr de avioane de luptă direct proporţional cu cel al bombardierelor şi nu să le redirecţioneze.

Valoarea jocului va fi pentru atacant 

V = max (0,A (1  1/Nk))

unde k este probabilitatea avioanelor de luptă de a nimeri ţinta.



Jocul la care se gândea Nash putea fi rezolvat fără comunicare sau colaborare. Von Neumann credea de mult timp că cercetătorii de la RAND ar trebui să se concentreze asupra jocurilor cooperante, conflicte în care jucătorii au ocazia să comunice, să colaboreze şi pot să discute situaţia şi să cadă de acord în privinţa unui plan comun de acţiune raţional, înţelegere care se presupune că este aplicabilă. În jocurile cooperante, jucătorii formează coaliţii şi ajung la înţelegeri, presupunând că există un arbitru care să le aplice. Matematica jocurilor cooperante, întocmai ca matematica jocurilor cu sumă zero, este bogată şi elegantă. Dar majoritatea economiştilor, ca Arrow de exemplu, nu erau de acord cu această perspectivă, care, în viziunea lor, era ca şi cum ai spune că singura şansă pentru a împiedica cursa înarmării nucleare periculoase şi nerentabile ar fi instaurarea unui guvern mondial care să aibă puterea de a pune în practică o dezarmare simultană. Guvernul mondial era o idee foarte la modă printre matematicienii şi oamenii de ştiinţă din perioada aceea. Albert Einstein şi Bertrand Russell, ca şi o mare parte din elita intelectuală mondială, subscriseseră la o versiune a mondialismului. Chiar şi von Neumann, în ciuda conservatorismului său, se arătase încântat de idee. Dar cei mai mulţi specialişti în domeniul ştiinţelor sociale se îndoiau că vreo naţiune, şi cu atât mai puţin Uniunea Sovietică, ar renunţa la suveranitate într-o asemenea măsură. Teoria jocurilor cooperante nu părea să aibă mare relevanţă pentru majoritatea problemelor economice, politice şi militare. După cum a spus Arrow în glumă, Aveam teoria jocurilor cooperante. Dar nu puteam să-mi oblig adversarii să coopereze.

Demonstrând că jocurile non-cooperante, adică acelea care nu presupun acţiuni comune, au soluţii stabile, spune Arrow, Nash a propus pe neaşteptate un cadru în care să poată fi puse întrebările adecvate, iar la RAND a adăugat el, a pus imediat la treabă o mulţime de oameni pentru calcularea punctelor de echilibru.



Teoria echilibrului Nash a contribuit la crearea celui mai celebru joc de strategie din aria ştiinţelor sociale: Dilema deţinutului, inventat în parte la RAND cu câteva luni înainte de sosirea lui Nash de către doi matematicieni care priveau mai curând sceptic echilibrul Nash, fără să aprecieze revoluţia pe care o va provoca acest concept. Povestea cu deţinuţii, folosită pentru a ilustra semnificaţia jocului, a fost creată de mentorul lui Nash de la Princeton, Al Tucker, care a folosit-o pentru a explica unui auditoriu format din psihologi în ce consta teoria jocurilor.

Povestea sună în felul următor: poliţia arestează doi suspecţi pe care îi interoghează în încăperi diferite. Fiecare are de ales între a mărturisi, implicându-l astfel pe celălalt, şi a tăcea. Trăsătura principală a jocului este că, indiferent de alegerea făcută de celălalt, fiecare suspect (luat în parte) este mai avantajat dacă mărturiseşte. Nici unul dintre ei nu are de unde să ştie dacă în încăperea de alături celălalt va mărturisi. Dacă acesta mărturiseşte, suspectul care tace va fi acuzat de tăinuire de informaţii  fapt foarte grav, care se pedepseşte în consecinţă, aşa că alege varianta mai avantajoasă de a mărturisi. Dacă mărturiseşte numai el, i se acordă oricum clemenţă pentru că devine martor al acuzării. Mărturisirea este strategia dominantă. Ironia constă în faptul că pentru ambii deţinuţi (luaţi împreună) ar fi mult mai bine ca niciunul să nu mărturisească  adică dacă ar coopera , dar din moment ce fiecare este conştient de motivele celuilalt de a mărturisi, va fi logic din punctul de vedere al amândurora să mărturisească.

Din 1950 până în prezent, Dilema deţinutului a reprezentat subiectul a nenumărate lucrări de psihologie despre determinanţii actelor de cooperare şi dezertare. La nivel conceptual, jocul pune în lumină faptul că echilibrele lui Nash  definite ca fiind tendinţa fiecărui jucător de a aplica cea mai bună strategie a sa, presupunând că şi ceilalţi jucători vor face întocmai  nu sunt neapărat soluţia optimă din punctul de vedere al grupului de jucători. Astfel, Dilema deţinutului contrazice metafora economică lui Adam Smith, Mâna Invizibilă. Când fiecare participant la joc îşi urmăreşte propriul interes, nu înseamnă în mod necesar că promovează cel mai bun interes al colectivului.

Cursa înarmărilor dintre SUA şi URSS ar putea fi privită ca un exemplu de dilemă a deţinutului. Ambele ţări ar fi mai avantajate dacă ar coopera şi ar renunţa la înarmare. Dar strategia dominantă pentru fiecare este să se înarmeze până în dinţi. Se pare însă că Dresher, Flood, Tucker şi von Neumann nu priveau Dilema deţinutului în contextul rivalităţii dintre superputeri. Pentru ei, jocul era doar o provocare interesantă la adresa ideii lui Nash.

Chiar în după-amiaza în care au aflat despre ideea lui Nash privind echilibrul, Dresher şi Flood au efectuat un experiment folosindu-i drept cobai pe Williams şi pe un economist de la UCLA, Armen Alchian. Poundstone spune că Flood şi Dresher se întrebau dacă persoanele adevărate care joacă jocul  în special cei care nu au auzit de Nash şi de punctele de echilibru  s-ar apropia misterios de strategia echilibrului. Flood şi Drescher aveau mari îndoieli. Au repetat experimentul de o sută de ori.

Teoria lui Nash presupunea că ambii jucători vor aplica propriile strategii dominante, chiar dacă aplicarea strategiilor dominate le-ar aduce mai multe avantaje. În ciuda faptului că Williams şi Alchian nu au cooperat tot timpul, rezultatele obţinute nu semănau câtuşi de puţin cu echilibrul Nash. Dresher şi Flood au ajuns la concluzia, aprobată şi de von Neumann, că jucătorii au avut tendinţa de a nu alege strategiile de echilibru Nash, preferând să împartă diferenţa.

După cum s-a dovedit, Williams şi Alchian au preferat mai adesea să coopereze mai mult decât să trişeze. Comentariile înregistrate după ce fiecare jucător îşi alesese strategia, dar înainte de a afla care este strategia celuilalt, arată că Williams şi-a dat seama că jucătorii ar trebui să coopereze în scopul de a-şi mări câştigul. Când Alchian nu coopera, Williams îl pedepsea şi la runda următoare se ajungea din nou la cooperare.

Nash, care a aflat despre experiment de la Tucker, le-a trimis lui Dresher şi Flood un bilet  publicat ulterior ca notă de subsol în raportul lor  în care îşi exprima dezacordul cu interpretarea lor:



Defectul acestui experiment ca test al teoriei punctului de echilibru stă în aceea că se limitează la faptul că jucătorii sunt puşi să joace un joc de dimensiuni considerabile, cu mutări multiple. Nu putem să îl privim ca o succesiune de jocuri independente, ca în cazul jocurilor cu sumă zero. Există prea multă interacţiune… Oricum este şocant cât de ineficienţi au fost [Jucătorul Unu şi Jucătorul Doi] în a obţine recompensa. Era de presupus că vor fi mai raţionali.



La RAND, Nash a reuşit să rezolve o problemă la care începuse să lucreze împreună cu Shapley cu un an înainte. Problema era elaborarea unui model de negociere între două părţi  ale căror interese nu coincideau şi nici nu erau diametral opuse  pe care jucătorii să le utilizeze în scopul de a determina ce tip de ameninţări ar trebui să folosească în procesul de negociere. Nash i-a luat-o înainte lui Shapley. Lucram cu toţii la problemă, a scris Shubik într-un memoriu referitor la activitatea lui de la Princeton, dar Nash a fost cel care a reuşit să formuleze un model eficient pentru negocierea între două persoane, folosind ameninţările ca mutări iniţiale.

În loc să deriveze axiomatic soluţia  adică să pună în ordine proprietăţile optime ale unei soluţii rezonabile şi să demonstreze apoi că acestea duc de fapt la un rezultat unic  metodă pe care o aplicase la formularea primului model de negociere , Nash a gândit o negociere în patru paşi. Primul pas: fiecare jucător alege o ameninţare. Voi fi nevoit să fac asta dacă nu cădem de acord, adică dacă pretenţiile noastre sunt incompatibile. Pasul doi: jucătorii îşi comunică unii altora ameninţările. Pasul trei: fiecare jucător alege un scop, adică un rezultat care să îi aducă un avantaj. Dacă negocierea nu îi garantează acel avantaj, nu va cădea la înţelegere. Pasul patru: dacă reiese că există o negociere care satisface pretenţiile ambilor jucători, jucătorii obţin ceea ce doresc. În caz contrar se trece la punerea în practică a ameninţării. S-a dovedit că jocul are un număr infinit de echilibre Nash, dar Nash a venit cu un argument ingenios de selectare a unui echilibru stabil unic, care coincide cu soluţia de negociere pe care o derivase mai înainte axiomatic. El a demonstrat că fiecare jucător dispune de o ameninţare optimă, adică o ameninţare care asigură încheierea unui contract indiferent de strategia aleasă de celălalt jucător.

Nash a trecut rezultatele obţinute într-un memoriu datat 31 august 1950, în care sugera că reuşise să termine lucrarea chiar înainte de a pleca de la RAND spre Bluefield. În cele din urmă, Econometrica a acceptat o versiune mai cuprinzătoare a lucrării pe care o publicase sub titlul The Bargaining Problem în luna aprilie a acelui an. Deşi acceptată pentru publicare cândva în timpul anului universitar următor, lucrarea Two Person Cooperative Games nu a apărut de fapt decât în ianuarie 1953. Avea să fie ultima contribuţie importantă adusă de Nash la teoria jocurilor.



Nimeni de la RAND nu s-a mai ocupat de rezolvarea vreunei probleme noi ce ţinea de teoria jocurilor non-cooperante. Practic, Nash a încetat să lucreze în acest domeniu în 1950. Singurii care au continuat să se ocupe de teoria jocurilor au fost matematicienii, în frunte cu Shapley, care erau mai interesaţi de aspectul matematic decât de aplicaţii. În anii 50, Shapley s-a concentrat asupra jocurilor cooperante, care nu prezentau decât un interes limitat pentru economişti şi strategii militari.

Justificarea tuturor modelelor matematice este că, oricât de suprasimplificate şi nerealiste ar fi, poate chiar false în anumite privinţe, ele îi obligă pe analişti să ia în calcul nişte posibilităţi pe care altfel nu le-ar fi întrevăzut. Istoria fizicii şi medicinei abundă în teorii greşite sau incomplete care au aruncat suficientă lumină asupra unor aspecte încât să conducă ulterior la descoperiri extraordinare. Bomba atomică, de exemplu, a fost construită înainte ca fizicienii să fi înţeles structura particulelor.

Cea mai importantă aplicaţie a teoriei jocurilor în problemele militare a derivat direct din teoria duetelor şi a ajutat la formarea celui mai influent şi mare studiu strategic efectuat de RAND, iniţiat de Al Wohlstetter, un matematician care s-a alăturat grupului de economişti de la RAND începând cu primăvara anului 1951, cam la şase luni după ce Nash s-a alăturat grupului de matematicieni.

Conform lui Kaplan, la începutul deceniului şase planul operaţional al SAC{26} era de a trimite bombardiere americane către bazele de peste ocean, urmând ca de acolo să mobilizeze şi să lanseze un atac împotriva URSS. Întreaga strategie de intimidare a Forţelor Aeriene americane se baza pe ideea efectelor devastatoare ale bombei cu hidrogen şi pe capacitatea de reacţie a SUA în cazul oricărui tip de atac. Se pare că nimeni înaintea lui Wohlstetter nu studiase vulnerabilitatea la o primă lovitură îndreptată nu asupra oraşelor americane, ci urmărind să distrugă forţele SAC, concentrate pe atunci într-un număr mic de baze străine aflate la distanţă destul de mică de URSS. Kaplan scrie:



Până atunci, majoritatea aplicaţiilor militare ale teoriei jocului se axaseră pe tactică  cea mai bună modalitate de a planifica un duel între un avion de luptă şi un bombardier, de a organiza formaţiile de bombardiere sau de a efectua campanii de război anti-submarin. Dar Wohlstetter a făcut un pas înainte. Faptul că în teoria jocurilor se insista asupra alegerii mutărilor celor mai bune în funcţie de cele mai bune mutări ale adversarului l-a făcut pe Wohlstetter să se uite la o hartă şi că concluzioneze că distanţa dintre noi şi inamic este aceeaşi ca distanţa dintre inamic şi noi, deci cu cât suntem noi mai aproape de inamic, cu atât este şi el mai aproape de noi  pe cât de uşor ne este nouă să îl atacăm, pe atât de uşor îi este şi lui să ne atace. Wohlstetter şi echipa lui au estimat că numai 120 de bombe… pot distruge între 75 şi 85 la sută din bombardierele B-47 staţionate la bazele de peste ocean. SAC, aparent cea mai puternică forţă de atac din lume, s-a dovedit a fi atât de vulnerabilă în atâtea privinţe… încât doar punerea în aplicare a planului constituie o ţintă atât de concentrată încât invită la lansarea unui atac iminent din partea Uniunii Sovietice.



Studiul lui Wohlstetter a scuturat din temelii instituţia Forţelor Aeriene. Concentrându-se asupra vulnerabilităţii SUA şi a posibilităţii unui atac-surpriză din partea URSS, studiul a dus la crearea unei adevărate atmosfere paranoice în armată, care s-a extins în politică şi s-a transformat în cele din urmă într-o isterie naţională în a doua jumătate a anilor 50. Raportul RAND, scrie Fred Kaplan, a legitimizat o frică paralizantă de inamic şi de necunoscut prin intermediul calculelor matematice şi al analizei raţionale, furnizând tehnicile şi perspectivele generale prin care şi destul de înspăimântătoarea situaţie  achiziţionarea de către Uniunea Sovietică a rachetelor cu rază lungă de acţiune  putea fi abordată şi comentată dintr-un punct de vedere realist.



În opinia matematicienilor, strategilor şi economiştilor, epoca de aur a RAND-ului era pe cale să se sfârşească. La un moment dat, sponsorii RAND şi-au pierdut interesul pentru cercetarea fundamentală, devenind tot mai intoleranţi la excentricităţi şi ridicând ştacheta cerinţelor faţă de instituţie. Matematicienii erau plictisiţi şi frustraţi de teoria jocurilor. Consultanţi noi veneau în număr din ce în ce mai mic, iar angajaţii permanenţi părăseau RAND-ul pentru a se întoarce la universităţi. Nash nu a revenit niciodată la RAND după vara lui 1954. Flood a plecat la Universitatea Columbia în 1953. Von Neumann, care oricum, în afară de faptul că inspirase grupul, a jucat un rol neînsemnat, a renunţat şi el în 1954 la contractul de consultanţă cu RAND în favoarea postului de membru al Comisiei pentru Energie Atomică.

Oricum, teoria jocurilor nu mai era la modă la RAND. R. Duncan Luce şi Howard Raiffa au concluzionat în cartea lor din 1957, Games and Decisions, că Nu putem nega faptul istoric că mulţi specialişti în ştiinţele sociale au fost deziluzionaţi de teoria jocului. Iniţial se crezuse cu o naivitate festivistă că ea avea să rezolve nenumărate probleme sociologice şi economice sau cel puţin că va face posibilă soluţionarea lor în câţiva ani. Dar lucrurile au stat cu totul altfel. Strategii militari au împărtăşit la rândul lor această opinie. Când vorbim despre intimidare, şantaj atomic, echilibrul terorii… intrăm în teoria jocului, dar, scrie Thomas Schelling în 1960, teoria abstractă a jocurilor a contribuit foarte puţin la clarificarea acestor idei.
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RECRUTAREA

Princeton, 1950-1951



Nici perspectiva de a se juca de-a strategul militar, nici cea de a locui în Santa Monica şi nici cea de a avea un salariu mai mult decât consistent nu au reuşit să-l determine pe Nash să accepte oferta lui Williams de a se angaja permanent la trustul de creiere. Spiritul de camaraderie şi conlucrare de la RAND nu îl atrăgea cu nimic. Nash voia să lucreze pe cont propriu şi să aibă libertatea de a cutreiera prin matematică după bunul lui plac. Iar pentru a-şi permite toate acestea trebuia să obţină un post didactic la o universitate de renume.

Pentru moment se gândise să petreacă următorul an universitar la Princeton. Tucker îi aranjase o normă de analiză matematică şi îl numise asistentul său de cercetare în cadrul Programului de Cercetare Navală. De fapt Nash intenţiona să-şi consacre energia propriei cercetări şi căuta un post universitar pentru toamna care se apropia. Dar, înainte de a se ocupa de aceste probleme, a fost nevoit să se confrunte cu o imediată ameninţare la planurile lui în legătură cu cariera, şi anume războiul din Coreea.

Coreea de Nord invadase Coreea de Sud pe 25 iunie 1950, cam la ora la care Nash călătorea cu avionul către Santa Monica. O săptămână mai târziu, Truman a promis că va trimite trupe americane pentru a respinge invazia. Primele întăriri au aterizat în Coreea pe 19 iulie. În 31 iulie, Truman emisese deja un ordin către Serviciul de Recrutare, specificând că trebuia mobilizaţi imediat o sută de mii de tineri şi apoi alte douăzeci de mii. O săptămână sau două mai târziu, John-tatăl şi Virginia i-au scris lui Nash că este foarte probabil să fie recrutat. Ca majoritatea republicanilor, nu îl plăceau pe Truman şi aveau dubii în legătură cu intervenţia din Coreea. L-au rugat pe Nash să vină la Bluefield cât de curând posibil şi să stea de vorbă cu membrii comisiei locale de recrutare pentru a-i convinge să-l amâne în interes de serviciu. Desigur, spuneau ei, Nash era mai de folos patriei lucrând la RAND sau Princeton decât cu puşca în mână.

Când a plecat de la RAND la sfârşitul lunii august, Nash a zburat de la Los Angeles la Boston şi s-a oprit o zi la Harvard pentru a participa la Congresul mondial de matematică desfăşurat la Cambridge. Şi-a prezentat în faţa unui auditoriu restrâns lucrarea despre varietăţile algebrice diferenţiabile  frumoasă distincţie pentru un tânăr matematician. Dar, nerăbdător să ajungă la Bluefield, a participat la foarte puţine întruniri.

Era hotărât să facă tot ce i-ar sta în putere pentru a scăpa de recrutare. Fiind vorba de un război, chiar nedeclarat şi dezaprobat de opinia publică, cine ştie câtă vreme ar fi fost nevoit să rămână în serviciul militar? Orice întrerupere a cercetărilor de care se ocupa îi putea periclita visul de a obţine un post la o universitate de prestigiu. Veteranii din cel de-al doilea război mondial inundaseră piaţa muncii, iar numărul cadrelor universitare fusese redus simţitor. În doi ani avea să apară un nou detaşament de tineri străluciţi, aspirând la o duzină de posturi. Din cauză că teza lui despre teoria jocurilor fusese primită cu indiferenţă şi ironie de către cei ce lucrau în domeniul matematicii pure, singura şansă de a obţine o ofertă bună, credea el, era să îşi termine lucrarea despre varietăţile algebrice diferenţiabile.

În plus, nu dorea să facă parte din planul mai larg al cuiva, iar gândul vieţii cazone îl îngrozea  instinctele lui de uliu şi originea sa sudistă se împotriveau. Fusese unul dintre puţinii băieţi de la liceul Beaver care nu doriseră ca cel de-al doilea război mondial să dureze cât mai mult ca să aibă şi ei o şansă de a fi recrutaţi. Viaţa în armată cu înregimentarea ei tâmpă, rutina îndobitocitoare şi lipsa de intimitate, îl revoltau. Auzise o grămadă de poveşti spuse de matematicieni îngroziţi de aspectele degradante ale vieţii în comun cu nişte tineri neciopliţi şi fără şcoală, exact genul de oameni de care Nash fusese fericit să scape când plecase din Bluefield la Colegiul Tehnic Carnegie.

Nash a procedat metodic. Odată ajuns în Bluefield, s-a întâlnit cu doi membri ai comisiei de recrutare: preşedintele acesteia, un fost procuror pe nume T.H. Scott, pe care l-a descris mai târziu ca fiind un republican convins (Truman cretin = Roosevelt), şi pe dr. H.L. Dickason, preşedintele liceului Bluefield State, un colegiu pentru negri situat în partea cealaltă a oraşului. A încercat să afle cât mai multe despre cei care aveau să-i decidă soarta. S-a dovedit că cei din comisia de recrutare aveau doar o vagă idee despre activitatea desfăşurată de Nash, neştiind că îşi luase doctoratul şi presupunând că în toamnă se va întoarce la Princeton ca student, ceea ce ar fi îndreptăţit amânarea.

Întâlnirea cu Scott nu a avut darul să-l liniştească. Comisia se ocupa deja de tinerii în vârstă de douăzeci şi doi de ani. Acum, că aflaseră că nu mai este student, Nash risca să fie chemat pe data de douăzeci a lunii în curs, adică în mai puţin de două săptămâni. Nash le-a comunicat că lucrează la proiecte militare secrete, explicându-le că este angajat la RAND şi participă la proiectul ONR{27} de la Princeton. Scott nu a exclus posibilitatea de a-i acorda o amânare pe motiv de serviciu, dar s-a arătat sceptic cum că un tânăr matematician ar putea fi indispensabil, pe timp de criză, altei instituţii decât armatei. Întâlnirea cu Dickason, profesor de matematică şi fizică înainte de război şi impresionat de realizările lui Nash, a decurs ceva mai bine. Probabil el a fost cel care i-a transmis lui Nash informaţia că poate completa o cerere de tip II-A, adică pentru o amânare pe motiv de serviciu, care ar opri temporar roţile maşinăriei de recrutare. Atâta vreme cât cererea era în curs de examinare, nu putea fi luat în armată.

Nash nu a pierdut nicio clipă. S-a dus la biblioteca din Bluefield şi a citit legea Serviciului de Recrutare. S-a gândit la psihologia comisiei. I-a scris lui Tucker, Oficiului de Cercetări Navale de la Washington şi, foarte probabil, lui Williams la RAND, deşi nu s-au găsit dovezi ale existenţei acestei scrisori. (Scrisoarea primită de Tucker pe 15 septembrie de la Oficiul de Cercetări Navale începea astfel: John Nash mi-a scris întrebându-mă dacă ONR l-ar putea ajuta să obţină o hârtie de amânare.) Nash i-a rugat pe toţi să ceară acordarea unei amânări de tipul II-A, sugerându-le să nu intre în detalii  astfel încât să poată desfăşură artileria grea mai târziu şi să nu lase impresia că informaţiile iniţiale se repetau doar. Deşi mai târziu Nash avea să-şi exprime dezgustul faţă de politică şi politichie şi, în pofida faptului că nu avea spirit practic, era copilăros şi detaşat de viaţa de zi cu zi, el s-a dovedit foarte capabil să pună la cale strategii, să depisteze informaţii folositoare, să facă uz de relaţiile tatălui său şi, mai ales, să-şi găsească aliaţi şi suporteri.

Tucker, universitatea, RAND şi Marina au răspuns prompt, dând dovadă de înţelegere. În cererea de acordare a unei amânări de tipul II-A au susţinut cu toţii că Nash era indispensabil, că ar dura mulţi ani să pregătească un înlocuitor şi că munca lui era vitală pentru bunăstarea şi securitatea naţiunii. Fred D. Rigby de la Oficiul de Cercetări Navale din Washington l-a sfătuit pe Tucker să roage pe cineva oficial de la universitate să intervină pe lângă sucursala din New York a ONR pentru ca aceştia să scrie un memoriu către comisia de recrutare din Bluefield. Se spune că acest tip de intervenţii funcţionează bine. În mod normal nu se recurge la aşa ceva decât după ce bărbatul este încadrat la I-A, dar nimic nu interzice formularea unei cereri înainte de încadrare. Rigby a mai spus că probleme de genul acesta apar foarte des acum, sugerând că Nash nu este singurul tânăr din elita matematică cu relaţii la Ministerul Apărării care încearcă să evite recrutarea. Rigby a promis că în eventualitatea în care acest demers va eşua, vom încerca direct la organizaţia naţională de recrutare, precizând că este foarte puţin probabil să se întâmple acest lucru.

Eforturile concertate de a-l salva pe Nash de recrutare nu au reprezentat ceva deosebit pentru perioada aceea, mulţi tineri oameni de ştiinţă străluciţi fiind în această situaţie. Războiul din Coreea nu a stârnit aceeaşi fervoare patriotică precum al doilea război mondial. Mulţi din lumea universitară priveau cercetarea în domeniul apărării ca un serviciu militar alternativ, iar precedente de scutire de la prestarea serviciului militar existau încă din timpul celui de-al doilea război mondial. Kuhn îşi aminteşte că a încercat să intre în programul V-12 al Marinei, dar nu a reuşit. Acest program i-ar fi permis să participe ca militar în uniformă la cursurile de la Caltech pe care le-ar fi frecventat şi în calitate de civil. A ajuns la infanterie din cauză că a picat la vizita medicală severă impusă de Marină tuturor candidaţilor. Războiul din Coreea nu a determinat fuga masivă de înrolare ca în cel din Vietnam, care a fost un război al clasei muncitoare, dar în rândul unei anumite elite din generaţia lui Nash exista convingerea că avea dreptul la un tratament special şi nu se jena să caute să-l obţină.

Eforturile depuse de Nash pentru a scăpa de recrutare sugerează existenţa unor temeri mai profunde decât cele în legătură cu cariera şi confortul personal. Înregimentarea, pierderea autonomiei şi contactul direct cu străini erau pentru personalitatea lui nu numai neplăcute, dar şi grav ameninţătoare. Oarecum justificat, Nash a pus mai târziu îmbolnăvirea sa pe seama stresului provocat de cursurile pe care le predase, stres care în niciun caz nu se compară cu ce l-ar fi aşteptat în armată. Teama lui de fi recrutat a rămas la fel de intensă mult timp după terminarea războiului din Coreea şi după ce împlinise douăzeci şi şase de ani (vârstă la care nu se mai făceau recrutări), ajungând în cele din urmă la proporţii paranoice şi făcându-l să încerce să renunţe la cetăţenia americană şi să ceară azil politic în străinătate.

Este interesant de remarcat că instinctul ancestral al lui Nash a fost confirmat mai târziu de rezultatele unor cercetări în domeniul schizofreniei. Niciunul din evenimentele traumatizante din viaţa unui om care produc boli mintale precum depresia sau nevroza  participarea la un război, moartea unei persoane iubite, divorţul, pierderea serviciului  nu au fost vreodată cauza declanşării schizofreniei. Dar majoritatea studiilor au relevat faptul că pregătirea militară de bază pe timp de pace poate precipita apariţia bolii la persoane care până atunci nu fuseseră suspectate că ar fi vulnerabile la schizofrenie. Deşi în prealabil subiecţii studiului au fost testaţi riguros în vederea depistării unor boli mintale, ratele de spitalizare pentru schizofrenie au fost anormal de ridicate, mai ales în rândul recruţilor.



Prezicerea lui Rigby s-a adeverit în scurt timp. Într-un bilet scris de mână şi datat 15 septembrie, provenind din arhivele decanului facultăţii Princeton, Douglas Brown, se confirmă faptul că Agnes Henry, secretara facultăţii de matematică, a sunat-o pe secretara decanului spunându-i că John Nash îi ceruse să îl roage pe decan să scrie o scrisoare către Oficiul de Cercetări Navale. Câteva zile mai târziu, Nash a completat un formular numit Informaţii necesare în caz de urgenţă naţională, în care a declarat că era înregistrat la comisia locală nr. 12 din Bluefield, că se încadra deocamdată la I-A şi că avea şanse să fie trecut la II-A. În document se specifica faptul că era implicat în proiectul ONR 727, condus de Tucker. La întrebarea Colaboraţi şi la alte proiecte de interes naţional?, Nash a răspuns că este consultant la corporaţia RAND. Într-o notă, adăugată probabil de şeful biroului burse de la Princeton, se spune că Nash a petrecut trei ani sau mai mult studiind teoria jocurilor şi domeniile aferente. A scris o lucrare despre teoria jocurilor când era student la Institutul Tehnologic Carnegie. Şi-a luat doctoratul în doi ani la Princeton. Dr. Rigby a comunicat deja la NY că avem nevoie de sprijin.

Universitatea s-a adresat celor de la ONR, spunând că acest proiect este considerat de către Departamentul de Logistică al ONR de la Washington foarte important în contextul actual de pericol naţional. Dr. Nash este un membru-cheie al personalului nostru şi unul dintre puţinii matematicieni americani cu pregătire în domeniu. Pe 28 septembrie, ONR a dat curs cererii adresate de universitate şi a trimis o scrisoare către comisia de recrutare, în care se spunea că Nash este un asistent de cercetare valoros şi că acest contract este parte integrantă a programului de cercetare şi dezvoltare a Marinei, desfăşurat în interesul securităţii naţionale.

Şi cei de la RAND i-au sărit în ajutor. Fostul şef al securităţii de la RAND, Richard Best, îşi aminteşte că a intervenit pentru Nash şi pentru un alt matematician de la Princeton, Mel Peisakoff, pentru a-i scăpa de recrutare. (Versiunea lui Best diferă însă de cea a lui Peisakoff, care spune că de fapt el dorea să se înroleze, dar superiorii de la RAND nu i-au permis.) Aveam o mulţime de rezervişti şi foarte mulţi tineri, a spus Best. În 1948, vârsta medie a angajaţilor RAND era 28, 35 ani. Serviciul personal nu era bine [pregătit să facă faţă situaţiei]. Am trimis nişte scrisori către comisia de recrutare ca să-l ajut pe Nash, îşi aminteşte el.

Campania de lobby pentru Nash a dat roade, deşi nu a fost imediat încadrat în mult dorita categorie II-A. La 6 octombrie, universitatea l-a informat pe Nash că se pare că ai scăpat până în 30 iunie. Comisia amânase decizia de încadrare până la data de 30 iunie 1951. Cei de la universitate l-au sfătuit pe Nash să nu mai întreprindă nimic până în primăvara anului viitor, când vom cere din nou încadrarea la II-A şi, dacă nu vom reuşi, vom face apel.

Nash se simţea la adăpost. Până acum reuşise să-i împiedice pe militari să-i strice planurile. Mai important este că, apărându-şi libertatea personală, este posibil ca Nash să-şi fi protejat integritatea personalităţii şi să fi dobândit astfel capacitatea ca organismul său să funcţioneze bine mai mult decât ar fi fost posibil altfel.
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O TEOREMĂ EXTRAORDINARĂ

Princeton, 1950-1951



Oricât de ciudat ar putea părea acum, disertaţia care avea să îi aducă lui Nash într-o bună zi Premiul Nobel nu a fost privită cu un interes suficient de mare pentru a-i asigura o ofertă la o universitate de prim rang. Teoria jocurilor nu trezea nici curiozitatea şi nici respectul elitei matematice, excepţie făcând, desigur, uriaşul prestigiu al lui von Neumann. Într-adevăr mentorii lui Nash de la Carnegie şi Princeton erau oarecum dezamăgiţi de el, căci se aşteptau ca tânărul care redemonstrase câteva din teoremele lui Brouwer şi Gauss să abordeze una din problemele importante din domeniul topologiei. Până şi cel mai înfocat susţinător al său, Tucker, ajunsese la concluzia că, deşi Nash se descurca în matematica pură, aceasta nu era punctul lui forte.

După ce a reuşit să scape de recrutare, Nash a început să scrie o lucrare care spera că îi va aduce recunoaşterea în domeniul matematicii pure. Era vorba de obiectele geometrice numite varietăţi diferenţiabile, care în perioada aceea stârniseră interesul matematicienilor. Varietăţile diferenţiabile reprezentau o nouă modalitate de a privi lumea, atât de nouă încât definirea lor punea mari probleme până şi matematicienilor consacraţi. La Princeton, Salomon Bochner, unul dintre cei mai buni analişti ai vremii şi un profesor foarte apreciat, intra la cursuri şi începea să dea definiţia varietăţilor diferenţiabile, după care se împotmolea şi, în cele din urmă, renunţa, declarând cu un aer exasperat că Ei bine, ştiţi cu toţii ce este o varietate diferenţiabilă.

Într-o dimensiune, o varietate diferenţiabilă poate fi o linie dreaptă, în două dimensiuni  un plan sau suprafaţa unui cub ori a unui balon. Trăsătura definitorie a unei varietăţi diferenţiabile este că, din perspectiva oricărui punct aflat pe respectivul obiect, imediata vecinătate pare un spaţiu normal euclidian, perfect regulat. Imaginaţi-vă că v-aţi redus la dimensiunea unui punct de pe suprafaţa unui balon. Dacă priviţi în jur, vi se va părea că staţi pe o suprafaţă plană. Mutaţi-vă într-un spaţiu unidimensional şi aşezaţi-vă pe o linie curbă. Segmentul din apropiere vi se va părea o linie dreaptă. Dacă vă aşezaţi pe o varietate tridimensională, oricât de ciudat ar părea, imediata vecinătate va arăta ca interiorul unei mingi. Cu alte cuvinte, percepţia imediată diferă de realitatea obiectivă.

În 1950, topologii se ocupau intens de varietăţile diferenţiabile, redefinind fiecare obiect din perspectivă topologică. Diversitatea şi însuşi numărul de varietăţi diferenţiabile este atât de mare încât astăzi, deşi toate obiectele bidimensionale au fost definite topologic, nu toate obiectele tri  şi cvadridimensionale  care sunt practic o infinitate  au fost precis descrise. Varietăţile diferenţiabile apar, de asemenea, în multe probleme de fizică şi cosmologie, unde sunt foarte greu de abordat. Problema cu trei corpuri, pe cât de celebră pe atât de grea, propusă de regele Oskar al II-lea al Suediei şi Norvegiei în 1885 la un concurs la care participa şi Poincaré, presupunea definirea orbitelor a trei corpuri cereşti oricare (de exemplu luna, soarele şi pământul), fiind una dintre problemele în care varietăţile diferenţiabile se întâlnesc de mai multe ori.

Pe Nash a început să-l fascineze subiectul varietăţilor diferenţiabile la Carnegie, dar este foarte probabil ca ideea să nu se fi cristalizat decât după ce a ajuns la Princeton şi a purtat nenumărate discuţii cu Steenrod. În autobiografia pentru Premiul Nobel, Nash spune că în perioada în care a obţinut rezultatul echilibrului pentru jocurile cu n participanţi, adică în toamna anului 1949, a făcut şi o descoperire interesantă cu privire la varietăţile diferenţiabile şi varietăţile algebrice reale. Se gândise să facă din această descoperire subiectul disertaţiei sale, după ce von Neumann reacţionase glacial la ideile lui despre echilibrul în jocurile cu mai mult de doi participanţi.

Descoperirea s-a petrecut cu mult timp înainte ca Nash să fi făcut paşii laborioşi ai demonstraţiei în sine. Nash lucra întotdeauna retroactiv. Întorcea o problemă pe toate feţele şi apoi, la un moment dat, avea o sclipire, o intuiţie, o viziune a soluţiei pe care o căuta. Aceste intuiţii se produceau cu mult timp înainte  cum a fost în cazul cu problema negocierilor , câteodată chiar cu ani înainte să reuşească să pună pe hârtie seria de paşi logici pe care cineva trebuia să-i parcurgă pentru a înţelege rezultatul la care ajunsese el. Şi alţi mari matematicieni, printre care Riemann, Poincaré şi Wiener, lucrau aşa. Un matematician descriind felul în care funcţiona mintea lui Nash a spus despre el că Era genul de matematician al cărui talent avea ca miez intuiţia geometrică şi vizuală. Vedea pur şi simplu în minte o situaţie matematică. Orice rezultat la care ajunge un matematician trebuie să fie justificat de o demonstraţie riguroasă, dar cu Nash lucrurile nu stăteau deloc aşa. El dispunea de o serie de fire intuitive din care trebuia să facă o ţesătură coerentă, iar unul dintre cele mai timpurii i s-au înfăţişat vizual.

Încurajat de Steenrod, Nash şi-a expus pe scurt teorema la Congresul internaţional al matematicienilor de la Cambridge, în septembrie 1950. Judecând după rezumatul publicat, lui Nash îi lipseau elementele esenţiale ale demonstraţiei. Se gândise să termine demonstraţia la Princeton, dar, din nefericire pentru el, Steenrod era plecat în concediu în Franţa. Lefschetz, care îl tot pistona să termine lucrarea înainte de târgul anual de job-uri din februarie, l-a trimis la Donald Spencer  profesorul invitat de la Stanford care făcuse parte din comisia de la examenele generale ale lui Nash  pentru a-l folosi drept placă de rezonanţă.



În calitate de profesor invitat, Spencer ocupa o încăpere de lucru minusculă, între birourile impunătoare ale lui Artin şi William Feller. Spencer, cum i-a scris Lefschetz decanului facultăţii, era probabil cel mai atrăgător matematician din America în momentul acela şi unul dintre cei mai compleţi matematicieni născuţi în America. Fiul unui medic, Spencer a crescut în Colorado şi a fost admis la Harvard. Unde intenţiona să studieze medicina. În cele din urmă a ajuns la Institutul Tehnologic din Massachusetts, unde a studiat aerodinamica teoretică, şi la Cambridge, Anglia. Acolo a fost studentul lui J.E. Littlewood, colaboratorul lui Hardy. Spencer s-a specializat în analiză complexă, o ramură a matematicii pure cu numeroase aplicaţii în inginerie. Toată lumea dorea să lucreze cu el; cel mai celebru colaborator al său a fost matematicianul japonez Kunihiko Kodaira, câştigător al medaliei Fields, iniţiată de matematicianul canadian cu acelaşi nume. Spencer însuşi a câştigat Premiul Bôcher. Deşi principala sa preocupare erau domeniile pur teoretice, a lucrat şi la aplicaţiile matematice în hidrodinamică.

Persoană plină de viaţă şi volubilă, Spencer avea şi perioade când era descurajat. Apetitul său pentru probleme dificile era nelimitat şi avea o capacitate de concentrare impresionantă. Putea să bea cantităţi enorme de alcool  cinci martini din pahare conice  fără să îşi piardă coerenţa şi elocvenţa în discuţiile cu alţi matematicieni. Exuberanţa care îl caracteriza ascundea o tendinţă întunecată către deprimare şi introspecţie. Apetitul lui pentru abstractizare se însoţea de o extraordinară empatie pentru colegii aflaţi în cumpănă.

Nu suporta însă proştii. Prima variantă a lucrării lui Nash nu a reuşit să-l convingă că tânărul matematician era în stare să ducă la bun sfârşit proiectul pe care şi-l alesese. Nu reuşeam să-mi închipui ce voia să facă şi nu credeam că va ajunge undeva, a spus Spencer. Dar Nash nu s-a lăsat descurajat. Pe parcursul câtorva luni bune, se înfiinţa în biroul lui Spencer o dată sau de două ori pe săptămână, scriind ecuaţii pe tablă şi susţinându-şi punctul de vedere. Spencer stătea şi îl asculta, desfiinţându-i aproape de fiecare dată argumentele.

Scepticismul iniţial al lui Spencer s-a transformat treptat în respect. Era impresionat de maniera calmă şi profesionistă cu care Nash îi răspundea la provocări flagrante şi la unele obiecţii inutile. Nu avea un comportament defensiv. Era absorbit de munca lui. Dădea răspunsuri foarte bine gândite. Îi plăcea de Nash pentru că nu se văicărea deloc şi nu vorbea despre el. Spre deosebire de alţi studenţi care aveau impresia că nu sunt apreciaţi, Nash nu s-a plâns niciodată. Cu cât îl asculta mai mult pe Nash, cu atât aprecia originalitatea problemei propuse de el. Nu a fost o problemă pe care i-o dăduse cineva lui Nash. Nimeni nu-i dădea probleme lui Nash. Era foarte original. Nimeni altcineva nu s-ar fi putut gândi la o asemenea problemă.



Multe idei care au revoluţionat matematica au provenit din stabilirea unor relaţii neaşteptate între probleme aparent irezolvabile şi probleme deja abordate de matematicieni.

Nash se gândea la o categorie foarte cuprinzătoare de varietăţi diferenţiabile, toate varietăţile diferenţiabile care sunt compacte (adică mărginite, nu se extind la infinit precum un plan, ci se autoconţin ca o sferă) şi netede (adică nu au colţuri, aşa cum există, de exemplu, pe suprafaţa unui cub). Descoperirea lui Nash, în esenţă, a fost că aceste obiecte pot fi studiate mult mai uşor decât s-ar părea la prima vedere, deoarece sunt de fapt foarte apropiate de o clasă mai simplă de obiecte numite varietăţi algebrice reale  lucru la care nu se mai gândise nimeni până atunci.

Varietăţile algebrice sunt, ca şi varietăţile diferenţiabile, obiecte geometrice, dar sunt definite ca locul punctelor descrise de una sau mai multe ecuaţii algebrice. Astfel x2 + y2 =1 reprezintă un cerc în plan, în timp ce xy = 1 reprezintă o hiperbolă. Teorema lui Nash afirmă următoarele: fiind dată o varietate diferenţiabilă k-dimensională, compactă şi netedă M, există o varietate algebrică reală V în R2k+l şi o componentă conexă W a lui V astfel încât W este o varietate diferenţiabilă netedă difeomorfă cu M. Cu alte cuvinte, Nash susţine că în cazul oricărei varietăţi diferenţiabile există o varietate algebrică care are o parte care corespunde esenţial cu obiectul original. Iar pentru a obţine acest lucru trebuie să se lucreze cu dimensiuni superioare.

Rezultatul lui Nash a fost o mare surpriză, după cum aveau să scrie matematicienii care l-au nominalizat în 1996 pentru calitatea de membru al Academiei Naţionale de Ştiinţe: Înainte se presupunea că varietăţile diferenţiabile netede sunt mai degrabă obiecte generale decât varietăţi. Chiar şi astăzi, rezultatul lui Nash li se pare matematicienilor frumos şi şocant  chiar dacă nu este aplicabil. Doar faptul că un matematician s-a gândit la o asemenea teoremă este extraordinar, a spus Michael Artin, profesor de matematică la MIT. Artin şi Barry Mazur, un matematician de la Harvard, au folosit rezultatul lui Nash într-o lucrare din 1965 pentru estimarea punctelor periodice ale unui sistem dinamic.

La fel cum biologii vor să găsească cât mai multe specii diferenţiate doar prin trăsături minore pentru a trasa modelele evolutive, matematicienii caută să umple golurile din continuul dintre spaţiile topologice simple la un cap şi structurile extrem de elaborate de tipul varietăţilor algebrice la celălalt cap. Găsirea unei verigi lipsă în acest lanţ  cum a făcut Nash  a deschis noi posibilităţi de rezolvare a problemelor. Dacă voiai să rezolvi o problemă din topologie, cum voiam Mike şi cu mine, a spus recent Mazur, urcai o treaptă şi de acolo foloseai tehnici din geometria algebrică.

Ceea ce i-a impresionat pe Steenrod şi Spencer, şi mai târziu pe mulţi alţi matematicieni din generaţia lui Artin şi Mazur, a fost curajul lui Nash. În primul rând, noţiunea că orice varietate diferenţiabilă poate fi descrisă printr-o ecuaţie polinominală era ceva nemaiîntâlnit, fie şi numai din cauza numărului lor enorm. Ar părea imposibil să existe o descriere atât de simplă. În al doilea rând, să crezi că poţi demonstra aşa ceva presupune mult curaj. Rezultatul la care voise Nash să ajungă ar fi părut prea adevărat şi de aceea improbabil şi nedemonstrabil. Alţi matematicieni înaintea lui Nash au detectat existenţa unor relaţii între unele varietăţi diferenţiabile şi unele varietăţi algebrice, dar au tratat aceste corespondenţe ca fiind cazuri foarte rare şi speciale.

La începutul iernii, Spencer şi Nash au constatat cu satisfacţie că rezultatul este solid şi că diferite părţi din lunga demonstraţie erau corecte. Deşi Nash nu a catadicsit să trimită gazetei Annals of Mathematics varianta finală a lucrării sale decât în octombrie 1951, Steenrod a scris despre rezultat în luna februarie a acelui an, catalogându-l drept o lucrare de cercetare pe care este pe punctul de a o duce la bun sfârşit şi cu care sunt foarte bine familiarizat, deoarece Nash m-a folosit drept placa lui de rezonanţă. Lui Spencer i se părea că teoria jocurilor este atât de plictisitoare încât nici nu i-a trecut prin cap să-l întrebe pe Nash ce anume demonstrase în teza respectivă.



Lucrarea lui Nash despre varietăţile algebrice diferenţiabile  singura de care a fost cu adevărat mulţumit, deşi nu cea mai profundă  l-a propulsat în rândul exponenţilor de seamă ai matematicii pure. Dar nu l-a salvat de la lovitura pe care avea să o primească în iarna aceea.

Nash spera să primească o ofertă din partea catedrei de matematică de la Princeton. Deşi politica declarată a catedrei era să nu angajeze propriii studenţi, practic se făceau excepţii în cazurile în care respectivul era un talent excepţional. Se pare că Lefschetz şi Tucker i-au spus lui Nash că era foarte probabil să i se facă o ofertă. Deşi niciun cadru didactic, în afară de Tucker, nu înţelegea şi nici nu îl interesa subiectul tezei lui Nash, erau conştienţi că fusese primită cu mult respect de către economişti.

În ianuarie, Tucker şi Lefschetz au făcut o propunere oficială pentru a i se acorda lui Nash un post de profesor asistent. Deşi Bochner şi Steenrod au fost întru totul de acord, propunerea a fost respinsă, ultimul nefiind de faţă. Nicio numire nu se făcea fără acordul unanim al membrilor catedrei şi cel puţin trei dintre aceştia, printre care şi Emil Artin, au protestat vehement. Artin, care supervizase cursul de analiză din care Nash predase un semestru, considera, pur şi simplu, că nu s-ar împăca cu Nash şi era de părere că, pe lângă că este agresiv şi arogant, Nash nici nu predă bine şi nu se înţelege cu studenţii.

Ca urmare, nu i-a fost oferit postul. A fost o lovitură grea pentru Nash, cu atât mai mult cu cât lui John Milnor, pe atunci doar în anul întâi, i se spusese că într-o bună zi va deveni cadru didactic la o facultate de matematică de la Princeton. Nash a crezut probabil că fusese respins mai mult din considerente ce ţineau de personalitatea sa decât de temeiuri profesionale.

Deşi nu era atât de redusă ca în timpul Depresiunii, piaţa locurilor de muncă nu era foarte variată. Din cauza războiului din Coreea, numărul de posturi universitare fusese redus. După refuzul catedrei de la Princeton, Nash a înţeles că va fi norocos dacă va putea primi un post de preparator la o catedră cât de cât respectabilă.

Se pare că atât MIT, cât şi Chicago voiau să-l angajeze pe Nash preparator. Bochner se înţelegea foarte bine cu şeful catedrei de matematică de la MIT, William Ted Martin, şi i l-a recomandat călduros pe Nash, sfătuindu-l să ignore bârfele care circulau despre presupusa lui personalitate dificilă. Între timp Tucker intervenise pe lângă universitatea Chicago. Dar Nash, căruia îi surâdea ideea de a locui la Cambridge, a ales postul de preparator oferit de MIT.
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La sfârşitul lunii iunie, Nash locuia într-o cameră ieftină din Boston, pe malul râului Charles. În fiecare dimineaţă traversa Podul Harvard peste râul galben-cenuşiu şi se îndrepta către Cambridge, unde se afla campusul modern şi impozant al MIT, între malul râului şi o zonă industrială. Încă înainte de a pătrunde în aria respectivă îl întâmpinau mirosurile industriale, inclusiv mirosurile puternice de ciocolată şi săpun, care veneau de la fabrica de bomboane Necco şi de la uzina de detergenţi P&G. Biroul lui era la etajul trei al Clădirii Doi, un edificiu din ciment cafeniu, fără pic de personalitate, plasat lângă biblioteca ce se construia atunci. Încăperea înaltă şi îngustă dădea spre râu şi spre orizontul înceţoşat al oraşului Boston.

În 1951, înainte de lansarea satelitului Sputnik şi de războiul din Vietnam, MIT nu era chiar rămas în urmă din punct de vedere intelectual, dar nu semăna deloc cu ceea ce este astăzi. Laboratorul Lincoln devenise celebru în timpul războiului pentru cercetările în domeniul militar, dar viitoarele superstaruri academice erau încă nişte tineri relativ necunoscuţi. Catedrele pentru care MIT a ajuns renumit  economie, lingvistică, informatică şi matematică  erau în stadiu de formare sau nu se înfiinţaseră încă. Era, în spirit şi în fapt, cea mai mare şcoală de inginerie din America, nu o mare universitate de cercetare.

Este greu de imaginat un mediu mai diferit de atmosfera de seră de la Princeton. Dimensiunile uriaşe ale campusului şi liniile moderne făceau să fie perceput ca una din universităţile-mamut de stat din vestul Americii. Clădirile militare, ca şi cele industriale erau atât de multe şi de răspândite, încât paza campusului, în civil, era repartizată doar la cele şase clădiri clasificate, în care nu se intra decât cu autorizaţie de acces. Programele ROTC{28} şi cursurile de ştiinţe militare erau obligatorii pentru cei peste două mii de studenţi. Catedrele de matematică şi economie existau mai degrabă pentru a-i servi pe studenţii la inginerie  cu cuvintele lui Paul Samuelson, nişte animale primitive. Aceste catedre erau centre de service, pompe de benzină, unde inginerii se opreau să-şi facă plinul cu noţiuni elementare de matematică, fizică şi chimie. Catedra de economie, de exemplu, nu a avut înainte de război niciun program pentru cursuri postuniversitare. Printre membrii catedrei de fizică nu se număra niciun laureat Nobel. Normele erau încărcate  şaisprezece ore pe săptămână pentru profesorii universitari , iar programa cuprindea în principal multe cursuri introductive de analiză matematică, statistică şi algebră liniară. Cadrele universitare erau mai tinere, mai puţin cunoscute şi cu mai puţine acreditări decât cele de la Princeton, Harvard, Yale.

Existau unele avantaje, povestea Samuelson. Mulţi profesori nu aveau doctoratul, iar eu nu îmi încheiasem oficial studiile. Solow venise mai înainte şi avea un grad oficial. Eram trataţi minunat. Era mai mult un fel de meritocraţie.

Din punct de vedere social, MIT era dominat nu de vechea gardă a intelectualilor din înalta societate, ci de republicani şi ingineri din clasa de mijloc. Fără îndoială, nu era un club universitar frecventat de elita din New England, a spus Samuelson, care avea pe atunci douăzeci şi cinci de ani. Când am ajuns eu [în 1940] era cam 85 inginerie şi 15 ştiinţă.

De asemenea, MIT avea o tradiţie mai puţin exclusivistă decât Harvard-ul şi chiar decât Princeton-ul. În 50, aproximativ 40% din membrii şi studenţii catedrei de matematică erau evrei. Toţi tinerii talentaţi provenind din şcolile publice din New York cărora nu li se permisese accesul la Princeton, se duceau la MIT. Princeton nici nu intra în calcul pentru un evreu, îşi aminteşte Joseph Kohn, care s-a înscris la MIT în 1950. La şcoala tehnică din Brooklyn, cea mai mare izbândă din lume era să trimită un student la MIT.

Încă suferind de a fi fost respins la Princeton, Nash a ajuns în Clădirea Doi cu sentimentul că locul lui nu este de fapt acolo şi că este mai bun decât toţi ceilalţi. Dar la MIT lucrurile începeau să se schimbe; însăşi angajarea unui tânăr cercetător strălucit ca Nash la catedra de matematică era un semn al acestei schimbări.

Sponsorizările începuseră să curgă în valuri, nu doar pentru partea de învăţământ (care abia mai făcea faţă numărului crescând de studenţi), ci şi pentru cercetare. Sumele erau relativ mici în comparaţie cu cele donate după lansarea primului satelit sovietic sau chiar cu cele din ziua de astăzi, dar erau enorme faţă de standardele de dinainte de război. Sprijinul acordat ştiinţei, iniţial alimentat de succesele din timpul celui de-al doilea război mondial, era în creştere acum din cauza războiului rece şi venea nu numai din partea Armatei, Marinei şi Forţelor Aeriene, ci şi de la Comisia pentru Energie Atomică şi CIA. MIT nu era unică. Mai toate instituţiile, începând cu marile universităţi de stat din Vestul Mijlociu şi până la Standford, cunoşteau o perioadă de prosperitate. Veneau totodată oameni talentaţi. Catedra de fizică de la MIT a primit mulţi specialişti care lucraseră la Los Alamos. Ingineria electrică devenea treptat un magnet pentru prima generaţie de informaticieni, un grup eclectic format din neurobiologi, specialişti în domeniul matematicii aplicate şi vizionari ca Jerome Lettvin şi Walter Pitts, care vedeau calculatorul ca un model pentru studiul arhitecturii şi mecanismelor din creierul uman. Era un mediu în perpetuă dezvoltare şi ştiinţa era un domeniu în creaţie, a spus Samuelson, adăugând că după război raportul de 85%15% între inginerie şi ştiinţă se schimbase în 50%50%. Influxul de bani… a făcut posibil acest lucru. Era parte din modelul postbelic, a mai spus el.

Matematica era pe cale să devină o catedră importantă, deşi nu toţi păreau să vadă acest lucru. Personalităţile marcante ale catedrei erau Norbert Wiener (care ajunsese la MIT în principal din cauza antisemitismului de la Harvard) şi doi sau trei oameni mai tineri de prima mână, printre care specialistul în topologie George Whitehead şi analistul Norman Levinson. Dar altfel, se poate afirma că matematicienii de la MIT erau mai degrabă profesori competenţi decât mari oameni de ştiinţă  câţiva coloşi, dar multe mediocrităţi.

Omul care a schimbat totul a fost numit şef de catedră în 1947. William Ted Martin, căruia toţi îi spuneau Ted, era fiul unui medic de ţară din Arkansas. Înalt, blond, slăbănog, vorbăreţ, ambiţios şi totdeauna cu zâmbetul pe buze, Martin era căsătorit cu nepoata unuia din preşedinţii Colegiului Smith. Om a cărui bunăcuviinţă înnăscută avea să-l facă să devină unul dintre puţinii susţinători ai lui Nash după ce acesta s-a îmbolnăvit, Martin avea să îndure la rândul lui o serie de persecuţii. În perioada de vârf a vânătorii de vrăjitoare din epoca macarthistă, trecutul său ca membru al partidului comunist la sfârşitul deceniului patru şi la începutul deceniului cinci avea să fie scos la lumină, periclitându-i atât cariera, cât şi visul de a transforma catedra. Dar în 1951 nu se aflase încă nimic. Adevăratul talent al acestui director ce acţiona ca un catalizator era să pună lucrurile în practică, să stoarcă fonduri de la administraţia MIT, de la Marină şi de la Aviaţie şi să le folosească în cel mai eficient chip cu putinţă.

Una dintre loviturile de geniu ale lui Martin a fost că şi-a dat seama că metoda cea mai ieftină şi mai rapidă de a ridica nivelul catedrei era să atragă tineri deosebit de talentaţi, să-i ţină în puf un an sau doi. Imitând bursele Benjamin Pierce de la Harvard, Martin a creat Bursele C.L.E. Moore, după numele celui mai distins matematician de la MIT din anii 20. Bursierii Moore aveau statut de colaboratori, iar rolul lor era de a electriza atmosfera searbădă de la MIT şi de a atrage studenţii mai buni, care pe atunci se îndreptau automat spre una dintre universităţile din Ivy League{29} sau la Chicago.

Din moment ce se gândea că nu va trebui să-i ţină prea mult la MIT, Martin nu s-a temut de personalităţile dificile. Bochner mi-a spus că Nash merită bursa şi că nu am de ce să-mi fac griji, îşi aminteşte Martin. Cu trecerea timpului, a ajuns să-l privească pe Nash nu doar ca pe un tânăr strălucit şi plin de idei, ci şi ca pe un aliat în încercarea lui de a crea o catedră prestigioasă. Se baza în special pe onestitatea intelectuală absolută a lui Nash: Când Nash propunea pe cineva pentru angajare, nu stăteai să te întrebi dacă e cumva prieten sau rudă cu el. Dacă Nash spunea că respectivul este o persoană valoroasă, aveam totală încredere în el.



Personalitatea de la MIT care îl atrăgea cel mai mult pe Nash era Norbert Wiener. Acesta era, într-un fel, un John von Neumann american, un polimatematician foarte original care a revoluţionat matematica pură până la începutul celui de-al doilea război mondial, după care a trecut cu acelaşi succes la matematica aplicată. Ca şi von Neumann, Wiener nu este cunoscut publicului decât prin lucrările de mai târziu. A fost, printre altele, părintele ciberneticii şi al aplicării matematicii şi ingineriei în probleme de comunicaţii şi control.

Wiener era celebru şi pentru excentricitatea sa. Avea o înfăţişare cu totul ieşită din comun. Barba lui, povesteşte Samuelson după moartea lui Wiener în 1964, era ca a Bătrânului marinar{30}. Pufăia trabucuri. Mergea ca un răţoi. Era prototipul profesorului distrat. Educaţia extraordinară pe care o primise de la tatăl său a fost subiectul a două cărţi de succes, I am a Genius şi I am a Mathematician. Prolific cum era, Wiener crea atât teoreme, cât şi situaţii anecdotice. Era cu capul în nori. O dată a întrebat pe cineva: Când ne-am întâlnit, mergeam înspre sau veneam din direcţia clubului facultăţii? Dacă veneam dinspre club, înseamnă că mâncasem deja. Era extraordinar de nesigur pe el. Dacă se întâlnea cu un cunoscut care avea o carte sub braţ, îl întreba neliniştit dacă numele lui apare în carte. Prietenii şi admiratorii au pus această trăsătură a personalităţii sale pe seama tatălui său, sever şi exigent, care se lăudase la un moment dat că poate să transforme un băţ de mătură într-un matematician, şi pe seama antisemitismului de la Harvard, care l-a costat pe Wiener un post la catedra lui Birkhoff. Samuelson a scris într-un elogiu post-mortem: Plecarea de la Harvard a constituit o traumă psihică de durată pentru Norbert Wiener. Nu l-a ajutat faptul că tatăl său era profesor la Harvard… nici că mama lui privea această mutare a lui ca o crudă decădere. Colegii lui Wiener de la MIT ştiau că el suferea de diverse manii, urmate de depresii grave, că ameninţa tot timpul cu demisia şi uneori vorbea chiar despre sinucidere. Când era într-o stare bună, se lăuda tuturor celor de la MIT cu ultimele lui teoreme, îşi aminteşte Zipporah Levinson, soţia lui Norman Levinson. Nu era chip să-l opreşti. Alteori venea acasă la familia Levinson într-o stare deplorabilă, spunând că vrea să se sinucidă. Una din temerile permanente ale lui Wiener era că va înnebuni; fratele său Theo, ca şi doi nepoţi, suferea de schizofrenie.

Poate că propriile conflicte de ordin psihologic l-au făcut pe Wiener să manifeste o empatie deosebită faţă de alte persoane cu probleme. Era egoist şi copilăros, dar foarte sensibil la nevoile altora, îşi aminteşte doamna Levinson. Dacă se întâmpla ca un coleg mai tânăr să scrie o carte, dar nu putea să-şi permită să cumpere o maşină de scris, Wiener se înfiinţa la el şi îi împrumuta o maşină de scris portabilă Royal.

Când Nash a ajuns la MIT în 1951, Wiener l-a primit cu braţele deschise şi i-a stimulat interesul crescând pentru dinamica fluidelor, ceea ce avea să-l ducă pe Nash la lucrarea sa de căpătâi. În noiembrie 1952, Nash i-a scris lui Wiener un bilet, invitându-l la un seminar pe care urma să-l ţină el despre turbulenţă prin intermediul mecanicii statistice, funcţii de coliziune etc. În post-scriptum spunea că Am găsit efectul de netezire într-o formă definită, ceea ce ne face să credem că Nash îi împărtăşea lui Wiener problemele pe care le întâlnea în munca lui de cercetare, ceva ce nu făcea aproape cu nimeni altcineva de la catedră. Nash îl privea pe Wiener, un geniu adulat şi izolat în acelaşi timp, ca pe un spirit înrudit şi un camarad de exil. A copiat unele din cele mai pronunţate ticuri ale lui Wiener, ceea ce pentru el însemna o formă de omagiu adus unui om mai în vârstă.



Nash avea să se apropie însă mult mai mult de Norman Levinson, un matematician de primă mână şi un om cu un caracter extraordinar, care a jucat în cariera lui Nash un rol asemănător cu cel jucat de Steenrod şi Tucker la Princeton, o combinaţie între placă de rezonanţă şi tată. Levinson, pe atunci în vârstă de patruzeci de ani, era mai enigmatic decât Martin, dar mult mai accesibil decât Wiener. Slab, de înălţime medie, cu trăsături aspre, Levinson era un profesor deosebit, a cărui faţă trăda arareori sentimentele şi care nu vorbea niciodată despre realizările sale. Era ipohondru şi suferea de dispoziţii schimbătoare  perioade lungi de activitate creatoare intensă, urmate de luni şi câteodată ani întregi de depresie, când nu îl mai interesa absolut nimic. Fost comunist, ca şi Martin, Levinson a avut de suferit în perioada McCarthy atât din pricina persecuţiilor şi ameninţărilor la adresa carierei sale de matematician, cât şi a şocului provocat de boala psihică a fiicei lui adolescente. În ciuda acestor greutăţi, Levinson era, şi avea să rămână mult timp, cel mai respectat membru al catedrei de matematică. Atent, hotărât şi sensibil la nevoile personale şi intelectuale ale celor din jur, Levinson a fost ca un tată, confesor sau frate mai mare, o persoană al cărei cuvânt cântărea cel mai greu în toate privinţele, de la cercetare şi până la numiri în funcţii.

Povestea vieţii lui a fost cea a triumfului individului asupra greutăţilor vieţii. Născut la Lynn, în statul Massachusetts, chiar înainte de începerea primului război mondial, Levinson era fiul unui muncitor la o fabrică de pantofi, care câştiga opt dolari pe săptămână şi a cărui educaţie se rezuma la absolvirea gimnaziului. Mama lui era analfabetă. În ciuda unei copilării trăite în sărăcie lucie şi a unor studii precare datorită frecventării unor şcoli profesionale, inteligenţa ieşită din comun a lui Levinson a fost remarcată de către Wiener, care l-a ajutat să se înscrie la MIT şi mai târziu la Cambridge. Acolo a devenit protejatul lui G. H. Hardy şi a scris o serie de lucrări strălucite, referitoare la ecuaţiile diferenţiale ordinare. Era foarte neşlefuit, foarte provincial, şi-a amintit în 1995 Zipporah Levinson, soţia lui, care-l cunoscuse la puţin timp după ce el se întorsese din Anglia. Ţinea foarte mult la părerea lui şi era prea ignorant ca să-şi dea seama că nu ştie chiar totul. Dar s-a apucat de treabă şi a făcut o lucrare foarte bună, deşi nu citise literatura de specialitate. Pe Wiener nu l-au interesat trăsăturile lui necioplite.

Asemenea multor altor tineri matematicieni evrei talentaţi din generaţia lui, care l-au vizitat în 1973 la Harvard, Levinson şi-a găsit cu greu un post universitar când s-a întors în State. Dacă nu era Hardy, probabil că nu ar fi fost angajat la MIT în 1937. Rectorul universităţii, Vannevar Bush, refuzase să ia în considerare recomandarea făcută de Wiener pentru Levinson. Hardy, care în perioada aceea se opunea deschis antisemitismului nazist, s-a dus împreună cu Wiener în biroul rectorului pentru a protesta împotriva deciziei. Se pare că l-a întrebat pe acesta: Spuneţi-mi, domnule Bush, dumneavoastră sunteţi directorul unei şcoli de inginerie sau al unui seminar teologic?. Când a văzut că rectorul se încruntă nedumerit, Hardy a continuat: Dacă acesta nu este un seminar teologic, nu văd de ce nu l-aţi angaja pe Levinson.

Nash s-a simţit atras de personalitatea puternică a lui Levinson şi de o calitate care le era comună amândurora, anume dorinţa ieşită din comun de a aborda cât mai multe probleme noi şi dificile. Levinson a fost unul din pionierii teoriei ecuaţiilor diferenţiale ordinare, pentru care a luat un premiu Bôcher, şi a conceput o teoremă importantă în teoria cuantică a dispersării particulelor. Faptul cel mai remarcabil este că, deja trecut de şaizeci de ani şi având o tumoare cerebrală de la care i s-a tras moartea, Levinson a găsit soluţia unei părţi a celebrei Ipoteze Riemann, ceea ce a constituit cea mai importantă realizare din cariera sa. Din multe puncte de vedere, Levinson era un model pentru Nash.
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BĂIEŢII RĂI

Oamenii îl considerau un băiat rău  dar un mare om.

DONALD J. NEWMAN, 1995



Omul mare… este mai rece. Mai dur, nu evită şi nu-i este frică să-şi spună părerea; îi lipsesc virtuţile care însoţesc respectul şi responsabilitatea şi, în general, tot ce este virtute a turmei. Dacă nu poate să conducă, merge singur… Ştie că este necomunicativ; crede că este lipsit de bun-gust să fie familiar… Când nu vorbeşte cu sine însuşi, poartă o mască. Solitudinea ce-l caracterizează este mai presus de laudă sau critică.  FRIEDRICH NIETZSCHE, Voinţa de putere.



Nash nu avea decât douăzeci şi cinci de ani când s-a angajat preparator la MIT. Pe lângă faptul că era cel mai tânăr cadru didactic din facultate, era mult mai tânăr şi decât majoritatea studenţilor postuniversitari. Înfăţişarea lui de băieţel şi comportamentul adolescentin i-au făcut pe studenţi să-i dea diverse porecle, printre care şi Lil Abner şi Profesoraşul.

Conform standardelor MIT din perioada aceea, îndatoririle didactice ale preparatorilor cu burse C.L.E. Moore erau uşoare. Dar lui Nash i se păreau o corvoadă de nesuportat  ca orice care îi stânjenea munca de cercetare sau care avea un iz de rutină. Mai târziu avea să devină unul dintre puţinii cercetători activi ai facultăţii care refuzau să ţină cursuri despre propriul domeniu de activitate. Pe de o parte era o chestiune de temperament, iar pe de altă parte  una de calcul. Şi-a dat seama că avansarea lui nu depindea de cât de apreciate sunt performanţele lui în faţa studenţilor. Îi sfătuia pe ceilalţi preparatori: Dacă eşti la MIT, lasă baltă predarea. Ocupă-te de cercetare.

Poate din acest motiv lui Nash nu i s-au repartizat decât cursuri obligatorii de analiză matematică. În cei şapte ani de carieră didactică la MIT nu a predat decât trei cursuri pentru studenţii postuniversitari, toate introductive  logică pe când era în ai doilea an acolo, probabilităţi şi teoria jocului în toamna anului 1958.

Cursurile lui semănau mai degrabă a asocieri libere decât a expunere. Odată a descris cum intenţiona să predea numerele complexe celor din anul întâi: Să vedem… Le-aş spune că i este egal cu radical din minus unu. Dar le-aş spune şi că ar putea să fie minus radical din minus unu. Atunci cum aţi decide care din ele… Şi a început să bată câmpii. Exact ce le trebuia începătorilor, a zis, dezgustată, persoana căreia îi spusese toate acestea, în 1995. Nu îi păsa dacă studenţii învaţă sau nu, avea cerinţe absurde şi vorbea despre subiecte care erau ori irelevante ori prea avansate. Şi mai dădea şi note mici.

Uneori concepţiile lui despre orele de curs se reduceau la jocuri ale minţii, fără nicio legătură cu pedagogia. Robert Aumann, care a devenit mai târziu un strălucit teoretician al jocurilor şi care era pe atunci în anul întâi, a descris escapadele lui Nash la orele de curs ca fiind bombastice şi răutăcioase. Joseph Kohn, mai târziu şeful de catedră al Facultăţii de matematică de la Princeton, l-a numit un fel de trişor. În timpul cursei electorale din 1952 între Stevenson şi Eisenhower, Nash era convins  pe bună dreptate, după cum s-a dovedit ulterior  că Eisenhower va câştiga. Majoritatea studenţilor erau susţinători ai lui Stevenson. La cursuri, Nash făcea cu studenţii pariuri complicate, concepute în aşa fel încât să câştige indiferent de rezultatul final al alegerilor. Studenţii cei mai deştepţi se amuzau pe tema asta, dar ceilalţi sfârşeau prin a se retrage de la curs.

În primul an la MIT, Nash a predat un curs introductiv de analiză care îi ajuta pe studenţii avansaţi să înveţe artificii de calcul şi să se familiarizeze cu o serie de demonstraţii solide deja existente şi să facă astfel de demonstraţii. Între primul şi al doilea semestru al cursului, numărul studenţilor a scăzut de la aproximativ treizeci la cinci.

Kohn îşi aminteşte: Ne-a dat o lucrare de control de o oră. Ne-a împărţit nişte caiete albastre, pe copertele cărora fiecare student trebuia să-şi scrie numele şi grupa. Când a sunat clopoţelul, ne-a spus să deschidem caietul de examen şi să începem să lucrăm la test. Erau patru probleme. Problema numărul unu era «Cum vă numiţi?». Celelalte trei probleme erau destul de dificile. Deoarece ştiam încă de atunci cum funcţionează gândirea lui, am scris în dreptul numărului unu «Mă numesc Joseph Kuhn.» Cei care credeau că era suficient să-şi scrie numele pe copertă primeau cu douăzeci şi cinci de puncte mai puţin.

O altă plăcere a lui Nash era să dea ca subiecte de examen probleme clasice nerezolvate, spune Aumann: I-a pus pe studenţi să demonstreze că pi este un număr iraţional. Altă dată, când l-a apostrofat şeful de catedră pentru că dăduse la examen echivalentul Ultimei Teoreme a lui Fermat, Nash i-a răspuns că oamenilor li se pare doar că aceasta este o problemă grea, au un fel de blocaj mintal. Dacă nu şi-ar închipui că problema e «grea», poate că ar rezolva-o.

Cu o altă ocazie, unul dintre studenţii lui Nash a protestat după ce el le-a dat următoarea problemă la un test:



Să luăm câteva zecimale ale lui pi: 3,141592… Dacă pornim de la virgula zecimală, luăm prima cifră şi plasăm virgula zecimală la stânga, obţinem .1

Apoi luăm următoarele 2 cifre .41

Apoi următoarele 3 cifre .592

Şi aşa mai departe.

Obţinem o serie de zecimale între 0 şi 1.

Care sunt punctele limită ale acestui set de numere?

(Un punct limită este un asemenea punct încât în orice interval deschis care îl conţine, oricât de mic, există un număr infinit de numere din serie.)



Studentul şi-a dat seama imediat că la întrebarea pusă de Nash nu mai reuşise să răspundă nimeni. Expansiunea zecimală a lui pi nu este o problemă celebră, ieşită din comun, dar este genul de problemă pe care matematicienii şi-o pun unii altora, nu studenţilor. Nu s-a demonstrat decât un singur lucru, anume că trebuie să existe cel puţin un punct limită. Deci era clar că studenţii trebuia să ştie de existenţa acestuia. Nash credea că ştie, intuitiv, că fiecare număr dintre zero şi unu este un punct limită. El simţea că ştie răspunsul intuitiv, dar de la intuiţie până la o demonstraţie solidă e cale lungă. A făcut un lucru ciudat, a spus în 1996 fostul student.

Înclinaţia lui Nash pentru glume de acest gen era atât de bine cunoscută încât în cele din urmă a devenit şi el subiectul unor farse, îşi aminteşte George Whitehaead, topolog la catedra de matematică în perioada aceea. Nash şi câţiva postuniversitari predau acelaşi curs de analiză unor grupe de studenţi. Toate aceste grupe aveau acelaşi examen final, iar notarea se făcea în colaborare. S-a primit un test, semnat J. Forbes Hacker, Jr., în care toate răspunsurile erau greşite  cuvântul hacker având dublu înţeles: se referea atât la replica favorită a lui Nash, hack (banal), cât şi la cuvântul care în jargonul MIT însemna păcălici. Altă dată, pe mai multe table din sălile de clasă ale Clădirii Doi a apărut scris ACEASTA ESTE ZIUA OFICIALĂ DE URĂ LA ADRESA LUI JOHN NASH!

Totuşi Nash se purta foarte frumos cu studenţii pe care îi considera talentaţi, iar aceştia, la rândul lor, îl admirau. Pentru câţiva aleşi, Nash era foarte, foarte dispus să poarte discuţii matematice, îşi aminteşte Barry Mazur, teoretician al numerelor la Harvard, pe atunci student în anul întâi. Subiectele pe care le alegea erau ieşite din comun. Fiecare conversaţie avea accente de universalitate.

Odată Nash şi Mazur stăteau de vorbă în sala comună. Cineva a pomenit o teoremă clasică aparţinând unui discipol al lui Gauss, Peter Gustave Lejeune Dirichlet, care postulează că în anumite progresii aritmetice există un număr infinit de numere prime. E genul de problemă pe care ori o iei de bună, ori te gândeşti mult la ea şi începi să o cercetezi, a spus Mazur. Nash s-a ridicat brusc în picioare, s-a dus la tablă şi, ore în şir, nu a făcut altceva decât să construiască demonstraţia pornind de la primele principii.



În afara orelor de curs, purtarea lui Nash era când cea care îl făcuse celebru la Princeton  mersul pe coridoare fluierând pasaje din Bach  când avea accese de sociabilitate. Stătea foarte puţin în biroul pe care îl împărţea cu alţi preparatori cu bursă Moore. Cel mai mult timp şi-l petrecea în sala comună de matematică  încăpere care nu semăna deloc cu cea din Fine Hall. Era ca o sală de aşteptare mizeră şi fără personalitate, situată chiar sub biroul preparatorilor, la capătul unor scări.

Nash a adus de la Princeton obiceiul ceaiului, dar nu şi celelalte practici mai rasate. Voia să fie cel mai rapid, şi-a amintit în 1994 Isodor M. Singer, coleg cu Nash la MIT. Era un tip căruia îi plăcea cu adevărat competiţia. La fel ca la Princeton, Nash se băga în discuţii şi lansa provocări. Îi plăcea să fie provocat la rândul lui şi să rezolve probleme.

Studenţii şi câte un profesor jucau go, şah  marele favorit al lui Wiener , deşi era un prost jucător, şi bridge. (Nash, îşi aminteşte Singer, era o catastrofa la bridge. Era absurd, spune el. Nu avea nici cel mai mic simţ al legilor probabilităţii la cărţi). Alte jocuri se inventau pe moment. Într-o zi, un grup a alcătuit un top al excentricilor de la MIT, în care Wiener, şi nu Nash, ocupa locul întâi. Altă dată se juca un fel de şaradă, în care jucătorii desenau pe tablă imagini foarte abstractizate ale unor membri ai catedrei de matematică. Un student de la postuniversitar a făcut un desen foarte elaborat a ceea ce le-a părut tuturor că ar fi un taxi. Nimeni nu a ghicit ce reprezenta de fapt. Era o maşină de duzină, fabricată în anii 1940 şi 1950, care se numea Nash, altă aluzie la expresia favorită a lui Nash, banal, pe care o folosea ori de câte ori i se părea că o anumită persoană nu se ridică la rangul lui din punct de vedere matematic.



În sala comună, discuţiile erau acaparate de echipele de matematicieni de la Stuyvesant High School şi Bronx High School of Science, şi de veteranii Mesei de Matematică de la City College  o masă odinioară celebră de la cantina City College, la care o întreagă generaţie de tineri matematicieni, majoritatea evrei provenind din clasa muncitoare şi imigranţi, dezbătea probleme interesante şi îşi perfecţiona discursul.

Era un grup mai necizelat, mai tolerant şi mai puţin băţos decât cel de la Fine Hall, şi totodată un auditoriu mai pe placul lui Nash. Faptul că te dădeai în spectacol nu era considerat o crimă atâta vreme cât aveai dreptate. Lipsa manierelor în societate era considerată caracteristica de bază a unui matematician adevărat. Atitudinea lor era neburgheză, exhibiţionistă şi licenţioasă, îşi aminteşte Felix Browder. Toţi puneau cel mai mare preţ pe excentricitate şi scandalos, deşi dacă ar fi să ne luăm după standardele din ziua de astăzi, am constata probabil că erau mici copii  ceea ce trecea drept purtare şi maniere neconvenţionale din punctul de vedere al umorului, expresiilor şi vestimentaţiei. De exemplu, un individ umbla tot timpul cu unul sau doi nasturi de la pantaloni desfăcuţi. Un fost student îşi aminteşte: La vremea aceea ni se părea că excentricitatea şi matematica de calitate merg mână în mână. Ne plăcea să fim nonconformişti. Profitam de faptul că eram deştepţi, ignorând convenţiile care nu ne erau pe plac. Ne transformaserăm oarecum în personaje.



În acest cerc, Nash a învăţat să facă din necesitate o virtute, formându-se conştient ca liber-cugetător. S-a declarat ateu. Şi-a creat propriul vocabular. Îi numea pe oameni umanoizi şi începea conversaţia spunând: Haideţi să luăm acest aspect.

Nash a împrumutat ticurile altor genii excentrice. De exemplu Wiener, care era foarte miop, se sprijinea cu mâna de perete când se deplasa pe coridoarele instituţiei. Nash a început să facă la fel. D. J. Newman dispreţuia muzica apărută după Beethoven. Nash, când intra în biblioteca muzicală, le spunea tuturor celor care ascultau ceva mai nou că E o porcărie. Levinson, a cărui fiică era maniaco-depresivă, ura psihiatrii. Nash a adoptat o atitudine la fel de vehementă împotriva acestora. Warren Ambrose ura saluturile convenţionale de tipul Ce mai faci? Nash s-a luat după el.

Marvin Minsky, pe care Nash îl cunoscuse în ultimul lui an la Princeton şi pe care îl considera cel mai deştept umanoid, îşi aminteşte: Aveam aceeaşi viziune cinică asupra lumii. Încercam să descoperim un motiv matematic pentru orice situaţie din viaţa reală. Ne gândeam la soluţii matematice radicale ridicole şi extreme pentru unele probleme sociale. Herta Newman, soţia lui Donald Newman, îşi aminteşte că Nash a afirmat la un moment dat că părinţii ar trebui să se autodistrugă, adică să se sinucidă, şi să lase toate bunurile copiilor. Ar fi nu numai convenabil, dar şi principial, a susţinut el. Altă dată le-a spus unor studenţi că drepturile de vot ale cetăţenilor americani ar trebui să fie proporţionale cu veniturile lor (sau cu averile pe care le deţin). Opiniile lui Nash erau mult mai potrivite pentru peisajul politic elitist din Anglia secolului al XIX-lea decât pentru atitudinea anticulturală de stânga ce predomina în cadrul catedrei de matematică de la MIT în anii 50.

Vestimentaţia lui Nash a fost la rândul ei influenţată de atitudinea neconvenţională generală. Purta cămăşi transparente de poliester, fără maiou. Ceilalţi credeau că o face pentru a-şi evidenţia fizicul atletic. Şi-a cumpărat un aparat de fotografiat şi petrecea mult timp uitându-se prin cărţi de specialitate. Într-o vreme vorbea despre droguri care alterează psihicul, cum ar fi heroina  deşi nu există nicio dovadă că le-ar fi folosit vreodată. Dacă privim în urmă, putem afirma că interesele lui tot mai eterogene au reprezentat primele semne ale alienării sale de societate şi convenţii, alienare care avea să se accentueze dramatic.

Pentru moment însă, aceste atitudini îl făceau mai degrabă agreabil din punct de vedere social. Statutul lui de preparator şi reputaţia ascendentă de matematician i-au adus respectul celor din jur. Compania lui era considerată acum interesantă. Aroganţa lui era privită ca o dovadă a geniului său, iar excentricitatea  sursă de amuzament şi respect. Fagi Levinson, mama decanului catedrei, a spus în 1996 că Devierea lui Nash de la convenţii nu era atât de şocantă precum pare. Toţi se credeau staruri. Dacă un matematician era mediocru, nu-şi permitea decât să se conformeze normelor. Dacă era bun, îşi permitea orice.

Jerome Neuwirth, student absolvent la MIT, a spus: Atâta vreme cât dădeai soluţia corectă, erai lăsat să-ţi faci de cap. Dacă Nash ar fi fost un matematician mai prost, nu i s-ar fi tolerat obrăznicia. Donald Newman a adăugat: Oamenii îl considerau enervant din cauza excentricităţilor sale. Dar nimeni nu se supăra pe el. Îl considerau un băiat rău, dar unul grozav, de aur.



Din grupul format în jurul lui Nash făceau parte Newman, alias D. J., absolvent de Harvard, care îşi petrecea majoritatea timpului la MIT împreună cu vechii prieteni de la City College şi cu Nash, pentru că la Harvard toţi erau nişte snobi împuţiţi; Walter Weissblum, un beţiv cocoşat cu o inteligenţă remarcabilă şi un suflet de aur, care nu a reuşit să termine facultatea; Harry Gonshor, mai târziu profesor la Rutgers, un om ciudat care purta ochelari din sticle de Coca-Cola, arăta de parcă ar fi plutit şi o dată a demonstrat că AFL=CIO (de fapt este AFL-CIO); Gustave Solomon, mai târziu coinventatorul codului Reed-Solomon; Leopold Poldy Flatto, un povestitor de excepţie şi observator atent al oamenilor; şi, după 1952, Jacob Leon Bricker, comicul grupului.

Neuwirth, acceptat ulterior în grup, a spus: Cine eram noi? Ce încercam să facem? Fiecare grup îşi are propria monedă de schimb. A noastră era ceea ce gândeam. Cine e deştept? Cine ce face? Ce poţi să rezolvi? Cât de departe ai ajuns? Nu pare prea frumos, dar era foarte antrenant.

Cel mai apropiat de Nash ca inteligenţă, competenţă şi dispreţ manifest era Newman. Acesta era considerat un geniu şi cel mai bun dezlegător din grup. Newman l-a impresionat pe Nash pentru că luase de trei ori locul întâi la Concursul Putnam. Deşi era căsătorit şi avea un copil, Newman nu ducea o viaţă de familist. Conducea un Thunderbird alb cu scaune îmbrăcate în piele roşie, cu care gonea la miezul nopţii pe Memorial Drive. Cât fusese student la City College, devenise celebru pentru farsele pe care le făcea unor profesori de matematică. Odată apăruse la ora de matematică târând după el o creangă uriaşă, plină de frunze, susţinând că o adusese pentru ora de biologie.

Nash şi Newman au simţit de îndată că sunt spirite înrudite. Le plăcea să se provoace unul pe celălalt, îşi aminteşte Arthur Singer. Îşi admirau reciproc sarcasmul, spune Mattuck. Nu era vorba de răutate. Oricum, D. J. era mult mai rapid. Avea o memorie matematică fantastică. Se spunea că D. J. rezolva orice problemă rezolvabilă în douăzeci şi patru de ore. Newman nu avea puterea de concentrare susţinută a lui Nash. Nash era în stare să se gândească la o problemă şi jumătate de an.

Newman a participat la un seminar al lui Nash. M-am dus la unul din seminariile lui Nash, a spus el, mai degrabă intrigat decât enervat. Nu mai văzusem aşa ceva… era foarte antrenant. Spre deosebire de alţii, Nash divaga pentru că îi plăcea să exploreze mai multe direcţii concomitent. A fost bine… ne tachinam unul pe celălalt. Eram foarte buni prieteni.



Fiind acceptat în grupul lui Newman şi al prietenilor lui, Nash a avut parte de o adevărată viaţă mondenă. Ieşeau adesea cu toţii în oraş, mâncau la Walker Memorial sau, după program, la diverse restaurante ieftine, cafenele şi berării  care erau la fel de multe în Cambridge şi Boston pe vremea aceea ca şi astăzi, localuri de unde nu te dădea nimeni afară dacă trăgeai de o bere o noapte întreagă. Printre ele se numărau Durgin Park, unde se serveau porţii uriaşe de mâncăruri specifice Noii Anglii, inclusiv delicioasa friptură de vită cu budincă indiană; Jake Wirth, un local german în stil vechi, cu un bar inclus, din lemn de stejar, Wursthaus din Piaţa Harvard; La Cronin; Chez Dreyfus şi Newbury Steakhouse. Alte locuri provenite erau Hayes-Bickford şi Waldorf  două cafenele deschise cea mai mare parte a nopţii. Când nu mergeau la restaurante, baruri sau cafenele, se adunau în apartamentul câte unui student absolvent sau se duceau la petrecerile organizate de familiile Martin şi Levinson, iar pe la mijlocul anilor 50, la familia Minsky.



Noul cerc de prieteni îi oferea lui Nash ocazia de a-şi demonstra unicitatea, superioritatea şi suficienţa. Eu sunt Nash cu N mare! părea să strige mereu. Spunea tot timpul că doar unul sau doi colegi de la catedră, Wiener fiind unul dintre ei, se ridicau la nivelul lui. Remarcele umilitoare ale lui Nash erau legendare. Eşti copil era una din expresiile lui preferate. Ştii pe dracu! Ce meschin! Ce prostesc! N-o să faci niciodată nimic!, obişnuia el să le spună celor pe care voia să-i desfiinţeze.

Îi plăcea să se dea în spectacol. La petreceri, mai degrabă juca teatru decât conversa. O dată, pe când se afla la familia Minsky, a cerut să i se dea să rezolve o problemă matematică dificilă. Am băut, a spus el. Vreau să văd dacă capacitatea mea de a gândi a crescut sau a scăzut după ce am băut.

Ar fi făcut orice ca să câştige admiraţia celor ce-l ascultau şi se supăra grozav dacă altcineva propunea un argument mai bun decât al lui. Şi nu-i plăcea deloc să fie provocat de cineva pe care el îl considera inferior. Într-o zi, în sala comună, un grup de studenţi discuta despre problema Jeep, celebra dilemă de logistică din al doilea război mondial. Esenţa acestei probleme este cum se pot traversa cei trei mii de kilometri ai deşertului Sahara cu un Jeep al cărui rezervor are o capacitate de trei sute de litri de benzină, suficientă doar pentru o distanţă de zece ori mai mică. Singura modalitate de reuşită este strategia doi paşi înainte, un pas înapoi: Jeep-ul se încarcă cu bidoane de benzină, se parcurg să zicem o sută cincizeci de kilometri după care se descarcă bidoanele şi se parcurge drumul înapoi până la punctul de plecare. Acolo se încarcă mai multe bidoane, se parcurg o sută cinzeci de kilometri, se descarcă unele, iar altele se folosesc la umplerea rezervorului, se mai fac o sută cincizeci de kilometri, după care se merge iarăşi înapoi şi se mai ia benzină. Întrebarea este câţi litri de benzină sunt necesari?

S-a dovedit că nu există o soluţie optimă a problemei. Toţi propuneau câte o soluţie. Nash a spus un număr. Studentul lui, Seymour Haber, a spus un număr cu cincizeci la sută mai mic decât cel al lui Nash, care a respins dispreţuitor soluţia lui Haber. Când acesta s-a oferit să demonstreze, Nash i-a răspuns că Soluţia mea e mult mai bună.

Haber îşi aminteşte: Nu îmi imaginam soluţia lui. Am insistat să facă o demonstraţie. Mi-a spus că este evident. Nu m-am mulţumit cu spusele lui. Aşa că s-a apucat şi a făcut calculele. Avea dreptate în principiu, dar s-a supărat foarte tare pe mine. Era extrem de nemulţumit că îl făcusem să-şi piardă timpul ca să pună calculele pe hârtie, când era la mintea cocoşului că are dreptate. Supărarea i-a trecut abia mult timp după aceea.

Îi plăcea, de asemenea, să-i umilească pe ceilalţi. Într-o zi, la masă, un student absolvent descria o abordare axiomatică a unei probleme propuse de unul dintre profesori. Nash mai că a explodat: Lasă-mă cu prostiile astea! Spune-mi cum ai rezolva problema. N-ai învăţat nimic. Toate conceptele astea nu înseamnă absolut nimic.

Felul în care îi apostrofa pe ceilalţi matematicieni i-a adus porecla de Gnash (Muşcă). Nash a răspuns că G, bineînţeles, vine de la geniu. De fapt, sunt foarte puţine genii acum la MIT. Eu, desigur, şi Norbert Wiener. Norbert poate că nu mai e geniu, dar există dovezi că a fost într-adevăr genial. După aceea i-a poreclit el pe Newman (Gnu) şi pe Andrew Gleason (G pătrat), un tânăr profesor de la Harvard care tocmai rezolvase a cincea problemă a lui Hilbert.

După ce John McCarthy, pe care Nash îl cunoştea de la Princeton, a ţinut un seminar la MIT, Nash l-a tras deoparte şi i-a spus: Sunt prea multe reviste. Se publică prea multe lucrări proaste. Sunt prea mulţi cercetători. Doar câţiva dintre noi ar trebui să facă muncă de cercetare. Restul n-au decât să se ducă în sin de x  o referire la tabelele matematice de la sfârşitul manualelor de trigonometrie de liceu.

Nonconformismul lui Nash era totuşi dublat de un snobism accentuat, moştenire a educaţiei de la Bluefield. Prin purtarea lui lăsa să se înţeleagă că vine dintr-o familie foarte bună. La petreceri mirosea vinul şi spunea: Mda, ăsta e un Chianti de la mama lui. Nicăieri nu era însă mai evident ca în reacţia pe care o avea la faptul că era un ne-evreu într-o atmosferă clar evreiască. Mai târziu, când s-a declanşat paranoia, şi avea tot felul de manii stranii, Nash le trimitea scrisori lui Newman şi altora, adresându-li-se cu apelativul pui de evreu, îl obseda statul Israel şi vorbea despre conspiraţiile cripto-sioniste. Dar la începutul anilor 1950, atitudinea lui se rezuma la afirmarea propriei superiorităţi sociale. Îi spunea adesea lui Newman că arată prea a evreu. Ca şi Groucho Marx, avea o aversiune manifestă faţă de cei care îl acceptau. Nash dispreţuia tot ce era mai prejos de el  iar prin asta înţelegea multe, a spus Fred Brauer, un alt preparator de la MIT.
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EXPERIMENTE

RAND, Vara 1952



Într-o după-amiază din vara anului 1952, când se afla la Santa Monica, Nash s-a dus să înoate în ocean împreună cu Harold N. Shapiro, alt matematician angajat la RAND. Situată mai jos de dig, plaja Santa Monica este o întindere abruptă şi îngustă de nisip, scăldată de valuri înalte de trei până la cinci metri, un paradis al surferilor.

Oceanul era destul de agitat. Nash şi Shapiro se îndepărtaseră mult de mal când au fost prinşi de un curent care i-a târât şi mai în larg. Amândoi erau buni înotători. Nash avea corpul unui zeu grec, îşi aminteşte Shapiro, care era şi el destul de puternic şi musculos. Dar Shapiro îşi aminteşte că valurile îl trăgeau la fund, s-a simţit luat de curent, la un moment dat a simţit că nu mai are putere şi s-a speriat foarte tare. Nash părea să aibă aceleaşi probleme. Am muncit din greu să ieşim la mal, a spus Shapiro. Când cei doi bărbaţi au ajuns în cele din urmă pe plajă, s-au aruncat pe nisip, gâfâind epuizaţi. Shapiro îşi aminteşte că zăcea pe nisip şi se gândea ce norocoşi erau că scăpaseră cu viaţă. Spre stupoarea lui, Nash a sărit imediat în picioare şi i-a spus că intră iar în apă. Mă întreb dacă a fost un accident, i-a spus el calm şi detaşat. Mă duc să verific.



La începutul celei de-a doua veri petrecute la RAND, Nash străbătuse distanţa dintre Bluefield şi Santa Monica într-un Dodge vechi şi ruginit, împreună cu John Milnor, care era acum la cursurile postuniversitare la Princeton. Milnor condusese propria maşină. Li se alăturaseră Martha, sora mai mică a lui Nash, şi o prietenă a sa, Ruth Hincks, studentă la jurnalism la Universitatea North Carolina din Chapel Hill care se hotărâse să vină cu ei în ultima clipă. Ruth îşi aminteşte că, înainte de a pleca din Chapel Hill către Bluefield, a fost rugată ca nu cumva să se scape faţă de familia Nash că Martha va locui în acelaşi apartament cu Milnor şi Nash, lucru care mai târziu i s-a părut foarte straniu. La început, Ruth a călătorit în maşină cu Nash, iar Martha cu Milnor. Ruth a fost şocată de indiferenţa cu care o trata Nash. Eram tânără, zveltă, atrăgătoare şi inteligentă, şi-a amintit ea în 1997. Nash nici măcar nu şi-a dat seama că sunt acolo, a mai spus ea. O altă ciudăţenie i s-a părut relaţia foarte rece dintre Nash şi Milnor. Nu păreau deloc apropiaţi. Parcă s-ar fi cunoscut în ziua precedentă. Nu vorbeau niciodată despre experienţele comune. Chiar şi relaţia dintre frate şi soră i s-a părut puţin distantă, lipsită de afecţiune. Cred că n-am văzut vreun semn de afecţiune în timpul acestei călători, a spus Ruth.

Au mers pe autostrada US 40, care trece prin Kansas şi Nebraska. S-au oprit o zi la Grand Lakes, Colorado, unde au călărit, şi la Salt Lake, unde au vizitat Templul Mormon. Bărbaţii au lăsat în grija fetelor împărţirea cheltuielilor pentru masă, cazare şi benzină. Totul ar fi trebuit să fie minunat pentru aceşti patru tineri care aveau privilegiul ca în 1952 să se plimbe de capul lor prin toată America. Dar înainte ca excursia să se fi terminat, Nash se certase cu Ruth, iar Martha, care călătorise în maşina lui Milnor, a fost nevoită să continue drumul în maşina fratelui său.

Totul începuse ca o minunată aventură. Martha abia absolvise liceul din Chapel Hill şi nu mai călătorise niciodată pe o distanţă atât de mare. Înaltă şi frapantă, ca şi fratele ei, Martha era foarte inteligentă. Fusese hotărâtă să nu pară o tocilară cu ochelari de cal, dar câştigase o bursă Pepsi-Cola pentru că obţinuse la testul SAT un scor mai mare decât toţi băieţii de la Beaver High şi i se oferiseră burse la Radcliffe, Smith şi alte şcoli de vârf pentru fete. Tatăl ei refuzase însă în numele ei toate aceste burse, spunând că familia îşi poate permite să plătească taxele de şcolarizare la un institut de învăţământ situat mai aproape de casă. Martha a sfârşit prin a se înscrie la colegiul St Marys, frecventat în principal de fete provenind din familii înstărite, care purtau haine de blană, călăreau şi nu se pregăteau pentru o meserie, ci pentru măritiş. După absolvirea colegiului St Marys, s-a înscris la Universitatea Carolina de Nord, unde a obţinut o diplomă în pedagogie.

John îşi convinsese părinţii că ar fi bine să o lase pe Martha să stea o vară la Santa Monica, argumentând că el ar putea să lucreze mult mai bine dacă l-ar ajuta cu treburile casei. Martha, care nu stătuse departe de casă decât în timpul facultăţii, a acceptat bucuroasă. După ce au pus la punct toate detaliile călătoriei, John i-a mărturisit surorii sale că spera ca între ea şi John Milnor să se înfiripe o idilă.

Nash a fost cel care a propus să călătorească toţi împreună, îl cunoştea pe Milnor de patru ani, de când intrase la Princeton. Deşi Milnor nu îşi susţinuse încă disertaţia, i se propusese să rămână la Princeton în calitate de cadru didactic. Nash i-a spus Marthei că era gelos pe calităţile lui Milnor, dar era evident că îl captivau puternica lui personalitate, luciditatea lui scânteietoare şi înfăţişarea plăcută.



Ruth s-a despărţit de ei de îndată ce au ajuns la Santa Monica. Martha, împreună cu Nash şi Milnor, a închiriat un mic apartament mobilat, la ultimul etaj al unei vile în stil spaniol de pe Georgina Avenue  o stradă impunătoare din cartierul vechi al oraşului, de unde, trecând prin parcul Palisades, se ajungea în zece minute de mers pe jos la RAND. Nici unul dintre ei nu se îngrijea de menaj. O persoană care a fost invitată la masă la ei a spus că în casă nu se făcuse curăţenie  niciodată. Erau ghemotoace de praf şi mormane de vase murdare. După ce m-am uitat împrejur şi am văzut că nu gătiseră nimic, am cerut un ou. John a pus într-o tigaie o omletă pe jumătate mâncată, pe care a prăjit-o din nou. «Iată nişte gazde extrem de atente», mi-am spus. Marha s-a angajat la o brutărie. Îi vedea foarte rar pe colegii ei de apartament, care îşi petreceau mai toată ziua la RAND. Într-o zi a încercat să-i viziteze la birou, dar agenţii de pază nu i-au dat voie să intre în clădire pentru că nu avea autorizaţie de acces. În primele câteva săptămâni, ea şi Milnor s-au dus să ia masa în oraş, dar tentativele de a-l cuceri pe Milnor au eşuat lamentabil, din pricină că el părea complexat de prezenţa ei şi nu scotea niciun cuvânt. Fata a înţeles că ei doi nu aveau nicio perspectivă comună.



Cei doi bărbaţi lucrau fiecare pe cont propriu. Milnor a scris o lucrare interesantă Jocuri împotriva naturii. Nash era preocupat de jocurile care puteau fi jucate folosind calculatorul şi de problemele matematice întâlnite în studiul dinamicii fluidelor. A scris fără tragere de inimă o lucrare despre jocurile de război, pe care a redactat-o în grabă la începutul lui septembrie, înainte de a se întoarce la Cambridge, doar cu scopul de a-şi justifica angajarea la RAND.

Dar Nash şi Milnor au colaborat la un proiect, un experiment de negociere cu subiecţi plătiţi  care, surprinzător, avea să devină un studiu clasic mult citat. Pus la punct împreună cu alţi doi cercetători de la Universitatea din Michigan aflaţi la RAND pe perioada verii, proiectul a anticipat cu câteva zeci de ani domeniul acum prosper al ştiinţei economice experimentale.

Experimentele de la RAND îşi aveau obârşia, mai mult sau mai puţin direct, în jocurile pe care matematicienii le practicau în timpul liber. Inventarea de jocuri noi şi experimentarea lor chiar de către inventatori era un mod obişnuit de petrecere a timpului liber la Princeton. Mulţi jucători, cum era cazul lui Nash, aveau noi pasiuni pentru experimente chimice şi electricitate. Ideea de a înregistra jocul pentru a vedea dacă era jucat aşa cum fusese prevăzut era deja ceva obişnuit la RAND, începând din momentul în care a fost experimentată Dilema Deţinutului. Martha nu a putut să-şi ascundă uimirea când a aflat că subiecţii câştigau cincizeci de dolari pe zi ca să se joace.

Experimentul, desfăşurat în decursul a două zile, avea menirea să testeze cât de eficiente sunt diverse teorii ale coaliţiilor şi negocierii într-un context real de decizii. Von Neumann şi Morgenstern, cu interesul lor pentru jocurile cu mulţi participanţi, se axau pe coaliţii, pe grupuri de persoane care acţionează la unison. Ei susţineau că jucătorii raţionali vor calcula beneficiile alăturării la fiecare coaliţie posibilă şi o vor alege pe cea mai avantajoasă din punctul lor de vedere  fie că este vorba despre directori de firme care vor să fuzioneze, fie despre muncitori care vor să se înscrie într-un sindicat.

Nash, Milnor şi ceilalţi doi cercetători au angajat opt subiecţi, studenţi şi casnice. Au conceput diverse jocuri, majoritatea cu patru jucători care schimbă poziţiile la masă. Acesta imita jocul general cu n persoane din teoria lui von Neumann. Subiecţilor li s-a spus că pot câştiga bani dacă formează coaliţii şi li s-a comunicat suma acordată în cazul fiecărei coaliţii posibile. Condiţia impusă coaliţiei câştigătoare era ca membrii ei să se înţeleagă dinainte asupra împărţirii câştigului.

După opinia lui Roth, un specialist de marcă în economie experimentală, studiul a pus în lumină două aspecte care s-au dovedit foarte importante. În primul rând, a atras atenţia asupra informaţiilor deţinute de participanţi: dacă aceiaşi jucători joacă de mai multe ori jocul, tind să privească fiecare joc ca pe o rundă a unui joc mai complicat. În al doilea rând, ca şi în cazul Dilemei Deţinutului  jocul inventat de Melvin Dresher şi Merrill Flood în 1950 , s-a demonstrat că deciziile jucătorilor au fost adesea motivate de ideea de echitate. Dar în situaţiile în care niciunul din jucători nu se situa pe o poziţie privilegiată, ei alegeau să împartă diferenţa.

Pentru creatorii experimentului, însăşi aceste rezultate nu au făcut decât să stârnească îndoieli în privinţa puterii de previziune a teoriei jocului şi au subminat încrederea pe care o mai aveau relativ la subiect. Milnor a fost cel mai deziluzionat. Deşi a continuat să fie consultant al RAND încă zece ani după aceea, şi-a pierdut interesul pentru modelele matematice de interacţiune socială, ajungând la concluzia că în viitorul apropiat acestea nu aveau cum să evolueze până la un stadiu folositor şi satisfăcător din punct de vedere intelectual. Presupunerile lui Nash şi von Neumann că în jocuri triumfă raţionalitatea i s-au părut complet eronate. După ce Nash a câştigat în 1994 Premiul Nobel, Milnor a scris un eseu despre opera matematică a lui Nash, în care a adoptat într-o mare măsură opinia larg răspândită a specialiştilor în matematică pură cu privire la studiul teoriei jocurilor efectuat de Nash, anume că acesta este banal în comparaţie cu contribuţia adusă de el la matematica pură. Milnor afirmă în eseu:



Ca şi în cazul oricărei alte teorii care construieşte un model matematic pentru o situaţie din viaţa reală, trebuie să ne întrebăm cât de realist este acest model. Ne ajută să înţelegem lumea reală? Elaborează previziuni care pot fi testate?…

Mai întâi să luăm în discuţie realismul modelului de bază. Ipoteza este aceea că toţi jucătorii sunt raţionali, că înţeleg regulile precise ale jocului şi că dispun de informaţii complete asupra obiectivelor tuturor celorlalţi jucători. Evident, aceasta este rareori adevărat. Un lucru care trebuie scos anume în evidenţă este ipoteza de liniaritate din teoria lui Nash. Aceasta este o aplicaţie directă a teoriei utilităţii numerice a lui von Neumann-Morgenstern; se afirmă că avantajul relativ al diferitelor rezultate posibile se poate măsura printr-o funcţie cu valoare reală care este liniară în ceea ce priveşte probabilităţile… După părerea mea, privită ca teorie normativă, este rezonabilă, dar nu poate fi realistă ca teorie descriptivă.

Desigur, teoria lui Nash nu a fost un răspuns complet la problema înţelegerii situaţiilor competitive. De fapt, trebuie subliniat că nicio teorie matematică simplă nu este capabilă să dea răspunsul complet, deoarece psihologia jucătorilor şi mecanismul de interacţiune au o importanţă vitală pentru o mai precisă înţelegere.



Totuşi, zeci de ani mai târziu, economiştii care nu erau de aceeaşi părere cu Milnor, au ajuns să privească acest experiment eşuat ca pe un rău necesar. Oricât de simplist ar fi fost experimentul sub un anumit aspect, a devenit un model pentru o nouă metodă de cercetare economică, nefolosită timp de două sute de ani, de la Mâna Invizibilă imaginată de Adam Smith. Chiar dacă experimentele nu fuseseră suficient de rafinate pentru a demonstra cum funcţionează creierul, urmărindu-i pe oameni cum joacă, cercetătorii aveau ocazia să studieze elementele de interacţiune de tipul semnelor sau ameninţărilor implicite, care nu puteau fi derivate axiomatic.



La vremea efectuării experimentului, relaţiile dintre Nash şi Milnor nu erau dintre cele mai bune, iar Milnor se mutase din apartamentul de pe Georgina Avenue.

Acum Milnor susţine că Nash i-a făcut avansuri clare. Eram foarte naiv şi homofob, spune Milnor. Pe atunci nu prea se vorbea despre relaţiile dintre doi bărbaţi. Este posibil ca Nash să fi avut sentimente foarte puternice pentru el. Doisprezece ani mai târziu, într-o scrisoare adresată lui Milnor, Nash a scris că În ceea ce priveşte dragostea, ştiu o conjugare: amo, amas, amat, amamus, amatis, amant. Poate că amas este şi imperativul, iubeşte! Poate că trebuie să fii foarte bărbat ca să foloseşti imperativul.


19

COMUNIŞTII

Primăvara 1953



Acum, cred că membrii comitetului ar fi foarte interesaţi să audă explicaţia dumneavoastră… Doctore… cum puteţi aprecia faptul că la MIT pare să existe un procentaj anormal de mare de comunişti?  ROBERT L. KUNZIG, avocat, HUAC (Comisia pentru cercetarea activităţii antiamericane), 22 aprilie 1953



Războiul rece părea să fie o ocazie importantă de afirmare pentru matematicienii de la MIT, dar macarthismul  care punea ezitările şi stagnările din acel război pe seama unor conspiraţii sinistre şi a subversiunii interne  ameninţa să o spulbere.

În timp ce Nash juca împreună cu prietenii săi studenţi diverse jocuri în sala comună, anchetatorii FBI împânziseră zona Cambridge, răscolind tomberoanele, punând sub supraveghere diverse persoane, interogând vecinii, colegii, studenţii şi chiar copiii personalităţilor universitare. Ţintele anchetei erau, după cum aveau să afle Nash şi toţi ceilalţi de la MIT la începutul anului 1953, şeful catedrei de matematică, adjunctul lui şi un profesor universitar de matematică, Dirk Struik  toţi trei foşti membri marcanţi ai celulei partidului comunist din Cambridge. Toţi trei au fost citaţi să se prezinte în faţa comitetului HUAC. Se instaurase o stare de asediu pe care o resimţeau toţi membrii catedrei de matematică.

În perioada aceea, Nash era mult mai preocupat de recrutare  ca să nu mai vorbim despre complicaţiile din viaţa personală  decât de posibilele repercusiuni ale persecutării binefăcătorilor săi asupra sa. Oricum, întreg episodul a demonstrat că lumea în care el şi alţi matematicieni trăiau era una extrem de fragilă. Un comitet al congresului putea să-ţi distrugă cariera, la fel cum Comisia de Recrutare putea să te trimită la celălalt capăt al lumii.

Totul începuse ca o farsă. Prima listă cu comunişti a lui McCarthy din februarie 1950 era înţesată cu numeroase nume de cadre didactice universitare, printre care şi tatăl lui Lloyd Shapley, profesor de astronomie la Harvard, Harlow Shapley, căruia McCarthy îi pocise atât numele, cât şi profesia în faţa reporterilor: Howard Shipley, astrolog. Pe măsură ce vânătoarea de comunişti lua amploare, întreaga comunitate ştiinţifică a început să se simtă ameninţată. O comisie de anchetă a constatat că Solomon Lefschetz era un posibil simpatizant comunist. Peste un an, Robert Oppenheimer, conducătorul Proiectului Manhattan, unul dintre cei mai reputaţi oameni de ştiinţă americani şi directorul Institutului de Studii Avansate, avea să fie umilit de macarthişti.

Când s-au emis citaţiile, nimeni nu ştia cum vor aborda situaţia cei de la MIT. Alte universităţi reacţionaseră imediat, concediindu-i sau suspendându-i pe cei incriminaţi. Macarthismul a reprezentat o ameninţare gravă la adresa acestor universităţi, îşi aminteşte Zipporah Levinson. În timpul războiului, guvernul le-a alocat fonduri uriaşe. Exista pericolul ca sponsorizările să înceteze. Era vorba de existenţa lor. Martin şi Levinson erau convinşi că aveau să-şi piardă posturile şi să rămână permanent pe lista neagră, ca mulţi alţii. Levinson spunea că o să se facă instalator şi o să se specializeze în repararea cazanelor. Anchetatorii puseseră ochii şi pe cei trei fraţi Bowder  fiii fostului lider al partidului comunist Earl Bowder  care studiaseră sau studiau matematica la MIT ca bursieri.

MIT-ul era întors pe dos, spune doamna Levinson. Membrii facultăţii dezbăteau la nesfârşit cum să demonstreze că acuzaţiile sunt nefondate. Se făceau presiuni enorme pentru dezvăluirea unor nume. Karl Compton, preşedintele universităţii, liberal declarat, susţinător al revoluţiei chineze şi critic al lui Cian Kai-Si, s-a gândit că s-ar putea să fie şi el citat şi a angajat o firmă de avocaţi din Boston  Choate, Hall & Stewart  ca să îi apere pe Martin, Levinson şi pe ceilalţi contra unei sume modice. În aprilie, când Martin şi Levinson au fost obligaţi să depună mărturie, ziarul MIT The Tech a protestat vehement şi constant. În campus începuse să se formeze un puternic curent de opinie anti-McCarthy.

Nu există dovezi că FBI-ul l-ar fi anchetat pe Nash sau pe alţi studenţi ori profesori de la catedra de matematică, nici că le-ar fi cerut să dea declaraţii în scopul de a stabili o legătură între calitatea de membri ai partidului comunist a lui Levinson şi Martin şi cercetările strict secrete pe care aceştia le efectuau  legătură care probabil nu existase niciodată, de vreme ce amândoi plecaseră din partid la scurt timp după încetarea războiului. Studenţii postuniversitari şi cadrele didactice tinere şedeau deoparte şi priveau neputincioşi cum se distrug vieţi, familii şi cariere. Până atunci, tinerii avuseseră perspective, servicii, fuseseră optimişti. Tinerii din grupul lui Nash nu voiau să se implice. Le era frică. Ei s-au distanţat spune doamna Levinson.

Martin şi alţi câţiva au dat numele foştilor lor asociaţi. Norman Levinson a refuzat să dea alte nume decât cele care fuseseră citate. Ted şi Izzy Amadur au ezitat. Norman ştia că Ted Martin şi Izzy vor coopera cu autorităţile. Au dat toate numele. Norman a spus că va vorbi despre partid, dar nu va menţiona niciun nume. Acesta a fost şi sfatul avocatului. Martin s-a dovedit lipsit de coloană vertebrală, făcând tot ce i-au cerut anchetatorii. Însă mărturia lui Levinson a demonstrat încă o dată calităţile sale intelectuale şi tăria de caracter. La întrebările directe a dat o serie de răspunsuri argumentate şi elocvente, reuşind în acelaşi timp să apere idealismul tineresc care l-a făcut să se simtă atras de partidul comunist, să atace sărăcia intelectuală a comunismului şi implicit să pună sub semnul întrebării convingerea comitetului că ameninţarea comunistă este reală. A protestat împotriva vânătorii de foşti comunişti şi a cerut comitetului să-l scoată de pe lista neagră pe Felix, fiul cel mai mare al lui Browder, care, deşi terminase doctoratul, nu reuşea să-şi găsească un post de profesor.

Mulţumită sprijinului acordat de MIT şi compromisurilor făcute, Levinson şi ceilalţi nu şi-au pierdut posturile din universitate. Dar evenimentele deosebit de neplăcute, precedate de luni întregi de hărţuieli şi ameninţări, i-au marcat puternic pe cei implicaţi. Martin, aproape distrus psihic şi profund deprimat, nu a fost în stare să vorbească despre aceste evenimente timp de patruzeci şi cinci de ani. Fiica mai mică a lui Levinson, elevă de liceu, a suferit o cădere nervoasă şi a fost diagnosticată maniaco-depresivă. Levinson şi soţia lui au dat vina în parte pe faptul că ea fusese hărţuită de FBI. Iar cei care nu au fost direct implicaţi au primit o lecţie dură, anume că lumea pe care o luau de bună era foarte fragilă şi vulnerabilă în faţa unor forţe exterioare.

Nash nu a luat parte la discuţiile aprinse purtate de unii studenţi absolvenţi în privinţa moralităţii deciziei luate de matematicieni de a colabora cu autorităţile guvernamentale. Orice discuţie despre moralitate i se părea ipocrită. Dar perioada aceea furibundă şi înfricoşătoare avea să dea naştere unor demoni care îl vor bântui mai târziu.
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GEOMETRIE

Există două tipuri de contribuţii matematice: lucrările care sunt importante pentru istoria matematicii şi lucrările ce reprezintă însuşi triumful spiritului uman.  PAUL J. COHEN, 1996



În primăvara anului 1953, Paul Halmos, matematician la Universitatea din Chicago, a primit următoarea scrisoare de la vechiul său prieten Warren Ambrose, coleg cu Nash:



Aici, ca de obicei, nu s-a întâmplat nimic nou. Martin o să-l numească pe John Nash conferenţiar, lucru care mă scoate din sărite. Nash este un individ deştept, ce-i drept, dar foarte copilăros, care vrea să fie absolut original  fapt care nu este de condamnat în cazul celor care posedă o doză intrinsecă de originalitate. Pe deasupra, se mai face şi de râs în diverse feluri contrare filosofiei sale. De curând a auzit de o problemă, nerezolvată, referitoare la scufundarea izometrică a unei varietăţi diferenţiabile Riemann într-un spaţiu euclidian şi i s-a părut că e genul lui de problemă, în sensul că nu îşi iroseşte timpul cu ea dacă nu e suficient de grea ca să merite eforturile lui; aşa că a început să scrie tuturor membrilor societăţii de matematică informându-i că o rezolvase şi spunându-i lui Mackey că vrea să o prezinte la colocviul de la Harvard. Între timp s-a dus la Levinson să-l întrebe despre o ecuaţie diferenţială care apărea la un moment dat. Levinson i-a spus că e un sistem de ecuaţii diferenţiale parţiale şi că ar fi mare lucru să găsească reprezentarea numerică a unei singure ecuaţii diferenţiale ordinare  iar Nash nu avea decât o vagă idee despre acest subiect. Toţi sunt de părere că n-o să ajungă nicăieri şi că o se facă de râs. Dar îl avem pe el şi am fost scutiţi de posibilitatea de a avea un matematician adevărat. E un tip deştept, dar al naibii de înfumurat, copilăros ca Wiener, grăbit ca X, înfumurat ca Y, oricare ar fi X şi Y.



Ambrose avea toate motivele să fie sceptic şi supărat.

Era un matematician pasionat, plin de toane şi frustrat, care se apropia de patruzeci de ani, şi cu mult umor negru după cum se observă în scrisoare. Era radical şi nonconformist. S-a căsătorit de trei ori. A ţinut un curs cu titlul De ce sunt ateu. Odată, pe când se afla în Argentina, a încercat să apere un grup de demonstranţi cu orientări de stânga şi a încasat o bătaie zdravănă din partea forţelor de ordine, după care a fost închis. Era un fanatic al jazzului, prieten bun cu Charlie Parker, şi un bun trompetist. Arătos, bine făcut, cu un nas de boxer, rupt în urma unui accident într-un lift, era unul dintre cei mai agreaţi membri ai catedrei de matematică. S-a ciocnit de la început cu Nash.

Purtarea lui Ambrose era calculată în aşa fel încât să dea impresia că e prost. Sunt un om simplu, nu pot să înţeleg acest comportament, îşi aminteşte Robert Aumann. Ambrose a venit într-o zi la curs cu un şiret legat şi cu celălalt dezlegat. «Ştiţi că vi s-a dezlegat un şiret?» l-am întrebat noi. «O, Doamne» a răspuns el. «L-am legat pe stângul şi mi-am imaginat că se va lega şi dreptul din raţiuni de simetrie.»  

Cadrele didactice mai în vârstă treceau cu vederea aerele şi remarcele deplasate ale lui Nash. Nu şi Ambrose. Între ei se instaurase o rivalitate încrâncenată. Ambrose era celebru, printre altele, pentru pasiunea sa pentru detalii. Însemnările pe care le făcea pe tablă la cursuri erau atât de dense încât transcrierea lor pe hârtie era aproape imposibilă, aşa că unul dintre asistenţii săi s-a apucat să le fotografieze. Nash, care avea un profund dispreţ pentru expunerile laborioase şi detaliate, nu rata nicio ocazie de a-l lua peste picior.

Când în timpul unui seminar Ambrose a scris pe tablă o demonstraţie care nu i s-a părut frumoasă, Nash a început să scoată tot soiul de sunete onomatopeice din fundul sălii.

Ambrose devenise ţinta glumelor lui Nash. Seminar de matematică ADEVĂRATĂ a scris el pe o foaie de hârtie pe care a pus-o la avizier. Seminarul va avea loc în fiecare joi la ora 14 în Sala Comună  zi şi oră la care Ambrose îşi ţinea cursul de analiză pentru absolvenţi. Altă dată, după ce Ambrose a susţinut o lucrare la un colocviu de la Harvard, Nash a pus pe cineva să îi ducă pe podium un buchet de trandafiri roşii, ca şi cum Ambrose ar fi fost o balerină care primea felicitări la sfârşitul spectacolului.

Ambrose răspundea cu aceeaşi monedă. El a fost cel care l-a poreclit Gnash pe Nash pentru că făcea tot felul de remarce neplăcute la adresa altor matematicieni. Într-o zi, în timpul unei discuţii în sala comună, după una din diatribele lui Nash despre matematicieni buni de nimic, Ambrose a făcut următoarea remarcă: Dacă eşti atât de bun, de ce nu rezolvi problema de scufundare a varietăţilor diferenţiabile?  problemă pe cât de celebră, pe atât de dificilă, formulată de Riemann.

Zis şi făcut.

Doi ani mai târziu, la Universitatea Chicago, Nash şi-a început un curs declarând că a conceput prima lui mare teoremă în urma unui pariu. Această afirmaţie spune foarte multe despre personalitatea lui. Era un matematician care privea matematica nu ca pe o schemă grandioasă, ci ca pe o colecţie de probleme provocatoare. În taxonomia matematicienilor există unii care soluţionează probleme şi teoreticieni, iar Nash, prin temperament, se înscria în prima categorie. Nu era un teoretician al jocurilor, analist, specialist în algebră, algebrist, cum se mai spune, geometru, topolog sau fizician matematic, dar se concentra asupra unor zone ale acestor domenii în care nimeni nu adusese practic nicio contribuţie majoră. Totul era să găsească un subiect interesant despre care să aibă ceva de spus.

Înainte de a accepta provocarea lui Ambrose, Nash a vrut să fie sigur că rezolvarea problemei îl va acoperi de glorie. Nu numai că a întrebat diverşi experţi despre importanţa acestei probleme, dar, potrivit spuselor lui Felix Browder, a susţinut că o rezolvase cu mult timp înainte de a o face. Când un matematician de la Harvard i-a pus la îndoială spusele, îşi aminteşte Browder, Nash a explicat că dorea să afle dacă problema merita să se ocupe de ea.



Pretutindeni se discuta despre varietăţi diferenţiabile, a spus Joseph Kohn în 1995, gesticulând sugestiv. Întrebarea pe care i-a pus-o într-o zi Ambrose lui Nash în sala comună a fost următoarea: «Se poate scufunda o varietate diferenţiabilă Riemann într-un spaţiu euclidian?».

Aceasta este o întrebare profund filosofică în ceea priveşte fundamentele geometriei, pe care şi-au pus-o practic toţi matematicienii care au lucrat începând din secolul al XIX-lea în domeniul geometriei diferenţiale, de la Riemann şi Hilbert până la Elie-Joseph Cartan şi Hermann Weyl. Întrebarea formulată explicit pentru prima oară de Ludwig Schläfli prin 1870, a evoluat natural dintr-o serie de alte întrebări cu răspunsuri incomplete începând de pe la jumătatea secolului al XIX-lea. Primii matematicieni au studiat curbele ordinare, apoi suprafeţele şi, în cele din urmă, mulţumită lui Riemann, un geniu german şi una dintre cele mai mari personalităţi ale matematicii din secolul al XIX-lea, obiectele geometrice în dimensiuni superioare. Riemann a descoperit exemple de varietăţi diferenţiabile în interiorul spaţiilor euclidiene. În anii 50 s-a manifestat un interes crescând pentru varietăţile diferenţiabile datorită rolului extins pe care îl jucau relaţiile distorsionate spaţiu şi timp în teoria relativităţii a lui Einstein.

Felul în care Nash a descris problema scufundării în autobiografia pentru Nobel face aluzie la motivul pentru care a dorit să se asigure că problema merita efortul: Această problemă, deşi clasică, nu a fost considerată neobişnuită ca, de exemplu, conjectura patru culori.



Scufundarea presupune înscrierea unui obiect geometric sau, puţin mai precis, a unei submulţimi într-un spaţiu al unei dimensiuni. Să luăm de exemplu suprafaţa unui balon. Ea nu poate fi înscrisă într-un spaţiu bidimensional, de pildă pe tablă. Dar poate deveni o submulţime a spaţiilor cu trei sau mai multe dimensiuni. Să luăm acum un exemplu mai complicat  sticla Klein. O sticlă Klein arată ca un cilindru căruia i s-au luat fundul şi capacul, iar partea superioară este întinsă până se uneşte cu partea inferioară. Evident, într-un spaţiu tridimensional obiectul se va intersecta cu sine însuşi. Din punct de vedere matematic, zona din imediata vecinătate a intersecţiei are un aspect ciudat şi neregulat, iar încercările de a calcula diferite proprietăţi, ca distanţa sau ratele de schimb în partea aceea a obiectului tind să eclateze. Dar dacă punem aceeaşi sticlă Klein într-un spaţiu cvadridimensional, obiectul nu se mai intersectează cu sine însuşi. Întocmai unei sfere scufundate într-un spaţiu tridimensional, o sticlă Klein într-un spaţiu cvadridimensional devine o varietate diferenţiabilă care se comportă normal.

Teorema lui Nash postulează că orice tip de suprafaţă cu anumite caracteristici de netezire poate fi scufundată într-un spaţiu euclidian. A demonstrat că varietăţile diferenţiabile pot fi împăturite fără distorsiuni asemenea unei batiste. Nimeni nu se aştepta ca teorema lui Nash să fie valabilă, ci dimpotrivă. O teoremă de o originalitate incredibilă, a spus Mihail Gromov, geometrul care s-a bazat pe lucrările lui Nash pentru a scrie cartea Partial Differential Relations. El a mai spus:



Mulţi dintre noi au capacitatea de a dezvolta idei existente. Mergem pe drumuri deschise de alţii. Dar majoritatea nu vom putea niciodată să producem ceva comparabil cu ceea ce a făcut Nash. E ca un fulger. Din punct de vedere psihologic, a dărâmat o barieră de netrecut. A schimbat complet perspectiva asupra ecuaţiilor diferenţiale parţiale. În ultimii ani a existat o tendinţă de trecere de la armonie la haos. Nash spune că haosul ne aşteaptă la cotitură.



John Conway, matematicianul de la Princeton care a descoperit numerele ireale şi a inventat jocul Viaţa, a numit rezultatul lui Nash una dintre cele mai mari realizări ale secolului în domeniul analizei matematice.

A fost de asemenea o provocare deliberată la adresa abordărilor la modă pe vremea aceea, în aceeaşi măsură în care teoria jocurilor în formularea lui Nash a fost o provocare adresată lui von Neumann. Ambrose, de exemplu, încerca să realizeze o descriere foarte abstractă şi conceptuală a acelor varietăţi diferenţiabile. Jürgen Moser, un tânăr matematician german care l-a cunoscut pe Nash în anii 50, a afirmat că lui Nash nu-i plăcea deloc acel stil de matematică. Era hotărât să demonstreze că o asemenea abordare  exotică din punctul lui de vedere  era complet inutilă întrucât orice astfel de varietate diferenţiabilă este pur şi simplu o subvarietate diferenţiabilă a unui spaţiu euclidian cu mai multe dimensiuni.

Poate că cea mai importantă realizare a lui Nash a fost tehnica impecabilă inventată de el pentru a obţine rezultatul. Nash a trebuit să înlăture un obstacol aparent insurmontabil, anume rezolvarea unui anumit set de ecuaţii diferenţiale imposibil de rezolvat prin metodele existente la vremea aceea.

Obstacolul apărea în multe probleme de matematică şi fizică. Aceasta era dificultatea de care-i vorbise Levinson lui Nash şi care apare în multe probleme, în special în cele neliniare. În mod normal, într-o ecuaţie se dă o funcţie şi se obţin estimări ale derivatelor unei soluţii în termeni de derivate ale funcţiei date. Soluţia lui Nash a fost remarcabilă prin aceea că în estimările a priori lipseau derivatele. Nimeni nu ştia să rezolve aceste ecuaţii. Nash a inventat o metodă iterativă  un procedeu de formulare a unor serii de presupuneri  pentru găsirea rădăcinilor ecuaţiilor, pe care a combinat-o cu o tehnică de netezire spre a contracara pierderea derivatelor.



Newman l-a descris pe Nash ca fiind un gânditor foarte poetic şi original. În această postură, Nash a folosit calculul diferenţial, nu imaginile geometrice sau manipulările algebrice, metode care îşi aveau rădăcina în analiza matematică din secolul al XIX-lea. Această tehnică este denumită în prezent teorema Nash-Moser, deşi nu există nicio îndoială că Nash are dreptul de paternitate asupra ei. Jürgen Moser a demonstrat cum tehnica lui Nash poate fi modificată şi aplicată la mecanica corpurilor cereşti, în special la fixarea stabilităţii orbitelor periodice.

Nash a rezolvat problema în două etape. A descoperit că o varietate diferenţiabilă Riemann poate fi scufundată într-un spaţiu tridimensional dacă se ignoră netezimea. Adică să fie mototolită. A fost un rezultat remarcabil, ciudat şi interesant în acelaşi timp, dar o curiozitate matematică, sau cel puţin aşa părea. Matematicienii erau interesaţi de scufundările fără pliuri, în care să se păstreze netezimea varietăţii diferenţiabile. 

În eseul său autobiografic, Nash a scris:



Aşa cum se întâmplă de îndată ce am auzit la MIT o discuţie despre problema scufundării, am început să o studiez. Prima dată am obţinut un rezultat ciudat: scufundarea se poate realiza în spaţii ambientale cu surprinzător de puţine dimensiuni dacă se acceptă o netezime limitată. Mai târziu, cu ajutorul analizei grele, am reuşit să ajung la scufundări cu un grad mai adecvat de netezime.



Nash şi-a prezentat ciudatul său rezultat iniţial la un seminar la Princeton, cel mai probabil în primăvara anului 1953, cam în aceeaşi perioadă în care Ambrose îi trimisese lui Halmos scrisoarea defăimătoare. Emil Artin se număra printre participanţii la seminar. Nu şi-a ascuns îndoielile.

Totul e bine şi frumos, dar cum rămâne cu teorema scufundării? a spus Artin. N-o să reuşeşti niciodată.

Ba o să reuşesc săptămâna viitoare, i-a răspuns sec Nash.



Într-o seară, Nash era în maşină cu Poldy Flatto, un student absolvent care ştia foarte bine că Nash se ocupa de problema scufundării. Probabil pentru a-l pune la încercare sau pentru a vedea cum reacţionează, Flatto i-a spus că Jacob Schwartz, un tânăr matematician strălucit de la Yale pe care Nash îl cunoscuse în treacăt, lucra şi el la problemă.

Nash s-a neliniştit brusc. A încleştat mâinile pe volan şi aproape că a strigat la Flatto, întrebându-l dacă voia să spună că Schwartz rezolvase problema. Nu am spus asta, l-a corectat Flatto. Am spus doar că lucrează la ea.

Doar lucrează la ea? a întrebat Nash, vizibil relaxat. Atunci n-am de ce să-mi fac griji. El nu are intuiţiile pe care le am eu.

Schwartz lucra într-adevăr la aceeaşi problemă. Mai târziu, după ce Nash a prezentat soluţia, Schwartz a scris o carte despre teoremele funcţiilor implicite. Şi-a amintit în 1996:



O jumătate din idee mi-a venit independent, dar nu dibuiam nicicum cealaltă jumătate. Este destul de uşor să ajungi să afirmi că nu toate suprafeţele pot fi scufundate exact. Mi-a venit această idee şi am reuşit să o demonstrez cu uşurinţă într-o jumătate de zi. Dar apoi mi-am dat seama că exista o problemă de ordin tehnic. Am lucrat la ea o lună întreagă şi tot nu vedeam cum aş putea să o rezolv. M-am izbit de un zid de piatră. Nu mai ştiam ce să fac. Nash a lucrat la problemă timp de doi ani, cu un soi de tenacitate feroce şi fantastică, până a reuşit să dărâme zidul.



În fiecare săptămână, Nash se înfiinţa la biroul lui Levinson, aşa cum făcuse şi la Princeton cu Spencer. Îi descria ce făcuse şi Levinson îi arăta greşelile. Isadore Singer, un coleg preparator cu bursă Moore, îşi aminteşte:



Îi arăta soluţiile lui Levinson. La început pornise pe căi complet greşite. Dar nu a renunţat. Pe măsură ce vedea că problema devine din ce în ce mai grea, se încrâncena tot mai tare să o rezolve. Desigur, o motivaţie importantă era aceea că voia să demonstreze tuturor cât de bun este, dar pe de altă parte nu s-a dat bătut nici când problema s-a dovedit mai grea decât îşi imaginase. S-a dedicat trup şi suflet rezolvării acelei probleme.



Nu se ştie cum anume o persoană reuşeşte să dea de capăt unei probleme dificile, iar o altă persoană, la fel de inteligentă, nu ajunge la niciun rezultat. Unele genii au fost sprinteri care au rezolvat repede problemele. Nash era un alergător de cursă lungă. Dacă Nash îl sfidase pe von Neumann pentru abordarea teoriei jocurilor, acum sfida înţelepciunea acumulată timp de aproape un secol. Intrase într-un domeniu clasic despre care toată lumea credea că ştie ce este posibil şi imposibil. A avut un curaj enorm să atace aceste probleme, a spus Paul Cohen, matematician la Universitatea Stanford şi medaliat Fields. Rezistenţa lui la singurătate, încrederea de nestrămutat în propria intuiţie şi reacţia de indiferenţă la critici  toate detectabile în perioada adolescenţei, dar devenite cu vremea trăsături proeminente ale personalităţii sale  i-au făcut un mare serviciu. Era obişnuit să muncească din greu. Cel mai mult lucra noaptea, în biroul lui de la MIT  de la zece seara până la trei dimineaţa precum şi în weekend-uri, neavând alt material decât propria lui minte şi încrederea supremă în sine, pe care Schwartz a denumit-o capacitatea de a continua să izbească cu pumnul în perete până când se sparge piatra.

Cea mai elocventă descriere a abordării directe a lui Nash este formulată de Moser:



Dificultatea [pe care o subliniase] Levinson l-ar fi făcut pe orice om întreg la minte să se oprească şi să renunţe. Nu şi pe Nash. Dacă avea o bănuială, criticile convenţionale nu îl opreau. Nu avea o bază de cunoştinţe pe care să-şi întemeieze studiul. Era absolut ciudat. Nimeni nu a înţeles cum de o asemenea persoană reuşise să facă demonstraţia. Nash, dintre toţi cei pe care i-am cunoscut, este singurul om care avea acea forţă extraordinară, o forţă mintală brută.



Redactorii gazetei Annals of Mathematics nu prea ştiau ce să facă cu manuscrisul lui Nash când acesta a ajuns pe biroul lor în 1954, la sfârşitul lunii octombrie. Era cât o carte de gros, scris de mână şi haotic. Folosea concepte şi terminologii mai familiare inginerilor decât matematicienilor. Aşa că l-au trimis unui matematician de la Universitatea Brown, Herbert Federer, un refugiat austriac, pionier al teoriei ariilor de suprafaţă, care, deşi în vârstă de numai treizeci şi patru de ani, dobândise deja o reputaţie de invidiat şi era foarte dispus să abordeze manuscrise dificile.

Matematica este adesea descrisă, şi pe bună dreptate, ca fiind cea mai solitară ocupaţie. Dar când un matematician bun anunţă că a găsit soluţia unei probleme importante, cel puţin un alt matematician bun, adesea mai mulţi, lasă lucrul deoparte timp de săptămâni sau luni întregi pentru a-şi ajuta colegul. Manuscrisul lui Nash i-a oferit lui Federer un puzzle senzaţional de complicat, pe care l-a atacat cu deosebită plăcere.

Colaborarea dintre autor şi referent a durat câteva luni. S-a purtat o corespondenţă asiduă, s-a vorbit mult la telefon şi au rezultat mai multe forme preliminare. Nash nu a prezentat varianta revizuită a lucrării decât la sfârşitul verii următoare. Recunoştinţa faţă de Federer în stilul caracteristic lui Nash a fost exuberantă: Sunt profund îndatorat lui H. Federer, care a contribuit în foarte mare măsură la îmbunătăţirile aduse primei formulări haotice a acestei lucrări.



Armand Borel, profesor invitat la Chicago în perioada în care Nash şi-a prezentat teorema scufundării, îşi aminteşte reacţia de stupefacţie din rândul celor prezenţi. Nimeni nu a crezut că demonstraţia este valabilă, îşi amintea el în 1995. Oamenii erau foarte sceptici. Părea o idee amăgitoare. Când nu există tehnică, eşti sceptic. De obicei, când te bazezi numai pe viziune, îţi scapă ceva. Nu l-au provocat în public, dar au avut loc multe discuţii în particular. (Ca de obicei, Nash le-a scris părinţilor că discuţiile au mers foarte bine.)

Gian-Carlo Rota, profesor de matematică şi filosofie la MIT, a confirmat versiunea lui Borel. Unul din marii experţi în materie mi-a spus că dacă vreun student de-al lui i-ar fi propus o idee atât de aberantă l-ar fi dat afară din birou. Rezultatul a fost atât de neaşteptat, iar metoda lui Nash atât de nouă, încât până şi experţii au întâmpinat dificultăţi în a înţelege ce făcuse de fapt. Nash obişnuia să lase ciorne prin sala comună de la MIT. Un fost student îşi aminteşte o discuţie îndelungată şi confuză între Ambrose, Singer şi Masatake Kuranishi (un matematician de la Universitatea Columbia, care a aplicat mai târziu rezultatul lui Nash), în care fiecare încerca să le explice celorlalţi rezultatul lui Nash, dar fără prea mult succes.

Jack Schwartz spune:



Soluţia lui Nash, pe lângă că era nouă, era şi foarte misterioasă  un set misterios de inegalităţi ciudate puse cap la cap. Încercând să-mi explic, am reuşit oarecum să generalizez şi să dau o formă abstractă şi mi-am dat seama că era aplicabilă şi altor situaţii decât cea specifică, tratată de el. Dar nici eu n-am reuşit să-i dau de capăt.



Mai târziu, Heinz Hopf, profesor de matematică la Zürich şi fost preşedinte al Uniunii Matematice Internaţionale, un mare om, mic de statură, prietenos şi cald, care ştia totul despre geometria diferenţială, a ţinut la New York un discurs despre teorema scufundării a lui Nash. De obicei, discursurile lui Hopf erau de o claritate uimitoare. Moser, care se număra printre spectatori, îşi aminteşte: ACUM vom înţelege ce a făcut Nash. Era un matematician recunoscut ca foarte sceptic, aşa că avizul lui favorabil ar fi contat foarte mult. Dar pe măsură ce înainta în explicaţie, devenea tot mai confuz. Nu a reuşit să o ducă la bun sfârşit. Era pur şi simplu covârşit.

Câţiva ani mai târziu, Jürgen Moser a încercat să-l facă pe Nash să-i explice cum reuşise să depăşească obstacolele semnalate de Levinson. Nu am aflat prea multe de la el. Când vorbea era foarte vag şi gesticula exagerat. Nu puteai să-l urmăreşti. «Trebuie să controlezi asta. Trebuie să te fereşti de aia.» Dar lucrarea scrisă era corectă şi completă. Federer nu numai că a redactat lucrarea lui Nash, dându-i o formă mai accesibilă, dar a fost primul care a convins comunitatea matematică despre corectitudinea teoremei lui Nash.



Propunerea surpriză a lui Martin, la începutul anului 1953, de a îi oferi lui Nash un post de conferenţiar a stârnit controverse aprige în rândul celor optsprezece membri ai catedrei de matematică. Levinson şi Wiener se numărau printre susţinătorii înfocaţi ai lui Nash. Dar alţii, printre care Warren Ambrose şi George Whitehead, distinsul topolog, se împotriveau din răsputeri. Bursele Moore nu erau pentru posturi permanente. Nash îşi făcuse mai mulţi duşmani decât prieteni în primul an şi jumătate petrecut la MIT. Atitudinea dispreţuitoare faţă de colegi şi performanţele slabe din punct de vedere didactic i-au întors pe mulţi împotriva lui.

Marea majoritate a oponenţilor lui Nash erau de părere că nu demonstrase că poate să producă. Whitehead spune că Era un lăudăros. Nu aveam de unde să ştim dacă face într-adevăr ceea ce spune. Deloc surprinzător, Ambrose era de aceeaşi părere. Nici măcar susţinătorii lui Nash nu erau absolut siguri. Flatto şi-a adus aminte că într-o zi Nash a intrat în biroul lui Levinson şi l-a întrebat dacă citise forma preliminară a lucrării lui despre scufundare. Levinson i-a spus: Ca să fiu sincer, nu sunt suficient de pregătit în acest domeniu ca să emit judecăţi.

Când în cele din urmă Nash şi-a terminat demonstraţia, Ambrose a făcut ceea ce ar fi făcut orice matematician şi om de calitate: l-a aplaudat mai tare decât toţi ceilalţi. Zeflemeaua s-a transformat în simpatie şi, printre altele, Ambrose s-a apucat să le spună prietenilor săi din lumea muzicală că fluieratul lui Nash este sunetul cel mai pur şi frumos pe care l-a auzit vreodată.
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SINGULARITATE

Nash ducea toate aceste existenţe separate. Existenţe complet separate.  ARTHUR MATTUCK, 1997



Pe tot parcursul copilăriei, adolescenţei şi strălucitei sale cariere studenţeşti, Nash păruse să trăiască în mare măsură în propria minte, imun la forţele sentimentale care îi unesc pe oameni. Interesul lui major sta în modele, nu în oameni, iar cea mai mare necesitate a sa era să facă ordine în haosul interior şi exterior, folosindu-şi, cât mai intens posibil, mintea puternică, cutezătoare şi fertilă. Aparenta sa lipsă de nevoi umane obişnuite era, mai mult ca orice, un motiv de mândrie şi satisfacţie, care-i confirma propria unicitate. Se considera un raţionalist, un liber-cugetător, un fel de Spock de pe nava stelară Enterprise. Acum, la începutul maturităţii, acest personaj liber s-a dovedit a fi în parte o ficţiune sau cel puţin, în parte  depăşit. În acei primi ani la MIT, el a descoperit că avea câteva aspiraţii asemănătoare cu ale celorlalţi. Legăturile cerebrale, zburdalnice, calculate şi episodice care îi fuseseră de-ajuns cândva, acum nu îi mai serveau la nimic. Într-o perioadă de numai cinci ani, între douăzeci şi cinci şi douăzeci şi nouă de ani, Nash a avut legături cu cel puţin trei bărbaţi. A avut şi apoi a abandonat o amantă, care i-a născut un copil. Apoi a curtat  sau mai degrabă a fost curtat  de o femeie care i-a devenit soţie.

Pe măsură ce aceste legături iniţial intime s-au dezvoltat şi au devenit elemente mereu prezente în conştiinţa sa, fosta existenţă solitară, dar coerentă a lui Nash a devenit dintr-odată mai bogată şi discontinuă, existenţe paralele şi separate care semnalau adultul în devenire, dar şi un ego fragmentat şi contradictoriu. Ceilalţi de care depindea acum ocupau compartimente diferite în viaţa lui şi, adesea pentru lungi perioade de timp, nu ştiau nimic unul despre altul şi nici despre natura relaţiei celorlalţi cu Nash. Numai acesta din urmă ştia. Viaţa lui semăna cu o piesă de teatru în care se jucau acte succesive doar de câte două personaje. Unul dintre personaje se regăseşte mereu în ele, în timp ce al doilea se schimbă de la scenă la scenă. Al doilea personaj pare să nu mai existe când dispare de pe scenă.

După mai mult de un deceniu, când era deja bolnav, Nash însuşi a oferit o metaforă care-i descrie viaţa de-a lungul anilor de la MIT, o metaforă pe care a formulat-o în limbajul care îi era cel mai apropiat, anume cel al matematicii: B pătrat + RTF = 0, o foarte personală ecuaţie pe care Nash a inclus-o într-o carte poştală din 1968 care începe astfel: Dragă Mattuck, cred că tu înţelegi acest concept mai bine decât mi-aş dori eu să explic… Ecuaţia reprezintă un hiperspaţiu tridimensional, care are o singularitate la origine, într-un spaţiu cu patru dimensiuni. Nash este singularitatea, punctul special, iar celelalte variabile sunt oamenii care l-au mişcat  în acest caz, oameni cu care a avut relaţii de prietenie sau de dragoste.

Inevitabil, dezvoltarea relaţiilor importante cu ceilalţi aduce după sine necesitatea integrării  nevoia de a alege. Nash nu dorea să aleagă o legătură emoţională în defavoarea alteia. Nealegând, el putea evita, sau cel puţin minimaliza, atât dependenţa, cât şi pretenţiile. Satisfacerea propriilor nevoi emoţionale de interrelaţionare însemna că, inevitabil, îi făcea pe ceilalţi să se raporteze la el pentru a şi le satisface pe ale lor. Totuşi, pe când el era preocupat de efectul altora asupra sa, a ignorat în cea mai mare parte  într-adevăr, părea să nu sesizeze  efectul său asupra celorlalţi. De fapt, nu înţelegea noţiunea de celălalt mai mult decât un copil. Îşi dorea ca ceilalţi să fie mulţumiţi de geniul său  Credeam că sunt un matematician atât de mare, avea să spună el cu tristeţe, privind înapoi către perioada aceea  şi bineînţeles, într-o oarecare măsură, erau mulţumiţi. Dar când oamenii au dorit sau au avut nevoie de mai mult, presiunea i s-a părut insuportabilă.
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O PRIETENIE DEOSEBITĂ

Santa Monica, Vara 1952



Lipsit de contactul cu câteva persoane deosebite sunt pierdut, complet pierdut în sălbăticie… aşa că, aşa că, aşa că a fost o viaţă dificilă din multe puncte de vedete.  JOHN FORBES NASH, fiul, 1965



După ce John Nash a pierdut tot  familie, carieră, capacitatea de a se concentra asupra matematicii , i-a mărturisit surorii sale Martha într-o scrisoare că doar trei oameni i-au adus în viaţă fericirea adevărată: trei tipuri deosebite de persoane cu care a legat prietenii deosebite.

Văzuse Martha filmul formaţiei Beatles A Hard Days Night? Păreau foarte veseli şi amuzanţi, scria el. Desigur, sunt cu mult mai tineri decât cei despre care ţi-am vorbit… Mă simt adesea ca fetele îndrăgostite nebuneşte de Beatles, din moment ce îmi par atât de atrăgători şi amuzanţi.

Primele iubiri ale lui Nash au fost unidirecţionale şi neîmpărtăşite. Nash a avut întotdeauna relaţii afective cu bărbaţi care aveau o fire romantică, observa Donald Newman în 1996. Era foarte adolescentin, întotdeauna cu băieţi. Câţiva înclinau să vadă pasiunile lui Nash drept experimente sau simple expresii ale lipsei lui de maturitate  un punct de vedere care se poate să-l fi împărtăşit chiar şi el. Se juca pentru că voia să se joace. Îi plăcea să încerce, era foarte îndrăzneţ, spunea Newman în 1996. Mai curând săruta.

Newman, căruia îi plăcea să glumească pe seama trecutelor şi viitoarelor sale cuceriri feminine, era în cunoştinţă de cauză, deoarece Nash a fost îndrăgostit de el o vreme. Vorbea adesea despre cum arăta Donald, scria doamna Newman în 1996. Newman îşi aminteşte: A încercat să se prostească cu mine. Conduceam maşina când s-a dat la mine. D. J. şi Nash se plimbau cu Thunderbird-ul alb al lui Newman când Nash l-a sărutat pe gură. D. J. a preferat să ia gestul drept glumă.



Prima experienţă de atracţie reciprocă trăită de Nash  prietenii deosebite, cum le spunea el  a avut loc în Santa Monica. Era sfârşitul verii anului 1952, după ce Milnor se mutase, iar Martha se întorsese acasă. Probabil că relaţia a fost de scurtă durată, cândva la sfârşitul lui august, chiar înainte ca Nash să plece la Boston, şi foarte tainică. Dar nu a fost mai puţin importantă, întrucât pentru prima oară sentimentele lui s-au bucurat de reciprocitate. Acesta a reprezentat primul pas în afara extraordinarei lui izolări afective şi din lumea relaţiilor pur imaginare, o primă experienţă a intimităţii, nu pe de-a-ntregul fericită, fără îndoială, dar mult peste aşteptări.

Singurele două mărturii ale prieteniei lui Nash cu Ervin Thorson care s-au păstrat sunt descrierea acestuia drept prieten deosebit în scrisoarea lui Nash din 1965 şi o serie de referiri vagi la T în scrisorile de la sfârşitul anilor 60. Puţini, dacă nu cumva niciunul, dintre cunoscuţii lui Nash l-au întâlnit; Martha şi-a amintit de un prieten al lui Nash care a petrecut o noapte pe canapeaua din apartamentul lor de pe Georgina Avenue, dar nu şi numele său.

Thorson, care a murit în 1992, avea în 1952 treizeci de ani. Se născuse în California, dar era de origine scandinavă. Nash i-a spus Marthei că Thorson este inginer de aeronave; în realitate este foarte posibil ca el să fi lucrat în matematici aplicate. În timpul războiului fusese meteorolog în Forţele Armate Aeriene. Apoi şi-a luat masteratul în matematică la UCLA şi a fost angajat la Uzinele de avioane Douglas în 1951, doar la câţiva ani după ce Douglas reorientase divizia R&D pentru a forma Corporaţia RAND. În vremea aceea, Douglas punea bazele viitoarelor călătorii interplanetare pentru Pentagon, iar Thorson, care conducea o echipă de cercetare, era probabil implicat în această activitate. Marea lui pasiune, apărută cu douăzeci de ani înainte ca SUA să lanseze sonda spaţială Viking, era visul de a explora planeta Marte, şi-a amintit sora sa Nelda Troutman în 1997.

Thorson era, spune sora lui, foarte iritabil, o persoană deloc sociabilă, sclipitor, ştia multe, foarte, foarte pedant. Având în vedere legăturile strânse dintre Douglas şi RAND, care era de asemenea implicat în studiul explorării spaţiului, s-ar fi putut ca Nash să-l fi întâlnit la una dintre discuţii sau la un seminar, ori poate chiar la o petrecere dată de John Williams, şeful departamentului de matematică de la RAND.

Sora lui nu ştia dacă Thorson, care nu s-a căsătorit niciodată, era homosexual. Era întotdeauna tăcut în familie, nu numai în ceea ce priveşte munca lui, care era strict secretă, ci şi aspectele vieţii sale particulare. Având în vedere presiunea crescândă de a-i îndepărta pe homosexuali din industria de apărare în perioada macarthistă, Thorson trebuie să fi fost oricum foarte discret; cariera sa la Douglas avea să dureze încă cincisprezece ani. Când a demisionat brusc de la Douglas în 1968, avea patruzeci şi şapte de ani şi a făcut acest gest se pare, pentru că se temea să nu moară. Câţiva dintre colegii săi muriseră de curând în urma unor stopuri cardiace, iar Thorson, care avusese probleme cu inima, a hotărât că nu mai poate face faţă stresului şi muncii suplimentare. S-a mutat înapoi în oraşul său natal Pomona, devenind practic un pustnic (cu excepţia faptului că se implica susţinut în activităţile Bisericii luterane) şi rămânând în casa părintească următorii douăzeci şi cinci de ani până la moartea sa.

Nu se ştie dacă Nash şi Thorson s-au revăzut când Nash s-a întors la Santa Monica, doi ani mai târziu, în timpul uneia dintre călătoriile sale în acel oraş, în vremea când era bolnav, la începutul şi mijlocul deceniului şapte. Dar Nash a continuat să se gândească la Thorson şi să facă referiri indirecte la el cel puţin până în 1968.
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ELEANOR

Aceşti matematicieni sunt foarte exclusivişti. Se instalează pe un piedestal înalt, de unde îi privesc de sus pe toţi ceilalţi. Acest lucru pune relaţiile lor cu femeile sub un mare semn de întrebare.  ZIPPORAH LEVINSON, 1995



Nash se întorsese în Boston înainte de Ziua Muncii, la vechiul său domiciliu din Beacon Street nr. 407. Era o casă impozantă, din cărămidă roşie, construită în secolul al XIX-lea. Proprietăreasa din vremea aceea, doamna Austin Grant, era văduva unui medic din Back Bay. Îi plăcea tare mult să prezinte chiriaşilor săi tot ce era mai luxos în casa ei, cum ar fi camera pentru caleşti, unde foştii proprietari pe vremuri aşteptau să le fie aduse caleştile trase de cai. Ea deplângea adesea stadiul de decădere în care ajunsese cartierul. Nu-ţi lăsa bagajele în stradă când intri; s-ar putea să nu le mai găseşti acolo când ieşi, i-a spus ea lui Nash în ziua în care s-a mutat la ea.

Nash ocupa unul dintre dormitoarele din faţă, o cameră mare cu şemineu, confortabil mobilată. Lindsay Russell, un tânăr inginer care absolvise MIT de curând, locuia vizavi. Doamna Grant îl lua adesea pe Russell deoparte pentru a-i povesti despre ciudăţeniile lui Nash, care îşi achiziţionase un set de haltere şi începuse să exerseze, făcând să vibreze candelabrul din salonul proprietăresei, care spunea: Unde crede că se află, într-o sală de gimnastică?. Corespondenţa lui Nash era de asemenea comentată, în special cărţile poştale de la mama lui care exprimau, după cum îşi aminteşte Russell, speranţa că în plus faţă de studierea matematicii şi a altor activităţi intelectuale, el îşi va face prieteni şi se va implica în viaţa mondenă.

Cu o singură excepţie, totuşi, Nash nu a avut niciodată oaspeţi. Russell îşi aminteşte că s-a trezit odată în miezul nopţii. Se auzea zgomot din camera lui Nash. Era un chicotit. Un chicotit de femeie.

Asistenta drăguţă, brunetă care l-a întâmpinat pe Nash la spital în a doua joi din luna septembrie se numea Eleanor. El trebuia să se opereze de varice şi părea îngrozitor de agitat  şi de tânăr, mai degrabă student decât profesor. Eleanor ştia că doctorul care urma să-l opereze era un beţiv şi un incompetent notoriu. Era curioasă să ştie cum de se pricopsise un profesor de la MIT cu un asemenea şarlatan. Nash i-a spus că îşi alesese doctorul la întâmplare, închizând ochii şi trecând degetul peste lista cu medici din hol. Eleanor îşi aminteşte că a simţit nevoia să-l protejeze.

Nash a stat în spital doar vreo două zile. Lui Eleanor i s-a părut drăguţ şi blând. Însă nu se aştepta să-l revadă. La puţin timp după aceea s-au ciocnit pe stradă. Era într-o sâmbătă după-amiază, iar Eleanor se ducea să se întâlnească cu un prieten ca să-şi cumpere o haină de iarnă. Nu l-am urmărit. El m-a urmărit pe mine. M-a bătut într-una la cap, îşi aminteşte Eleanor. M-am trezit mergând la cumpărături cu el.

Au mers împreună la magazinul universal Jay. Nash a urmat-o în raionul cu haine de la etajul unu. Se uita întruna la ea, fără să spună mare lucru, aşteptând-o să-şi aleagă o haină. A început să-i placă de el. John era foarte atrăgător, şi-a amintit ea râzând. Când l-am văzut, mi s-a părut deosebit. Ea a început să-i arate hainele pe care voia să le probeze, iar el, cu o curtoazie studiată, i-a ţinut fiecare haină. Lui Eleanor i-a plăcut una violetă. Nash a început să se prostească. S-a prefăcut că este croitorul ei, s-a aruncat în genunchi în faţa ei, mimând că ia măsuri pentru a modifica haina; cu alte cuvinte, s-a făcut de râs. Jenată, Eleanor a roşit, a protestat şi a încercat să-l potolească. Ridică-te repede! i-a şoptit ea. În sinea ei, totuşi, era destul de emoţionată.



La douăzeci şi nouă de ani, Eleanor era o femeie atrăgătoare, muncitoare şi sensibilă. Un prieten al lui Nash a descris-o mai târziu ca fiind o brunetă drăguţă, destul de timidă, cu suflet bun, cu o inteligenţă obişnuită, cu maniere simple şi un fel de a vorbi foarte deosebit. Prietenul lui voia să spună că avea un accent foarte pronunţat, caracteristic locuitorilor din New England. Nu avusese o viaţă prea uşoară. Crescuse în Jamaica Plain, un cartier muncitoresc sordid din Boston. Avusese o copilărie nefericită, o mamă severă şi dusese povara, mult prea grea pentru o fetiţă, de a avea grijă de un frate vitreg mai mic. În consecinţă, a pierdut o mare parte din anii de şcoală. În linii mari, era mulţumită de profesia de asistentă, care îi oferea un loc de muncă stabil. Mama ei murise de tuberculoză când Eleanor avea optsprezece ani. Experienţele din copilărie au înzestrat-o cu o inimă blândă. Îşi dădea seama foarte bine ce înseamnă să fii sărac şi vulnerabil, lucru ce a marcat-o toată viaţa şi a făcut-o să aibă o grijă deosebită faţă de pacienţi, vecini, de copiii altor oameni în general şi de animalele fără stăpân. Era genul de femeie care nu s-a sfiit mai târziu să dea literalmente haina de pe ea unor străini şi să invite în casa ei oameni care nu aveau unde să stea.

Timidă şi neîncrezătoare, Eleanor era suspicioasă şi închisă, în special în compania bărbaţilor. Ea a spus într-un interviu: Nu am fost fată rea. Nu am alergat după mulţi bărbaţi. De fapt, am fost chiar bună. Mi-era puţin teamă de bărbaţi. Nu voiam să am relaţii sexuale cu ei. Mi se părea dezgustător. Dar Nash a dezarmat-o din prima clipă. Era profesor la MIT, provenea dintr-o familie înstărită şi lucra pentru guvern. Dar era şi foarte tânăr, cu cinci ani mai tânăr decât Eleanor, şi de o inocenţă irezistibilă. Mai mult, Eleanor simţea că are mai puţină experienţă de viaţă decât ea.

După acea sâmbătă după-amiază, Nash o scos-o în oraş la restaurante ieftine şi a plimbat-o cu maşina lui rablagită. Vorbea întruna despre el, despre munca lui, despre catedră şi prieteni. Abia dacă o întreba câte ceva despre ea, fapt care mai degrabă îi plăcea decât o deranja. Nu ardea de nerăbdare să-i împărtăşească aspecte legate de trecutul şi de originea ei modestă, mai ales că Nash făcuse aluzii la familia lui destul de distinsă. Nash a insistat să-l lase să urce în apartamentul ei. La început n-a vrut să-l lase. Nu voia să pară o pradă uşoară. Dar în cele din urmă a acceptat să se ducă la el acasă. I s-a părut a fi nerăbdător, pătimaş, dar nu înfricoşător.



Faptul că Nash care, adolescent fiind, preferase să danseze cu scaune mai degrabă decât cu fete şi care nu îi oferise lui Ruth Hinks nici măcar o privire, a progresat atât de iute şi şi-a găsit atât de repede şi într-un moment atât de prielnic drumul către inima unei femei sugerează fie dragoste la prima vedere, fie hotărârea de a lua taurul de coarne. Poate că întâlnirea cu Thorson îi furnizase elanul. Poate că Nash a căutat să repete o experienţă amoroasă sau poate îşi căuta confirmarea propriei masculinităţi. În câteva rânduri el i-a cerut lui Eleanor să-i facă rost de steroizi. În locurile în care lucram ca asistentă aveam acces la tot soiul de medicamente, a spus Eleanor. Deşi mai târziu a afirmat că nu a cedat niciodată cerinţelor lui Nash, ea credea că el se apucase de droguri, sperând că acestea îl vor face mai bărbat. Totuşi Nash nu-şi făcea public interesul pentru femei; a păstrat secretă legătura sa cu Eleanor ani de zile, chiar în timp ce îşi afişa, mai mult sau mai puţin public, preferinţa pentru bărbaţi.

În toamna aceea, oricât de prins ar fi fost cu orele de curs, cu seminariile şi lucrul la teorema scufundării, Nash reuşea totuşi să se vadă frecvent cu Eleanor. Avea încredere în ea. Se simţea bine cu ea. Îi plăcea să se ducă la ea acasă şi ea să-i gătească cina. Eleanor gătea foarte bine şi îl răsfăţa. Dar înainte de toate era feminină, plină de căldură şi afectuoasă. Pentru Nash, care nu mai cunoscuse altă femeie în afară de mama şi sora lui, era o experienţă cu totul nouă.

Povestea de dragoste dintre Eliza Doolittle şi profesorul Higgins din Pygmalion avea să se repete din nou în pofida prăpastiei dintre educaţia şi poziţiile sociale ale celor doi. Pentru Eleanor, Nash era şansa unei vieţi pe care nu ar fi putut-o dobândi de una singură; pentru Nash, ea era, s-o spunem deschis, o ocazie de a domina şi de a-şi exercita controlul asupra cuiva. Era o fantezie irezistibilă şi un aranjament foarte practic în acelaşi timp. Şi tot aşa stăteau lucrurile şi cu diferenţa temperamentală. Relaţiile între bărbaţi egocentrici şi copilăroşi şi femei mămoase, cu dăruire de sine, abundă în istoria geniilor. Nash căuta parteneri sensibili mai interesaţi să dăruiască decât să primească, iar Eleanor, după cum stă mărturie întreaga ei existenţă, aparţinea acestei categorii.

Nash se gândea să o prezinte pe Eleanor prietenilor săi din lumea matematicii şi să o ia la una din petrecerile organizate de catedră. Dar până la urmă s-a hotărât să nu facă acest lucru. Faptul că nimeni de la MIT nu ştia de existenţa lui Eleanor făcea ca aventura să fie şi mai plăcută.



În jurul alegerilor de la începutul lunii noiembrie, Eleanor era aproape convinsă că este însărcinată. De Ziua Recunoştinţei, când l-a invitat pe Nash la ea acasă, era absolut sigură.

Destul de ciudat, Nash a părut mai degrabă încântat decât speriat. Părea mândru să fie tatăl unui copil. De fapt, s-a exprimat clar că ideea unui urmaş îi surâde. (Mai târziu, când au ajuns la modă asemenea lucruri, se gândea să se înscrie la o bancă de spermă pentru genii din California.) Spera că Eleanor îi va dărui un băiat. Voia să-i pună numele John. Totuşi nu a adus în discuţie căsătoria, viitorul lui Eleanor şi nici felul în care se vor descurca ea şi copilul.

Eleanor abia dacă ştia ce să înţeleagă din reacţia lui. Ea sperase, desigur, că el va vedea sarcina ca pe o situaţie de criză a cărei rezolvare este cererea în căsătorie. Când acest lucru a devenit puţin probabil, Eleanor s-a străduit din răsputeri să-şi ascundă dezamăgirea. S-a consolat cu gândul că, în fond, el era un tânăr remarcabil. Îşi spunea că, desigur, o iubea şi în cele din urmă, va face ceea ce trebuie. În orice caz, a descoperit că ideea de a avea un copil o făcuse să devină sentimentală. Ideea unui avort  ilegal, dar realizabil pentru cei cu bani  nu a apărut niciodată.



În scurt timp, totuşi relaţia dintre ei pierduse din voioşie şi din prospeţime. În iarna aceea, Eleanor s-a simţit adesea încordată şi obosită. Se tot plângea de simptomele sarcinii şi de lungile ore petrecute în spital. Gândul lui Nash era mai tot timpul în altă parte. Curând, între el şi Eleanor s-a creat o stare conflictuală, care a luat o întorsătură urâtă de câteva ori.

Când Eleanor îl irita cu reproşurile ei, Nash o tachina, făcând-o proastă şi ignorantă. Îşi bătea joc de accentul ei. Îi amintea că era cu cinci ani mai în vârstă. De cele mai multe ori îşi bătea joc de dorinţa ei de a se căsători cu el. Un profesor de la MIT, spunea el, avea nevoie de o femeie egală din punct de vedere intelectual. Mă umilea tot timpul, îşi amintea ea. Mă făcea întotdeauna să mă simt inferioară.

La rândul ei, a început să-i displacă ce ea numea aerele lui de superioritate şi lipsa de sensibilitate. Serile petrecute împreună degenerau adesea în certuri. Eleanor, a povestit un prieten de-al lui Nash, s-a plâns o dată că Nash a împins-o pe scări.

Dar existau şi momente de tandreţe  când, de exemplu, Nash îi spunea că îi place cum arată burta ei , iar sentimentele lui Eleanor pentru Nash puteau fi definite, în linii mari, ca iubire. Era convinsă că o iubea şi că se va purta bine cu copilul pe care părea să-l aştepte cu nerăbdare. Ea însăşi îşi aminteşte de perioada aceea a relaţiei lor ca fiind frumoasă. Îi ierta cruzimea, spunându-şi că este o manifestare ocazională şi că el nu ştie să trăiască. Dădea vina pe faptul că avusese un succes extraordinar la o vârstă prea fragedă. Acest lucru poate fi împovărător, a spuns ea mai târziu.

La sfârşitul primăverii, când nu a mai putut lucra, Eleanor s-a mutat într-un cămin pentru mamele singure. Cam pe atunci, Nash a prezentat-o în cele din urmă unui prieten de la MIT, un absolvent. Eleanor a considerat acest lucru drept un semn încurajator.

John David Stier s-a născut la 19 iunie 1953, la şase zile după ce Nash împlinise douăzeci şi cinci de ani. Nash a fugit la spital şi a fost foarte emoţionat când Eleanor i l-a arătat pe fiul lor. A stat cât i-au permis asistentele şi s-a întors de fiecare dată când a avut ocazia. Dar nu a dorit să îi apară numele pe certificatul de naştere al fiului său şi nici nu s-a oferit să plătească cheltuielile de spitalizare.

Mama şi fiul s-au întors acasă, în apartamentul din Parc Drive în care se mutase Nash. Nu a fost una dintre cele mai fericite întoarceri acasă. Nash nu a cumpărat nici măcar hăinuţe pentru copil. Nu voia să rămânem, a spus ea după mulţi ani. Eleanor a reuşit în cele din urmă să-şi găsească o slujbă la o familie care i-a permis să-şi aducă copilul cu ea. În ciuda indicaţiilor primite de a nu aduce vizitatori bărbaţi, Nash venea adesea. Voia să fie tot timpul în preajma lui, îşi aminteşte Eleanor. Dar tot nu a cerut-o de soţie şi nici nu s-a oferit să o întreţină, deşi salariul de profesor şi stilul lui de viaţă modest i-ar fi permis cu siguranţă acest lucru.

În cele din urmă, vizitele lui au avut ca rezultat concedierea lui Eleanor. Pierderea simultană a slujbei şi a locuinţei a dus la o criză de proporţii. Pentru că Nash refuza în continuare să aibă grijă de ea şi de copil, Eleanor a fost nevoită să-l dea temporar pe John David în adopţie.

Asemeni unei eroine neajutorate dintr-o melodramă victoriană, Eleanor şi-a lăsat copilul în grija mai multor familii, una în Rhode Island, una în Stoneham, Massachusetts, şi, în cele din urmă, la un orfelinat cu nume pitoresc, Căminul Micilor Rătăcitori din New England, care nu a făcut decât să sublinieze dimensiunile dickensiene ale vieţii pe care o duceau ea şi fiul ei. Înfiinţat în timpul Războiului Civil, căminul se afla la periferia sudică a Bostonului, faţă în faţă cu Spitalul Veteranilor, la mai bine de o oră de mers cu autobuzul de la apartamentul ei din Brookline. Eleanor îşi vizita fiul sâmbăta şi duminica. John Stier şi-a amintit că stătea în casa scărilor privind pe fereastră, simţindu-se îngrozitor de singur şi fiindu-i foarte dor de casă. Câteodată ea îl aducea în apartamentul ei, unde avea multe jucării şi cărţi pentru copii.

Despărţirea de copil o înnebunea pe Eleanor. Mai mult decât orice se petrecuse în trecut, asta o făcea să fie cu adevărat supărată pe Nash, care, credea ea, a lăsat toate grijile şi frământările în seama ei şi nu dădea vreun semn că ar fi înţeles, chiar şi de departe, ce însemna pentru mamă o asemenea despărţire de copilul său. Eu ar fi trebuit să fiu acasă şi să am grijă de el, spunea Eleanor în 1995. Eu îmi făceam griji. Nash nu-şi făcea niciodată griji.



Totuşi, relaţia lor a continuat. Vizitau copilul duminica, oriunde s-ar fi aflat. Eleanor trecea pe la Nash şi gătea sau făcea curăţenie când el îi cerea. De asemenea, Nash venea pe la ea să mănânce. Continua să alterneze momentele de tandreţe cu izbucnirile de cruzime. Continua să ascundă legătura cu Eleanor, fără să spună nimănui cu excepţia lui Jack Bricker, care promisese să păstreze secretul. Nu a vorbit niciodată nimănui despre noi, spunea Eleanor, încă incapabilă să înţeleagă purtarea lui. De fapt, marea majoritate a comunităţii matematicienilor de la MIT nu au aflat despre existenţa familiei lui decât mulţi ani mai târziu.

Când John David împlinise un an, Nash a prezentat-o pe Eleanor unui alt prieten de la catedră, Arthur Mattuk, fără a-i dezvălui însă existenţa copilului. Câteodată, el şi Eleanor îl invitau la cină pe Mattuk, care părea să o placă pe Eleanor. Mai târziu i-au spus lui Mattuk că râdeau întotdeauna după ce pleca el, fiindcă nu observa lucrurile copilului din apartament, în orice caz, era o stare de lucruri tare ciudată.

Oare? Eleanor era îndrăgostită de Nash. Oamenii îmi spuneau să nu mă mai văd niciodată cu el, a spus ea. E mai bine dacă ai un bărbat normal. Nu unul plin de propria lui importanţă. Unul dintre prietenii mei a spus că nu se putea citi nimic pe chipul lui. Era ca un om mort. Mie nu mi se părea aşa. Dacă l-am iubit? Nu aş fi pornit la drum cu cineva pe care nu-l iubeam. Era neîndemânatic, distant. Dar… putea fi foarte drăguţ. Era foarte atrăgător. Dragostea te prosteşte. în anii 1955-1956, după ce Nash l-a prezentat pe Mattuk lui Eleanor, atitudinea ei era faţă de Nash de adoraţie. Mattuk îşi aminteşte: Eleanor îşi dădea seama că Nash este un egoist, dar era copleşită de inteligenţa lui. El credea că este un geniu. Ea se culca cu unul dintre cei mai inteligenţi oameni din America. Oare el o iubea? Eleanor nu ştia şi nici nu-l întreba. Pe atunci nu exista «Hai să stăm de vorbă». Dacă te culcai cu un bărbat, presupuneai că te iubeşte.

Eleanor a continuat să spere că Nash se va căsători cu ea măcar de dragul fiului lor. Era sigură că Nash nu avea o relaţie cu o altă femeie. Faptul că Nash nu o părăsea, în ciuda acceselor de furie şi a reproşurilor la adresa ei, trebuie să-i fi părut lui Eleanor dovada incontestabilă a iubirii lui şi că în cele din urmă lucrurile vor intra pe un făgaş normal. Cum altfel se explică pasivitatea ei, acceptarea refuzului lui de a plăti întreţinerea ei şi a copilului? Ar fi putut să-l ameninţe că va da în vileag relaţia lor sau cu un proces, dar, cum ea continua să creadă că o va lua în cele din urmă de soţie, s-a temut să-l îndepărteze, pierzând toate şansele. Abia mult mai târziu, în 1956, când Eleanor a descoperit că avea o relaţie cu o studentă la fizică de la MIT şi a tras concluzia că Nash avea de gând să o ia în căsătorie  probabil înainte ca Nash însuşi să ia această decizie , a acţionat mai agresiv.

Purtarea lui Nash este învăluită în mister. De ce insista să o vadă chiar şi după ce ajunsese la concluzia că Eleanor nu este destul de bună pentru el sau pentru cercul lui social? Poate că pur şi simplu nu se hotărâse. La sfârşitul verii anului 1954, de exemplu, el păstra în portofel o fotografie a lui Eleanor şi a lui John David, şi a spus cel puţin unei persoane: Asta este femeia cu care vreau să mă căsătoresc, iar el este fiul nostru. Poate a simţit că decizia de a avea copilul îi aparţinuse în exclusivitate lui Eleanor. Poate că pasivitatea lui Eleanor faţă de purtarea lui sfidătoare i-a semnalat că se mulţumea să fie amanta lui şi că a acceptat să trăiască departe de copil. Poate că fiecare, prin comportamentul său, l-a indus pe celălalt în eroare.



Este o problemă discutabilă dacă Nash a avut sau nu intenţia să se căsătorească cu Eleanor. Arthur Mattuk crede că da, şi că Bricker a fost cel care l-a făcut să se răzgândească. Bricker îşi aminteşte însă cu totul altceva. El spune că a încercat să-l convingă pe Nash, dar spune că Nash era hotărât. E puţin probabil să aflăm care variantă este mai exactă. Poate că amândouă în acelaşi timp. Nash nu s-a căsătorit cu Eleanor în ciuda afirmaţiei pe care a făcut-o cel puţin o dată.

Un posibil motiv era snobismul lui, ale cărui rădăcini se regăsesc în educaţia de acasă. Pentru el nu era potrivită o soţie, deşi iubitoare, care pronunţa cuvintele greşit, ale cărei maniere lăsau de dorit şi al cărei complex de inferioritate socială ar fi făcut dificilă integrarea ei printre celelalte soţii din comunitatea matematică de la Cambridge. Deşi era neconvenţional, obsesia lui Nash în legătură cu apartenenţa la o clasă elevată şi convenienţe era la fel de puternică ca a tatălui său. Cu siguranţă, asta era percepţia lui Eleanor şi, cu toate că era fără îndoială alimentată de resentimente şi frustrări, pare justificată.

Nu era totuşi vorba numai de snobismul social. Nash nu credea că Eleanor este suficient de educată pentru a fi o mamă bună pentru copiii lui. Propria lui mamă era profesoară şi petrecuse mult timp educându-şi odraslele să vorbească corect. În plus, este posibil ca el să o fi considerat pe Eleanor pur şi simplu plictisitoare, o ipoteză formulată de Arthur Mattuk care devine tot mai credibilă datorită faptului că Nash s-a căsătorit în cele din urmă cu o tânără care nu a gătit niciodată, dar care avea o diplomă în fizică şi ambiţia de a face carieră. Eleanor nu a spus decât atât: Voia să ia de soţie o fată cu adevărat intelectuală. Voia să aibă alături pe cineva cu aceleaşi calităţi ca şi ale lui.



Orice i-ar fi trecut prin cap lui Nash referitor la căsătorie în timpul celor patru ani cât Eleanor i-a fost amantă, la un moment dat a făcut o afirmaţie care sugera că se hotărâse să nu se căsătorească cu ea.

Nash i-a sugerat lui Eleanor să-l dea pe John David spre adopţie. I-a spus mai mult sau mai puţin deschis că lui John David i-ar fi mai bine dacă ea ar renunţa la el. El a vrut ca John David să fie adoptat, a spus Eleanor cu amărăciune, câţiva ani mai târziu. Zicea că o să ştim permanent unde se află copilul.

A fost o sugestie crudă, care a distrus şi ultimele rămăşiţe ale iubirii lui Eleanor pentru Nash. Se poate spera doar că printre motivele care l-au împins pe Nash să facă această sugestie  în afară de fuga de răspunderea financiară pe care ar fi trebuit să şi-o asume faţă de fiul său, ceea ce a făcut-o pe Eleanor să spună că Nash voia totul pe degeaba  să fi fost şi convingerea reală că şansele lui John David în viaţă ar fi fost mai mari dacă s-ar fi aflat în grija unui cuplu din clasa de mijloc decât cu o mamă singură care munceşte.

Toată lumea îl dorea, îşi amintea Eleanor. Unii chiar mi-au oferit mulţi bani ca să li-l dau. Era înfricoşător. Au fost nişte oameni bogaţi care doreau să aibă grijă de el. Ei urmau să se mute în California. Dacă ar fi plecat în California, nu l-aş mai fi văzut niciodată.



În timpul primilor şase ani din viaţa lui David, timp în care băieţelul s-a mutat dintr-o casă în alta, tatăl şi fiul s-au văzut din când în când. O fotografie  făcută în ceea ce pare să fie un parc  a unui copil de doi ani cu chipul încadrat de o căciulă de lână caraghioasă, stând drept ca un soldăţel, de mână cu mama sa care arăta drăgălaşă şi adolescentină, îmbrăcată cu o haină cochetă din lână, zâmbind către obiectivul aparatului ţinut fără îndoială de iubitul ei, evocă savoarea acelor scurte vizite. Nu ar fi trebuit să aibă un copil, nu ar fi trebuit să fie aşa credulă, a spus John Stier mai târziu, dar într-un fel, privind scena aceea, este imposibil pentru el, sau pentru altcineva, să respingă sentimentul că acel trio, ieşit la o plimbare într-o sâmbătă, era într-adevăr o familie din toate punctele de vedere  mai puţin cel legal.

Nash a afişat o inconsecvenţă mai degrabă surprinzătoare în atitudinea şi purtarea faţă de fiul său. La naşterea lui, nu a reacţionat în niciunul din felurile care ar fi fost de aşteptat din partea unui tânăr confruntat cu sarcina femeii cu care era împreună de puţin timp, evitând atât varianta unei căsătorii forţate, cât şi pe aceea, mai des întâlnită, de a nega paternitatea şi de a dispărea din viaţa iubitei.

Incontestabil, purtarea lui a fost egoistă, chiar crudă. Fiul său, ca şi alţii, a atribuit mai târziu recunoaşterea paternităţii şi dorinţa de a menţine legătura, chiar fără a-şi proteja copilul de sărăcie şi de despărţirea periodică de mama lui, narcisismului său. Dar chiar dacă acest lucru este parţial adevărat, este normal să concluzionăm că Nash, ca oricare dintre noi, simţea nevoia să iubească şi să fie iubit, şi că acel copil mic şi neajutorat care era fiul său îl atrăgea irezistibil.

În 1959, când Nash a dispărut pe neaşteptate şi pentru totdeauna din viaţa lui John David, a sosit într-o zi un pachet rupt şi prost împachetat, care conţinea un avion din lemn, fărâmat, dar frumos. Un lucru minunat, după cum şi-a amintit mai târziu John David. Nu avea adresa expeditorului, nu am găsit nicio scrisoare, dar am ştiut că e de la tatăl meu.
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JACK

Nash l-a cunoscut pe Jack Bricker în toamna anului 1952, în sala comună de la MIT. Bricker, student în primul an postuniversitar, originar din New York, îi cunoştea pe Newman şi pe alţi câţiva de la catedra de matematică de la City College şi a devenit repede unul dintre obişnuiţii sălii comune.

Cu doar doi ani mai tânăr decât Nash, Bricker a fost imediat fascinat de acesta. Era fascinat, hipnotizat şi înamorat, iată câteva dintre cuvintele folosite de contemporani pentru a descrie reacţia lui faţă de Nash. Bricker era copleşit de inteligenţa lui Nash, spunea Mattuk în 1997. Nash era cea mai inteligentă persoană pe care o cunoscuse vreodată. Pur şi simplu venera intelectul lui Nash. Dar nu era vorba numai de intelect, ci şi de tot restul: educaţia sudistă, Princeton, aspectul de invidiat şi încrederea în sine.

Bricker, spre deosebire de Nash, era scund, slăbănog şi angoasat. Crescuse în Brooklyn într-o sărăcie lucie; continua să se îmbrace urât, deseori nu avea un ban în buzunar şi era stresat de lipsa sa de experienţă cu fetele. Deşi era fără îndoială inteligent  logicianul Emil Post îl considera cel mai bun matematician din clasa sa de la City College , neîncrederea lui în sine era aproape patologică. Nu există speranţă şi N-are rost erau expresiile pe care le folosea cel mai des. Totuşi, în felul lui era îndrăzneţ. Umorul său  negru, autopersiflant, foarte newyorkez  nu-l părăsea niciodată, nici chiar când era deprimat, adică mai tot timpul. Oamenilor le plăcea să stea de vorbă cu el fiindcă era interesant, atent şi foarte comunicativ. Ciudat cum era, avea un dar al său de a-i face pe ceilalţi să se simtă bine. Era, după cum l-a descris o dată Gus Solomon, cel mai receptiv public din lume.

Poate din acest motiv Bricker i-a atras atenţia lui Nash. De obicei dispreţuitor faţă de cei mai puţin inteligenţi, Nash şi-a făcut un ţel din a-l forma pe Bricker. Acestuia îi plăcea să joace Lasker  un joc pe tablă care poartă numele unui campion la şah şi care a fost la modă la sfârşitul deceniului cinci , iar Nash a început să joace cu el. Am devenit parteneri de Lasker, spunea Bricker în 1997. Aşa am ajuns să ne cunoaştem. Cei doi făceau plimbări lungi, fără vreo ţintă, în Studebaker-ul lui Nash, cu Nash la volan, plimbându-şi degetele pe ceafa lui Bricker în timp ce conducea. Au devenit prieteni  apoi mai mult decât prieteni.

Donald Newman şi restul personalului de la MIT îi priveau pe Nash şi pe Bricker cu o îngăduinţă amuzată, concluzionând că trăiau o poveste de dragoste. Erau foarte interesaţi unul de celălalt, spune Newman; nu-şi ascundeau afecţiunea şi se sărutau în faţa altor oameni. Bricker îl venera pe John ca pe un erou, îşi amintea Eleanor. Era mereu în preajma lui. Se purtau mereu afectuos unul cu celălalt. Nash însuşi, într-o scrisoare din 1965, descrie relaţia sa cu Bricker drept una dintre cele trei prietenii deosebite din viaţa sa. Prietenia sa cu Bricker a durat, cu intermitenţe, cinci ani, până la căsătoria lui Nash.

Nash îi spusese o dată Hertei Newman, soţia lui Donald, că şi-a dat seama că în relaţiile dintre oameni există o legătură specială care îi fusese străină până atunci. Locul gol din viaţa lui Nash era de fapt ceea ce biograful altui geniu a numit legăturile speciale care unesc oamenii între ei{31}. Acum aflase despre ce era vorba.

Era vorba de acel gen de legătură vitală la care se referea Nash în scrisoarea către Martha când şi-a dat seama că dacă în viaţa lui n-ar fi existat acest tip deosebit de oameni, tineri veseli, amuzanţi şi atractivi, cum era Bricker, ar fi fost pierdut, pierdut, pierdut definitiv în sălbăticie… Condamnat la o viaţă grea, grea, grea din multe puncte de vedere.



Experienţa de a iubi şi a fi iubit i-au modificat lui Nash încetul ce încetul părerea despre el însuşi şi posibilităţile ce i se ofereau. Nu mai era un spectator la piesa vieţii, ci un participant activ. Nu mai era o maşină care gândeşte şi ale cărei singure bucurii se situau la nivel intelectual. Totuşi, nu era o fire pătimaşă. Dragostea, deci emoţia, nu i-a alungat dintr-odată detaşarea, ironia şi dorinţa de autonomie, ci a contribuit la cizelarea lor. Nici nu i-a alungat alte nevoi stringente cum ar fi dorinţa de a fi părinte şi de a avea o familie. Nash nu se considera homosexual. Studiul lui Alfred Kinsey asupra comportamentului homosexual al americanilor albi a fost publicat cu mult tam-tam în 1948, când Nash era student postuniversitar la Princeton, iar el a fost fără îndoială conştient de concluzia acestuia că o mare parte din bărbaţii heterosexuali au avut, la un moment dat, relaţii homosexuale, în plus, era ambiţios şi dorea să reuşească în condiţiile impuse de societate. Şi-a continuat viaţa ca şi mai înainte. Deşi se ataşa tot mai mult de Bricker, continua să se întâlnească cu Eleanor şi să cântărească argumentele pro şi contra căsătoriei.



Relaţia între Nash şi Bricker nu a fost una deosebit de fericită. Nash îi dezvăluia lui Bricker gândurile cele mai profunde, ceva ce nu mai făcuse cu nimeni. Dar fiecare act prin care se expunea determina o reacţie defensivă, de autoapărare. Nash s-a ascuns, după cum i-a scris el mai târziu cu mult regret Marthei, în spatele superiorităţii sale faţă de Bricker, învăluindu-se în roba de mare matematician. A început prin a-l umili pe Bricker la fel cum o umilea pe Eleanor. Acum era foarte drăguţ, pentru ca în clipa următoare să devină foarte răutăcios, şi-a amintit Bricker în 1997.

Aproape pe tot parcursul primului an, ca şi toţi ceilalţi de la MIT, Bricker nu a ştiut nimic despre existenţa lui Eleanor. La sfârşitul semestrului al doilea, Nash i-a dezvăluit în cele din urmă secretul său, spunându-i pe un ton oarecum melodramatic: Am o amantă. Nash a plănuit chiar o întâlnire între cei doi, îşi aminteşte Bricker, cu câteva săptămâni înainte ca Eleanor să nască.

Ideea unui contracandidat la afecţiunea lui Nash a dat naştere la multe tensiuni. Printre altele, pe Bricker a început să-l supere, dezaprobând în acelaşi timp felul în care Nash se purta cu Eleanor. El, Eleanor şi Nash cinau destul de des împreună în apartamentul lui Nash, iar Bricker a devenit un martor frecvent la ceea ce mai târziu a numit latura urâtă şi accesele de furie ale lui Nash. Când Bricker încerca să intervină, Nash se repezea la el. Lucrurile s-au complicat şi mai mult când Eleanor a început să apeleze la Bricker ca să o consoleze şi să-i dea sfaturi. Îl chema ca să se plângă de felul în care o trata Nash.

Nash se complăcea în postura de gelos. La începutul lunii august 1956, Jerome Neuwirth a cinat împreună cu Nash, cu Bricker şi cu alţi matematicieni. Neuwirth, un student absolvent care sosise la MIT în ziua aceea, a fost deosebit de bucuros să-l vadă pe Bricker, pe care îl cunoştea de la City College. Şi-a amintit foarte bine seara respectivă: Nu se îmbrăţişau, dar se uitau tot timpul unul la celălalt. Nash era foarte ostil. Îmi arunca mereu priviri mânioase. Nu suporta ca altcineva să vorbească cu Bricker.

Relaţia cu Nash era un lucru foarte tulburător pentru Bricker, spune Neuwirth. Bricker nu ştia ce să facă. Se simţea îngrozitor. Doamna Neuwirth l-a sfătuit să se ducă la psihiatru.

Şi chiar ceea ce îl atrăsese atât de puternic în primul rând, geniul lui Nash, nu a făcut decât să accentueze senzaţia lui Bricker de incompatibilitate. În primul an, el a reuşit să facă faţă cu bine la cursuri. Dar mai târziu abia dacă mai putea lucra. A renunţat la cursuri. A reuşit în cele din urmă să treacă examenele preliminare în noiembrie 1954, dar puterea sa de concentrare dispăruse aproape complet. În februarie 1957, când Nash era în anul sabatic, a renunţat la facultate şi a abandonat visul de a deveni om de ştiinţă. Jocul lui Nash fusese prea dureros.



S-au văzut pentru ultima oară în 1967 la Los Angeles, unde Bricker lucra în industria particulară. Pe vremea aceea Bricker era însurat, iar Nash  foarte bolnav. Era foarte sălbatic, şi-a amintit Bricker în 1997. Mi-a trimis o mulţime de scrisori. Erau foarte tulburătoare.

Nu a rămas mărturie decât o singură carte poştală, nesemnată, datată 3 august 1967, probabil ajunsă după ce Bricker îi spusese lui Nash Nu. Singurele cuvinte erau Nu pentru Nu. După aceea, referirile constante ale lui Nash la Bricker sugerează atât importanţa lui Bricker  Bricker este întotdeauna B la o putere, 2 sau 22  cât şi resentimentele sale. Dragă Mattuckine, domnul B. a fost fără îndoială persoana care mi-a provocat cea mai adâncă rană în suflet, îi scria Nash lui Mattuck în 1968. Chiar şi atunci regretul plana încă în sufletul lui. Tot timpul, din 1967, mi-a fost teamă să-i scriu lui Bricker altfel decât de o manieră indirectă. Sunt în continuare tulburat, oricare ar fi motivele, de ce să mă schimb… Este un sentiment de ceva fals etc.

Urme ale vechii afecţiuni au rămas totuşi. În 1997, când Bricker însuşi era bolnav şi practic izolat, primele sale întrebări la fiecare vizită erau Ce face Nash? E mai bine? Dar nu dorea să spună mai multe despre relaţia lui cu Nash. Nu vreau să mai discut, spunea el.
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ARESTAREA

RAND, Vara 1954



Anul 1954 avea să fie ultimul pe care Nash îl petrecea la RAND. După un episod care a conţinut câteva dintre cele mai nesănătoase tendinţe ale unei perioade paranoice şi intolerante, RAND i-a retras brusc lui Nash legitimaţia de acces, i-a anulat contractul de consultanţă şi l-a exclus efectiv din comunitatea selectă în perioada războiului rece al intelectualilor.

În luna august a aceluiaşi an, ziarul The Evening Outlook nu a comentat decât sancţiunile impuse de Senat lui Joe McCarthy{32}, epidemia de poliomielită din zona golfului Malibu şi ştirea conform căreia ceaţa nesănătoasă din Los Angeles este rezultatul acţiunii chimice a soarelui asupra gazelor de eşapament. Între timp, un val de căldură adusese zeci de mii de oameni din Los Angeles pe plajele din Santa Monica, printre care se număra şi Nash. Petrecea ore întregi plimbându-se pe nisipul de la malul mării sau de-a lungul promenadelor din parcul Palisades, urmărind culturiştii de pe Muscle Beach, mulţimea de pe dig şi surfer-ii alunecând pe valuri. Înota rareori. Prefera să privească şi să mediteze. Obişnuia să se plimbe chiar şi după miezul nopţii.

Într-o dimineaţă, pe la începutul lunii, şeful departamentului de securitate de la RAND a primit un telefon de la secţia de poliţie din Santa Monica, care, întâmplător, nu se afla departe de noul sediu RAND. Se părea că doi poliţişti de la moravuri, unul în civil şi altul în uniformă, ultimul pe nume John Otto Mattson, arestaseră un tânăr într-o toaletă publică din parcul Palisades chiar în dimineaţa aceea. Fusese arestat sub acuzaţia de exhibiţionism, un delict, şi eliberat. Bărbatul, care părea să aibă în jur de douăzeci şi cinci de ani, susţinea că este un matematician angajat la RAND. Era adevărat.

Locotenentul de la RAND a confirmat imediat că Nash este într-adevăr angajatul lor. A notat circumstanţele arestării, a mulţumit pentru înştiinţare şi, imediat ce a închis telefonul, a fugit pe coridor spre biroul lui Richard Best, şeful securităţii de la RAND.

Best, membru al Marinei Militare, era un bărbat înalt, arătos, care supravieţuise bătăliei de la Midway{33}, pentru ca apoi să sufere mult timp de tuberculoză. După ce fusese lăsat la vatră, el a ajuns la corporaţia RAND la scurt timp după ce aceasta şi-a mutat sediul la intersecţia dintre străzile Fourth şi Broadway, fiind numit la biroul principal, unde lucrau directorii executivi din RAND. Discret şi capabil, Best avea o fire plăcută, care i-a făcut pe şefii şi pe angajaţii de rând de la RAND să-l simpatizeze imediat. Prima sa misiune a fost să înfiinţeze biblioteca corporaţiei, dar a adoptat repede rolul de factotum şi cel de depanator. În 1953, după ce Eisenhower a elaborat noile principii de securitate, Best a acceptat oarecum fără tragere de inimă postul de şef al securităţii. Îi displăcea profund isteria lui McCarthy în privinţa spionilor şi scurgerilor de informaţii, socotind drept inutil şi imoral sistemul de a scotoci prin vieţile personale ale cetăţenilor. Dar se simţea dator faţă de RAND, care nu renunţase la el nici după ce se îmbolnăvise din nou, şi el a recunoscut că RAND nu putea să îşi permită un dezastru în relaţiile cu publicul.

Best a ascultat foarte atent, deşi ştia ce va urma. Nash avea acces la informaţii ultrasecrete. Fusese arestat. Trebuia să fie dat afară. Best era un liberal căruia nu-i plăcea vânătoarea de vrăjitoare de tipul McCarthy şi care nu putea să înţeleagă ce l-ar determina pe un tânăr poliţist să intre într-o secţie murdară ca cea de moravuri. Dar răspundea de aplicarea noilor principii de securitate, iar aceste principii interziceau categoric unei persoane suspectate de relaţii homosexuale să aibă legitimaţie de acces. Comportamentul infracţional şi perversiunea sexuală reprezentau motive întemeiate pentru retragerea sau anularea autorizaţiei de acces la nivelurile securizate. Alte motive erau vulnerabilitatea la şantaj  care se aplica tuturor homosexualilor, declaraţi sau nu  şi orice urmă de comportament nesăbuit care indica lipsă de discernământ.

La începuturile sale, corporaţia RAND avusese o atitudine imposibilă în problemele de securitate. Au angajat-o pe Nancy Nimitz, fiica celebrului amiral{34}, deşi ea participase la prea multe întâlniri ale frontului comunist la Radcliff şi Harvard pentru a mai spera să lucreze pentru CIA, aşa cum îşi dorise. RAND făcuse tot posibilul să-l apere pe matematicianul Richard Bellman, un personaj fermecător, care, pe lângă faptul că avea o soţie care fusese membră a partidului comunist, reuşise să intre în relaţii de amiciţie cu un membru al familiei Rosenberg{35} în timpul unei călătorii cu avionul. Unul dintre matematicienii de vârf de la RAND la sfârşitul deceniului cinci şi autorul unei cărţi despre teoria jocului a fost J.C.C. Mckinsey, un homosexual declarat. Mckinsey a fost una dintre primele victime ale atitudinii de suspiciune şi intoleranţă crescândă. Nu conta că Mckinsey era foarte sincer în privinţa stilului său de viaţă homosexual şi că obiectul cercetării lui era pur teoretic, fapte ce făceau mai puţin probabilă posibilitatea de a fi şantajat. Mckinsey a fost forţat să părăsească RAND. Prohibiţia de facto a homosexualilor şi a celor suspectaţi de homosexualism a fost atât de puternică, atunci şi mai târziu, încât directorul programului naţional de securitate a mărturisit în 1972 că nimeni nu nega că unui homosexual i se putea acorda legitimaţie de acces, dar acest lucru nu se întâmplase niciodată în cele două decenii de când avusese această slujbă.

Arestarea lui Nash era o criză care trebuia rezolvată numaidecât. Best i-a dat lui Williams vestea proastă. Williams era sincer supărat, deşi nu foarte şocat. Best şi-l aminteşte pe Williams ca fiind foarte deschis, foarte relaxat, dar îngrozit că un cercetător valoros ca Nash era nevoit să plece de la RAND. Williams i-a spus lui Best că Nash e un nebun, un excentric, dar un matematician extraordinar, unul din cei mai străluciţi pe care îi cunoscuse vreodată. Dar nu a pus nicio clipă sub semnul întrebării plecarea lui Nash.

Nash nu era primul angajat RAND care cădea în cursele întinse de poliţiştii din Santa Monica. Muscle Beach, între cheiul de la Santa Monica şi Venice, era un magnet pentru culturişti şi cel mai cunoscut loc de agăţat pentru homosexualii din zona golfului Malibu. La începutul deceniului şase, poliţia din Santa Monica efectua regulat operaţiuni sub acoperire pentru prinderea homosexualilor cu scopul de a-i alunga din oraş. Un poliţist urmăreşte un tip în toaletă şi face o propunere. Dacă este acceptat, un al doilea poliţist vine şi îl arestează, explica Best. Poliţia se limita rar la arestarea persoanei şi, vindicativă, îl anunţau aproape întotdeauna pe patronul individului. Am pierdut cinci sau şase oameni din cauza operaţiunilor poliţieneşti de-a lungul câtorva ani, a declarat Best.

În mod normal, şeful departamentului  în acest caz Williams  demitea personal angajatul. Totuşi, Best şi şeful lui, Steve Jeffries, s-au dus la biroul lui Nash pentru a-i duce ei înşişi vestea proastă. De data asta Nash se afla în birou. Nu i-a întrebat ce căutau acolo, ci s-a holbat la ei. Cei doi au închis uşa şi i-au spus că au ceva de discutat. Atitudinea lui Best nu era ameninţătoare, ci mai degrabă directă şi a acţionat calm. RAND era obligată să-i interzică accesul lui Nash la Forţele Aeriene. Acestea urmau să fie înştiinţate. Şi  vestea cea mare  contractul de consultanţă al lui Nash cu RAND se terminase pentru totdeauna.

Eşti prea scump pentru noi, John, a încheiat el.

Best a fost stupefiat de reacţia lui Nash. Nu părea zguduit sau ruşinat, după cum anticipase Best. Într-adevăr, părea să-i vină greu a crede că Best şi Jeffries vorbeau serios. Nash nu a luat-o chiar în serios, a spus Best. A negat că încercase să-l agaţe pe poliţist şi avea tendinţa să ia în derâdere ideea că ar putea fi homosexual. Nu sunt homosexual, îl citează Best pe Nash. Îmi plac femeile. Apoi a făcut ceva ce l-a uimit şi l-a şocat puţin pe Best. A scos din portofel o poză şi ne-a arătat o imagine cu o femeie şi un băieţel. «Iată femeia cu care mă voi căsători şi băieţelul nostru.» 

Best nu a luat în seamă fotografia. L-a întrebat pe Nash ce făcea în Parcul Palisades la ora 2:00 a.m. Nash a răspuns spunând că făcea un experiment. Fraza pe care Nash o repeta mereu cum că observa doar caracteristici comportamentale. Best şi-a amintit că i-a răspuns Dar, John, poliţia te-a arestat. Ai fost găsit făcând asta şi asta. Best i-a repetat în detaliu ce ştia din raportul poliţiei. Amintindu-şi incidentul în 1996, Best a spus: Nash a fost acuzat de «atentat la bunele moravuri». Asta înseamnă să intri într-o toaletă publică şi să faci avansuri unui alt bărbat. Asta înseamnă să-ţi scoţi penisul şi să te masturbezi. Asta înseamnă să faci avansuri. Best a spus clar că nu conta dacă poliţiştii spuneau sau nu adevărul. Simplul fapt că ai fost acuzat face imposibilă rămânerea dumitale aici, i-a spus el lui Nash.

Jeffries şi Best i-au comunicat lui Nash că trebuie să părăsească biroul imediat. L-au însoţit în afara clădirii. I se va goli biroul şi i se vor trimite documentele personale şi obiectele, au spus ei. Totul a decurs politicos, fără vreo urmă de răzbunare. Nash avea posibilitatea de a lucra în carantină, camera pentru care nu era necesară legitimaţia de acces, aflată dincolo de holul principal. Sau, dacă prefera, putea să termine acasă ce avea de lucrat.

Care a fost reacţia lui Nash? El urma să părăsească Santa Monica în mai puţin de o săptămână, dar nu a plecat chiar imediat  deşi Best nu-şi aminteşte dacă s-a întors în clădirea RAND. A plecat liniştit, după o săptămână sau două, şi-a amintit Best. Ce se petrecuse oare în mintea lui Nash în acele zile? Era supărat? Deprimat? Înspăimântat? Se gândea să-i abordeze pe Williams sau pe Mood cu versiunea sa asupra evenimentelor? A încercat să schimbe decizia RAND? În general, oamenii nu procedează aşa. Fiindu-le teamă de scandal şi fiind conştienţi de dispreţul cu care erau priviţi homosexualii, cei puşi în situaţia lui Nash se arătau de obicei recunoscători să plece fără un murmur de protest.

În cele din urmă, Nash a făcut ceea ce se obişnuise să facă în situaţii mai puţin grave. S-a purtat, ciudat, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. A jucat rolul observatorului propriei sale drame, de parcă totul ar fi fost un joc sau un experiment bizar asupra comportamentului uman, concentrându-se nu asupra sentimentelor oamenilor din jurul său sau ale sale, ci pe acţiuni şi reacţii. În prima carte poştală trimisă acasă în acel septembrie, el descria  cu o detaşare remarcabilă, un alt fel de furtună: Uraganul a fost o experienţă fascinantă. La un moment dat le-a spus părinţilor că avusese probleme cu accesul la securitate, dând vina pe faptul că mentorul său de la MIT, Norman Levinson, era un fost comunist care fusese târât în faţa HUAC în anul acela.

În acelaşi timp, maşinăria extrem de eficientă RAND scârţâia. Ben spunea: I-am retras permisul şi am înştiinţat Forţele Aeriene de acuzaţiile ce-i fuseseră aduse. RAND a negociat cu poliţia din Santa Monica, care a renunţat la acuzaţii în schimbul asigurării din partea RAND că Nash fusese concediat şi că părăsea definitiv statul. Conform spuselor lui Best, asemenea tranzacţii erau frecvente. În orice caz, arestarea nu a ajuns în The Evening Outlook, iar orice înregistrare a fost demult ştearsă din dosarele poliţiei şi ale judecătoriilor.

Alexander Moon nu a încercat să ţină arestarea secretă  lucru imposibil, dată fiind evacuarea bruscă a lui Nash din birou , dar a născocit o poveste cum că Nash se plimba pur şi simplu prin Parcul Palisades, încercând să rezolve o problemă când a fost arestat. Le-a spus poliţiştilor că doar cugeta şi… ei s-au lămurit în cele din urmă că spusele lui erau adevărate, a afirmat Mood mai târziu. Majoritatea angajaţilor de la RAND nu au aflat nimic altceva. Oricum, termenul până la care Nash fusese angajat era aproape de expirare. Numele lui Nash a fost brusc tăiat de pe lista consultanţilor. El nu a încercat niciodată să nege faptul că fusese arestat. Iar Lloyd Shapley şi alţii de la catedra de matematică au aflat fiindcă Nash îl sunase pe Shapley de la secţia de poliţie pentru a-l scoate pe cauţiune. Shapley i-a spus mai târziu unui alt matematician că Nash jucase un fel de joc. În orice caz, cu atâţia matematicieni care circulau între RAND, Princeton şi alte universităţi, vestea arestării a ajuns în curând la Princeton şi MIT, adăugându-se la reputaţia proastă pe care o avea deja Nash din cauza comportamentului său straniu, ba chiar instabil.

Nimeni nu a protestat faţă de felul în care fusese tratat. Nu era o persoană uşor de simpatizat şi existau foarte puţini oameni, chiar în lumea matematică, dispuşi să pună la îndoială atitudinea guvernului faţă de homosexuali. Homofobia era, totuşi, larg răspândită în societatea americană din ce în ce mai paranoică şi temătoare faţă de nonconformism, de orice fel ar fi fost acesta. Williams a folosit incidentul într-unul dintre discursurile sale despre poziţia matematicienilor. Într-un memorandum adresat departamentului de matematică de la RAND, scris doi ani mai târziu, a pus întrebarea retorică: Ce rău ne pot face matematicienii? Unul dintre exemple era ilustrat printr-o singură frază  Să fie arestaţi pentru avansuri. Williams a încheiat cu cuvintele: cel mai rău lucru pe care un matematician îl poate provoca RAND este să plece de acolo.



Deşi Nash părea impasibil, episodul arestării a reprezentat o răscruce în viaţa lui. Distant, ambiţios, indiferent faţă de ceilalţi cum părea, Nash nu mai era câtuşi de puţin un adevărat singuratic. Izolat într-un turn de fildeş, trăise cu gândul că putea face tot ce dorea. Acum aflase, de o manieră deosebit de brutală, că legăturile emoţionale pe care le căutase ameninţau să distrugă tot ceea ce preţuia el: libertatea, cariera, reputaţia şi succesul în condiţiile impuse de societate. Dorinţele contradictorii pot provoca o teamă imensă. Iar teama macină subtil.

În prezent, cercetătorii susţin că predispoziţia unui individ la schizofrenie este o caracteristică genetică. Dar se presupune în aceeaşi măsură că stresul este un factor important în declanşarea bolii. Psihologul Irving I. Gottesman de la Universitatea din Virginia, ale cărui studii pe gemeni au discreditat teoriile lui Freud despre schizofrenie, spune că Fiecare caz e diferit, are un amestec diferit de factori genetici şi psihologici. Anumite evenimente sunt evident cauze ale stresului, cu excepţia foametei şi a războiului. Este idiosincratic. Sunt lucruri care lovesc în sufletul, identitatea şi aşteptările cuiva. Mai degrabă decât o traumă singulară, un şir de evenimente din procesul de trecere de la copilărie la maturitate produce tensiuni care izbucnesc într-un fel sau altul când nu te aştepţi. Este vorba despre lucruri care se adună în interior, spune Nikki Erlenmeyer-Kimling, un profesor de genetică şi dezvoltare de la Universitatea Columbia. Ca şi efectele glumelor pe seama lui, suportate în copilărie şi adolescenţă, trauma provocată de arestare avea să iasă la iveală cu timpul.

Arestarea a precedat instalarea bolii lui Nash cu mai mult de patru ani. Poveşti despre alţi matematicieni care au fost antrenaţi în răutatea şi intoleranţa acelor ani ilustrează cât de tulburătoare pot fi hărţuiala şi umilinţa. J.C.C. Mckinsey s-a sinucis în 1953, la doi ani după ce fusese concediat de la RAND. Alan Turing, matematicianul genial care a spart codul submarinelor naziste, a fost arestat, judecat şi condamnat în 1952 în baza legii împotriva homosexualilor în vigoare în Marea Britanie; el s-a sinucis în vara anului 1954 în laboratorul său muşcând dintr-un măr injectat cu cianură. Alţii, mai puţin cunoscuţi, brutalizaţi mai puţin evident, au suferit căderi psihice care au avut ca rezultat renunţarea lor la matematică şi marginalizarea lor.

Este posibil ca cel mai mare şoc pe care l-a suferit Nash să nu fi fost arestarea în sine, ci demiterea ulterioară de la RAND. Reacţia lui iniţială după confruntarea cu Best sugerează că el a crezut că Williams va trece peste acest incident. Era, totuşi, unul dintre geniile care lucra la RAND. Dar, ca şi J.C.C. Mckinsey, Turing şi alţii, Nash a învăţat că viaţa este mult mai plină de riscuri, iar el mai vulnerabil decât îşi imaginase  o lecţie periculoasă.
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ALICIA

Avea o voinţă de fier. Mi-a plăcut. Mi s-a părut foarte interesant acest lucru. Avea întotdeauna ceva de făcut, urmărea un ţel.  EMMA DUCHANE, 1997



Întorcându-se la Cambridge neliniştit şi într-o stare de spirit încordată care făcea ca sarcina de pregătire a cursurilor să fie mai plictisitoare şi mai insuportabilă ca de obicei, Nash se retrăgea în biblioteca muzicală aproape în fiecare după-amiază. În bibliotecă, aflată la primul etaj al casei memoriale Charles Hayden, exista o colecţie impresionantă de înregistrări de muzică clasică. În separeuri antifonate, cu pereţii de un albastru închis ce te făceau să te simţi ca plutind prin apă, se putea sta şi se puteau asculta discuri. Nash venea aici şi asculta ore întregi Bach sau Mozart.

La intrarea în bibliotecă se oprea ca să schimbe câteva vorbe cu bibliotecarii  o formă de interacţiune care îi ţinea de fapt pe oameni la distanţă, cum se întâmpla şi în jocurile pe care le juca. Într-una din primele după-amieze a fost surprins să zărească, stând la biroul bibliotecarului, o tânără care-i fusese studentă cu un an în urmă. O mai întâlnise din când în când în bibliotecă, dar acum părea chiar că lucrează acolo. Şi ea păruse puţin surprinsă când l-a zărit intrând, dar îi zâmbise drăgălaş şi îl salutase spunându-i pe nume. Când s-a îndepărtat de ea, Nash a simţit că îl urmărea cu privirea.



La MIT erau doar câteva studente, iar Alicia Larde, în vârstă de douăzeci şi unu de ani, strălucea ca o orhidee de seră în acest mediu posomorât, ca de cazarmă. Delicată şi feminină, cu pielea albă şi ochi negri, ea emana în aceeaşi măsură inocenţă şi strălucire, timiditate seducătoare şi autocontrol, bună creştere şi eleganţă. Întotdeauna bine îmbrăcată, purta părul negru tuns scurt ca Elizabeth Taylor în Butterfield 8 şi era aproape întotdeauna văzută purtând fuste lungi strânse pe talia subţire şi tocuri foarte, foarte înalte. Se purta ca o mică prinţesă. Ziarul studenţilor, The Tech, a făcut o dată o referire la gleznele ei frumoase în rubrica anuală despre studentele de la MIT. Era strălucitoare, plină de viaţă, veselă şi vorbăreaţă  ocazional sarcastică şi adesea ironică , simpatizată de băieţaşi, cum îi numea ea pe studenţi, şi înnebunită după filme. Avea o origine exotică, iar una dintre prietenele sale o descrisese ca o prinţesă din El Salvador cu conştiinţa faptului că noblesse oblige.



Familia Larde era de fapt un clan aristocratic. Ca toate familiile care formau elita Americii Centrale, erau de origine europeană, în principal franceză. Eloi Martin Larde, un viticultor din Champagne, a fugit din Franţa în timpul revoluţiei şi s-a stabilit în Baton Rouge. Fiul său, Florentin Larde, s-a mutat în America Centrală, mai întâi în Guatemala şi în cele din urmă în San Salvador, unde el, soţia şi fiul său Jorge au devenit proprietari de hoteluri şi în final proprietarii unei mari plantaţii de bumbac.

Bărbaţii Larde erau chipeşi, iar femeile deosebit de frumoase. O fotografie a tatălui Aliciei, Carlos Larde Arthes, cu cei nouă fraţi mai mici, făcută la câteva zile după moartea mamei lor în 1911, ar fi putut să fie a Romanovilor. Istoria familiei avea rezonanţe romantice. Unchiul Aliciei, Enrique, se credea fiul nelegitim al unui Habsburg austriac, arhiducele Rudolf. În legenda familiei figura şi o legătură cu familia aristocratică franceză de Bourdon. Familia Larde, în majoritate medici, avocaţi şi scriitori, aparţinea mai degrabă intelectualităţii decât oligarhiei funciare care domina economia de indigo şi cafea din San Salvador. Dar ei se învârteau printre preşedinţi şi generali şi, pe timpul lui Carlos Larde, erau persoane publice proeminente. Bine educaţi, vorbeau engleza şi franceza la fel de bine ca spaniola şi călătoreau mult. Îi preocupau atât subiectele literare şi artistice, cât şi ştiinţa şi filosofia.

Carlos Larde şi-a făcut studiile medicale în San Salvador, dar a petrecut câţiva ani studiind în străinătate, în America şi Franţa, printre altele. Începutul carierei sale fusese promiţător: deţinea un număr de funcţii publice, inclusiv cea de director al Crucii Roşii din San Salvador şi, înainte de al doilea război mondial, a fost preşedintele unui comitet al Ligii Naţiunilor. O dată a deţinut postul de consul al San Salvadorului la San Francisco. A doua sa soţie, Alicia Lopez Harrison, provenea dintr-o familie bogată şi importantă din punct de vedere social; bunica maternă a Aliciei era soţia unui diplomat englez. Doamna Larde nu era numai frumoasă, ci şi afectuoasă, o minunată bucătăreasă, o gazdă încântătoare şi o mătuşă iubită de nepoţi şi nepoate.

Alicia, sau Lichi, cum o numea familia, s-a născut de Anul Nou, în 1933, în San Salvador. Era al doilea copil al lui Carlos şi al Aliciei. Fratele ei, Rolando, cu cinci ani mai în vârstă, a fost în cele din urmă internat la un sanatoriu de boli mintale. Cu ei mai locuia un frate vitreg din prima căsnicie a tatălui lor. Tratată ca unicul copil de către părinţii ei iubitori, Lichi era din toate punctele de vedere un copil încântător, cu bucle blonde. A crescut, înconjurată de mătuşi, unchi, veri şi servitori, într-o vilă frumoasă din apropierea centrului capitalei.

Perioada frumoasă din viaţa lor a luat brusc sfârşit cu un an înainte de sfârşitul celui de-al doilea război mondial, când Alicia avea unsprezece ani. În 1944, în toiul unei insurecţii populare împotriva dictatorului Hernandez Martinez, insurecţie care a durat un an, în timpul luptelor, unchiul Aliciei, Enrique, a plecat într-o noapte cu soţia şi copiii săi spre Atlanta, călătorind într-un vagon militar acoperit cu cearşafuri albe pentru a semnala statutul lor de civili. Carlos Larde l-a urmat nu după mult timp, părăsindu-şi pentru moment soţia, fiica şi cei doi fii. S-a întâlnit cu fratele său în Atlanta, dar apoi s-a mutat la Biloxi, Mississippi, în golful Mexic, unde a ocupat funcţia de medic la un spital pentru veterani. Câteva săptămâni mai târziu, doamna Larde şi Alicia i s-au alăturat, după ce au făcut lungul drum cu trenul prin Mexic şi s-au oprit în Atlanta să-l viziteze pe Enrique şi familia lui.

Nu se ştie precis ce anume l-a determinat pe Carlos să-l urmeze pe fratele său în Statele Unite la vârsta de patruzeci şi şase de ani. Poate se temea de izbucnirea unui război civil. Poate a întrevăzut şansa de a-şi relua cariera medicală după o lungă întrerupere. Dar foarte probabil, un motiv major de a emigra  acelaşi pe care părinţii l-au invocat în faţa Aliciei  era starea sănătăţii sale. Carlos Larde suferea de o serie de boli, printre care un ulcer stomacal grav, iar munca de medic în Statele Unite îi oferea accesul la asistenţă medicală la cel mai înalt nivel. Oricare ar fi fost motivul, mutarea s-a dovedit a fi permanentă. Enrique s-a întors în San Salvador după câţiva ani, dar Carlos Larde avea să rămână în Statele Unite până la moartea sa, în 1962. Alicia Lopez-Harrison de Larde a mai rămas încă un deceniu după moartea soţului ei.

Fierbinte, întunecat, cam sărăcăcios, oraşul Biloxi se întinde pe porţiunea îngustă şi întunecată a golfului dintre Mobile şi New Orleans, printre insule şi gurile fluviului Mississippi. Era cunoscut pentru pescuitul de creveţi, jocuri ilegale de noroc şi ca locul preferat de iernat al mafioţilor din Chicago. Raţionalizarea făcea viaţa de zi cu zi foarte dificilă. Carlos era adesea extenuat şi bolnav, iar mama Aliciei nu se acomodase cu noile împrejurimi şi încă o măcina dorul de casă. Mai târziu, mama unui prieten al Aliciei avea să o descrie pe doamna Larde ca fiind o persoană foarte tristă, foarte stoică. Alicia a învăţat engleza repede şi uşor, dar suferea de chinurile înstrăinării şi izolării, pe lângă obişnuita anxietate a începutului de adolescenţă. Nu erau vremuri fericite. Pentru a se consola, se adâncea în studiu şi filme.

Familia Larde nu a rămas multă vreme în Biloxi. La mai puţin de un an de la terminarea războiului, ei au urmat familia lui Enrique la New York, unde Enrique s-a angajat ca translator la Naţiunile Unite. Încă odată, Alicia şi mama ei au trăit alături de familia lui Enrique până când Carlos a găsit un post la spitalul de boli pulmonare Pollak din Jersey şi o casă în care să locuiască. Alicia s-a mutat la Liceul Prospect, o şcoală catolică din Brooklyn.



Alicia nu avea să rămână blocată mult timp în mediul clasei mijlocii de jos de la Liceul Prospect. La începutul anului doi, familia Larde a înscris-o la Institutul Marymount, o şcoală catolică din New York pentru fete.

Marymount, care era condusă de unul dintre cele mai vechi ordine religioase europene, Surorile Inimii Sfinte, ocupa trei clădiri pe colţul de sud-est al intersecţiei dintre străzile Eighty-fourth şi Fifth Avenue, chiar vizavi de Muzeul Metropolitan de Artă şi Parcul Central. Era o altă lume. Studentele, majoritatea plecând în fiecare zi acasă, proveneau din elita catolică rezidentă în Cartierul de Est al New York-ului. Multe fete erau fiicele unor celebrităţi ca Joe DiMaggio, Jackie Gleason, Paul Whiteman şi Pablo Casals. Printre cele mai bune prietene ale Aliciei se număra fiica unui conte italian. Taxa, de câteva ori mai mare decât cea pe care o încasau la vremea aceea majoritatea universităţilor particulare, echivala, luând în calcul inflaţia, cam cu 15.000 de dolari astăzi. Admiterea era strictă, pe considerente de stare socială; ambasadorul republicii El Salvador a scris în acest sens o scrisoare de recomandare pentru Alicia, în care atesta poziţia socială a familiei Larde.

Atmosfera de la şcoală, potrivită fetelor ce se pregătesc să devină soţii de lideri catolici, era cosmopolită, cu nivel cultural ridicat. Uniformele fetelor se compuneau din taioare elegante şi pantofi negri cu toc înalt. Alicia lua lecţii de călărie şi tenis în Parcul Central, juca baschet, participa la punerea în scenă a unor piese de teatru şi musical-uri, şi mergea la petreceri. La balul absolvenţilor, apoi la clubul Stork a mers împreună cu fratele prietenei sale Chicky Gallagher.

În ziua absolvirii arăta ca toate celelalte fete, doar mai frumoasă, îmbrăcată în acelaşi tul alb şi legănând aceleaşi trei duzini de trandafiri cu coadă lungă, ca o debutantă înainte de primul bal. Totuşi, erau multe diferenţe între Alicia şi colegele ei înstărite. Aparent, era veselă, încântătoare, sigură de ea şi încrezătoare, dar ascundea o inteligenţă pătrunzătoare, ambiţia unui străin şi ceea ce prietenele ei au numit mai târziu o voinţă de fier. Stăpână pe sine şi ferindu-se să mărturisească cuiva adevăratele ei sentimente, o reminiscenţă a educaţiei sale latine, ea lăsa să se vadă puţine lucruri. Cum spunea câţiva ani mai târziu o femeie care a cunoscut-o pe Alicia, Trebuie să ţinem cont de perioadă. Femeile se prefăceau pe atunci. Alicia se purta ca o nebunatică a anilor cincizeci, dar asta nu înseamnă că şi era. Cocheta, dar spunea lucruri destul de serioase. Avea întotdeauna ceva de făcut, urmărea un ţel.

Pe când era copil, visase să ajungă o Marie Curie a vremurilor moderne. Alicia avea doisprezece ani când se ghemuia lângă tatăl său în apartamentul din Biloxi şi asculta împreună cu el transmisia despre bombardamentul de la Hiroshima. A fost un moment hotărâtor pentru ea, ca şi pentru atât de mulţi tineri înclinaţi spre ştiinţă. Peste câteva săptămâni, capitularea japonezilor şi dezvăluirile Departamentului de război referitoare la trei oraşe atomice ascunse în deşertul sud-vestic au transformat anonimi ca Oppenheimer şi Teller în eroi publici. Instantaneu, imaginea fizicianului nuclear a stârnit imaginaţia populaţiei la fel ca specialistul în rachete după Sputnik. Alicia, care arăta deja acelaşi talent şi interes pentru ştiinţă ca şi tatăl său, a ştiut ce voia să devină. Lumea însemna fizică. Spre ea au aspirat numeroşi copii talentaţi şi interesaţi de matematică şi ştiinţe, spunea un coleg al ei de la MIT în 1997. Pentru Carlos Larde însemna vârful, şi pentru Alicia la fel.

Aptitudinile ei pentru matematică şi ştiinţă deveniseră evidente de mult timp şi s-au accentuat la Marymount. La sfârşitul deceniului cinci, şcoala era mai mult decât o şcoală pretenţioasă care dădea ultimele retuşuri. Fusese dintotdeauna o instituţie excelentă, laică şi religioasă, dar pe vremea studenţiei Aliciei era condusă de o tânără irlandeză foarte capabilă, absolventă a Şcolii Economice din Londra  Sora Raymond  care era nu numai o adeptă a Keynesianismului, dar şi o profesoară dotată, hotărâtă să ridice standardele educaţionale ale instituţiei. Sora Raymond a îmbunătăţit nivelul studenţilor introducând burse şi a dat mai multă robusteţe intelectuală programei şcolare, adăugând cursuri serioase de ştiinţă şi matematică. Alicia avea de ales între o educaţie clasică, cu accent pe artă şi limbi, şi alta care se concentra asupra ştiinţei şi matematicii. A fost una dintre puţinele fete care au ales-o pe cea din urmă şi, în consecinţă, a urmat biologia, chimia şi fizica, precum şi matematica, adesea în grupe mici de câte două sau trei fete. Sora Raymond şi-o amintea ca pe o studentă înzestrată: Foarte inteligentă. Nu foarte băgăcioasă. Foarte, foarte interesată de studiu.

În ultimul său an, Alicia era hotărâtă să-şi facă o carieră în ştiinţă. Îmi doream o carieră, aşa că am ales să studiez ceva exact, spunea ea. Carlos Larde, încântat de ambiţiile fiicei sale, a scris o scrisoare elocventă şi emoţionantă Surorii Raymond, insistând ca aceasta să facă toate eforturile pentru a o ajuta pe Alicia să-şi realizeze visul de a deveni un specialist nuclear, facilitându-i intrarea la o universitate tehnică de primă mână. Alicia a fost acceptată la MIT, una dintre cele doar şaptesprezece femei şi dintre cele două cu fizica drept primă specializare din promoţia 1955.

Familia Larde nu era mai puţin încântată decât Alicia. Carlos Larde, care studiase la Universitatea din Chicago şi la Johns Hopkins, aprecia în mod deosebit semnificaţia unei diplome MIT, dar i-a interzis să meargă de una singură la o universitate practic exclusiv masculină. S-a hotărât ca mama Aliciei să o însoţească pentru a o supraveghea şi a avea grijă de ea. În afară de grija normală pentru o fiică iubită, s-ar putea ca aranjamentul să fi reflectat în parte dorinţa Aliciei Lopez-Harrison de Larde de a scăpa de soţul ei bolnav şi dificil. Prietenii Aliciei de la MIT au fost şocaţi mai târziu de faptul că mama şi fiica nu vorbeau niciodată de Carlos Larde şi că el nu a venit niciodată în vizită. În orice caz, la sfârşitul verii anului 1951, cele două femei au închiriat un micuţ apartament mobilat în Boston, nu departe de Beacon Street, unde John Nash tocmai îşi găsise o cameră, peste râu de MIT şi lângă podul Harvard.



Era minunat să fii studentă la MIT la începutul deceniului şase, epocă renumită pentru elogiul adus mamelor şi blondelor proaste, deoarece studentele erau foarte deosebite şi aveau ce era mai bun din cele două lumi: ocazia să înveţe serios şi să cunoască mulţi bărbaţi. Existau fete care purtau rochii de seară şi pantofi cu toc înalt în timp ce disecau şobolani în laborator. O întâlnire nu însemna să mergi la dans şi să bei cocteiluri, ci să mergi la un curs şi după aceea la o cafea, sau să te invite un băiat la el acasă şi să-ţi arate prin telescop tot ceea ce văzuse Galilei.

Alicia avea să spună prietenelor ei că acolo se simţea ca Regina Albinelor. Era de asemenea o şansă de a întâlni femei care nu credeau că a avea creier şi ambiţie reprezintă o infracţiune. Eram un grup autoselectat de femei puternice, a spus Joyce Davis, o fată originară din New York, cealaltă femeie cu fizica drept primă specializare din promoţia 1955. Aveam propria noastră cultură. Nu era cultura obişnuită a femeilor americane, de genul «nu poţi fi la fel de bună ca băieţii», de care încercam mereu să scăpăm. Şi nu era nici cultura băieţilor de la MIT.

Alicia îşi petrecea mare parte din timp cu celelalte studente fie în cămin, fie prin campus. Învăţa împreună cu ele în camera lui Cheney, în salonul fetelor, lua zilnic micul dejun şi cina cu prietenele ei în salonul Pritchett şi, în general, era disponibilă pentru orice aveau fetele de gând să facă, fie că era vorba de baschet, fie de organizarea unei tombole de caritate. Mergea la multe concerte şi piese de teatru datorită protectoarei înstărite a studentelor, doamna McCormick, care le bombarda cu bilete şi chiar le plătea iarna taxiul peste podul Harvard.

Programul de studiu de la MIT era extrem de solicitant, în special pentru studenţii cu fizica drept primă specializare. Orarele erau încărcate, se întindeau pe şase zile, şi constau aproape numai din cursuri obligatorii. Toate fetele trăiau cu teama de a nu pica. Alicia, care parcursese cursurile de ştiinţă şi matematică la Marymount cu o uşurinţă înnăscută, a descoperit că acest lucru nu mai era suficient. Spre marea ei dezamăgire, a trebuit să facă eforturi pentru a se menţine la o medie C (care reprezenta o performanţă admirabilă până ce inflaţia notelor a transformat C-ul într-o notă sub medie). Trebuia fie să te pui pe treabă, fie să o laşi baltă, spunea Joyce, cea mai bună prietenă a Aliciei. Alicia nu s-a pus niciodată cu adevărat pe treabă.

Ambiţia Aliciei a supravieţuit intactă primului an, în ciuda unor tachinări, în special la orele de chimie, din partea băieţilor şi asistenţilor care erau convinşi că nu va trece. Într-o scrisoare către Joyce, în vara lui 1952, Alicia scria:



Dragă Joyce

În acest moment probabil că te întrebi dacă n-am murit, sunt pe moarte sau n-am fost răpită, având în vedere că nu ai mai auzit de mine; bineînţeles tristul adevăr este lenea mea. În afara unei săptămâni în care am fost în Canada cu Betty Sabin şi cu părinţii ei, mi-am petrecut vara lucrând ca vânzătoare într-un mic magazin; numai că nu am strangulat clienţii cu produsele noastre bune. Dar viaţa nu a avut doar momente triste (nu vreau să mă gândesc la carnetul de note). Din fericire, ne-am mutat într-un apartament nou, la o jumătate de stradă de Kenmore Square. Aşa că vom putea să mergem acasă împreună (căminul este doar la o stradă şi jumătate distanţă).

Acum probabil că începi să dai crezare zvonurilor răutăcioase cum că îmi mituiesc profesorii de engleză; ca să nu mai pomenesc de gramatica şi ortografia atroce (Ceartă-mă!). Carnetul meu de note este la fel ca în semestrul trecut, cu excepţia unui B nefericit la engleză. Îmi pare rău că nu vom fi în aceeaşi grupă anul acesta, dar c est la vie! Voiam să urmez franceza în loc de germană, ca să-mi fie mai uşor, dar nu cred că pot din cauză că sper la un doctorat în fizică… Îţi aminteşti cât aveam de gând să învăţ vara asta? Ei bine, am ajuns la pagina 17 din cartea de fizică şi cam atât; oricum, sunt cu câteva filme mai înţeleaptă.

Transmite-i mamei tale salutări din partea mea şi scrie-mi repede (fă cum spun eu, nu cum fac).



Un profil, o privire, o voce pot vrăji o inimă în câteva clipe. Alicia şi-a dat-o pe a ei în timpul unei ore de calcul. Şedea, alături de prietena ei Joyce, în primul rând la M 351, Calcul Avansat pentru Ingineri, un curs obligatoriu pentru toţi specialiştii în fizică. John Nash a ajuns târziu, cu o expresie arogantă şi plictisită. Fără a adresa o privire sau un cuvânt audienţei, a închis geamurile, şi-a deschis exemplarul din Hildebrand şi s-a lansat într-o expunere searbădă a proprietăţilor ecuaţiilor diferenţiale simple.

Era mijlocul lui septembrie, o vreme de vară târzie  o vară indiană , şi în timp ce Nash continua să vorbească, sala s-a încins. Mai întâi unul, apoi câţiva studenţi l-au întrerupt pe Nash pentru a se plânge şi a-l ruga să le permită să deschidă ferestrele. Nash, care închisese geamurile pentru ca zgomotele de afară să nu distragă atenţia cuiva, i-a ignorat. Era atât de preocupat de el însuşi încât nu era atent la ceea ce voiam noi. Atitudinea lui spunea: «Tăceţi şi scrieţi», şi-a amintit Joyce. În moment acela, Alicia a sărit de pe scaun, a alergat către geamuri pe tocurile ei înalte şi a deschis ferestrele una câte una, fiecare cu câte o smucitură din cap. Întorcându-se la locul ei, s-a uitat fix la Nash, parcă provocându-l să reacţioneze. Nash nu a făcut nimic.

Lui Joyce, Nash i s-a părut un profesor nepăsător şi un individ insensibil din celelalte puncte de vedere. A prezentat materialul, dar asta a fost tot. Era oarecum rece. Joyce s-a mutat din grupă după primul curs, dar Alicia a surprins-o rămânând. I se părea că semăna cu Rock Hudson, a spus Joyce.



A-l vedea pe Nash prin ochii Aliciei în timpul primelor lor întâlniri ca studentă şi profesor ar spune multe despre principala forţă care avea să o lege de el. În ierarhia intelectuală de la MIT  unde matematica se afla cel mai sus, cum avea să spună Joyce,  Nash era cel mai aproape de regalitate. Totuşi, înfăţişarea sa plăcută a fost cea care a făcut inima Aliciei să bată mai repede. Un geniu cu penis. Nu asta ne dorim cu toţii? a glumit odată o actriţă, iar această glumă cuprinde combinaţia de creier, statut şi sex appeal care-l făcea pe Nash atât de irezistibil. Herta Newman, soţia lui Donald, a spus acelaşi lucru în termeni mai ponderaţi: Avea să fie celebru. Şi era şi drăguţ. Emma Duchane, o altă studentă cu fizica drept primă specializare, cu doi ani în urma Aliciei la MIT, spunea: Alicia îl găsea superb. Spunea că are picioare frumoase. Nash nu era dezordonat ca ceilalţi matematicieni. Era întotdeauna bine pieptănat, cu hainele călcate şi pantofii lustruiţi. Manierele elegante şi indiferenţa rece arătau că ştie că place. Numele său, două monosilabe care îi dezvăluiau trecutul anglo-saxon, se adăuga la înfăţişarea sa atrăgătoare. Era foarte, foarte arătos, a spus Alicia mai târziu. Foarte inteligent. Era ca şi cum ai venera un erou.

Nash nu a observat-o, dar Alicia era pregătită să-l curteze. L-a căutat pe tot parcursul anului acela. Vino cu mine la biblioteca muzicală, Joyce sau Vino cu mine la Memorialul Walker. Vreau să-l văd pe Nash. Făcuse o fixaţie pentru el, şi-a amintit Joyce. Avea o bătălie de dat.

Notele ei au avut de suferit. A luat doi de D şi pentru prima oară în cariera ei la MIT media notelor sale a coborât sub C. În aprilie, Joyce a scris părinţilor săi: Alicia nu se simte prea bine de când e ÎNDRĂGOSTITĂ. Are mereu o expresie pierdută.

Când cursul de calcul a luat sfârşit, Alicia şi-a găsit o slujbă la biblioteca muzicală, refugiul preferat al lui Nash. Este un indiciu despre cât era de îndrăgostită, fiindcă a preferat acel loc de muncă Laboratoarelor Lincoln, unde avusese de asemenea o slujbă. Munca de aici nu este foarte stimulativă; nu prea am de făcut altceva decât să număr «urme» văzute prin microscop, îi scria ea lui Joyce în timpul verii. Aici muncesc doar 15 ore pe săptămână, dar ceea ce mă oboseşte mai mult sunt orele suplimentare; de fiecare dată când închid ochii, văd monştrii aceia mici. Biblioteca muzicală se dovedeşte mai interesantă, până acum câţiva străini au încercat să mă agaţe .

Alicia îşi mai făcea încă jocul, dar cu mai puţin entuziasm decât lăsa să se vadă scrisoarea către Joyce: Mai sunt câteva săptămâni şi mă aştept să-l văd din nou pe «blondin». Pare ciudat, dar acum mă simt atât de indiferentă faţă de el.

A continuat scrisoarea câteva săptămâni mai târziu:



Acum scriu în bibliotecă (evident). Ieri mi s-a întâmplat ceva hazos. Un băiat a venit să-mi vorbească în timp ce unul pe care-l ţintesc eu era de faţă. Spre a părea atrăgătoare pentru el, am început să-l vrăjesc pe micul meu prieten; apoi, cu cea mai tare voce de care eram în stare, am anunţat programul meu de lucru la bibliotecă; probabil m-au auzit cu toţii. Ei bine, cel urmărit părea să fi prins ideea în timp ce eu deveneam din ce în ce mai îndrăzneaţă. În cele din urmă s-a apropiat. Atunci am înlemnit. Morala poveştii e poartă ochelari. Inutil să-ţi mai spun că nu era el.



Nash s-a aflat la RAND mai toată vara.

Când a început să treacă din nou pe la bibliotecă în toamna aceea, Alicia a început să discute cu el şi să-l studieze aşa cum orice admirator îşi studiază vedeta preferată. A aflat că îi plăcea să joace şah. A aflat că îi plăcea literatura SF. S-a străduit să înveţe să joace şah şi, pe lângă slujba de la biblioteca muzicală, s-a angajat să stea la bibliotecă la secţiunea de ştiinţă, lângă colecţia de science fiction. Activitatea mea în afară de biblioteca muzicală cuprinde biblioteca de ştiinţe, unde citesc science fiction (îi place lui John), îi scria ea lui Joyce.

În ciuda faptului că Alicia Larde se îndrăgostise de-a binelea, ceea ce părea să o îndepărteze tot mai mult de imaginea de studentă zeloasă, ea juca un joc serios. Visele romantice de a deveni om de ştiinţă nu supravieţuiseră crudului test de realitate oferit de MIT. După cum a spus mai târziu, Nu eram un Einstein. Pentru că a recunoscut că şi mariajul cu un om ilustru ar putea să-i satisfacă ambiţiile, Nash părea să se potrivească proiectului. John îi putea oferi o mulţime de lucruri pe care ea nu le avea, observa John Moore, un matematician care s-a îndrăgostit de Alicia câţiva ani mai târziu. Din păcate, fata romantică al cărei cântec preferat era Lady of Spain avea să dispară tragic peste doar câţiva ani.
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APROPIEREA

Nash a început să facă referiri ocazionale la fata de la bibliotecă în conversaţiile sale cu Mattuk. Se afla la o răscruce. Pericolele experimentelor sale sexuale deveniseră brusc cumplit de evidente. Căsătoria era o soluţie posibilă şi aproape se convinsese că se va căsători cu Eleanor. Totuşi, acum, că era înapoi la Boston şi că o întâlnea din nou, nu se putea hotărî să facă acest lucru. Alicia a apărut la momentul potrivit.

În plus, lui Nash îi plăcea ce vedea. Fiul unei mame frumoase avea să fie atras de simetria clasică a trăsăturilor Aliciei şi de corpul ei suplu. Originea ei aristocratică şi naturaleţea cu care se comporta în societate erau în consonanţă cu propriul său sentiment de superioritate. Efectele inteligenţei ei nu trebuia subestimate. În general, Nash se plictisea cu uşurinţă. Dar era de părere că Alicia este o companie interesantă, îi plăcea că nu era influenţabilă şi îl amuzau ieşirile ei sarcastice şi de ireverenţă firească.

Alegerea unei femei care avea să se dovedească atât de importantă pentru supravieţuirea lui a făcut parte din geniul lui Nash. El a considerat dorinţa ei de a-l urma, de a face orice efort, nu ca o flatare, la care era la fel de puţin imun ca oricare alt bărbat, ci ca un semn că ea era pregătită să-l ia aşa cum este. A văzut în hotărârea ei de a-l avea un indiciu al caracterului ei, sugerând că ştie după ce aleargă şi nu se aşteaptă la mai mult.

Aveau multe în comun. Amândoi erau apropiaţi de mamele lor. Amândoi aveau taţi distanţi din punct de vedere sentimental, dar stimulativi din punct de vedere intelectual. Amândoi crescuseră în case în care împlinirea intelectuală şi statutul social reprezentau moneda de schimb mai degrabă decât intimitatea afectivă. Amândoi, datorită capacităţii lor intelectuale, avuseseră o adolescenţă întârziată. Amândoi se simţeau, fiecare în felul său, outsider şi căutau să compenseze acest lucru dobândind un statut personal. Acţiunile lor erau ghidate de un calcul rece.



Cu toate acestea, apropierea decurgea într-un ritm lent. Nash a invitat-o în cele din urmă pe Alicia în oraş în primăvară, în iulie 1955, ea i-a scris lui Joyce că se vedeau din când în când. Spunea că Nash o prezentase părinţilor lui cu trei săptămâni înainte, dar spunea deschis că nu ajunseseră la intimităţi. Dată fiind permanenta îngrijorare a mamei lui cu privire la viaţa sa mondenă, era clară semnificaţia gestului de a o prezenta părinţilor. Alicia, care trebuie să o fi luat ca pe un semn încurajator, nu a recunoscut că aşa stăteau lucrurile.



Am realizat un mic progres cu JFN, dar încă nu pot spune dacă este semnificativ. Nu cred că şi el este cu adevărat interesat, oricum, mă poate lua sau mă poate părăsi. Cam acum trei săptămâni i-am cunoscut părinţii, care veniseră să-i facă o vizită vreme de o săptămână. Ne-am mai văzut din când în când, iar sâmbăta trecută am fost împreună pe plajă  a fost frumos.



Alicia a ghicit unul din motivele pentru care Nash rămânea moderat: El crede că sunt prea inocentă, dar acum a consimţit să mă accepte aşa cum sunt şi să lase «micul meu eu inocent» să se dezvolte.



În mintea ei, Alicia îşi făcea jocul, deşi îi era clar că se păcălea singură, dar spera să-i provoace interesul lui Nash.



M-am ales cu câţiva admiratori vara asta, inclusiv bobocul de care vorbea Marolyn. Refuz întruna să mă întâlnesc cu el, dar se pare că nu pricepe şi îmi tot dă târcoale. Până acum mi-a scris două poezii drăguţe pe care le păstrez ca amintire [sic]. Îmi dau seama că par egoistă, dar altceva nu mi s-a întâmplat.



Fie din cauza interesului pentru Nash, fie din cauza lipsei de interes pentru fizică, Alicia nu a absolvit o dată cu grupa sa. A trebuit să rămână să recupereze câteva cursuri. Dar şocul neabsolvirii la timp şi obligaţia neplăcută de a-i mărturisi tatălui ei acest lucru au împiedicat-o să se concentreze asupra cursurilor. Ea spunea în scrisoarea către Joyce că se pregăteşte pentru M39, dar că deocamdată sunt la pagina 10 din Hildebrand.

Nash şi Alicia s-au văzut mai des în toamnă. El a dus-o la o petrecere într-un cerc de matematicieni. Apoi la alta. După aceea acasă la Newman şi la Marvin Minsky. Câteodată îşi dădeau amândoi întâlniri duble cu una dintre prietenele Aliciei. În asemenea ocazii, el o ignora aproape o dată ajunşi şi prezentările făcute, amestecându-se în cercurile de bărbaţi care vorbeau despre matematică. Câteodată Alicia stătea la marginea cercului şi îl asculta pe Nash spunând lucruri de genul: Care sunt cele trei mari genii: Wiener, Levinson şi eu. Dar cred că eu sunt poate cel mai mare. În alte rânduri se trezea printre soţiile matematicienilor care discutau despre copii. Nu cochetau, nu mergeau într-un colţ să se ţină de mână, dar din aceste motive relaţia lor era chiar mai înfocată. Celelalte femei o tratau cu respectul cuvenit consoartei unui geniu, ceea ce o făcea pe Alicia să se simtă mai degrabă exclusă. Cât despre Nash, nu putea să nu realizeze că ceilalţi bărbaţi, impresionaţi şi surprinşi, îl invidiau pentru această creatură superbă.

Cu alte ocazii ieşeau să ia prânzul, de obicei şi cu alţii. Bricker îi însoţea adesea, de asemenea Emma Duchane. Bricker şi-o amintea pe Alicia ca foarte inteligentă şi destul de sarcastică. Emma îşi amintea Nu era deloc condescendentă. Nu se oprea niciodată din vorbit.

Este adevărat, Nash nu era deosebit de drăguţ cu Alicia. Printre altele, îi punea porecle urâte, inclusiv Lipitoare, un joc de cuvinte legat de porecla ei din copilărie, Lichi. Nu-i plătea niciodată mesele, împărţind notele de plată de la restaurant până la ultimul cent. Nu era îndrăgostit de ea, îşi amintea Emma în 1996. Era îndrăgostit de el însuşi.

Pentru Nash, Alicia făcea parte din decor, încântătoare şi decorativă. O trata la fel cum alţi matematicieni îşi tratau femeile. Dar nici Alicia nu căuta companie. Mai târziu Emma a spus: Noi doream emoţii intelectuale. Când prietenul meu mi-a spus e înmulţit de pi ori cu i face minus l, am fost emoţionată. Am simţit bucuria pură a ideii. Nash nu era o companie mai plăcută decât alţi matematicieni.



Într-o scrisoare din februarie 1956 către o prietenă, Alicia nu vorbeşte deloc despre Nash. Dar la sfârşitul lunii respective mama s-a mutat la Washington (Carlos Larde obţinuse un post la spitalul Glendale din Maryland), mutare pe care Alicia a întâmpinat-o cu oarecare bucurie.

Probabil cândva în primăvara aceea, Nash şi Alicia au început să facă dragoste, după serile petrecute împreună, în care de-abia schimbau trei cuvinte. Nash era încă implicat în relaţiile cu Bricker şi cu Eleanor. Într-adevăr, poate continuase, chiar şi la data aceea, să se gândească la Eleanor ca la o posibilă soţie. Alicia şi John erau în pat într-o seară când a sunat cineva la uşă. John s-a dus să deschidă. Nu era Mattuk, care obişnuia să apară neanunţat. Era Eleanor, o Eleanor furioasă şi agitată. Fără să spună nimic, a intrat pe lângă Nash în apartament. Se purta ca şi când venise pentru a-i cere o explicaţie.

Când şi-a dat seama că Nash nu era singur, a început să ţipe, să plângă şi să ameninţe până au lăsat-o nervii, iar Nash a dus-o acasă. Între timp, albă la faţă ca varul, Alicia a plecat.

A doua zi, Nash a intrat în biroul lui Arthur Mattuk, i-a spus toată povestea şi, luându-şi capul în mâini, repeta întruna, gemând realmente îndurerat: Mica mea lume perfectă e distrusă, mica mea lume perfectă e distrusă.



Eleanor a sunat-o pe Alicia şi a învinuit-o că i-a furat bărbatul. I-a spus despre John David. I-a spus că Nash avea de gând să o ia de soţie şi că ea, Alicia, îşi pierdea timpul. Alicia a invitat-o în apartamentul ei la o discuţie. Eleanor a venit; Alicia o aştepta cu o sticlă de vin roşu. A încercat să mă îmbete, îşi amintea Eleanor. Voia să vadă cum arăt. Am vorbit despre John.

Cunoscând-o şi aflând că Eleanor era asistentă, că avea practic treizeci de ani, că relaţia durase timp de aproape trei ani, Alicia a tras concluzia că Eleanor nu avea şanse de reuşită. Nu era şocată. Bărbaţii au amante, au şi copii cu ele, dar se căsătoresc cu femei din clasa lor. De asta era sigură. Eleanor o sunase să se plângă. Alicia era mulţumită. A privit acest lucru ca pe un semn că, aşa cum spunea prietena ei Emma, începea să conteze.



Nash urma să intre în anul universitar fără ore de curs. Câştigase una dintre noile burse Sloan, burse de cercetare prestigioase, cu durata de trei ani, care le permiteau celor ce le obţinuseră să petreacă cel puţin un an departe de cursuri, deci şi de Cambridge. Putea să plece unde dorea. Mai era însă, poate nejustificat, încă îngrijorat în legătură cu recrutarea, după cum îi mărturisise lui Tucker într-o scrisoare cu un an înainte. S-a hotărât să-şi petreacă anul acela la Institutul pentru Studii Avansate. Începea să se gândească serios la diverse probleme de teorie a cuantelor şi a socotit că un an la institut i-ar putea stimula gândirea.

Alicia i s-a plâns lui Joyce într-o scrisoare din februarie că vegetează. A menţionat o vagă dorinţă (despre care nu a spus că ar avea legătură cu Nash) de a-şi lua o slujbă în New York în loc să stea la institut (MIT) pentru a încerca să termine şcoala.

La sfârşitul semestrului al doilea, Nash a dus-o pe Alicia la un picnic organizat de catedra de matematică la Boston, la care a venit şi Wiener, ca toţi studenţii absolvenţi. Era o zi neobişnuit de caldă, iar Nash era într-o dispoziţie bună, dar a făcut ceva ciudat care a rămas în amintirea unui alt profesor, Nesmith Ankeny şi a soţiei sale, Barbara. A fost, bineînţeles, o glumă în concepţia lui Nash. A vrut să demonstreze tuturor că era stăpânul superbei Alicia şi că ea era sclava lui. La un moment dat, în cursul după-amiezei, a trântit-o pe Alicia la pământ şi şi-a pus piciorul pe gâtul ei.

Însă în ciuda acestei afişări a masculinităţii şi a setei de stăpânire, Nash a părăsit Cambridge în iunie fără să vorbească de căsătorie sau să-i sugereze să se mute la New York.

Într-adevăr, la începutul verii respective, în iunie, o altă prietenă a Aliciei a descris-o ca aflându-se la Cambridge într-o incredibilă stare de depresie din cauza unui oarecare profesor de la MIT.
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SEATTLE

Vara 1956



La mijlocul lui iunie, Nash a plecat de la Cambridge către Seattle cu inima uşoară a unui om care evadează temporar dintr-un noian de probleme personale şi profesionale, întotdeauna călătoriile îi ridicau moralul şi nici aceasta nu făcea excepţie. Seria de prelegeri de vară desfăşurate timp de o lună la Universitatea din Washington era exact ceea ce îşi dorea. Urma să fie prezent acolo un grup de matematicieni de elită care lucrau în geometrie diferenţială: Ambrose, Bott, Singer, ca şi Louis Nirenberg şi Hassler Whitney. Nash se aştepta ca munca sa inovatoare să-l facă pe el unul din punctele de atracţie. Şi era nerăbdător să audieze seminarul lui Busemann asupra situaţiei matematicii sovietice deoarece toată lumea ştia că ruşii făceau lucruri minunate, dar autorităţile nu mai permiteau nici măcar ca rezumatele articolelor lor de matematică să fie traduse în engleză.

Evenimentul marcant al prelegerilor de vară s-a dovedit a fi anunţul surpriză, făcut la o zi sau două de la începutul întrunirilor, cum că Milnor va prezenta o demonstraţie cu privire la existenţa sferelor exotice. Pentru matematicienii adunaţi acolo, anunţul a avut un efect la fel de electrizant ca şi cel al găsirii unei soluţii a Ultimei Teoreme a lui Fermat de către Andrew Wiles de la Universitatea Princeton, patru decenii mai târziu. I-a furat lui Nash momentul de glorie.

Nash a reacţionat la vestea triumfului lui Milnor afişând o irascibilitate adolescentină. Toţi matematicienii erau cazaţi într-un cămin studenţesc şi mâncau la bufet. Nash a protestat înşfăcând porţii uriaşe. O dată a dărâmat o grămadă de pâine. Altă dată a azvârlit un pahar cu lapte către un casier. Şi cu altă ocazie, în timpul unei ieşiri cu barca, s-a luat la trântă cu un alt matematician.



Nash nu l-a recunoscut imediat pe Amasa Forrester, care arăta ca un urs lăţos şi ochelarist, cu o bărbie dublă, întâmplător bărbierit, care mergea chiar ca un urs, păşind uşor aplecat, înainte, când acesta din urmă l-a tras de mânecă după o discuţie. Forrester a trebuit să-i amintească acum că fuseseră împreună la Princeton (Forrester fiind un student care absolvea primul an în timpul ultimului an al lui Nash). Totuşi, după ce au început să vorbească, Nash şi l-a amintit pe Forrester drept un student al lui Steenrod, care îşi susţinea întotdeauna punctul de vedere în sala comună de la Fine Hall fluturând un pistol cu apă.

În ciuda înfăţişării sale dizgraţioase, Forrester avea lucruri interesante de spus. Era rapid, agresiv şi părea să ştie totul despre orice subiect care apărea în conversaţie. Forrester i-a explicat lui Nash câteva dintre amănuntele muncii lui Milnor. Au vorbit şi atunci, şi ulterior, despre lucrările inovatoare ale lui Nash pe care Forrester părea să le cunoască destul de bine.

Forrester l-a invitat pe Nash să-i viziteze locuinţa de la Lake Union, între Lake Washington şi Puget Sound, în centrul oraşului Seattle.



Pentru Nash, Forrester era un tip deosebit. Avea să se refere mai târziu la Forrester, care a folosit numele Amasa, în aceiaşi termeni pe care i-a folosit când îi compara pe Thorson şi Bricker cu Beatles  tânăr, vesel, amuzant şi atractiv  cineva care l-a făcut să se simtă ca fetele care-i iubesc nebuneşte pe Beatles.

Erau multe lucruri care-i apropiau. Forrester, care abia împlinise treizeci de ani, era la fel de impertinent şi de sclipitor ca şi Nash. Absolvise şcoala printre primii. Steenrod, care fusese în comisia de disertaţie, îi dăduse referinţe strălucite. Era dezorganizat şi neglijent, dar avea memorie vizuală şi îl interesau multe lucruri. Nu făcuse multe de când sosise în Seattle, în 1954, şi, într-adevăr, nu fusese în stare să-şi publice disertaţiile fiindcă s-au dovedit a avea reale lacune, dar era în continuare plin de entuziasm, sau cel puţin aşa i se părea lui Nash. El împărtăşea predilecţia lui Nash pentru insultă şi superioritate  motiv pentru care la Princeton i se spunea: Regele Sălii Comune  şi se preta la judecăţi pripite de genul celor pe care Nash le admira. O dată, de exemplu, când un ascultător a încercat să-i pună întrebări după o discuţie, el i-a răspuns declarând: Este mai uşor să prevezi despre ce vor vorbi matematicienii peste cincizeci de ani decât ce-i va interesa anul viitor. Excentricitatea sa evidentă îl făcea să pară un spirit înrudit. Era un tânăr care îl făcuse o dată pe Sir Hugh Taylor, decanul de la Graduate College, să-i interzică să intre în cantinele colegiului pentru că spărsese intenţionat vesela din sala de mese. Iar relaţia cu mama lui stătea la baza multor poveşti. Foşti prieteni îşi amintesc că atât istoria plină de succese a familiei, cât şi o mamă insuportabilă apăsau greu asupra sa. Arthur Mattuck, care a fost la Princeton cu Forrester, îşi amintea: «Amasy, Amasy, Amasy!» spunea mama lui. «Oh, mamă, ştii cât de mult te iubesc», răspundea Amasa, străduindu-se să pară cât mai natural.

Forrester era şi un homosexual declarat. Este puţin probabil că profesorii săi sau Sir Hugh erau la curent cu acest lucru, dar el era destul de deschis în privinţa homosexualităţii sale la Princeton şi toată lumea de la Graduate College ştia, au spus John Isbell, un profesor de matematică de la Universitatea de Stat din New York la Buffalo şi un coleg absolvent de la Princeton. Iniţial, Forrester fusese destul de circumspect cu colegii săi de la Universitatea Washington, dar în momentul în care l-a cunoscut Nash  poate din cauză că lucrurile începeau să se relaxeze chiar şi în Seattle , trăsese concluzia că nu mai trebuia să pretindă că era ceva ce nu era. Robert Vaught, un logician pensionar de la Universitatea California de la Berkley, împărţea o casă cu Forrester în timpul primului lor an ca profesori în Seattle. El îşi aminteşte:



Nu era vorba că şi-ar fi descoperit atunci homosexualitatea. Pe vremea aceea era foarte greu pentru homosexuali. Pe-atunci oamenii credeau că e mai bine să se renunţe la această practică printr-un act de voinţă. El a hotărât că trebuie să fie homosexual. La un moment dat, în timpul celui de-al treilea an în Seattle, şi-a cumpărat o casă plutitoare  pe malul apei îşi făcea veacul un grup de oameni ciudaţi  şi treptat lumea a început să afle despre homosexualitatea lui.



Nash găsea întotdeauna oamenii care-i puteau oferi ceea ce avea el nevoie. Forrester era genul de om isteţ, vorbăreţ, spiritual de care Nash era atras frecvent. Forrester era disponibil şi din punct de vedere afectiv. Sub înfăţişarea excentrică, ţipătoare şi câteodată impertinentă, Forrester era un om deosebit de drăguţ. Tandru şi amabil, foarte iubit de studenţii săi, era descrierea făcută de Albert Nijenhuis, un alt coleg de-al lui Forrester. Avea, de asemenea, o capacitate deosebită de a intra în contact cu indivizi cu probleme. Când a venit pentru prima oară în Seattle, Vaught, care, ca student, suferise numeroase internări pentru crize maniaco-depresive, Forrester a fost extraordinar de binevoitor. Vaught îşi aminteşte: Era un om foarte de treabă. Eram maniaco-depresiv mult înainte de apariţia tratamentului cu litiu. Mi-a fost de mare ajutor. Amasa m-a încurajat să găsesc un psihiatru în Seattle. Puteam sta de vorbă cu el. În primul său an la Seattle, Forrester a adoptat un student absolvent bolnav psihic  un geniu al computerelor care suferise un fel de cădere psihică  şi a încercat să aibă grijă de el, îşi aminteşte John Walter, un matematician de la Universitatea din Illinois care împărţea casa cu Vaught şi Forrester. Era unul din proiectele sale.

Ar fi trebuit să-i fie clar lui Forrester că Nash, arogant şi distant cum părea, îi va răspunde interesului său. Amasa era destul de pătrunzător. Ar fi văzut prin mască, spunea Walter.



Nash şi Forrester nu aveau prea mult timp de petrecut împreună; Nash stătea la Seattle doar o lună. Deşi în scrisorile de până la începutul anilor 70 Nash se referea la Forrester fie folosindu-i numele, fie simplu prin litera F, nu există nicio dovadă care să sugereze că au corespondat regulat sau că s-au văzut adesea în anii care au urmat. Totuşi Forrester a stăruit multă vreme în gândurile lui Nash. Unsprezece ani mai târziu, într-un pelerinaj care l-a purtat la Los Angeles şi San Francisco, Nash a petrecut aproape o lună în Seattle.

Forrester locuia încă în casa plutitoare în compania câtorva duzini de pisici şi întrerupsese aproape în întregime relaţiile cu foştii săi prieteni matematicieni. Nu se ridicase niciodată la nivelul primelor aşteptări, îi fuseseră refuzate drepturile şi părăsise Universitatea Washington în 1961. A lucrat scurtă vreme la Boeing, iar mai târziu la uriaşa centrală de energie atomică din Hanford, Washington, înainte de a se retrage la mijlocul deceniului opt din comunitatea matematică. Mai târziu, şi-a câştigat existenţa ca preceptor intern pentru nişte copii de la o fermă. Nijenhuis, care l-a întâlnit ultima oară în 1974 la un congres de matematică în Vancouver, Columbia britanică, îşi aminteşte că Forrester îi spusese că muncise ca paznic la capre. Ani de zile a trecut pe la bibliotecile de matematică şi fizică, arătând din ce în ce mai zdrenţăros şi neîngrijit. A murit în 1991. Acest odinioară promiţător matematician nu a avut parte nici măcar de un necrolog în Seattle Times. Dacă pentru Nash, Forrester a fost un drum pe care n-a apucat, s-ar putea spune că de data asta el a fost receptiv la fiinţele omeneşti.



Nash şi-a dat seama imediat că se întâmplase ceva când a fost chemat la telefon în miez de noapte. Familia Nash comunica exclusiv prin scrisori şi cărţi poştale. O convorbire telefonică interurbană însemna ceva rău.

La telefon era John-tatăl. Avea o voce nefiresc de gravă. Primul gând al lui Nash a fost că suna să-i spună că se întâmplase o nenorocire cu mama sau cu sora lui, dar în vocea tatălui a simţit mai degrabă mânie decât tristeţe sau nelinişte.

Eleanor Stier luase legătura cu ei şi îi informase despre existenţa nepotului lor. Şocul a fost enorm.

Nu veni acasă, i-a spus tatăl său cu asprime. Du-te direct la Boston şi îndreaptă lucrurile. Ia-o de nevastă.

Nash era prea uimit ca să protesteze. Secretul pe care îl ascunsese cu grijă de părinţii lui ieşise la iveală. Acum nu mai era nimic de făcut. A acceptat să nu se ducă la Roanoke. Într-o carte poştală datată 12 iulie, le-a scris părinţilor că se gândea să se întoarcă la Bean Town.

Nash s-a întors la Boston la mijlocul lui iulie şi a rămas două săptămâni. Şi-a petrecut cea mai mare parte a timpului fie cu Bricker, fie lucrând în biroul său până noaptea târziu. A apelat la Bricker pentru ca să-l sfătuiască ce să facă cu Eleanor. Ea angajase un avocat. Voia ca Nash să-i plătească pensie alimentară. Avocatul, a descoperit Nash, ameninţa că se va duce la universitate. Bricker şi-a amintit în 1997 că Nash intenţiona să refuze să plătească.

Bricker, ca de obicei, se afla la mijloc. Eleanor îl sunase regulat. Era distrusă că Nash o abandonase şi întristată de refuzul lui de a-l întreţine pe fiul lor. Bricker s-a certat cu Nash. Nu voia să plătească pensia alimentară. I-am spus: E îngrozitor. Este fiul tău. Dacă nu pentru altceva, fă-o pentru propriul tău viitor. Dacă află cei de la facultate, îţi vei distruge cariera. Îi datorezi asta. Spre uimirea lui Bricker, Nash a acceptat să plătească.
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Deşi Nash urma să-şi petreacă anul sabatic la Institutul de Studii Avansate, s-a hotărât să locuiască în New York şi nu la Princeton. La o zi sau două de la sosirea lui în oraş la sfârşitul lui august, a găsit un apartament nemobilat pe Bleecker Street, în Greenwich Village, la sud de Washington Square Park, o stradă plină cu cluburi de jazz, cafenele italieneşti şi anticariate. Apartamentul era înghesuit, mic, sărăcăcios, îmbibat de mirosurile mâncărurilor venite de la vecini. Nash a adus câteva piese de mobilier uzate de la un vânzător de vechituri şi le-a trimis părinţilor o carte poştală în care declara ceva ce ei aprobau cu siguranţă, anume că mai bine economiseşte bani decât să trăiască în lux.

Dar motivele pentru care a ales o clădire cu patru etaje fără lift în centrul New York-ului în locul unui apartament pe Einstein Drive, în cvasiruralul Princeton, erau mai degrabă romantice decât practice. Oraşul înalt, cu ritmurile sale frenetice, cu mulţimi omniprezente şi activitate neîntreruptă  frumuseţea electrică şi sălbatică a New York-ului  i se părea minunat, i se păruse întotdeauna, de când îl invitaseră prima oară Shapley şi Shubik, pe când locuiau toţi trei la Graduate College în Princeton, să vină pentru o săptămână. După ce se mutase în Boston, căutase orice ocazie de a se întoarce, câteodată stând cu familia Minsky doar ca să retrăiască senzaţia aceea de legătură şi anonimat în acelaşi timp. Enclava boemă din jurul Pieţei Washington fusese mereu un magnet pentru nonconformiştii din punct de vedere sexual şi intelectual, iar Nash se simţea şi el atras de străzile întortocheate, de farmecul caracteristic lumii vechi şi de promisiunea libertăţii.



Dacă decizia de a se muta pe Bleecker Street însemna că Nash cocheta cu ideea de a adopta un mod de viaţă deosebit de cel pe care şi-l imaginase până atunci, nu avea să fie aşa. John-tatăl şi Virginia au anunţat că vor veni şi ei la New York. John-tatăl avea de făcut nişte tranzacţii pentru Compania Appalachian. Nash se temea că îi vor pune din nou problema lui Eleanor. Dar în momentul acela familia Nash era mai degrabă preocupată de starea precară a sănătăţii lui John-tatăl. Când Nash s-a întâlnit cu ei la hotelul McAlpin, situat la câteva străzi distanţă de Penn Station, a încercat să le demonstreze că este un fiu loial, cerându-i tatălui său în repetate rânduri să consulte un specialist din New York şi spunându-i că ar trebui să se gândească la o operaţie. A fost ultima dată când Nash şi-a văzut tatăl.



La începutul lui septembrie, John-tatăl a suferit un grav atac de inimă. Virginia l-a găsit cu greu pe Nash, care nu avea telefon. Până când a reuşit să-i transmită un mesaj, tatăl său murise deja. După aceea Nash s-a gândit la toamnă ca la un anotimp al ghinioanelor.

John-tatăl, care avea şaizeci şi patru de ani când a murit, fusese bolnav tot anul. În Duminica Paştelui din anul acela se simţise prea rău pentru a merge la Martha şi Charlie la cină. (Martha se căsătorise în primăvara anului 1954.) Iar la sfârşitul verii, când el şi Virginia au ajuns la New York, la hotel, a avut senzaţii de ameţeală şi greaţă. Vestea morţii tatălui său l-a şocat pe Nash. Nu putea înţelege caracterul ei brusc şi definitiv. Era convins că moartea nu fusese inevitabilă, că ar fi putut fi prevenită dacă John-tatăl ar fi avut o îngrijire medicală mai bună, dacă…

Nash s-a grăbit către Bluefield ca să participe la funeralii, care aveau loc la biserica episcopală a lui Hristos la 14 septembrie, la două zile după moartea lui John-tatăl.



Nu a existat nicio manifestare de durere, niciun semn că acel calm neobişnuit al lui Nash fusese zdruncinat. Dar moartea tatălui său a produs o altă fisură în temelia micii lumi perfecte a lui Nash. Pierderea unui părinte înainte de a deveni el însuşi adult a fost o dublă lovitură  pierderea tatălui şi obligaţia de a-i ţine locul.

Pentru început, asta însemna răspundere pentru bunăstarea Virginiei, un sentiment nou pentru el. Concret poate nu avea o mare semnificaţie din moment ce Martha locuia în Roanoke şi, în calitate de fiică, era de aşteptat să aibă grijă de ea, dar din punct de vedere emoţional Nash era acum pe jar. Dintr-odată dorinţele mamei sale în privinţa lui, îndeosebi marea ei preocupare ca el să adopte ceea ce numea ea un stil normal de viaţă  adică să se căsătorească , îl apăsau mai greu ca oricând de când plecase la colegiu.

Pentru Nash, această dilemă  şi era o dilemă din moment ce nu era pregătit să ia locul tatălui său  se compunea din situaţiile deosebite petrecute în vara aceea. Purtarea greşită a lui Nash faţă de Eleanor şi John David stătea între el şi Virginia. S-a gândit probabil că grăbise moartea tatălui său. Sau, dacă nu  şi asta este foarte posibil, dată fiind incapacitatea lui Nash de a-şi imagina că acţiunile lui îi pot afecta pe alţii  gândul i-a trecut desigur prin cap Virginiei, care i l-a comunicat poate, direct sau indirect, lui Nash. Virginia nu era doar îndurerată, ci şi foarte mânioasă. I-a scris lui Eleanor o scrisoare, acuzând-o că a provocat moartea soţului ei. E posibil să-i fi spus ceva similar şi fiului său.

O asemenea vină ar fi fost o povară greu de îndurat. Mai probabil, nu era doar sentimentul de vinovăţie, ci şi ameninţarea mai gravă de a pierde dragostea mamei sale  acum, când îl pierduse efectiv pe tatăl său , care ar fi produs o presiune prea mare asupra lui ca el să mai reacţioneze. Virginia simţea că era de datoria lui Nash să recunoască legal relaţia cu fiul său. John-tatăl avea oroare de certuri şi o credinţă de nestrămutat în respectarea îndatoririlor. Nu se ştie sigur dacă în momentul morţii soţului ei Virginia mai insista ca Nash să se căsătorească cu Eleanor. E posibil ca întâlnirea ei cu Eleanor  inclusiv dovezile originii inferioare a lui Eleanor, proasta ei educaţie sau ameninţările de a-i face necazuri lui Nash  să o fi convins să nu pună problema nici măcar a unei căsătorii de scurtă durată. Poate că se temuse că Eleanor n-ar fi acceptat niciodată un divorţ. Sau pur şi simplu poate că înţelesese că nu-l putea obliga pe Nash să facă ceva ce el nu dorea.

Dacă Virginia a reacţionat astfel în legătură cu amanta şi fiul nelegitim al lui Nash, cum ar fi reacţionat la legăturile mult mai scandaloase ale lui Nash cu alţi bărbaţi? De fapt, posibilitatea ca ea să afle vreodată despre arestare părea minimă. Totuşi, şi asta trebuie să-i fi trecut lui Nash prin minte. Convingerea sa că putea să menţină complet separate existenţele sale secrete şi să le ascundă de părinţi a fost puternic zdruncinată de trădarea lui Eleanor. Trebuie să fi simţit în ceafă răsuflarea fierbinte a altor posibile dezvăluiri.



În afară de faptul că făcea naveta la Institutul din Princeton, Nash petrecea mult timp la Universitatea din New York, al cărei campus începea puţin mai la nord de Bleecker Street, la Institutul de Ştiinţe Matematice Courant. Într-o după-amiază, la puţin timp după funeraliile tatălui său, Nash s-a oprit la catedra frumoasei Nataşa Artin, soţia lui Emil Artin şi una dintre asistentele lui Richard Courant. O bine cunoscută frumuseţe, Nataşa avea doctoratul la Universitatea din Berlin, unde-i fusese studentă lui Artin înainte de căsătoria lor. Toată lumea ştia că ea era cea mai recentă dragoste a lui Courant. Lui Nash îi plăcea să sporovăiască cu ea când se ducea să-şi ia ceaiul.

Mă întreb cât de uşor se obţine un divorţ în New Jersey, i-a zis într-o zi, din senin. Nataşa a perceput imediat întrebarea ca pe o declaraţie cum că intenţiona să se căsătorească. A considerat că era tipic pentru Nash să caute ieşiri chiar şi atunci când se învârtea în jurul intrării.

Cu altă ocazie, Nash a ţinut o prelegere la Chicago, apoi a luat cina cu Leo Goodman, un matematician pe care îl cunoştea de pe vremea când absolvise Princeton-ul. I-a spus lui Goodman că s-a gândit că Alicia ar fi o soţie bună. De ce? Pentru că se uita atât de mult la televizor. Asta însemna, considera el, că nu i-ar solicita prea mult atenţia. Ceea ce ne aminteşte remarca rostită adesea de Eleanor despre Nash: Întotdeauna voia ceva fără să ofere nimic.



Alicia a susţinut că nu-şi aminteşte când a cerut-o Nash în căsătorie, ori dacă a făcut-o personal sau în scris. Ei aveau pur şi simplu o înţelegere, a spus ea. Purtarea ei din toamna aceea infirmă declaraţia. După ce Nash părăsise Cambridge-ul în iunie, Alicia a rămas singură, îngrozitor de nefericită. Toate acestea sugerează opusul ideii de înţelegere.

În scrisoarea Aliciei către Joyce Davis din 23 octombrie 1956, Nash nu e menţionat deloc. Este de presupus că, dacă s-ar fi logodit legal până la data aceea, Alicia ar fi anunţat-o pe Joyce.



După cum probabil ştii, îmi caut o slujbă în New York şi am făcut cerere în mai multe locuri. La început mi-a fost teamă că s-ar putea să fie greu, dar până acum am deja oferte de la Brookhaven ca fizician stagiar la reactor, şi de la Corporaţia de Dezvoltare Nucleară a Americii, tot la reactor. O accept pe ultima dintre ele pentru 450 de dolari pe lună. Mi se spune că aş putea câştiga 500 în altă parte, dar mă gândesc că la CDN voi dobândi o experienţă valoroasă şi dintotdeauna am dorit să fac fizică nucleară.



Este posibil ca Alicia să fi renunţat la şcoală şi să-şi fi luat o slujbă fără legătură cu stadiul relaţiei sale cu Nash. Absolvirea şcolii o încânta din ce în ce mai puţin. M-am săturat de rutina studiului şi de amânare… nu ştiu decât că vreau să TRĂIESC. De când plecase la liceu în New York, ar fi fost normal să se gândească să se întoarcă şi să muncească acolo. Dar Alicia însăşi a spus mai târziu că s-a mutat la New York din cauza lui Nash. S-ar putea să se fi dus acolo în speranţa reînnoirii relaţiei cu el. S-ar putea să se fi dus la invitaţia lui.



Alicia s-a mutat în hotelul Barbizon, legendarul hotel pentru tinere care reprezintă cadrul celui de-al cincizecilea roman al Sylviei Plath, The Bell Jar. Erau necesare referinţe pentru a fi primită acolo. Toate camerele, micuţe şi albe, cu paturi de metal, erau doar pentru dormit, se plângea Alicia lui Joyce într-un post-scriptum. Acest hotel era doar pentru femei, scria Plath, care a petrecut vara lui 1952 la New York, iar majoritatea erau fete de vârsta mea, cu părinţi înstăriţi care voiau să fie siguri că fiicele lor locuiesc acolo unde bărbaţii nu le pot ajunge şi dezamăgi; şi toate frecventau şcoli elegante de secretare, precum Kitty Gibbs, unde trebuia să poarte pălării, ciorapi şi mănuşi la ore sau… se învârteau prin New York aşteptând să se mărite cu un bărbat cu carieră.

Fie că la sfârşitul lui octombrie Alicia a venit la New York în calitate de logodnică a lui Nash fie că nu, ea a vizitat familia lui Nash la Roanoke de Ziua Recunoştinţei. Totuşi, Nash nu i-a dăruit niciun inel. Intenţia lui, tipic stranie şi meschină, era să cumpere unul din Anvers, direct de la un vânzător de diamante.

Alicia i s-a părut Virginiei încântătoare şi demnă şi a fost impresionată de evidenta ei afecţiune faţă de fiul său, dar în acelaşi timp o găsea diferită de genul de femeie pe care şi-o imaginase ca noră. Considera că relaţia dintre cei doi este ciudată. Alicia era un fizician care vorbea despre munca ei de la reactorul nuclear şi nu arăta vreun interes pentru treburile casnice, o tânără care nu intra în vederile Virginiei. În timp ce Virginia şi Martha îşi făceau de lucru în bucătărie, Alicia şi Nash au petrecut cea mai mare parte a Zilei Recunoştinţei stând pe podeaua din sufrageria Virginiei şi studiind cotaţiile la bursă. Reacţia Marthei a fost similară cu cea a mamei sale. (La insistenţele Virginiei şi sperând să o aducă pe calea cea bună, Martha a luat-o pe Alicia într-o după-amiază la cumpărături prin Roanoke ca să cumpere o pălărie.)



Nunta a avut loc într-o dimineaţă cenuşie şi neaşteptat de liniştită de februarie la Washington, la St John, biserica episcopală vopsită în galben şi alb, vizavi de Pennsylvania Avenue, venind de la Casa Albă. Nash, pe atunci ateu, s-a împotrivit unei ceremonii catolice. S-ar fi căsătorit bucuros la starea civilă. Alicia a vrut o ceremonie elegantă. A fost o nuntă restrânsă. Nu a participat niciun matematician sau vreun vechi coleg de şcoală, doar familia apropiată. Charlie, cumnatul lui, pe care Nash abia îl cunoştea, i-a fost cavaler de onoare. Martha a fost domnişoară de onoare. Mirele şi mireasa au întârziat amândoi, fiind reţinuţi la fotograf. Pe drumul de întoarcere la New York, Nash şi Alicia s-au dus o săptămână în luna de miere la Atlantic City. Nu a fost o reuşită. Alicia nu se simţise prea bine, scria Nash într-o carte poştală către mama sa.

În aprilie, două luni mai târziu, Alicia şi Nash au dat o petrecere pentru a sărbători căsătoria. Locuiau într-un apartament subînchiriat în Cartierul de Est, după colţ de Bloomingdales. Au venit în jur de douăzeci de persoane, în majoritate matematicieni de la Courant şi Institutul de Studii Avansate, şi câţiva dintre verii Aliciei, inclusiv Odette şi Enrique. Păreau foarte fericiţi, şi-a amintit Enrique Larde mai târziu. Era un apartament grozav. Se lăudau cu căsătoria lor. El era foarte chipeş. Totul părea foarte romantic.
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Ideile matematice îşi au originea în empirism… dar o dată concepute, subiectul începe să trăiască o viaţă a lui şi poate fi comparat mai degrabă cu un act de creaţie, guvernat aproape în totalitate de motivaţii estetice… Pe măsură ce disciplina matematică înaintează sau după multe încrucişări abstracte, ea este în pericol să degenereze… ori de câte ori se ajunge în acest stadiu, singurul remediu rămâne, din punctul meu de vedere, întoarcerea la origine: reintroducerea unor idei empirice mai mult sau mai puţin directe.  JOHN VON NEUMANN



Institutul de Studii Avansate, amplasat la marginea campusului Princeton, pe terenul unei foste ferme, era visul oricărui savant. Mărginit de păduri şi de canalul Delaware-Raritan, avea pajişti impecabile, iar una dintre alei era drumul lui Einstein. Pe de altă parte, nu era cotropit de studenţi. Atmosfera din sala comună de la Fuld Hall semăna cu aceea a cluburilor aristocratice, cu rafturi pline de ziare şi arome amestecate de piele şi tutun de pipă. Uşile institutului nu se închideau niciodată, iar luminile ardeau toată noaptea.

În 1956, numărul cadrelor didactice permanente ale institutului nu depăşea doisprezece matematicieni şi fizicieni teoreticieni. Numărul lor era mereu depăşit de şase ori de distinşi invitaţi de pe tot cuprinsul planetei, fapt care l-a determinat pe Oppenheimer să-l numească un hotel intelectual. Pentru cercetătorii tineri, institutul era o ocazie nesperată de a scăpa de îndatoririle pedagogice şi administrative, precum şi de rutina vieţii de zi cu zi. Invitaţilor li se ofereau condiţii minunate: un apartament la mai puţin de o sută de metri de birou, runde nesfârşite de seminarii, cursuri şi  pentru cei interesaţi  petreceri de unde nu lipsea băutura şi unde puteau să-l urmărească pe Lefschetz învârtind paharul cu Martini în mâna artificială, sau pe un matematician francez foarte beat încercând să se urce pe consola şemineului.

Totuşi, unora nu le era pe plac şi nu se simţeau în largul lor în acest mediu idilic, gândit cu grijă în scopul de a elimina toate impedimentele din calea creativităţii. Paul Cohen, matematician la Stanford, a spus că Era un loc atât de frumos încât trebuia să stai cel puţin doi ani. Aveai nevoie de un an numai ca să înveţi să lucrezi în asemenea condiţii ideale. În 1956, Einstein nu mai era printre cei vii, Gödel nu mai lucra, iar von Neumann era pe moarte la Bethesda. Oppenheimer rămăsese în continuare director, dar îşi pierduse spiritul de iniţiativă din pricina atmosferei de inchiziţie şi persecuţiilor din perioada macarthistă şi se izolase din ce în ce mai mult. Matematiciana Cathleen Morawetz, mai târziu preşedinta Societăţii Americane de Matematică, a dat o definiţie foarte directă şi la obiect: Institutul devenise cel mai plicticos loc din lume.

Prin contrast, Institutul de Ştiinţe Matematice Courant de la Universitatea New York era capitala naţională a analizei matematice aplicate, îşi informa cititorii revista Fortune. Înfiinţat în urmă cu doar câţiva ani şi mustind de energie, Institutul Courant ocupa etajul superior al unei clădiri cu destinaţie industrială ce data din secolul al XIX-lea, la mică distanţă de Piaţa Washington, într-un cartier care, în ciuda prezenţei tot mai puternice a vieţii universitare, era încă dominat de atmosfera micilor fabrici din zonă. Într-adevăr, alături de institut, în clădirea cu scări de incendiu şi un lift de mărfuri demodat care scârţâia din încheieturi, mai erau câteva fabrici de pălării. Institutul era finanţat de Comisia pentru Energie Atomică, care căuta un loc unde să amplaseze giganticul calculator Univac 4. Pe vremea aceea, masa impresionantă de tuburi electronice cu vid a acestui calculator trona, păzită de agenţi înarmaţi, în Piaţa Waverly, numărul 25.

Institutul a fost creaţia unuia dintre marii manageri din domeniul matematic, Richard Courant, un profesor de matematică evreu de naţionalitate germană, care fusese gonit de nazişti din Göttingen pe la mijlocul anilor 30. Un tip bondoc, autocrat şi nestăpânit, Courant era celebru pentru fascinaţia pentru cei bogaţi şi puternici, pentru tendinţa de a se îndrăgosti de asistentele lui şi, mai ales, pentru flerul infailibil cu care depista tinerele talente matematice. În 1937, la venirea lui Courant, Universitatea New York avea o catedră de matematică despre care nu merita să vorbeşti. Sigur de el, Courant s-a pus pe strâns fonduri. Reputaţia lui impunătoare, antisemitismul din instituţiile americane de învăţământ şi mina de talente din New York i-au uşurat sarcina de a atrage studenţi străluciţi, majoritatea evrei din New York care nu erau primiţi la Harvard şi Princeton. O dată cu izbucnirea celui de-al doilea război mondial, au început să curgă şi fondurile şi studenţii. La mijlocul anilor 50, când institutul fusese deja înfiinţat oficial, ajunsese să rivalizeze cu centre matematice de renume, cum ar fi Princeton şi Cambridge. Printre tinerele talente de la institut se numărau Peter Lax şi soţia lui Anneli, Cathleen Synge Morawetz, Jürgen Moser şi Louis Nirenberg, iar printre invitaţii de seamă  Lars Hörmander, viitor deţinător al medaliei Fields, şi Shlomo Stenberg, care avea să se mute în scurt timp la Harvard.

Institutul Courant era practic uşă în uşă cu apartamentul lui Nash şi, dată fiind atmosfera plină de viaţă de acolo, Nash petrecea cel puţin tot atâta timp la Courant cât petrecea la Institutul de Studii Avansate. La început se oprea pentru o oră sau două înainte să plece către Princeton, dar după puţin timp a ajuns să stea chiar şi toată ziua. Nu ajungea niciodată prea devreme, fiindcă îi plăcea să doarmă mult după ce lucra noaptea până târziu în biblioteca universităţii. Dar venea de fiecare dată la ceai, care se servea în salonul de la penultimul etaj al clădirii.

Cât despre membrii Institutului Courant, un grup prietenos şi deschis care dispreţuia spiritul de concurenţă acerbă de la MIT şi snobismul de la Institutul de Studii Avansate, au fost mai mult decât bucuroşi să-l primească în rândurile lor. Tilla Weinstein, matematician la Rutgers, care îşi aminteşte că lui Nash îi plăcea să se tot plimbe prin faţa uneia dintre ieşirile de incendiu ale clădirii, spune că Era încântător. Avea un umor şi o inteligenţă ieşite din comun, era vesel şi luminos. Cathleen Morawetz, fiica lui John Synge, profesorul lui Nash de la Carnegie, credea că Nash este membru permanent al institutului şi spunea despre el că este foarte încântător, un tip atrăgător, un excelent partener de conversaţie. Hörmander îşi aminteşte prima impresie: Avea o expresie foarte gravă. Apoi mi-a zâmbit deodată. Era un entuziast. Peter Lax, care în perioada războiului lucrase la Los Alamos, manifesta interes pentru lucrările lui Nash şi felul lui de a vedea lucrurile.

La început, pe Nash păreau să-l intereseze mai degrabă cataclismele politice din toamna aceea  naţionalizarea Canalului de Suez de către Nasser şi replica militară a Angliei, Franţei şi Israelului; înăbuşirea de către ruşi a revoluţiei din Ungaria şi cursa electorală dintre Eisenhower şi Stevenson  decât conversaţiile matematice. Stătea în sala comună, îşi aminteşte unul din invitaţii Institutului Courant, şi îşi expunea la nesfârşit opiniile politice. Ţin minte că la ceaiurile de după-amiază se înfierbânta ori de câte ori se aducea vorba despre criza Canalului de Suez. Un alt matematician îşi aminteşte o conversaţie pe aceeaşi temă, care a avut loc în sala de mese a institutului: Când englezii şi aliaţii lor încercau să pună mâna pe Canalul de Suez, iar Eisenhower nu-şi exprimase încă tranşant poziţia (pe care de altfel nu şi-a exprimat-o niciodată), într-o zi, pe când eram la masă, Nash a început să discute despre criză. Se pare că Nasser avea culoarea pielii prea închisă pentru a-i fi pe plac lui Nash. «Ăştia, până nu-i scuturi bine, nu se învaţă minte…».



Minţile cele mai luminate de la Courant erau în avanpostul progresului rapid stimulat de cel de-al doilea război mondial. Matematicienii de la Courant se ocupau de anumite ecuaţii diferenţiale care servesc de modele matematice pentru o gamă foarte largă de fenomene fizice care presupun o oarecare schimbare. La mijlocul anilor 50, se spunea în revista Fortune, matematicienii foloseau subprograme destul de simple pentru rezolvarea ecuaţiilor diferenţiale ordinare cu ajutorul calculatorului. Dar nu existau metode directe de a rezolva majoritatea ecuaţiilor parţiale diferenţiale neliniare care se întâlnesc atunci când se petrec schimbări drastice sau bruşte  cum ar fi ecuaţiile care descriu undele aerodinamice de şoc, produse de avioanele cu reacţie când depăşesc viteza sunetului. Stanislaw Ulam, în necrologul făcut lui von Neumann, care desfăşurase o activitate importantă în acest domeniu în deceniul patru, a caracterizat în 1958 aceste ecuaţii ca fiind deconcertant de analitice, spunând că ele sfidează până şi abordările calitative ale metodelor actuale. Nash a scris în acelaşi an că Problemele deschise din domeniul ecuaţiilor parţiale diferenţiale neliniare sunt foarte relevante pentru matematica aplicată şi pentru ştiinţă în întregul ei, poate chiar mai relevante decât problemele deschise din orice alt domeniu al matematicii, iar matematica aplicată se va dezvolta într-un ritm alert. Dar este foarte limpede că trebuie folosite metode noi.

Nash, în parte datorită contactului cu Wiener şi poate interacţiunii cu Weinstein la Carnegie, era deja preocupat de problema turbulenţei. Turbulenţa este curgerea unui gaz sau lichid pe o suprafaţă inegală, cum ar fi curgerea apei într-un golf, trecerea căldurii sau curentului electric prin metal, izbucnirea petrolului dintr-un zăcământ subteran sau norii care se adună deasupra unei mase de aer. Modelarea matematică a acestora ar trebui să fie posibilă, dar este extraordinar de dificilă. Nash spune:



Se ştiu prea puţine despre existenţa, unicitatea şi netezimea soluţiilor la ecuaţiile generale de debit în cazul fluidelor cu viscozitate ridicată, compresibile şi conducătoare de căldură. Acestea constituie un sistem parabolic de ecuaţii neliniare. Interesul pentru aceste ecuaţii ne-a făcut să întreprindem acest studiu. A devenit foarte clar că nu se poate face nimic pentru a descrie continuumul debitului general de fluid fără capacitatea de a opera cu ecuaţiile parabolice neliniare, care la rândul lor necesită o estimare a priori a continuităţii.



Louis Nirenberg, un tânăr mic de statură, miop şi cumsecade, protejat al lui Courant, a fost cel care i-a prezentat lui Nash o importantă problemă nerezolvată din domeniul teoriei neliniare, un domeniu pe atunci nou. Nirenberg, care avea mai puţin de treizeci de ani, la fel ca şi Nash, era un analist de excepţie. I s-a părut că Nash este o persoană ciudată: De multe ori părea că zâmbeşte pentru sine, ca şi cum s-ar fi gândit la o glumă, ca şi cum ar fi râs de o glumă pe care n-o spusese nimănui niciodată. Dar a fost foarte impresionat de tehnica inventată de Nash pentru a rezolva teorema scufundării şi a simţit că acesta ar putea să rezolve o problemă importantă rămasă deschisă din perioada anilor 30.

El îşi aminteşte:



Lucram cu ecuaţii diferenţiale parţiale. Mă ocupam şi de geometrie. Problema se referea la diverse tipuri de inegalităţi asociate cu ecuaţiile diferenţiale parţiale eliptice. Cineva reuşise să obţină câteva estimări într-un spaţiu bidimensional, mult mai devreme, în anii 30. Dar pentru dimensiuni superioare nu s-a găsit nicio soluţie timp de aproape treizeci de ani.



Nash a început să lucreze la problemă aproape de îndată ce Nirenberg i-a prezentat-o, deşi, înainte de a se apuca de treabă a bătut la multe uşi pentru a se convinge că problema era atât de importantă pe cât susţinea Nirenberg. Lax, unul dintre cei pe care i-a consultat, a comentat recent: Toată lumea ştie care sunt cele mai importante probleme din fizică. Ele sunt bine definite. Nu la fel stau lucrurile în matematică. Oamenii sunt mai introspecţi. Dar pentru Nash era foarte important ca problema să fie importantă şi în opinia altora.

Nash a început prin a veni la biroul lui Nirenberg ca să discute despre mersul problemei. Dar au trecut săptămâni bune până când Nirenberg a înţeles cu adevărat că Nash se îndrepta într-o direcţie greşită. Ne întâlneam des. Nash spunea «Mi se pare că am nevoie de o inegalitate de tipul ăsta şi ăsta. Bănuiesc că este adevărat că…» De multe ori, speculaţiile lui erau de-a dreptul trase de păr. Mergea pe bâjbâite. Asta este impresia pe care mi-o lăsase. Nu eram prea încrezător în reuşita lui.

Nirenberg l-a trimis pe Nash să discute cu Lars Hörmander, un suedez înalt şi dur, care se număra deja printre savanţii cei mai apreciaţi în domeniu. Precis, meticulos şi extrem de bine informat, Hörmander îl cunoştea pe Nash după reputaţie, dar a reacţionat mult mai sceptic decât Nirenberg. Nash aflase de la Nirenberg importanţa extinderii estimărilor Holder cunoscute pentru ecuaţii eliptice de gradul doi cu două variabile şi coeficienţi neregulaţi în dimensiuni superioare, şi-a amintit Hörmander în 1997. A venit la mine de câteva ori, «Ce părere am despre inegalitatea cutare şi cutare?» La început, conjecturile lui erau complet false. Puteau fi infirmate cu ajutorul unor informaţii bine cunoscute despre operatorii de coeficient constanţi. Nu avea experienţă în acest domeniu. Nash lua totul de la zero şi nu folosea tehnici standard. Încerca întotdeauna să extragă probleme… din conversaţiile cu ceilalţi. Nu avea răbdare [să le studieze].

Nash a continuat să bâjbâie, dar cu mai mult succes. După câteva întâlniri, a spus Hörmander, a ajuns la nişte concluzii care nu mai erau atât de evident greşite.

În primăvară, Nash a reuşit să obţină prin metodele inventate de el teoremele de existenţă de bază, unicitate şi continuitate. El susţinea că problemele dificile nu ar trebui atacate frontal. A abordat problema de o manieră ingenioasă, pe ocolite, transformând mai întâi ecuaţiile neliniare în ecuaţii liniare pe care le-a rezolvat prin mijloace neliniare. A fost o revelaţie, a spus Lax, care a urmărit îndeaproape progresele lui Nash. Nu am văzut niciodată aşa ceva. Am ţinut minte acest procedeu, mă gândeam că poate va funcţiona în cu totul alte împrejurări.

Noul rezultat al lui Nash a atras mai mult atenţia decât teorema scufundării şi l-a convins pe Nirenberg că Nash este un geniu. Mentorul lui Hörmander de la Universitatea Lund, Lars Gårding, un specialist de nivel mondial în ecuaţii diferenţiale parţiale, a declarat imediat că Trebuie să fii un geniu ca să faci aşa ceva.



Courant i-a făcut o ofertă tentantă lui Nash. Reacţia acestuia a fost însă una ciudată. Cathleen Synge Morawetz îşi aminteşte o discuţie cu Nash, care nu reuşea să se hotărască dacă să accepte oferta sau să se întoarcă la MIT. Mi-a spus că a optat pentru MIT datorită avantajelor fiscale în statul Massachusetts în comparaţie cu New York-ul.



În ciuda succeselor obţinute, Nash avea să considere anul acela ca pe unul dezamăgitor. La sfârşitul primăverii a descoperit că un tânăr italian, Ennio De Giorgi, demonstrase teorema continuităţii cu câteva luni înainte. Paul Garabedian, matematician la Stanford, era ataşat naval la Londra  o sinecură oferită de Oficiul de Cercetări Navale. În ianuarie 1957, Garabedian a făcut turul Europei cu maşina în căutare de tinere talente în domeniul matematicii. M-am întâlnit cu nişte «bătrâni» la Roma, îşi aminteşte el. A fost un adevărat spectacol. Discutam matematică jumătate de oră. Apoi mâncam de prânz trei ore. Apoi siesta. Apoi cina. Nimeni nu mi-a pomenit numele lui De Giorgi. Dar la Napoli cineva i-a vorbit totuşi despre el, şi Garabedian s-a văzut cu De Giorgi în drumul de întoarcere către Roma. Era un tip mic, slăbănog şi neîngrijit. Dar scrisese lucrarea aceea grozavă.

De Giorgi, care a murit în 1996, provenea dintr-o familie foarte săracă din Lecce, oraş aflat în sudul Italiei. Omul care va deveni idolul tinerei generaţii de matematicieni avea ca singură preocupare matematica, nu avea familie, nici măcar rude, şi ajunsese să trăiască literalmente în biroul său. În ciuda faptului că ocupa cel mai prestigios post de matematician din Italia, ducea o viaţă aproape ascetică, devotându-se pe de-a-ntregul cercetărilor pe care le făcea, predând şi, mai târziu, dezvoltând o preocupare pentru misticism care l-a determinat să încerce să demonstreze existenţa lui Dumnezeu cu ajutorul matematicii.

Lucrarea lui De Giorgi fusese publicată în cea mai obscură revistă din câte existau şi care cuprindea lucrările unei academii regionale de ştiinţe. Garabedian a publicat un raport cu privire la lucrarea lui De Giorgi în monitorul european al Oficiului de Cercetări Navale.

În relatarea lui Nash, scrisă după ce câştigase Premiul Nobel, se simte dezamăgirea profundă care l-a cuprins atunci:



Am avut ghinion, deoarece, nefiind suficient de informat asupra a ceea ce fac alţi oameni în domeniu, s-a întâmplat să lucrez paralel cu italianul Ennio De Giorgi din Pisa. El a fost primul care a cucerit vârful (problemei descrise figurativ), cel puţin în cazul deosebit de interesant al ecuaţiilor eliptice.



Opinia lui Nash a fost probabil nejustificat de subiectivă. Matematica nu este o competiţie sportivă şi, oricât de important ar fi să fii primul, adesea contează mai mult cum ajungi la capăt decât scopul propriu-zis. Lucrarea lui Nash a fost aproape universal recunoscută ca o descoperire majoră. Nash însă nu era de aceeaşi părere. Gian-Carlo Rota, absolvent de la Yale, care a petrecut un an la Institutul Courant, şi-a amintit în 1994: Nash a fost foarte şocat când a aflat despre De Giorgi. Unii sunt chiar de părere că a clacat din acest motiv. Când De Giorgi a venit la Courant în vara acelui an şi l-a întâlnit pe Nash, relatează Lax, A fost ca întâlnirea dintre Stanley{36} şi Livingstone{37}.



Nash a părăsit Institutul de Studii Avansate în condiţii penibile. Se pare că în iulie se certase cu Oppenheimer pe tema teoriei cuantice  în orice caz suficient de serios ca să justifice o scrisoare în care Nash îşi cerea scuze, scrisă în jur de 10 iulie 1957: Mai întâi ţin să-mi cer scuze pentru felul în care am vorbit când am discutat despre teoria cuantică. A fost o manieră nejustificat de agresivă. După acest pasaj, Nash îşi justifică afirmaţiile spunând că majoritatea fizicienilor (şi a unor matematicieni care au studiat teoria cuantică)… au o atitudine prea dogmatică şi o tendinţă de a considera pe oricine care manifestă îndoieli sau crede în existenţa «parametrilor ascunşi»… prost sau în cel mai bun caz ignorant.

Scrisoarea lui Nash către Oppenheimer demonstrează că, înainte de a pleca de la New York, Nash începuse să se gândească foarte serios să încerce să abordeze critica lui Einstein la adresa principiului nedeterminării al lui Heisenberg:



Acum fac un studiu concentrat asupra lucrării originale a lui Heisenberg din 1925… Mi se pare o lucrare extraordinară şi sunt uimit de marea diferenţă dintre expunerile mecanicii matriceale, diferenţă care, din punctul meu de vedere, se situează foarte clar în favoarea primei.



Începusem să lucrez la un proiect de revizuire a teoriei cuantice, a spus Nash la cursul susţinut la Madrid în 1996. Nu era a priori absurd pentru un ne-fizician. Einstein criticase principiul nedeterminării din mecanica cuantică a lui Heisenberg.

Se pare că la Institutul de Studii Avansate Nash petrecuse o bună parte a anului discutând cu diverşi fizicieni şi matematicieni despre teoria cuantică. Nu se ştie exact pe cine a bătut la cap, dar Freeman Dyson, Hans Lewy şi Abraham Pais s-au aflat la Princeton cel puţin un semestru în anul acela, deci este foarte posibil să fi apelat la ei. Din scrisoarea lui Nash către Oppenheimer reiese foarte clar ce anume urmărea: Unul dintre lucrurile cele mai bune din lucrarea lui Heisenberg mi se pare acela că se reduce la cantităţi observabile, a scris el, adăugând că Vreau să găsesc o subimagine diferită şi mai satisfăcătoare a unei realităţi neobservabile.

Zeci de ani mai târziu, într-o conferinţă de psihiatrie, Nash avea să dea vina pe această încercare pentru declanşarea bolii lui mintale  numind tentativa sa de a rezolva contradicţiile din teoria cuantică, în care s-a lansat în vara anului 1957, prea solicitantă şi destabilizatoare din punct de vedere psihologic.
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FABRICA DE BOMBE

Ce dacă este singuratic şi inovator? Nu e bine? Dar geniul singuratic are aceleaşi dorinţe ca şi ceilalţi oameni. Dacă ar fi în liceu şi ar lucra la un proiect de laborator, n-ar fi nimic rău. Dar, dacă este prea izolat şi profund dezamăgit de ceva important, devine înfricoşător. Iar frica poate să precipite depresia.  PAUL HOWARD, Spitalul McLean 



Jürgen Moser devenise cadru didactic la MIT în toamna anului 1957 şi trăia împreună cu soţia sa, Gertrude, şi cu fiul său vitreg Richy într-o căsuţă închiriată la vest de Boston, în Needham, lângă Colegiul Wellesley. Pe atunci, Needham nu era o suburbie a marelui oraş, ci o localitate cu caracter predominant rural  un loc încântător, făcut parcă pentru plimbări pe jos sau cu barca şi pentru privit noaptea la stele, îndeletnicirile preferate ale lui Moser, un mare iubitor de natură. În lunile octombrie şi noiembrie ale acelui an, Moser ieşea în fiecare seară la asfinţit cu Richy, pe atunci în vârstă de unsprezece ani, şi se urca pe o movilă din spatele casei, aşteptând ca Sputnik  un minuscul punct argintiu ce reflecta ultimele raze ale soarelui  să treacă încet pe deasupra Bostonului. Cum el calculase orbita exactă a satelitului, ştia întotdeauna când urma să apară la orizont.

De multe ori, în timpul acestor ieşiri se gândea la conversaţiile pe care le purta după-amiaza cu Nash, care venea adesea în vizită la ei. În ciuda temperamentelor lor foarte diferite, Nash şi Moser aveau un mare respect reciproc. Moser, care era de părere că teorema funcţiilor implicite formulate de Nash putea fi generalizată şi aplicată în mecanica corpurilor cereşti, voia să afle cât mai multe despre felul lui Nash de a gândi. Acesta din urmă, la rândul lui, era interesat de ideile lui Moser referitoare la ecuaţiile neliniare. Richard Emery şi-a amintit în 1996: Nash făcea parte din viaţa noastră. Venea pe la noi şi vorbea cu Jürgen. Se plimbau, vorbeau şi petreceau timpul în birou. Intensitatea conversaţiilor pe care le purtau este inimaginabilă. Nu puteam să-i întrerupem. Orice întrerupere era un păcat capital, o ofensă dintre cele mai grave şi se înfuriau foarte tare. Întâlnirile lor erau de o intensitate rar întâlnită. Întotdeauna trebuia să stau liniştit.



Când s-au întors la Cambridge la sfârşitul verii, Nash şi Alicia au găsit cu greu un apartament de închiriat. Fiecare a plătit jumătate din chirie, deoarece hotărâseră să nu pună banii împreună. Alicia a obţinut un post de fizician cercetător la Technical Operations, o companie producătoare de tehnică de vârf care se înălţa pe Route 128, şi s-a înscris la un curs de teorie cuantică predat de J. C. Slater.

Cei doi s-au acomodat rapid cu condiţiile plăcute de viaţă şi cu ritualurile mondene ale unui cuplu tânăr de universitari. Alicia nu gătea aproape niciodată. Se întâlnea cu Nash în campus după serviciu şi ieşeau să mănânce cu prietenii lui Nash sau se duceau la conferinţe, concerte ori întâlniri mondene. Alicia aranja ca de fiecare dată să fie în compania unor persoane amuzante, uneori prieteni din studenţie ai lui Nash, printre care şi Mattuck şi Bricker, câteodată Emma Duchane şi partenerii ei de ocazie, şi, din ce în ce mai des, cupluri tinere la fel ca ei, cum ar fi familiile Moser, Minsky, Hartley Rogers şi soţia lui Adrienne şi Gian-Carlo Rota cu soţia, Terry.

Când erau împreună cu alţii, Nash discuta cu matematicienii, iar Alicia cu soţiile lor sau cu Emma. Atenţia ei se îndrepta invariabil către Nash: ce făcea, ce spunea, cum arăta, cum reacţionau ceilalţi la atitudinea lui. Şi el părea să fie tot timpul conştient de prezenţa ei, chiar şi atunci când părea să o ignore. Faptul că nu se purta tocmai frumos cu ea sau nu era generos conta prea puţin; important era că el se impunea şi era considerat interesant de către ceilalţi.

Prietenii lui Nash i-au acceptat noul statut de bărbat căsătorit cu mai multă sau mai puţină indulgenţă. Unii erau de părere că Alicia era ambiţioasă şi cu voinţă puternică, în timp ce alţii gândeau cu totul altceva. Rogers şi-a amintit în 1996 că Alicia i se subordona lui John. Nu era acolo ca să concureze cu el. I se dedicase în întregime şi îl sprijinea. Unora dintre cunoştinţele lor li se părea că Nash şi Alicia aveau o relaţie ciudat de rece, în vreme ce alţii susţineau că relaţia de cuplu îi prindea bine lui Nash şi că Alicia avea o influenţă bună asupra lui. Într-un fel, se comporta mult mai bine, şi-a amintit Rogers. Zipporah Levinson era de aceeaşi părere: John era un ciudat. Alicia l-a făcut să se poarte frumos. Fotografiile făcute în lunile acelea o arată pe Alicia radiind de bucurie. Fusese, după cum avea să spună ea mulţi ani mai târziu, cea mai fericită perioadă a vieţii mele.



Nash a continuat să lucreze la problema pe care o rezolvase cu un an înainte la Courant. Existau anumite goluri în demonstraţie, iar lucrarea pe care începuse să o scrie, în care explica tot ce făcuse, nu depăşise stadiul de ciornă. A fost, a spus un coleg al lui în 1996, ca şi cum Nash era un compozitor care auzea muzica, dar nu ştia cum să o scrie pe hârtie sau cum să o orchestreze. După cum s-a dovedit ulterior, avea să dureze aproape un an ca produsul finit pe care unii matematicieni l-au considerat cea mai importantă lucrare a lui Nash să ajungă într-o formă publicabilă.

În procesul de finalizare, Nash s-a angajat într-o colaborare strânsă cu alţi matematicieni  cea mai strânsă, de altfel, din întreaga sa carieră. Ne simţeam ca şi cum am fi construit bomba atomică, îşi aminteşte Lennart Carleson, un tânăr profesor de la Universitatea Uppsala, invitat în perioada aceea la MIT. Acela a fost începutul teoriei neliniare. A fost foarte greu. Nash a bătut la uşi, a pus întrebări, a făcut speculaţii flagrante, a pescuit diverse idei şi, ca urmare a eforturilor depuse, a reuşit să-i facă pe câţiva matematicieni să renunţe la lucrările pe care le scriau şi să se apuce de rezolvarea unor părţi cărora el nu reuşea să le dea de capăt. Era ca un fel de fabrică, a spus Carleson, care a contribuit la lucrarea lui Nash cu o teoremă asupra entropiei. Nu voia să ne spună ce anume urmărea marele lui proiect. A fost destul de interesant că a reuşit să adune la un loc atâţia matematicieni cu personalităţi atât de dificile.

Pe lângă Moser şi Carleson, Nash a apelat şi la Eli Stein, în prezent profesor de matematică la Universitatea Princeton, pe atunci preparator la MIT. Nu dădea doi bani pe problemele care mă preocupau pe atunci, spunea Stein. Zicea: «Eşti analist. Asta ar trebui să te intereseze».

Stein a rămas surprins de entuziasmul şi debitul constant de idei ale lui Nash. Eram ca nişte suporteri ai echipei Yankees, care ne adunam şi discutam despre jocuri şi jucători celebri. Era emoţionant. Nash ştia exact ce vrea să facă. Datorită intuiţiei lui extraordinare, îşi dădea seama dacă un lucru este adevărat sau nu. Venea în biroul meu şi îmi spunea: «Inegalitatea asta trebuie să fie adevărată». Argumentele pe care le aducea erau plauzibile, dar nu avea dovezi pentru lemele individuale  baza demonstraţiei principale. L-a provocat pe Stein să demonstreze lemele.

Nu se acceptă argumente bazate pe plauzibilitate, a spus Stein în 1995. Dacă se construieşte un edificiu pe baza unei succesiuni de propoziţii plauzibile, probabil că totul se va prăbuşi la un moment dat. Dar el era convins de contrariul. Şi avea dreptate.



Cel de-al treizecilea an al lui Nash se arăta deosebit de promiţător. Obţinuse un succes de proporţii. Era adulat şi respectat ca niciodată. Revista Fortune urma să-l prezinte ca pe unul dintre cei mai talentaţi matematicieni tineri într-o serie ce avea să apară  New Math. Şi, pe deasupra, se întorsese la Cambridge cu o soţie frumoasă şi iubitoare. Dar norocul care dăduse peste el nu făcea decât să evidenţieze prăpastia dintre ambiţiile şi realizările lui. În ceea ce îl priveşte, se simţea mai frustrat şi mai nesatisfăcut ca niciodată. Sperase să obţină o numire la Harvard sau Princeton, dar încă nu fusese angajat profesor plin la MIT şi nici nu deţinea vreo funcţie permanentă. Se aşteptase ca acest rezultat, împreună cu oferta de la Courant, să convingă catedra să-i confere ambele funcţii în iarna respectivă. Obţinerea acestui statut după doar cinci ani de activitate ar fi fost ceva absolut neobişnuit, dar lui Nash i se părea că merită. Martin îi spusese foarte clar că nu voia să-l propună spre avansare atât de curând. Candidatura lui Nash stârnise la fel de multe controverse ca şi numirea sa iniţială. Câţiva membri ai catedrei erau de părere că Nash este un pedagog prost şi un coleg şi mai prost. Martin era de părere că Nash va avea mai mult prestigiu când i se va publica versiunea completă despre ecuaţiile parabolice. Nash era peste măsură de furios.

Continua să se gândească la întâmplarea cu De Giorgi. Lovitura cea mai grea nu consta în faptul că De Giorgi i-o luase înainte şi că va trebui să împartă laurii cu el pentru descoperirea sa monumentală, ci convingerea că apariţia unui coinventator avea să-l priveze de ceea ce râvnea cel mai tare: o medalie Fields.

Patruzeci de ani mai târziu, după ce a câştigat Premiul Nobel, Nash a scris în eseul autobiografic, în maniera lui eliptică, despre felul cum i-au fost spulberate speranţele:



Pare probabil că dacă ori De Giorgi ori Nash ar fi eşuat în încercarea de rezolvare a acestei probleme (sau estimatele a priori ale continuităţii Holder), atunci alpinistului singuratic care ar fi cucerit vârful i s-ar fi acordat medalia Fields (care în general nu se acordă decât persoanelor sub patruzeci de ani).



Următoarea medalie Fields avea să fie acordată în august 1958 şi, după cum foarte bine se ştia, deliberările începuseră de mult.



Pentru a înţelege cât de profundă a fost dezamăgirea lui Nash trebuie să ştim că medalia Fields este echivalentul Premiului Nobel în domeniul matematicii, distincţia supremă care i se poate acorda unui matematician de către colegii săi, trofeul trofeelor. Nu există Premiul Nobel pentru matematică, iar descoperirile matematice, oricât de importante sunt pentru discipline ca economia şi fizica, nu se califică în sine pentru un Nobel. Oricum, medalia Fields se acordă mult mai rar decât Premiul Nobel. În anii 50 şi la începutul anilor 60 se acorda o dată la patru ani, de obicei unui număr de doi competitori. Nobel-urile se decernează anual, trei candidaţi împărţind un singur premiu. Tradiţia cere ca medaliaţii Fields să aibă sub patruzeci de ani  practică destinată să onoreze spiritul premiului, scopul distincţiei fiind acela de a-i încuraja pe tinerii matematicieni şi spiritul de inovaţie. Spre deosebire de Nobel, din punct de vedere financiar, premiile Fields sunt mai degrabă simbolice, reprezentând câteva sute de dolari, dar ţinând cont de faptul că ele îi propulsează pe medaliaţi direct în vârful piramidei universitare, le înlesneşte accesul la fonduri uriaşe de cercetare şi la salarii exorbitante, dezavantajul este mai curând aparent decât real.

Premiul este administrat de Uniunea Internaţională de Matematică, aceeaşi care organizează o dată la patru ani congresele mondiale de matematică. Selectarea medaliaţilor Fields este, după cum a afirmat un preşedinte al organizaţiei, una dintre cele mai grele sarcini, una dintre cele mai apăsătoare responsabilităţi. Ca şi deliberările pentru Nobel, procesul de selectare pentru Fields este învăluit în cel mai mare mister.

Comitetul format din şapte membri care urma să desemneze câştigătorii din 1958 ai medaliei Fields era condus de Heinz Hopf, un geometru genial din Zürich, care era foarte interesat de teorema scufundării a lui Nash. Printre ceilalţi membri se număra şi Kurt Friedrichs, un alt matematician german de mare valoare, care lucrase la Göttingen, iar acum lucra la Institutul Courant. Deliberările au început la sfârşitul anului 1955 şi s-au încheiat la începutul lui 1958. (Medaliaţii au fost informaţi în cel mai mare secret, în mai 1958, şi au fost premiaţi la congresul de la Edinburgh, în luna august a anului următor.)

Toate deliberările pentru acordarea de premii presupune elemente accidentale, cel mai important fiind componenţa comitetului. Un matematician care a participat la asemenea deliberări a spus că Oamenii nu sunt universalişti. Sunt negustori de cai. În 1958 au existat treizeci şi şase de nominalizări, după cum avea să spună Hopf la discursul de decernare a premiilor, dar concurenţii de vârf nu erau decât în număr de cinci sau şase. În anul acela deliberările au fost neobişnuit de aprinse, iar premiile, care au revenit topologului René Thom şi teoreticianului numerelor Klaus F. Roth, au fost decernate în urma unui vot de patru la trei. S-a făcut multă politică la deliberări, a spus un apropiat al comitetului. Roth era un câştigător sigur; rezolvase o problemă fundamentală din teoria numerelor, pe care cel mai în vârstă membru al comitetului, Carl Ludwig Siegel, o studiase la începutul carierei sale. Războiul se dădea între Thom şi Nash, a spus Moser, care era la curent cu dezbaterile. Friedrichs l-a susţinut din răsputeri pe Nash, dar nu a reuşit să-şi impună punctul de vedere, îşi aminteşte Lax, care fusese studentul lui Friedrichs şi auzise de la el cum se desfăşuraseră deliberările. Era supărat. Dacă stau şi mă gândesc bine, ar fi trebuit să insiste să se acorde şi un al treilea premiu.

Întâmplarea a făcut ca Nash să nu ajungă în runda finală. Lucrarea sa despre ecuaţiile diferenţiale parţiale, pe care Friedrichs trebuie că o cunoştea, nu fusese încă publicată şi nu ajunsese în forma finală. Nash nu făcea parte din cercurile consacrate  fapt care s-ar fi putut să-i fi dăunat. Moser a spus că Nash nu-şi bătea capul să înveţe prea multe. Nu-i păsa. Nu-i era teamă să preia iniţiativa şi să lucreze de unul singur. Iar toate acestea nu făceau o impresie foarte bună. În plus, nu era nicio grabă să i se acorde această distincţie  nu avea decât douăzeci şi nouă de ani.

Desigur, nimeni nu avea de unde să ştie că premiile din 1958 aveau să fie ultima şansă a lui Nash. În 1962, era exclus să i se acorde un premiu Fields lui Nash, a spus Moser recent. în niciun caz. Sunt convins că nimeni nu se mai gândea la el.



Pentru a ne da seama cât de mult îşi dorise Nash să obţină o medalie Fields, trebuie să cunoaştem intensitatea eforturilor depuse de el în scopul de a se asigura că lucrarea lui va fi eligibilă pentru Premiul Bôcher, singurul premiu care se putea compara cât de cât cu Fields din punctul de vedere al prestigiului. Premiul Bôcher se acordă de către Societatea Americană de Matematică o dată la cinci ani. Urma să fie decernat în februarie 1959, ceea ce însemna că deliberările trebuia să înceapă la sfârşitul anului 1958.

Nash şi-a trimis manuscrisul la Acta Mathematica, gazeta matematică suedeză, în primăvara lui 1958. A fost alegerea justă, deoarece Carleson era redactorul gazetei şi era convins de importanţa majoră a lucrării lui Nash. Nash i-a comunicat lui Carleson că doreşte să fie publicată cât de repede cu putinţă şi l-a rugat să o predea unui referent care să o examineze în amănunt, într-un timp cât mai scurt. Carleson i-a înmânat-o spre arbitrare lui Hörmander, care a studiat-o timp de două luni, a verificat toate teoremele şi l-a îndemnat pe Carleson să o publice cât mai curând posibil. De îndată ce Carleson i-a spus lui Nash că lucrarea fusese acceptată, ceea ce era previzibil, Nash şi-a retras-o.

Când lucrarea a apărut după câtva timp în numărul din toamnă al American Journal of Mathematics, Hörmander a concluzionat că Nash îşi dorise dintotdeauna să-şi publice lucrarea acolo, deoarece comitetul Bôcher nu considera eligibile decât lucrările publicate în gazetele americane  sau, mai rău, trimisese lucrarea ambelor gazete, ceea ce constituia o încălcare flagrantă a eticii profesionale. A reieşit că Nash nu a vrut decât un aviz favorabil din partea Acta pentru a putea să-şi publice lucrarea cât mai repede în American Journal of Mathematics. Hörmander a fost foarte supărat considerând că era un gest neobişnuit şi cum nu se poate mai deplasat.

Este totuşi posibil ca Nash să nu fi ştiut că publicarea lucrării în Acta l-ar fi exclus automat de pe lista candidaţilor pentru Bôcher şi că, aflând acest lucru, a fost dispus să şi-i urce în cap pe Carleson şi Hörmander pentru a-şi asigura eligibilitatea. Prin urmare este posibil să nu fi fost un gest chiar atât de lipsit de scrupule. Retragerea lucrării de la Acta după ce fusese promisă şi acceptată a reprezentat într-adevăr un gest nu tocmai profesional, dar nu atât de scandalos pe cât a sugerat Hörmander. Dar a exprimat cum nu se poate mai bine cât de mult însemna un premiu pentru Nash.
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SECRETE

Vara 1958



Am fost uimit când mi-am dat seama că ştiu totul; totul mi s-a revelat, toate secretele universului erau ale mele în acele ore vaste.  GÉRARD DE NERVAL



În iunie 1958 Nash împlinea treizeci de ani. Pentru majoritatea oamenilor, această vârstă nu reprezintă decât graniţa dintre tinereţe şi maturitate, dar pentru matematicieni, care îşi consideră vocaţia ca pe un joc al celor tineri, împlinirea acestei vârste înseamnă ceva mai sumbru. Când şi-a amintit acea perioadă a vieţii, Nash a spus că a fost momentul instalării unei anxietăţi, a unei temeri că anii cei mai buni ai vieţii, din punctul de vedere al creaţiei, se încheiaseră.

Câtă ironie că matematicienii, care trăiesc cel mai mult în mintea lor, se simt atât de încarceraţi în trupurile lor! Un matematician tânăr şi ambiţios priveşte trecerea rapidă a anilor cu o tristeţe la fel de mare sau chiar mai mare decât un atlet, actor sau model. În lucrarea The Mathematicians Apology, autorul, G. H. Hardy, nu a văzut niciodată ca un matematician mai în vârstă de cincizeci de ani să fi produs vreun rezultat remarcabil. Dar vârstă anxietăţii este mai intensă, spun matematicienii, pe măsură ce se apropie vârsta de treizeci de ani. Se spune că la treizeci de ani se creează lucrările cele mai bune, a spus un geniu. Cred că apogeul este în jurul vârstei de treizeci de ani. Nu spun că performanţele nu ar putea fi egalate. Instinctul îmi spune însă că după această vârstă, oricât mi-ar plăcea să cred, nu se poate mai bine. Von Neumann obişnuia să spună că puterile matematice primare încep să scadă la douăzeci şi şase de ani, vârstă după care matematicienii trebuie să se bazeze pe o anumită viclenie mai prozaică.

Culmea ironiei este că actul de a crea matematica nouă, care din afară pare atât de solitar, din interior are aerul unei competiţii, al unei curse. Nimeni nu uită câmpul cu o mulţime de oameni. Contează statutul relativ faţă de concurenţii din trecut şi de azi. Hardy a redat în mod magistral motivaţia multor matematicieni, inclusiv a lui însuşi. El scria că nu ar putea să-şi amintească să fi dorit să fie altceva decât matematician, dar nici să fi simţit vreo pasiune pentru matematică pe când era copil.

Voiam să o iau înaintea celorlalţi băieţi, iar matematica era singura cale prin care puteam să o fac cu adevărat decisiv. Mult mai ambiţios decât ceilalţi, Nash era şi mult mai conştient că timpul trece  sau poate, pur şi simplu mai sincer. John era omul care simţea cel mai acut trecerea timpului, şi-a amintit Felix Browder în 1995. În fiecare săptămână îmi amintea de diferenţele de vârstă dintre mine şi el, dintre el şi toţi ceilalţi. Hotărârea lui de a evita cu orice preţ recrutarea pentru războiul din Coreea sugerează nu atât dorinţa de a scăpa de înregimentare, cât convingerea fermă că nu trebuie să irosească timpul ieşind din cursă.

Oamenii care obţin cele mai mari succese sunt şi cei mai vulnerabili în faţa sentimentului că timpul nu aşteaptă pe nimeni. Asemenea temeri, probabil exagerate, pot totuşi să producă crize reale, după cum ne demonstrează istoria matematicii. Artin, de exemplu, a trecut obsesiv de la un domeniu la altul, încercând să realizeze ceva care să egaleze succesele răsunătoare din tinereţe. Steenrod a fost măcinat de depresii. Când unul dintre studenţii săi a publicat o lucrare cu titlul Puterile reduse ale lui Steenrod  referinţa fiind desigur matematică, nu personală , unii matematicieni nu s-au abţinut de la comentarii răutăcioase de genul Oh, da, puterile reduse ale lui Steenrod!

Cea de-a treizecea aniversare i-a produs lui Nash un fel de criză. Aproape că ne imaginăm un comentator din interior râzând pe sub mustaţă: Cum, ai deja treizeci de ani şi nu ai luat niciun premiu, nu ai primit nicio ofertă de la Harvard şi nici măcar nu ai un contract permanent? Şi te credeai mare matematician… Geniu? Ha, ha, ha!



Starea de spirit a lui Nash era stranie. Perioadele de îndoială în propria valoare şi de insatisfacţie alternau cu cele de nesăbuită presimţire. Nash avea sentimentul distinct că era pe cale să aibă o revelaţie. Acest sentiment ca şi teama, după cum a spus el, de a coborî la un nivel profesional de mediocritate şi lucrări de rutină l-au determinat să se apuce să studieze două mari probleme.

La un moment dat, în primăvara anului 1958, Nash i-a împărtăşit lui Eli Stein că are o idee despre ideea cu ajutorul căreia s-ar putea rezolva Ipoteza Riemann. În vara aceluiaşi an a început să trimită scrisori lui Albert E. Ingham, Atle Selberg şi alţi experţi în teoria numerelor, schiţând ideea şi cerându-le părerea. Lucra în biroul lui din Clădirea Doi noapte de noapte, ore în şir.

Chiar şi în cazul în care un geniu este cel ce face un astfel de anunţ, răspunsul raţional al celorlalţi nu va reflecta decât scepticism. Ipoteza Riemann este Sfântul Graal al matematicii pure. Oricine o va confirma sau o va infirma se va acoperi de glorie, a spus E. T. Bell în 1939. O poziţie demonstrată sau alta referitoare la conjectura Riemann va prezenta probabil mai mult interes pentru matematicieni decât o confirmare sau infirmare a Ultimei Teoreme a lui Fermat.

Enrico Bombieri, de la Institutul de Studii Avansate, a spus: Ipoteza Riemann nu este doar o problemă. Este problema. Este cea mai importantă problemă din matematica pură. E un indiciu a ceva extrem de profund şi fundamental, pe care noi nu putem să-l sesizăm.

Aşa-numitele numere prime  numere întregi care nu se divid decât cu ele însele sau cu unu  îi fascinează pe matematicieni de două mii de ani. Matematicianul grec Euclid a demonstrat că există o infinitate de numere prime. Marii matematicieni ai secolului al XVIII-lea  Euler, Legendre şi Gauss  au încercat să estimeze câte numere prime mai mici decât n există pentru un număr dat n. Din 1859, o serie întreagă de coloşi ai matematicii  printre care G.H. Hardy, Norman Levinson, Atle Selberg, Paul Cohen şi Bombieri  s-au chinuit să demonstreze Ipoteza Riemann. George Polya i-a încredinţat la un moment dat unui tânăr matematician care îi spusese că lucrează la Ipoteza Riemann o demonstraţie eronată, făcută de un matematician din Göttingen care crezuse că a găsit o cale de rezolvare. În fiecare dimineaţă când mă trezesc mă gândesc la problemă, a spus tânărul matematician. Polya i-a dat lucrarea a doua zi, însoţită de un bilet: Dacă vrei să escaladezi Matterhorn-ul, ar fi mai bine să te duci întâi la Zermatt unde se află mormintele celor care au încercat înaintea ta.

Înainte de primul război mondial, un bancher german a instituit la Göttingen un premiu pentru persoana care va reuşi să confirme sau să infirme ipoteza. Premiul nu s-a acordat niciodată şi a dispărut odată cu inflaţia din anii 20.



Prima întâlnire a lui Nash cu Georg Friedrich Bernhard Riemann şi celebra sa conjectură a avut loc când Nash avea paisprezece ani, probabil în timp ce citea cartea lui Bell  Men of Mathematics.

Riemann, copilul bolnăvicios al unui preot luteran scăpătat, avea tot paisprezece ani şi se pregătea să îmbrăţişeze cariera tatălui său când un director de şcoală cumsecade, simţind că elevul avea un talent deosebit la matematică, i-a dat un exemplar din lucrarea Théorie des Nombres a lui Legendre. Bell povesteşte că tânărul Riemann i-a înapoiat acestuia cartea  859 de pagini!  peste şase zile, spunându-i: E într-adevăr o carte minunată. O stăpânesc. Acest episod, care a avut loc în 1840, a fost probabil punctul de plecare al interesului constant al lui Riemann pentru problema dificilă a numerelor prime şi, după cum afirmă Bell, s-ar putea ca Ipoteza Riemann să-şi fi avut rădăcinile în încercarea lui ulterioară de a îmbunătăţi lucrarea lui Legendre.

În 1859, când avea treizeci şi trei de ani, Riemann a scris o lucrare de opt pagini, intitulată Ueber die Anzahl der Primzahlen unter einer gegebenen Groesse (Despre numărul de numere prime într-un interval dat), în care şi-a postulat celebra ipoteză  una dintre cele mai remarcabile provocări, dacă nu cea mai remarcabilă, din matematica pură.

Iată cum explică Bell conjectura:



Problema este să obţinem o formulă care va da numărul de numere prime mai mici decât orice număr dat n. Încercând să o rezolve, Riemann a început să studieze seria infinită 1 + 1/2s + 1/3s + 1/4s + … unde s este un număr complex, să spunem s = u + iv (i = √ - 1), unde u şi v sunt numere reale, astfel încât seria să fie convergentă. Cu această condiţie, seriile infinite sunt o funcţie definită a lui s, să spunem zeta (litera grecească zeta se foloseşte întotdeauna pentru reprezentarea funcţiei, care se numeşte Funcţia zeta a lui Riemann); în funcţie de variaţiile lui s, zeta ia continuu diverse valori. Pentru ce valori ale lui s va fi zeta egală cu zero? Riemann a spus că toate aceste valori ale lui s pentru care u se află între zero şi unu sunt de forma 1/2 + iv, adică partea lor reală este egală cu 1/2.



Riemann a murit de tuberculoză la treizeci şi nouă de ani, lăsând în urma lui o vastă moştenire, inclusiv geometria abstractă cu patru dimensiuni, folosită de Einstein la formularea teoriei generale a relativităţii. La fel cum geografii au fost nevoiţi să treacă de la geometria plană bidimensională la o geometrie tridimensională solidă pentru a crea o hartă nedistorsionată a globului, Einstein, pentru a crea o hartă a cosmosului, a trecut de la geometria tridimensională la cea cvadridimensională. Dar pentru posteritate, numele lui Riemann a rămas indisolubil legat de ipoteza expusă mai sus. Confirmarea sau infirmarea ei ar răspunde la o serie de întrebări extrem de dificile din teoria numerelor şi din unele domenii ale analizei. După cum a spus Bell, Opiniile experţilor sunt în favoarea valorii de adevăr a ipotezei.



Imposibil de estimat de cât timp se gândea Nash la propria încercare, dar este foarte probabil ca interesul să i se fi cristalizat pe la sfârşitul anului petrecut la New York. Jack Schwartz şi-a amintit că a discutat despre acest subiect cu Nash în sala comună de la Courant. Jerome Neuwirth, student postuniversitar la MIT în anul doi în 1957-1958, şi-a amintit că Nash avea în perioada aceea un simţ acut de proprietate asupra problemei. Neuwirth evocă faptul că Newman, poate pentru a-l necăji pe Nash, i-a spus că şi Neuwirth lucra la Ipoteza Riemann. Nash a dat buzna în biroul lui Neuwirth. Cum îndrăzneşti? a spus el. Ce ai putea să faci tu? Întâmplarea s-a transformat în scurt timp într-o glumă. De fiecare dată când îl vedea pe Neuwirth, Nash îl întreba: Ei, ai ajuns la vreun rezultat? Iar Neuwirth îi răspundea: Sunt pe-aproape. Ţi-aş povesti mai multe, dar mă grăbesc.

După cum îşi aminteşte Stein, Nash se gândea să încerce să demonstreze ipoteza cu ajutorul logicii, prin consistenţa internă a sistemului. Unele demonstraţii se bazează pe analogii, pe reguli ale logicii prin care ceva este demonstrat indirect. Dacă se poate demonstra că structura a două probleme este identică într-un anumit sens, se poate demonstra şi că logica unei demonstraţii se poate aplica la cealaltă. Este o demonstraţie prin mijloace logice, care nu trebuie să aibă legătură cu contextul real. Nu înseamnă că demonstrezi că un obiect are legătură cu alt obiect.

Stein avea îndoieli. Mi-a povestit foarte pe scurt. Era o idee despre o idee cu ajutorul căreia va reuşi să facă demonstraţia. Voia să găsească un alt sistem numeric în care să fie adevărată. Mi-am spus că e o nebunie, că nu va ţine niciodată. Mi s-a părut de neconceput, spre deosebire de discuţiile pe care le mai avusesem cu el despre ecuaţiile parabolice, care mi s-au părut îndrăzneţe, dar corecte.

Richard Palais, profesor de matematică la Universitatea Brandeis, îşi aminteşte câteva detalii: Nash se gândea la aşa-numitele serii pseudoprime, adică seriile crescătoare p1, p2, p3… de numere întregi care au multe din proprietăţile de distribuţie ale seriei 2, 3, 5, 7… de numere prime. Pentru fiecare din acestea se poate asocia natural o «funcţie zeta», care în cazul numerelor prime se reduce la funcţia zeta Riemann. Dacă îmi amintesc bine, Nash credea că poate demonstra că pentru aproape oricare din aceste serii pseudoprime, funcţia zeta corespunzătoare satisface Ipoteza Riemann.

Bell a avertizat că Ipoteza Riemann nu este genul de problemă care să fie atacată prin metode elementare. S-au scris deja zeci de volume dificile despre ea. În perioada în care Nash s-a apucat serios de studiul ipotezei, literatura de specialitate îşi mărise volumul de câteva ori. Atât Ingham, cât şi Selberg, posibil şi alţii, l-au prevenit pe Nash că ideile lui au mai fost încercate şi nu au dus la niciun rezultat. Eugenio Calabi, care păstra legătura cu Nash, a spus: Pentru cineva care nu este şoarece de bibliotecă, este o aventură foarte periculoasă. Dacă te străfulgeră o idee şi crezi că vei obţine un rezultat cu ajutorul ei, în primul moment ai impresia că trăieşti o revelaţie. Dar este foarte periculos.



Nash era convins că încercarea lui de a rezolva cea mai importantă problemă din matematica pură şi fizica teoretică nu era nicidecum absurdă. Scepticismul cu care fuseseră primite primele lui formulări era, în fond, doar o reluare a scepticismului exprimat de experţi faţă de eforturile lui de început şi se poate afirma, privind în urmă, că a fost mult exagerat. Când aceste probleme vor fi rezolvate, o vor face matematicieni tineri, care le abordează cu originalitate, nerv şi tenacitate, la fel cum a făcut şi Nash.



Totuşi, momentul în care Nash s-a hotărât să se dedice acestei probleme  adică exact când împlinise treizeci de ani şi îşi lingea rănile provocate de ceea ce el avea să numească mai târziu superego-ul lui nemilos  sugerează că îndărătul disponibilităţii lui de a-şi asuma diverse riscuri se afla teama de eşec. Impresia pe care Nash i-a lăsat-o lui Stein în timpul convorbirilor despre problema Riemann este interesantă: Era puţin… sălbatic. Toate acţiunile lui păreau exagerate. Era o înflăcărare în felul în care vorbea. Matematicienii sunt de obicei mai grijulii în ceea ce priveşte afirmaţiile pe care le fac. Dar, desigur, îngâmfarea nu este ceva neobişnuit la matematicieni. Hörmander, care a câştigat o medalie Fields în 1962, a spus că: În viaţă este normal să nu meargă toate ca pe roate. Îţi supraestimezi capacităţile. După ce rezolvi o problemă extrem de dificilă, ţi se pare sub demnitatea ta să-ţi mai baţi capul cu probleme obişnuite. E foarte periculos. Mai târziu, probabil din cauza efectelor tratamentelor de şoc ce i s-au administrat, Nash nu şi-a amintit absolut deloc că încercase să rezolve conjectura Riemann. Este foarte clar însă că încrâncenarea cu care a încercat el să escaladeze vârful cel mai dificil şi periculos a jucat un rol important în declanşarea bolii.



Au existat şi alte indicii că, în această perioadă anume, Nash simţea o presiune crescândă de a se pune la încercare, precum şi noua plăcere de a risca. Nash fusese întotdeauna obsedat de bani, chiar şi când era vorba de sume mici. Se împrietenise cu Samuelson, Solow şi alţi economişti de la MIT. Samuelson şi-a amintit în 1996 că Nash i-a spus că există o bancă care nu percepe comisioane pentru operaţiuni, Îţi dau şi plicuri timbrate autoadresate? l-a întrebat Samuelson în glumă. Nash, care nu a sesizat gluma, i-a răspuns imediat: Nu. Dar ştii tu vreo bancă unde să ţi se dea plicuri timbrate autoadresate? în sinea lui, Samuelson era convins că această obsesie a lui Nash era de ordin patologic. Norman Levinson, care i s-a plâns lui Samuelson despre zgârcenia lui Nash, susţine că i-a spus acestuia să înceteze să fie zgârie-brânză. Levinson i-a spus: Cu o teoremă poţi să câştigi mai mulţi bani decât cu toate fleacurile astea. (Nu tuturor li s-a părut ciudat. Nash a reuşit să-i convingă pe Martin şi pe alţi câţiva de la catedra de matematică să-şi mute conturile la Banca Naţională Populară din Rocky Mount, Virginia, care nu percepea comisioane pentru operaţiuni bancare.)

În vara aceea, preocuparea lui Nash  vecină cu avariţia  s-a transformat într-o adevărată obsesie în legătură cu bursele de mărfuri şi acţiuni. Solow îşi aminteşte: I se părea că există un secret al bursei, nu o conspiraţie, ci o teoremă  care, o dată rezolvată, ar permite să spargi bursa. Se uita la paginile ziarelor financiare şi spunea: «De ce se întâmplă asta? Dar asta de ce se întâmplă?» ca şi cum ar fi existat un motiv pentru creşterea sau scăderea valorii acţiunilor. Martin, şeful catedrei de matematică, îşi aminteşte că lui Nash îi plăcea să vorbească despre bursă. Avea în cap ideea că s-ar putea îmbogăţi. Nash se gândea să cumpere obligaţiuni pentru iulie 1999 şi să le vândă cu profit la scadenţă, după cum imagina şi alte operaţiuni şi tranzacţii cu hârtii de valoare. Solow a aflat cu surprindere că Nash investeşte economiile mamei sale. Am fost îngrozit, mărturiseşte el. E cu totul altceva, a spus Samuelson. E orgoliu. E ca şi cum ai susţine că poţi să controlezi fluxul şi refluxul. E sentimentul că poţi fi mai inteligent decât natura  sentiment care se întâlneşte destul de des în rândurile matematicienilor. Nu e vorba numai de bani. Ci eu împotriva lumii. Mulţi jucători la bursă au început aşa. E un fel de a-ţi încerca puterile.



La sfârşitul lunii iulie, lăsând în urmă planurile măreţe, soţii Nash, care nu avuseseră încă parte de o lună de miere adevărată, au plecat în Europa. S-au îmbarcat la New York pe nava Île de France. Destinaţia finală a călătoriei era Edinburgh, unde în a doua săptămână din august urma să aibă loc Congresul Mondial de Matematică. Nash avea pregătită o expunere despre teoria neliniară. Mulţi colegi de la MIT şi de la Princeton se duceau acolo, deplasarea lor şi a lui Nash la Edinburgh fiind sponsorizată din fondurile Sloan.

Mai întâi au vizitat Parisul. Acolo au constatat că era foarte avantajos să cumpere o maşină europeană, pe care să o transporte după aceea în America; aşa că şi-au cumpărat un Mercedes 180 diesel, verde-oliv. Au trecut Pirineii şi au vizitat Spania, apoi Italia, după care au urcat până în Belgia. Călătoria a fost un succes. Eram tineri, îşi aminteşte Alicia. Ne-am distrat. Nash plănuia să-i cumpere Aliciei diamantul pe care i-l promisese. Pentru că Anvers era centrul comerţului mondial cu diamante, s-a gândit că ar scăpa mai ieftin dacă ar cumpăra diamantul de la un negustor de acolo. Tatăl lui Eli Stein fusese negustor de diamante în Anvers înainte de război şi probabil de acolo îi venise ideea. Oricum, speranţele lui pentru un chilipir s-au spulberat rapid. Piatra gălbuie pe care a cumpărat-o nu era cu nimic mai ieftină decât dacă ar fi cumpărat-o în State, şi-a amintit el în 1996. Din Belgia au călătorit până la Marea Nordului, au traversat în Suedia, unde au vizitat oraşele Stockholm şi Lund, după care au plecat în Anglia.

Şi-au dat întâlnire cu Felix şi Eva Browder la Londra şi au mers împreună în Scoţia. Tot drumul, bărbaţii le-au ignorat pe cele două femei, cărora nu le rămăsese altceva de făcut decât să discute între ele pe bancheta din spate (în perioada aceea, îşi aminteşte Eva, Nash nu discuta cu femeile). În cea de-a doua zi a călătoriei, pe ploaie, Felix a reuşit să ciocnească Mercedes-ul lui Nash, care până la Edinburgh a repetat într-una că maşina asta a fost browderizată.

La conferinţă luau parte mulţi oameni renumiţi, a spus Alicia mai târziu. Nash s-a purtat ca de obicei. S-a enervat în timpul expunerii lui Milnor şi s-a certat vehement cu Olga Ladisenskaia de la Universitatea St Petersburg, expertă în estimările a priori ale ecuaţiilor parabolice şi cea mai bună matematiciană din generaţia sa. Nash a sâcâit-o atât de tare, încât ea a reacţionat violent.

Nash şi Alicia au dat o petrecere în camera lor de hotel. Nash i-a pus pe ceilalţi într-o situaţie nu tocmai plăcută plângându-se neîncetat că Alicia pierdea multă vreme să se îmbrace şi este totdeauna în întârziere. Dar nu a manifestat nicio emoţie când el şi Alicia, împreună cu familiile Browder, Moore şi cu Milnor au stat la balcon în timp ce se decernau premiile Fields.
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SCHEME

Toamna 1958



Acutizarea conştiinţei este un pericol şi o boală.  FRIEDRICH NIETZSCHE



Familia Nash se întorsese la Cambridge şi John preda deja când Alicia a descoperit, bucuroasă şi îngrijorată în acelaşi timp, că este însărcinată. Alicia, căreia îi convenea locul de muncă şi salariul pe care le avea, ar fi preferat să mai aştepte câţiva ani. Dar chiar de la început Nash dorise ca familia lor să mai aibă un membru. Deşi nu îi spusese deschis că se căsătorise cu ea doar ca să mai aibă un copil, îi amintea destul de des că, după părerea lui, scopul căsătoriei este procrearea. Acum, că îşi vedea dorinţa îndeplinită, se arăta mulţumit. În post-scriptum-ul unei scrisori adresate lui Albert Tucker la începutul lui octombrie, Nash i-a comunicat acestuia vestea, scriind că aşteptăm «o adăugire».

I-a cerut Aliciei să renunţe la fumat. Când ea şi-a aprins o ţigară la o petrecere, i-a spus să o stingă imediat şi a făcut un scandal monstru când Alicia a refuzat. În rest, totul părea în regulă. Nash preda un curs destinat absolvenţilor. Numărul cursului  M711, aluzie la jocul de barbut  fusese o idee fericită a lui Nash, în sensul că prinsese la studenţi, cursanţii fiind suficient de numeroşi ca să umple un amfiteatru mic. Prima temă pe care le-a dat-o reflecta faptul că era în toane bune: le-a cerut să inventeze o modalitate de a-şi nota unii altora lucrările pentru ca el să nu se mai ostenească cu asemenea îndatoriri.

În perioada aceea Nash era preocupat de viitor şi se simţea din ce în ce mai neliniştit. Martin îl asigurase că în iarnă va fi angajat permanent. Promisiunea că se va lua o decizie în privinţa poziţiei lui a avut darul să-l mai calmeze. I-a scris lui Tucker că situaţia de la MIT a ajuns un modus vivendi, ceea ce reprezintă o îmbunătăţire faţă de începutul lui 1958.

Îl măcina însă ideea că alţii îi hotărau viitorul. Era din ce în ce mai convins că locul lui nu este la MIT. Nu cred că pe termen lung este un post bun pentru mine, i-a scris lui Tucker, adăugând că se teme să nu fie izolat în cadrul catedrei, cum păţise Wiener. Aş prefera să fiu într-un colectiv mai mic şi mai nivelat din punctul de vedere al valorii. Martha, sora lui Nash, şi-a amintit că nu avea intenţia să rămână la MIT. Dorea să meargă la Harvard pentru prestigiu.

Între timp, Universitatea Chicago întindea antenele, interesându-se dacă Nash ar dori să se mute acolo. Cei de la Chicago nu mai angajaseră de mult timp nicio personalitate, nici chiar după plecarea lui Andre Weil la institutul de Studii Avansate. Catedra de matematică avea acum un nou şef, pe Adrian Albert, şi dispunea de oarecare fonduri. Albert voia să aducă doi oameni: pe John Thompson, un tânăr profesor la Harvard care devenise celebru pentru contribuţiile în domeniul teoriei grupurilor, şi pe Nash, care avea o serie de susţinători puternici la catedră, printre care şi Shiing-shen Chern.

Nash resimţea cum nu se poate mai acut presiunea creată de aceste decizii şi s-a hotărât să petreacă anul următor  în care nu avea obligaţii pedagogice  în două locuri. Voia să petreacă primul semestru al anului şcolar 1959-1960 la Institutul de Studii Avansate, iar al doilea la echivalentul acestuia din Franţa, Institut des Hautes Etudes Scientifiques, unde lucrau matematicieni şi fizicieni teoreticieni de prim rang. Pe la sfârşitul lui octombrie, Nash a început să trimită cereri către Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă, Fundaţia Guggenheim şi programul Fulbright pentru obţinerea unei burse. A cerut de asemenea să i se acorde statutul de membru al Institutului de Studii Avansate. I-a scris lui Tucker că Asta este doar o jumătate a planului. Cealaltă jumătate este să învăţ franceza.

Albert Tucker l-a sprijinit. Pe 8 octombrie le-a scris celor de la Fulbright că Nash este foarte dispus să discute matematică doar cu cei pe care îi consideră egalii lui… cu cei mai puţin dotaţi se poartă urât… dar în Franţa asta este o practică obişnuită… Nash se va descurca foarte bine într-un schimb activ de idei… va avea de câştigat din relaţia cu Leray. În scrisoarea de recomandare adresată Fundaţiei Naţionale pentru Ştiinţă, Tucker l-a numit pe Nash unul dintre cei mai originali şi talentaţi matematicieni din SUA… în ultimul an de bursă Sloan. Unul din cei mai buni doi sau trei care au primit vreodată o bursă Sloan. Scrisoarea lui din 26 noiembrie adresată Fundaţiei Guggenheim îl prezenta pe Nash în aceiaşi termeni laudativi.

Nu se ştie exact ce anume plănuia Nash să studieze. În perioada aceea se gândea la mai multe probleme, inclusiv la teoria cuantică şi la Ipoteza Riemann. Este posibil ca dorinţa lui de a merge la Paris să nu fi avut legătură cu prezenţa lui Leray la College de France. Gian-Carlo Rota îşi aminteşte: Se lăuda că a primit suficiente burse ca să supravieţuiască trei sau patru ani.

O întâmplare deosebit de neplăcută s-a petrecut la începutul toamnei. Investiţiile pe care le făcuse s-au dovedit catastrofale (dacă nu mai rău) şi a fost nevoit să-i mărturisească Virginiei acest lucru, promiţându-i că îi va înapoia banii. Îmi voi plăti datoriile, i-a scris Nash Virginiei în toamna aceea. Deşi suma pierdută nu fusese fabuloasă, situaţia nu era deloc plăcută.



Pe scurt, nimic nu-i mergea bine  un posibil motiv pentru care Nash s-a simţit atras de un alt bărbat. În vara aceea venise la MIT un tânăr şi strălucit matematician, cu şase ani mai tânăr decât Nash. La jumătatea anilor 60, Paul Cohen avea să devină celebru pentru rezolvarea unei probleme logice formulate de Gödel  un rezultat atât de uimitor încât a fost consemnat în New York Times  şi avea să câştige o medalie Fields şi un premiu Bôcher. Dar în toamna anului 1958, Cohen era doar un tânăr crâncen de ambiţios şi foarte frustrat.

Cohen, care crescuse la New York în sărăcie, făcuse parte din echipa de matematică de la Liceul Peter Stuyvesant şi abia îşi luase doctoratul la Universitatea Chicago. Dar teza lui nu fusese prea bine primită şi, în consecinţă, fusese exilat la Universitatea Rochester. Într-un gest disperat de a scăpa de acolo, i-a scris vechiului său prieten de la Peter Stuyvesant, Eli Stein, implorându-l să-i găsească un post de preparator la MIT. Stein a reuşit să-l ajute şi, de îndată ce s-au terminat cursurile la Rochester, Cohen s-a dus la Cambridge.

Solid, cu mişcări aproape feline, cu ochii arzând de intensitate sub bolta înaltă a frunţii, Cohen era pe rând obsedat de sine, suspicios, agresiv şi încântător. Vorbea mai multe limbi străine. Cânta la pian. Ambiţiile lui nu păreau să aibă limită. Spunea tuturor, schimbându-şi convingerea de la un moment la altul, că vrea să devină fizician, compozitor, chiar romancier. Stein, care s-a împrietenit la cataramă cu Cohen, spune: Ceea ce îl împinge pe Cohen de la spate este dorinţa de a-i depăşi pe toţi ceilalţi. El va rezolva marile probleme. Îi dispreţuieşte pe matematicienii care fac matematică doar de dragul de a spori contribuţiile în domeniu.

Era la fel de rapid ca Newman, la fel de ambiţios ca Nash, la fel de arogant ca amândoi la un loc şi s-a împrietenit repede cu amândoi. Cohen era competitiv  fioros de competitiv, cum a spus un coleg preparator. Se pricepea de minune să desfiinţeze oameni, şi-a amintit Adriano Garsia în 1995. Se provocau unul pe altul cu probleme. Ei, Nash, la ce nimicuri mai lucrezi acum? întreba Cohen. Ce teoreme greşite ai mai demonstrat azi? Bine… vrei o problemă adevărată? Îţi dau eu o problemă! Îi tachinau fără milă pe jucătorii de şah. Garsia îşi aminteşte: Întotdeauna le plăcea să arate altora că ei sunt cei mai buni, indiferent ce se juca. Făceau tot felul de farse… cântau la sticle de bere. D.J. şi Paul îl întreceau de obicei pe Nash, dar nu întotdeauna. Cohen se exprima cel mai bine. Dar existau momente când Nash le închidea gura. În numai trei cuvinte putea să ofere cantităţi impresionante de informaţii, a spus Garsia.

Le plăcea să-i necăjească pe absolvenţii care se chinuiau să-şi ducă la capăt disertaţia pe care o pregăteau de doi ani, aruncându-le în faţă soluţia găsită de ei şi spunându-le că era mai bună, dar de fapt, renunţau la eleganţă în favoarea forţei brute. Nu conta cum, voiau doar să le rezolve, a adăugat Garsia.

Nash l-a cultivat pe Cohen, dacă ar fi să ne luăm după spusele acestuia din urmă. Cohen îşi aminteşte: Poate că îl plăceam pentru că mă plăcea. Mă invita la masă, deşi nu eram prieteni. Nu cred că Nash avea vreun prieten. Oricum, Cohen era surprins. Mergea la cină la familia Nash, vorbea în spaniolă cu Alicia, întrebându-se cum de reuşise Nash să cucerească o asemenea frumuseţe de femeie şi fiind conştient că Alicia era într-o oarecare măsură îngrijorată de atenţia pe care i-o acorda Nash lui.

Nash nu i-a făcut niciodată avansuri şi nici nu i-a spus ceva direct. Se mulţumea doar cu aluzii. Spunea lucruri de genul cutare şi cutare e homosexual, îşi aminteşte Cohen. Sau îi spunea câte un cuvânt şi îl întreba pe Cohen dacă ştia ce înseamnă. Dacă Cohen îi răspundea că nu, replica lui Nash era A, deci nu ştii ce înseamnă aia sau aia. În scurt timp, cei de la catedră au început să bârfească cum că Nash s-ar fi îndrăgostit de Cohen.

Cohen era flatat, chiar fascinat de interesul pe care i-l acorda Nash, dar nu se sfia să-l tachineze în legătură cu prăpastia dintre pretenţiile lui grandioase şi realitate. Îl critica necruţător pe Nash, până la răutate, pentru aroganţa lui. Mai târziu, Cohen spunea: Din punct de vedere matematic nu am interacţionat cu el. Eram convins că nu pot să discut cu el matematică.

Dar au vorbit mult despre ideile lui Nash relativ la Ipoteza Riemann. Lui Nash i se părea că poate să rezolve orice problemă vrea, a spus Cohen aproape mânios. I-a scris o scrisoare lui Ingham, pe care a arătat-o tuturor. L-am desfiinţat. Nu se putea face ce îşi propusese el. N-avea rost să îi susţin ideile. Ipoteza Riemann nu putea fi rezolvată cum spunea el. A venit la mine cu scrisoarea. Orice expert ar fi zis că ideile lui sunt naive. N-am putut decât să-i admir încrederea în sine relativ la conjecturile pe care le făcea. Dacă are dreptate, intuiţia acestui individ e undeva prin stratosferă. Dar s-a dovedit a fi doar o altă idee eronată.

Un an mai târziu, după ce fusese internat în spital, unii au pus căderea lui pe seama dragostei neîmpărtăşite şi pe rivalitatea intensă dintre Nash şi un bărbat mai tânăr. Culmea ironiei, cariera lui Cohen avea să semene exact cu cea a lui Nash. După marele lui succes, s-a întors la Ipoteza Riemann şi la fizică. Într-adevăr, a publicat, dar nimic care să egaleze valoarea lucrărilor dinainte de treizeci de ani. Pentru el, nimic nu era demn de luat în seamă, a spus un matematician care l-a cunoscut la MIT. Stătea într-o splendidă izolare.
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ÎMPĂRATUL ANTARCTICII

Există o licărire. Un foc mocnit.  JOSEPH BRENNER, psihiatru, Cambridge, Massachusetts, 1997



Cineva striga: Hai să jucăm mimă. Hai să jucăm mimă. O droaie de musafiri costumaţi umpleau parterul micuţei case din lemn a familiei Moser din Needham. Afară ningea de câteva ore bune. Înăuntru, atmosfera era încărcată de fum, băutură şi jazz. Toată lumea vorbea, râdea mai tare ca de obicei, apropiindu-şi capetele, gesticulând cu ţigările, pozând pentru aparatul de fotografiat, încă păstrându-şi controlul, dar deja relaxându-se din ce în ce mai mult în atmosfera asemănătoare unui carnaval. Domnul Moser era costumat în pirat, iar doamna Moser în femeie indiană. Karin Tate, fiica muziciană a lui Artin, purta un costum de pisică neagră. Soţul ei, John, era îmbrăcat ca Omul Vector din spaţiu, cu o cască de metal cu antene şi săgeţi pe piept: Gian-Carlo Rota arăta mai elegant ca oricând într-o sutană de călugăr, iar soţia lui, Teresa, cu părul ei negru, era foarte chipeşă cu un bolerou spaniol şi pantaloni strâmţi negri.

Richy Emery, fiul soţilor Moser, privea pe fereastra sufrageriei şi a văzut oprindu-se în faţa casei o limuzină neagră din care a coborât un bărbat aproape dezbrăcat. S-a auzit o bătaie la uşa din spate şi Richy a dat fuga să deschidă. Când Nash a intrat ţanţoş în încăperea plină de oaspeţi, urmat de Alicia, toate capetele s-au întors după ei, oamenii au privit şocaţi şi conversaţia a încetat brusc. Alicia râdea cu poftă, iar Nash afişa un zâmbet afectat, privindu-i pe oaspeţii rămaşi fără cuvinte. El era desculţ şi în întregime gol, cu excepţia unui scutec şi a unei benzi puse oblic peste pieptul puternic, pe care scria 1959. După ce a atras atenţia tuturor, Nash a zâmbit şi a făcut o plecăciune, a fluturat un biberon cu lapte în direcţia spectatorilor care acum râdeau cu gura până la urechi, după care s-a dus în sufragerie să joace mimă.

Jürgen şi Gertrude alcătuiau cele două echipe. Nash şi Richy se aflau în echipe adverse. Când a venit rândul lui Rich să mimeze, Nash s-a dus la el şi i-a şoptit la ureche numele personajului pe care trebuia să-l interpreteze. Richy a fost încântat. Îl adora pe Nash, care era mult mai tânăr şi mai plin de viaţă decât majoritatea prietenilor lui Jürgen. La început, pantomima lui Richy i-a dezorientat pe toţi. În cele din urmă, o femeie, cel mai bun jucător din cameră, a citit gândurile puştiului de unsprezece ani: Critica raţiunii pure! Richy l-a privit pe Nash, care a dat din umeri şi i-a zâmbit larg.



Între seara de Anul Nou din 1958 şi ultima zi din februarie, după cum au observat prietenii şi colegii lui, Nash a trecut printr-o metamorfoză stranie şi oribilă. Dar în seara de Revelion el era, din toate punctele de vedere, la fel de exuberant, excentric, pus pe glume şi răutăcios, doar puţin diferit. Alicia era şi ea într-o dispoziţie bună. Ideea pentru costumul lui Nash îi aparţinuse ei. Ea l-a croit, l-a cusut şi a plănuit să-şi facă intrarea la puţin timp după miezul nopţii. Pe chipul lui Nash din fotografie nu se citeşte niciun semn de tulburare sau dereglare în timp ce o ţine pe Alicia care, uşor ameţită, stă răsturnată în poala lui zâmbind jucăuş. În cea mai mare parte a serii Alicia fusese cea care-l ţinuse pe el în poală, lucru considerat de ceilalţi dubios şi deranjant.

Nash trecuse deja de un prag invizibil. Activitatea febrilă şi competiţia acerbă în camera comună cu Newman şi Cohen, atât de evidente la începutul toamnei, slăbiseră deja. El părea mai retras, mai distant. Un absolvent care îl cunoscuse pe Nash îşi aminteşte că el nu mai era în stare să ţină pasul cu Cohen şi Newman. Paul Cohen şi-a amintit în 1996 că în toamna aceea Nash începuse să facă tot felul de glume şi remarce ciudate cu privire la politica mondială, a numerelor de înmatriculare cu semnificaţii stranii şi a altor subiecte de acest gen. Erau foarte hazlii  Nash era întotdeauna spiritual , dar arătau că ceva nu era în regulă cu el. Mă gândeam: «Merge prea departe de data asta», a spus Cohen.

Nash a început să aleagă diverşi indivizi. Unul dintre ei, pe nume Al Vasquez, nu urmase niciodată vreun curs de-al lui Nash şi era un fel de protejat al lui Paul Cohen. Îl vedeam în sala comună. Spunea ceva, dar nu era o conversaţie. Mai degrabă un monolog. Îmi dădea articole scrise de el şi îmi punea întrebări ciudate în legătură cu ele.

Dar nici una din aceste întâmplări nu părea alarmantă sau nu sugerea existenţa unei boli, ci doar o altă etapă a excentricităţii lui Nash. În conversaţiile lui, după cum spune Raoul Bott, se amestecau mereu matematica şi mitul. Modul lui de a se exprima fusese întotdeauna deosebit. Părea să nu ştie când să vorbească, sau când să tacă, sau când să facă o conversaţie convenţională. Emma Duchane, care l-a cunoscut pe Nash în perioada în care o curta pe Alicia, şi-a amintit în 1997 că Nash spunea întotdeauna povestiri interminabile cu sfârşit misterios şi imprevizibil.

Studenţii lui din perioada aceea spun că, în cursul lui despre teoria jocului, Nash nu dădea semne că o luase razna. În prima zi le-a spus: îmi trece prin cap o întrebare: De ce vă aflaţi aici?, întrebare care l-a tăcut pe unul dintre studenţi să renunţe la curs. Mai târziu le-a dat un parţial neanunţat. Umbla întruna de la un cap la altul al sălii de curs şi câteodată, chiar în mijlocul cursului sau când răspundea la câte o întrebare pusă de studenţi, cădea într-o stare de visare. Chiar înainte de Ziua Recunoştinţei, Nash îi invitase la o plimbare pe asistentul său de curs, Ramesh Gangolli, şi pe Alberto Galmarino, un student pe care Nash îl ajuta să-şi aleagă subiectul de disertaţie. În timp ce mergeau pe podul Harvard de peste râul Charles, Nash a început un monolog de proporţii, pe care cei doi  abia sosiţi în SUA  îl urmăreau cu greu. Era vorba despre ameninţări la adresa păcii mondiale şi apeluri la formarea unui guvern mondial. Nash părea că li se destăinuia celor doi tineri, insinuând că i se ceruse să joace un rol extraordinar în acest scenariu. Gangolli şi-a amintit că el şi Galmarino au fost destul de şocaţi de felul cum se purtase Nash şi se întrebau dacă să-i spună sau nu lui Martin că ceva nu este tocmai în regulă. Deşi erau consternaţi de comportamentul lui Nash, fiind nou-veniţi în America s-au abţinut să facă orice fel de judecată şi au hotărât să nu spună nimic.

Tot cam în aceeaşi perioadă, Atle Selberg, unul dintre maeştrii teoriei analitice a numerelor, a ţinut o prelegere la Cambridge. Nash, care se afla în public, părea să creadă că Selberg deţine un secret pe care nu doreşte să-l împărtăşească. Selberg îşi aminteşte: Îmi punea nişte întrebări care mi s-au părut că nu sunt la obiect. Părea să vadă lucrurile altfel de cum le vedeam eu… întrebările [lui] erau formulate ca şi cum eu aş fi vrut să ascund unele aspecte, iar el voia să le descopere. Cursul era despre rigiditatea unor spaţii local simetrice. Mi-a pus nişte întrebări prin care insinua că aş avea un motiv ascuns, secret. Bănuia că există o legătură cu Ipoteza Riemann, legătură care desigur nu exista. Am fost şocat. Era ceva ce nu avea absolut nicio legătură [cu Ipoteza Riemann].



După petrecerea de la New York, cei de la catedră au început să vorbească despre Nash. Cursurile s-au reluat pe 4 ianuarie. O săptămână sau zece zile mai târziu, Nash l-a rugat pe Galmarino să-i ţină locul la câteva cursuri. I-a spus că trebuie să plece undeva. Galmarino, flatat de încrederea acordată, a încuviinţat mai mult decât bucuros. Nash a trecut pe la apartamentul lui Rota din Sacramento Street în drumul spre ieşirea din oraş. Apoi a dispărut.

Cohen a dispărut cam în acelaşi timp cu el. După câteva zile, în rândurile studenţilor se vorbea că Nash fugise cu Cohen. De fapt, Cohen plecase să-şi viziteze sora. La întoarcere a fost foarte supărat când a auzit ce se vorbea despre el şi Nash. Între timp, Nash se îndreptase către sud, ajungând în cele din urmă la Ronaoke şi oprindu-se poate la Washington D.C.

Câteva săptămâni mai târziu, Nash şi-a făcut apariţia în sala comună. Nimeni nu i-a dat atenţie; toţi au continuat să vorbească. Nash ţinea în mână un exemplar din The New York Times. Fără să se adreseze nimănui anume, s-a îndreptat spre Hartley Rogers şi alţi câţiva, arătându-le articolul din stânga sus, de pe prima pagină, editorialul, cum îl numesc cei de la Times. Nash a spus că puteri abstracte din spaţiul extraterestru, sau poate guverne străine, comunică cu el prin intermediul ziarului The New York Times. Mesajele, care îi erau adresate în exclusivitate, erau codificate şi necesitau o analiză atentă. Nimeni altcineva nu putea să le decodifice. I se permisese să fie părtaş la secretele universului. Rogers şi ceilalţi s-au privit miraţi. Glumea oare?

Emma Duchane şi-a amintit că a mers cu maşina împreună cu Nash şi Alicia. Nash schimba întruna posturile la radio. Ne-am gândit că vrea să ne enerveze. Dar el credea că se difuzează mesaje care îi sunt adresate. Era deja vorba de nebunie, dar noi nu ne-am dat seama.

Nash i-a dat unuia dintre studenţii săi o legitimaţie expirată, scriind porecla studentului  St Louis  deasupra numelui lui. I-a spus că este un carnet de conducere intergalactic. L-a informat că el este membru al unui comitet şi în această calitate îi încredinţează Asia. Studentul îşi aminteşte: Mi-a făcut impresia că glumeşte. Purtarea lui a devenit misterioasă. Un alt student îşi aminteşte: Îmi făcea impresia că se ascunde. Ajungeam într-un loc şi el dispărea de parcă ar fi stat la pândă.

Într-o seară, Nash şi-a făcut apariţia în apartamentul lui John şi Karin Tate. Toţi făceau glume din ce în ce mai proaste, aşa că în cele din urmă s-au hotărât să joace bridge. Partenerul lui Nash era Karin. Licitaţia lui a fost stranie. La un moment dat a licitat şase cupe când, de fapt, după cum s-a dovedit ulterior, nu avea nicio cupă în mână. Karin l-a întrebat: Eşti nebun? Nash i-a răspuns foarte calm, explicându-i că el se aşteptase ca ea să-i înţeleagă licitaţia. Voia să înţeleg. Credea sincer că puteam să înţeleg. Mă gândeam că mă ia peste picior, dar a devenit evident că nu era nici vorbă de aşa ceva. Credeam că face un fel de experiment. Unii continuau să creadă că Nash începuse un joc mai special. Se discuta mult pe tema asta.



Amintirile lui Nash despre acele săptămâni sunt legate de o senzaţie de epuizare şi golire, imagini recurente şi din ce în ce mai puternice şi un sentiment crescând că are o revelaţie cu privire la o lume secretă la care nimeni altcineva nu avea acces. În 1996 şi-a amintit că începuse să observe bărbaţi cu cravate roşii prin campusul MIT. Bărbaţii îi făceau semne. Aveam impresia că unele persoane de la MIT purtau cravate roşii ca să-i văd eu. Pe măsură ce iluzia se accentua, mi se părea că nu numai cei de la MIT au cravate roşii [aveau legătură cu mine], ci şi oamenii de pe străzile din Boston. La un moment dat, Nash a ajuns la concluzia că oamenii cu cravate roşii făceau parte dintr-un model obişnuit. Mai era şi o legătură cu un partid criptocomunist, a mai spus Nash în 1996.



Apoi lucrurile s-au precipitat. Alicia a comparat mai târziu evoluţia lui Nash cu cea a unui om care stă la masă şi conversează normal, apoi începe să ţipe şi să contrazică, ajungând până la urmă să facă un scandal de nedescris.

Nash i-a spus lui Cohen: Se vorbeşte despre mine. I-ai auzit. Spune-mi ce se vorbeşte. Cohen îşi aminteşte: Era pus pe harţă. I-am spus că habar nu am despre ce vorbeşte, că nu auzisem nimic.

Nash mai lucra încă la problema Riemann. O dată l-a acuzat pe Cohen că îi scotocise în coşul de hârtii. Încerca să-i fure ideile despre Riemann? Părea iarăşi o glumă deplasată, dar l-a supărat pe Cohen suficient ca să-i relateze incidentul unui student.

La mijlocul lunii februarie, Harold Kuhn, care era plecat la Londra, împreună cu Estelle şi copiii, cu o bursă Fulbright, a petrecut câteva zile la Paris, unde s-a întâlnit cu un matematician francez, Claude Berge. Berge i-a arătat lui Kuhn o scrisoare de la Nash, scrisă cu patru culori de cerneală, în care se plângea că extratereştrii i-au distrus cariera.

Este posibil ca evenimentul care a stat la baza ciudatei scrisori a lui Nash către Berge să fi fost anunţarea câştigătorului premiului Bôcher pe anul 1959, Louis Nirenberg, profesorul de la Courant care îi sugerase lui Nash problema ecuaţiilor diferenţiale parţiale. Paul Cohen şi-a amintit mai târziu că Nash a reacţionat violent. I-a spus lui Cohen că el era cel ce merita premiul şi faptul că fusese decernat unui matematician mai în vârstă nu arată decât că existau imixtiuni politice.

Nash l-a abordat şi pe Neuwirth în legătură cu studiul său. Spunea că o să ţină un curs despre Ipoteza Riemann îşi aminteşte Neuwirth. Dar când a început să-mi povestească, debita numai prostii. Totul era probabilitate. Ştiam că e o nebunie. I-am spus şi lui Newman, dar el nici n-a vrut să stea de vorbă.

Altă dată Nash a intrat în biroul lui Moser, neanunţat ca de obicei. Moser, totdeauna amabil, şi-a ascuns iritarea şi i-a făcut semn să intre. Nash s-a dus la tablă. A desenat o mulţime care semăna cu un cartof mare copt, în dreapta căruia a desenat nişte forme mai mici. Apoi l-a privit lung pe Moser. Acesta a spus el, arătând către cartof, este universul. Moser a dat din cap. În perioada aceea Moser încerca să aplice teorema funcţiilor implicite a lui Nash la unele probleme de mecanică a corpurilor cereşti. Acesta este guvernul, a zis Nash pe acelaşi ton cu care obişnuia să spună Aceasta este o ecuaţie eliptică. Acesta este Raiul. Iar acesta este Iadul.



În vacanţa de iarnă, Ted şi Lucy Martin fuseseră plecaţi în Mexic. Când Martin s-a întors, Levinson l-a luat deoparte şi i-a spus că Nash are o cădere nervoasă. Povesteşte-mi, i-a spus Martin, care a afirmat mai târziu că aproape nu-i venea să creadă. Martin îşi aminteşte: Levinson a spus: «E realmente paranoic. Dacă vrei să intri în biroul lui, n-o să te lase. Stă în uşă şi îţi blochează drumul.» Ceea ce mi s-a confirmat duminică seara, când m-am dus la el la birou. Nash s-a aşezat între mine şi uşă.

La catedră au început să sosească tot felul de scrisori ciudate. Ruth Goodwin, secretara catedrei, le-a pus deoparte şi i le-a arătat lui Martin. Erau adresate ambasadorilor unor ţări. Şi erau de la John Nash. Martin a intrat în panică. A încercat să recupereze scrisorile din cutiile poştale aflate în incinta campusului. Unele nu aveau adresa destinatarului, iar majoritatea nu aveau nici măcar timbru.

Despre ce era vorba în scrisori? Nu mai există niciuna, dar diverse persoane îşi amintesc că Martin le spusese că Nash vrea să formeze un guvern mondial. Era vorba despre un comitet format din Nash şi alţi profesori de matematică, precum şi studenţi. Scrisorile erau adresate tuturor ambasadelor de la Washington D.C. Voia să formeze un guvern mondial şi să vorbească cu ambasadorii. Abia mai târziu urma să discute cu şefii de stat.



Martin era într-o situaţie ingrată. În urma unor deliberări tensionate, corpul profesoral tocmai votase promovarea lui Nash, care mai trebuia aprobată doar de preşedintele universităţii. Îngrozit, acesta amâna luarea unei decizii.

Între timp, Adrian Albert, şeful catedrei de matematică de la Universitatea Chicago, l-a sunat pe Norman Levinson. Care era starea lui Nash? s-a interesat el. Chicago îi oferise lui Nash o catedră prestigioasă, Nash urma să ţină un discurs, iar acum primiseră o scrisoare tare ciudată din partea lui, prin care refuza oferta. Nash îi mulţumea lui Albert pentru ofertă şi spunea că este nevoit să refuze din pricină că urma să fie încoronat împărat al Antarcticii. Scrisoarea, şi-a amintit Browder în 1996, conţinea de asemenea referiri la faptul că Ted Martin i-ar fi furat ideile. Lucrurile au ajuns la urechile preşedintelui MIT, Julius Stratton, care, când a văzut o copie a scrisorii lui Nash, ar fi afirmat  după spusele unora  că Acesta este un om foarte bolnav.



Semestrul al doilea a început pe 9 februarie. La scurt timp după ziua de naştere a lui Washington, Eugenio Calabi, care era membru al Institutului de Studii Avansate de la Princeton în anul acela, ţinea un seminar la MIT. Studenţii, nici cei mai deştepţi dintre ei, nu frecventează de obicei seminariile organizate la catedră, dar Al Vasquez, student în ultimul an, s-a hotărât să participe. S-a îmbrăcat cu o haină sport şi şi-a pus cravată. Ştiindu-se cu musca pe căciulă, s-a aşezat în spatele sălii, sperând că nu va atrage atenţia.

Când s-a aşezat, a observat că Nash şedea chiar pe rândul din spatele lui. La mijlocul cursului lui Calabi, Nash a început să vorbească destul de tare, deşi nu părea că i se adresează lui Calabi. După câteva momente, Vasquez şi-a dat seama că Nash vorbea cu el. Vasquez, ştii că am apărut pe coperta revistei Life? Nash a continuat să repete până când Vasquez s-a întors către el.

Nash i-a spus lui Vasquez că fotografia lui fusese modificată în aşa fel încât să pară că ar fi fotografia Papei Ioan al XXIII-lea. Şi lui Vasquez, susţinea el, îi fusese publicată poza pe coperta aceleiaşi reviste, dar şi aceasta era modificată. Cum ar putea să afle că această poză, aparent a Papei, era de fapt a lui? În două feluri, a explicat el. În primul rând pentru că Ioan nu era numele de botez al Papei, ci un nume pe care şi-l alesese singur. În al doilea rând, pentru că douăzeci şi trei era numărul prim favorit al lui Nash.

Cel mai ciudat i s-a părut lui Vasquez că Eugenio Calabi a continuat să-şi ţină cursul ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, iar restul auditoriului i-a urmat exemplul, ignorând schimbul de replici pe care toţi cei din sală trebuie să-l fi auzit.



Nash şi Calabi se cunoşteau încă din perioada studenţiei de la Princeton. Înainte ca Eugenio Calabi să vină la Cambridge, Nash îi telefonase la apartamentul situat pe Aleea Einstein să-l întrebe dacă el şi soţia lui i-ar putea găzdui pe el şi pe Alicia câteva zile. Voia să petreacă câteva zile la institut pentru a se consulta cu Atle Selberg, teoretician al numerelor, şi să pregătească o prelegere pe care trebuia să o ţină la următoarea întrunire a societăţii regionale de matematică.

Calabi şi soţii Nash au luat cina în oraş după prelegerea lui Calabi. Atât Alicia, cât şi John păreau deosebit de nervoşi, îşi aminteşte Calabi. La un moment dat, Nash nu a luat-o pe strada pe care trebuia şi Alicia a început să ţipe ca o isterică. El era foarte neliniştit.

A doua zi, soţii Nash au plecat la Princeton, iar Calabi a rămas la Cambridge. O zi sau două mai târziu, a primit un telefon de la soţia lui, Giuliana, care îl ruga să vină acasă pentru că Nash se purta foarte ciudat.

Altă dată, Nash a intrat într-un alt apartament, a folosit toaleta, după care a ieşit. Pe din afară, toate apartamentele de pe Aleea Einstein arătau aproape la fel şi greşelile de acest gen erau frecvente, dar chiar şi după ce a ieşit din apartament, Nash nu a părut să-şi dea seama că intrase altundeva.



În după-amiaza zilei de 28 februarie, Nash a devenit şi mai agitat. Calabi abia se întorsese. Era mult mai nervos ca de obicei. Foarte agitat. La plecare a încurcat tot soiul de hârtii, fugind întruna între casă şi maşină. Alicia încerca să-l calmeze. Calabi l-a privit aproape compătimitor. Vorbind despre cercetările matematice efectuate de Nash, a spus: Ştiam că în domeniul acela problema nu va ceda la o străfulgerare de inspiraţie.

Consultările lui Nash cu Selberg n-au dat, se pare, niciun rezultat. Selberg era iritat de insistenţa lui Nash, după cum şi-a amintit mai târziu şi i-a spus fără menajamente că metoda probabilistică mai fusese încercată şi nu se ajunsese nicăieri.



Nu putem decât să ne închipuim teama şi confuzia pe care le-a simţit Nash în după-amiaza aceea, stând în faţa a 250 de matematicieni ce participau la prelegerea lui, sponsorizată de Societatea Americană de Matematică, într-unul din auditoriile de la Universitatea Columbia.

Harold N. Shapiro, profesor la Institutul Courant şi teoretician al numerelor, care îl cunoscuse pe Nash încă din vara 1952, când lucraseră amândoi la RAND, l-a prezentat pe Nash.

În sală domnea o atmosferă de aşteptare. Întrunirile societăţii erau mai mult întâlniri de lucru. Audienţa era formată din persoane în căutarea unui post şi matematicieni de renume, dintre care unii îl cunoşteau personal pe Nash şi îi cunoşteau şi lucrările. Era un tânăr matematician atât de valoros, cu o capacitate demonstrată de a aborda cele mai dificile probleme, care urma să anunţe că ceea ce găsise el putea reprezenta o soluţie la cea mai profundă problemă din toată matematica, şi-a amintit Shapiro. Îmi amintesc că am auzit că îl interesau numerele prime. Reacţia tuturor a fost că, dacă Nash se apucă de teoria numerelor, teoreticienii numerelor ar face mai bine să stea deoparte. Era o adevărată efervescenţă.

Peter Lax, profesor la Institutul Courant, a descris situaţia ca pe o aventură foarte stranie.



În timp ce ascultam prelegerea lui Nash, Lipman Bers mi-a amintit că Heifetz a susţinut primul concert la Carnegie Hall (acompaniat de pianistul Godowski). Un violonist mai în vârstă, întorcându-se către muzicianul care şedea lângă el, a spus: Este foarte cald aici. Nu şi pentru pianist, i s-a răspuns. Probabil că era la fel de cald şi acolo, dar numai pentru teoreticienii numerelor aflaţi în public. Lucrarea nu ajunsese la stadiul final. Nu puteam să o judec. De obicei, matematicienii nu prezintă lucrări neterminate.



La început a părut doar o altă reprezentaţie criptică şi dezorganizată a lui Nash, mai degrabă asociere liberă decât expunere. Dar pe la jumătatea prelegerii s-a întâmplat ceva. Donald Newman şi-a amintit în 1996:



Cuvintele nu se potriveau unele cu altele. Eu eram la Yeshiva. Rademacher, care lucrase la Ipoteza Riemann, era prezent. De fapt el a scris o lucrare strălucită despre Cum să nu rezolvăm Ipoteza Riemann. A fost prima cădere a lui Nash. Toţi şi-au dat seama că se întâmplase ceva. Nu s-a împotmolit. Bătea câmpii. Matematica era aiuristică. Ce legătură avea cu Ipoteza Riemann? Unii n-au înţeles. Oamenii se duc la aceste întruniri şi participă la cursuri. Când ies în hol, în pauze, îi opresc pe ceilalţi şi încearcă să înţeleagă ce au auzit. Prelegerea lui Nash nu a fost bună sau rea. A fost dezastruoasă.



Cathleen Morawetz, care se împrietenise cu Nash la Courant cu doi ani înainte, s-a întâlnit cu el pe scări după prelegere. A plecat din auditoriu însoţit de râsetele publicului, îşi aminteşte ea. M-am simţit îngrozitor. I-am spus ceva amabil, dar eram tulburată. Părea foarte deprimat. (Mai târziu, pentru a descrie reacţia publicului, Cathleen a spus: şi-au revărsat tot dispreţul asupra lui.)



În drum spre Cambridge, Nash fusese invitat să susţină o prelegere şi la Yale. Deşi era a doua oară în anul acela când mergea la Yale, nu s-a descurcat pe străzi. Îl suna într-una pe Felix Browder, care pe atunci preda la Yale, şi îi spunea că nu înţelege cum să iasă de pe Merritt Parkway.

Nash a vorbit despre Ipoteza Riemann tot aşa cum o făcuse şi la Columbia. S-a prezentat la fel de dezastruos ca şi prima dată, îşi aminteşte Browder. Cu un an înainte nu au existat semne ale vreunei tulburări. Adică atunci când şi-a terminat demonstraţia la ecuaţiile parabolice. De fapt a terminat demonstraţia în timpul unei convorbiri. L-am întrebat dacă vrea să vină să mai susţină o lucrare la Yale. Nu era coerent. Mi-am dat seama că era ceva în neregulă.
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ÎN MIJLOCUL FURTUNII

Primăvara 1959



A fost ca într-o tornadă. Te agăţi de ce ai. Nu vrei să vezi cum ţi se ia totul.  ALICIA NASH



În ciuda aparentei euforii a Aliciei din seara de Revelion, starea ei psihică din ultimele luni nu fusese tocmai bună. De la întoarcerea din călătoria făcută în Europa, viziunii ei idilice despre o nouă viaţă îi luase locul o perspectivă sumbră. Se mutaseră în West Medford, un orăşel industrial la nord de Cambridge, unde Alicia se simţea izolată şi departe de lume. Scopul ei de a-şi face o carieră i se părea mai îndepărtat ca niciodată. Avea sentimente contradictorii cu privire la sarcină, iar speranţele pe care şi le făcuse la început, cum că Nash se va apropia mai mult de ea din acest motiv, se spulberaseră. Soţul ei devenise mai rece şi mai distant. Pe măsură ce se făcea mai frig şi zilele se micşorau, se simţea tot mai deprimată, mai dezamăgită şi singură, până într-atât încât se gândea să consulte un psihiatru.

Toate acestea se întâmplaseră înainte de Ziua Recunoştinţei. De atunci, comportamentul lui Nash devenise principala ei cauză de nelinişte, mai mult chiar decât propria-i proastă dispoziţie. De mai multe ori, Nash o încolţise cu întrebări ciudate când erau doar ei doi, fie acasă, fie în maşină. De ce nu-mi spui despre ce e vorba? o întreba el pe un ton furios şi agitat, fără să fi fost vorba de ceva. Spune-mi ce ştii, îi cerea el. Se purta ca şi cum ea ar fi ştiut un secret pe care nu dorea să i-l împărtăşească. Prima dată când o întrebase, Alicia s-a gândit că Nash crede că îl înşală. Când a repetat gestul, s-a gândit că poate el o înşală  lucru care ar fi explicat purtarea lui din ce în ce mai misterioasă şi aerul lui distrat. Încerca oare să-i distragă atenţia acuzând-o pe ea?

Înainte de Revelion, în ziua în care împlinea douăzeci şi şase de ani, Alicia şi-a dat seama că ceva este în neregulă. Comportamentul lui Nash era din ce în ce mai ciudat. Era ba iritabil şi hipersensibil, ba foarte retras. Se plângea că ştie ce se petrece şi că era ascultat. Îşi petrecea nopţile scriind scrisori ciudate adresate Organizaţiei Naţiunilor Unite. Într-o noapte, după ce a pictat pete negre pe tot peretele din dormitorul lor, Alicia l-a trimis să doarmă pe canapeaua din sufragerie.

Alarmată, Alicia a căutat explicaţii în viaţa lor de zi cu zi. Primul ei gând a fost că Nash îşi făcea griji inutile în legătură cu numirea lui. Bănuia că perspectiva de a avea un copil, cu toate responsabilităţile ce decurg, era o altă sursă de tensiune. Şi se întreba dacă a fi căsătorit cu o persoană diferită cum era ea nu era o povară prea mare pentru un bărbat crescut în spiritul tradiţiei protestanţilor albi din sud.

Alicia a încercat în zadar să-l liniştească pe Nash. I-a spus întruna că grijile pe care şi le făcea cu privire la post erau nefondate, că era favoritul catedrei şi că Martin era sigur că în cele din urmă decizia va fi favorabilă. A încercat să-i explice că scrisorile pe care le trimitea ar putea să-i pună în pericol titularizarea şi să-i submineze credibilitatea profesională. Când şi aceste discuţii au dat greş, l-a apostrofat: Nu îţi este îngăduit să te porţi prosteşte, îi spunea ea. Apoi Nash a început să facă o serie de lucruri care au înspăimântat-o  ducând-o la concluzia inevitabilă că soţul ei avea o cădere psihică.

A început să ameninţe că îşi scoate toţi banii de la bancă şi pleacă în Europa. Îşi pusese în gând să creeze un soi de organizaţie internaţională şi stătea noapte de noapte, mult după ce ea se culca, şi scria. Dimineaţa, biroul lui era acoperit cu hârtii mâzgălite cu cerneală albastră, roşie, verde şi neagră. Nu erau adresate numai ONU, ci şi unor ambasadori străini, papei, până şi FBI-ului.

Pe la mijlocul lui ianuarie, când cursurile încă nu se încheiaseră, după o ceartă violentă, Nash a plecat în mijlocul nopţii spre Roanoke. Neavând de ales, Alicia a rupt tăcerea şi i-a telefonat Virginiei pentru a o preveni. I-a spus soacrei sale foarte pe scurt, după cum afirmă Martha, că Nash suferă de stres şi se poartă oarecum iraţional. Când a ajuns în Roanoke, Virginia şi Martha au fost pur şi simplu înfricoşate de starea lui. La un moment dat, chiar a lovit-o pe Virginia peste braţ.

După ce s-a întors acasă, a continuat să o sâcâie pe Alicia. O dată a ameninţat-o că o va lovi dacă nu-i spune.



Alicia s-a temut la început mai mult pentru el şi pentru viitorul lor împreună decât de posibilele violenţe la care s-ar putea deda. Cea mai mare grijă a ei de moment a fost aceea de a-i împiedica pe cei de la catedră să afle de greutăţile prin care trecea Nash. Nu voiam să se audă lucrurile urâte.

Şi-a dat demisia de la Technical Operations şi şi-a luat o slujbă la Centrul de Informatică din campus. A început să-l supravegheze pe Nash tot timpul, stând în apropierea lui. Se oprea pe la catedra de matematică în fiecare după-amiază şi îl lua acasă. Nu mai invita pe nimeni când ieşeau să cineze în oraş. Încerca în special să-l evite pe Paul Cohen, deşi uneori insistenţele lui Nash făceau imposibil acest lucru. Alicia voia să-i salveze cariera şi să-i ocrotească intelectul, şi-a amintit mai târziu o prietenă a ei. Era în interesul ei ca el să-şi păstreze facultăţile mintale. Era extrem de dură.



Până la plecarea la Roanoke, Alicia nu spusese nimănui nimic, dar după aceea a apelat la un psihiatru de la catedra de medicină a MIT, pe nume Haskell Schell. De asemenea, a ieşit de câteva ori în oraş cu Emma şi, în ciuda evidentelor reţineri şi şovăieli, i-a spus prietenei sale ce se întâmplase.

La început, Aliciei i se părea că psihiatrul îi pune mai multe întrebări care o priveau pe ea  despre copilărie şi educaţia ei, căsnicie, viaţa sexuală , în loc să îi ofere sfaturi practice despre cum să facă faţă situaţiei. Iniţial, Alicia a avut încredere în el pentru că era de la MIT, îşi aminteşte Emma. Dar analiza freudiană era foarte la modă pe vremea aceea. Catedra de psihiatrie practica o abordare ultrafreudiană. Voiau să o trateze pe Alicia. Ea dorea un ajutor concret. Emma a continuat:



I-au pus Aliciei o mulţime de întrebări. A devenit foarte nervoasă. Nash ameninţa că va pleca în Europa, că îşi va retrage banii din toate conturile şi va înfiinţa o organizaţie internaţională. Alicia a consultat legislaţia în vigoare. A aflat că o persoană poate fi internată pe o perioadă limitată dacă există aprobarea şi semnătura a doi psihiatri. Internarea pe o perioadă mai lungă nu se făcea decât în baza unei audieri la tribunal.



Emma lucra cu Jerome Lettvin, un fost psihiatru care făcea cercetări în domeniul neuropsihologiei la MIT. L-a întrebat pe Lettvin ce ar trebui să facă Alicia. Părerea lui contrasta evident cu a celorlalţi. Pe de o parte, Lettvin îi transmisese prin Emma să ia în calcul terapia de şoc. Lettvin era de părere că în cazul unei persoane cu iluzii maniacale este foarte important ca şocurile să fie administrate cât mai repede, îşi aminteşte Emma. Pe de altă parte, Schell îi recomandase să-l trimită pe Nash la Spitalul McLean, o instituţie ultrafreudiană care renunţase la terapia de şoc în favoarea psihanalizei şi a medicamentului Thorazin, un antipsihotic descoperit recent. Alicia nu a fost de acord cu terapia de şoc. Ţine foarte mult ca geniul lui să nu fie afectat prin nimic, a declarat Emma în 1997. Nu avea de gând să-i impună nimic. Nu voia să-i fie afectat creierul. Fără medicamente. Fără terapie de şoc.



În ianuarie, catedra a votat în favoarea acordării unui post permanent lui Nash. Câteva săptămâni mai târziu, Martin, acum conştient că Nash suferise un fel de cădere nervoasă, a hotărât să-l degreveze de obligaţii didactice pe semestrul respectiv. Oarecum alarmată de faptul că membrii catedrei aflaseră de problemele lui Nash, Alicia s-a simţit totuşi uşurată. Spera că acest lucru îl va scuti de solicitări inutile, îmbunătăţindu-i starea.

Hotărârea cu privire la măsurile ce trebuia luate era cu atât mai dificilă cu cât starea lui Nash se situa adesea la limitele normalului. Natura intermitentă a simptomelor reuşise să-i convingă pe unii profesori şi studenţi că nu era vorba de nimic serios. Gian-Carlo Rota îşi aminteşte că personalitatea lui Nash nu părea schimbată, deşi matematica lui nu mai avea niciun sens. În unele zile, până la următoarea criză comportamentală bizară, totul părea atât de normal şi de la locul lui încât Alicia se întreba dacă nu cumva exagera, dacă nu se alarmase inutil şi dacă nu se pripise.

La mijlocul lunii martie, la două săptămâni după călătoria nefericită la New York cu ocazia prelegerii despre Ipoteza Riemann, Nash scria celor de acasă că totul mersese ca pe roate. Prelegerea mea de la New York a decurs bine, i-a scris el Virginiei pe 12 martie, implorând-o să vină la Boston să-i viziteze pe el şi pe Alicia. În aceeaşi zi i-a scris şi Marthei o lungă scrisoare în care se plângea de plictiseală. Nash spunea: De când a rămas însărcinată, Aliciei nu-i mai place să iasă în oraş. Îi place să se uite la televizor şi să citească reviste pentru cinefili. Chestiile astea mă plictisesc. Nivelul e prea scăzut.



Aceste perioade de luciditate şi calm au fost întrerupte de o criză pe care Alicia a comparat-o mai târziu cu o tornadă. Episodul care a convins-o pe Alicia că nu avea altă soluţie decât să-l lase pe Nash în grija medicilor a avut loc în perioada Paştelui. Nash a plecat către Washington D.C. în Mercedes-ul lui. Pare-se că încerca să trimită scrisori reprezentanţilor unor guverne străine, lăsându-le în cutiile poştale ale ambasadelor. De data asta, Alicia l-a însoţit. Înainte de a pleca, ea a sunat-o pe Emma şi a rugat-o să ia legătura cu psihiatrul universităţii dacă nu se întorceau în aproximativ o săptămână. Emma şi-a amintit în 1997 că Alicia se temea ca el să nu-i facă vreun rău. Dacă Emma îşi aduce bine aminte, principala grijă a Aliciei nu era pentru siguranţa ei personală, ci pentru Nash. Voia ca toată lumea să ştie că Nash era nebun, îşi făcea griji din cauza lui. Se gândea că dacă ei i s-ar întâmpla ceva, el ar fi tratat ca un infractor de drept comun, aşa că a făcut tot ce i-a stat în putere ca să spună tuturor că Nash era nebun.

Când Emma l-a sunat pe Schell, acesta a refuzat să vină la telefon şi a rugat o asistentă să-i transmită că Doctorul Schell nu discută despre pacienţii lui. Ea a adăugat: La Lincoln Labs mi s-au pus întrebări despre Alicia. Am fost întrebată dacă îi este frică de soţul ei. Dar nu îi era frică. El era doar un om foarte bolnav.



Emma gândea exact contrariul. Aliciei îi era frică, dar reuşea să ascundă acest lucru aproape tuturor. Cohen, de exemplu, îşi aminteşte că ei îi era frică de el. Câteva săptămâni mai târziu, Alicia i-ar fi spus lui Gertrude Moser, care nu era de acord cu internarea lui, că Se întâmplase ceva într-o noapte şi a trebuit să fugă ca să se salveze pe ea şi pe copil. Motivele care au determinat-o pe Alicia să recurgă la internarea lui Nash au fost atât teama pentru propria-i siguranţă, cât şi avertismentul psihiatrului că starea lui Nash se va deteriora dacă nu începe un tratament. Dar voia să ascundă ceea ce el ar fi privit inevitabil ca un act de trădare. Aşa că a apelat la soacra ei şi a rugat-o să vină la Boston.

George Whitehead, unul dintre colegii lui Nash, se mutase temporar la Princeton împreună cu soţia sa, Kay. La jumătatea lunii aprilie, soţii Whitehead au plecat, aşa cum procedaseră în fiecare an, cu maşina la Boston pentru inspecţia tehnică anuală, maşina fiind încă înregistrată în statul Massachusetts. În seara aceea, au mers la o petrecere acasă la Oscar Goldman, care locuia la Concord, în apropiere de Boston. Erau prezenţi majoritatea membrilor catedrei de matematică de la MIT. Kay şi-a amintit în 1995: Toţi spuneau că «Mâine Alicia îl internează pe Nash». Evident, a fost principalul subiect de discuţie al serii.
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SE CRAPĂ DE ZIUĂ

LA BOWDITCH HALL

Spitalul McLean, aprilie  mai 1959



Aşa se crapă de ziuă în Bowditch Hall, la spitalul McLean.  Ne deşteptăm în tristeţe, Studii de viaţă, ROBERT LOWELL



La uşa biroului lui Paul Cohen a bătut un străin îmbrăcat în costum şi l-a întrebat dacă îl văzuse pe Nash în după-amiaza aceea. Aerul onctuos şi important pe care şi-l dădea persoana l-a făcut pe Cohen să se întrebe dacă nu cumva acela era psihiatrul care urma să-l închidă pe Nash. De câteva zile, membrii mai tineri ai catedrei începuseră să speculeze  pe baza unor aluzii scăpate de Ambrose şi de alte cadre didactice mai în vârstă  pe tema dacă soţia lui Nash avea să-l interneze. Izbucniseră discuţii aprinse în legătură cu boala lui Nash. Unii se întrebau dacă era un adevărat bolnav sau doar excentric şi dacă, bolnav sau nu, avea cineva dreptul să priveze de libertate un asemenea geniu. Cohen, care avea sentimentul că fusese implicat pe nedrept în toată povestea, stătea deoparte de aceste discuţii, deşi îl încerca un fel de fascinaţie morbidă. În orice caz, străinului i-a răspuns că nu îl văzuse pe Nash în după-amiaza aceea.

Când Nash a apărut în biroul lui Cohen la puţin timp după vizita străinului, aparent neavând cunoştinţă de ceea ce i se pregătea, Cohen a fost mai mult decât surprins. Nash voia să ştie dacă lui Cohen i-ar face plăcere să iasă la o plimbare cu el. Cohen a fost de acord şi cei doi au bătut campusul MIT vreme de o oră sau mai mult. În timp ce se plimbau, Nash nu a făcut altceva decât să se lanseze într-un monolog obsesiv pe care Cohen a fost nevoit să-l asculte, jenat şi înmărmurit. Din când în când, Nash se oprea, arăta către ceva şi îi şoptea conspirativ: Uită-te la câinele ăla de acolo. Ne urmăreşte. Pe Cohen l-a înspăimântat faptul că Nash vorbise despre Alicia într-un fel care sugera că ea ar putea fi în pericol. Cohen a aflat mai târziu că, după ce s-au despărţit, Nash a fost luat şi dus la Spitalul McLean.



Nu era foarte greu să internezi pe cineva la McLean chiar în pofida voinţei lui. Este posibil ca internarea forţată a lui Nash într-un spital de boli mintale să fi fost aranjată de serviciul de psihiatrie al MIT, probabil cu acordul preşedintelui universităţii, ca şi al lui Martin şi Levinson. Dată fiind paranoia acută a lui Nash, scrisorile bizare pe care le trimitea, incapacitatea de a mai preda şi posibilitatea că ar putea să-i facă vreun rău Aliciei, decizia finală era aproape imposibil de evitat. Este posibil ca înainte de a se trece la măsura drastică de a-l interna forţat, unul dintre psihiatrii de la MIT să fi încercat să-l convingă pe Nash să fie de acord pentru început cu un tratament. Merton J. Kahne, profesor de psihiatrie la MIT, care s-a ocupat de internările la McLean în anii 50, a spus în 1996:



Ar fi încercat să găsească o modalitate de a-l convinge să se trateze. Multe capete ar fi trebuit să contribuie la găsirea unei soluţii. În perioada aceea se încerca să se păstreze respectul faţă de fiinţa umană, afectată de nebunie sau nu. Scopul nu era de a-i interna pe oameni cu forţa. Stigmatul era enorm.



Decizia a fost deosebit de greu de luat din cauza poziţiei importante a lui Nash în universitate şi din cauză că, aşa cum se întâmplă adesea, a fost inerent controversată. După cum a spus Kahne, Cu cât un individ este mai puternic sau mai deosebit, cu atât decizia este mai controversată.

Modalităţile de internare erau foarte simple. Orice psihiatru putea să ceară unui spital de boli mintale să interneze pe cineva timp de zece zile pentru observaţie. Probabil că un psihiatru de la universitate a semnat un ordin de asistenţă temporară  aşa-zisa hârtie roz  prin care le cerea celor de la McLean să-l interneze pe Nash pe motiv că era un pericol pentru sine şi pentru cei din jurul său (deşi incapacitatea de a-şi purta singur de grijă ar fi fost un motiv suficient). Hârtia roz le-a dat dreptul celor de la MIT să-l ia pe Nash şi să-l transporte la McLean. Tehnic, spitalul lua decizia dacă să reţină un pacient, iniţial pentru o perioadă de zece zile.



În seara aceea de aprilie, la câteva ore după ce Nash se despărţise de Cohen, doi poliţişti din Cambridge şi-au făcut apariţia la casa soţilor Nash de pe strada West Medford. După cum îşi aminteşte Nash, a fost ca şi cum m-ar fi arestat. Folosirea poliţiştilor a fost în orice caz o măsură exagerată, sugerând că psihiatrii de la universitate anticipau oarecare probleme. În majoritatea cazurilor de internări forţate în care erau implicaţi membri ai personalului MIT se proceda de obicei mult mai discret, astfel încât să se evite scandalul şi umilirea, de către poliţia din campus, în civil, care venea într-un microbuz Chevrolet gri, echipat ca o ambulanţă. Nash a refuzat să meargă cu ei şi, evident, a izbucnit un scandal. A avut loc chiar o altercaţie, fiindcă voiam să mă apăr, şi-a amintit Nash. Desigur, nu avea niciun rost să opună rezistenţă. În ciuda faptului că era puternic şi masiv, nu a putut să facă faţă poliţiştilor care l-au băgat în maşină pe uşile din spate. Drumul de la West Medford la Belmont a durat mai puţin de o jumătate de oră.



La numărul 115 pe Mill Street din Belmont, Massachusetts, a existat şi există încă o vastă pajişte de 240 de acri, cu alei şerpuitoare şi clădiri din cărămidă roşie şi grilaje din fier forjat, cuibărite printre arbori impunători sau suspendate parcă pe coline  adică o copie fidelă a unui colegiu bine întreţinut din New England, de la sfârşitul secolului al XIX-lea. Majoritatea clădirilor mai mici erau proiectate ca să semene cu reşedinţele potentaţilor din Boston, care formau de mult timp grosul clientelei spitalului McLean. Un psihiatru care a făcut o prezentare a spitalului pentru Asociaţia Americană de Psihiatrie la sfârşitul anilor 40 îşi aminteşte că Erau o mulţime de căsuţe de două etaje, cu apartamente ce cuprindeau o bucătărie, sufragerie şi dormitor, plus încăperi pentru fata în casă, bucătar şi şofer. Upham House, îşi aminteşte un fost medic rezident, avea patru apartamente pe colţ la fiecare etaj şi la unul din etaje toţi cei patru pacienţi internaţi s-au dovedit a fi membri ai Clubului Harvard!

McLean era, şi încă mai este, legat de Facultatea de Medicină de la Harvard. Atât de multe celebrităţi, oameni bogaţi şi intelectuali de seamă  printre care Sylvia Plath, Ray Charles şi Robert Lowell  veniseră acolo, încât mulţi ajunseseră să-l privească mai degrabă ca un centru de odihnă şi recreare decât ca pe un spital de nebuni, în care poeţi surmenaţi, profesori şi studenţi absolvenţi se internau să se relaxeze.



Medicul rezident de gardă în seara respectivă i-a cerut lui Nash să semneze un document voluntar prin care declara că se internează de bună voie. Nash a refuzat. I-a spus că este liderul unei mişcări pacifiste internaţionale. S-a autointitulat prinţul păcii. I s-au adus la cunoştinţă drepturile legale, inclusiv acela de a întocmi o cerere de externare. I s-a pus un diagnostic estimativ, care nu i-a fost comunicat. S-a redactat un act prin care i se cerea unui judecător să emită aprobarea pentru o internare de zece zile. Apoi a fost condus la secţia internări din Belnap One, o construcţie joasă de cărămidă, situată în partea de nord a curţii spitalului McLean, chiar după clădirea administrativă.

Nash a folosit telefonul public din hol. În loc să sune un avocat, a sunat-o pe Fagi Levinson. John voia să ştie cum să iasă de acolo, a afirmat ea. Mi-a spus că vrea să facă un duş. «Put», mi-a spus el.



Virginia Nash a venit din Roanoke să-şi vadă fiul. Era distrusă. Plângea întruna, îşi aminteşte Emma Duchane, repetând la nesfârşit că nu poate suporta să-şi vadă fiul în starea aceea. Părea că şi ea este pe cale să cedeze nervos. Nu s-a oferit să o ajute pe Alicia în niciun fel, financiar sau moral. Alicia, care stătea foarte prost cu banii, mai avea puţin până să nască şi era extrem de îngrijorată, a fost profund dezamăgită. Contase pe ajutorul Virginiei, dar era evident că Virginia avea mai mare nevoie de ajutor decât ea.



Nash a fost transferat în scurt timp la Bowditch Hall, o clădire albă şi nu foarte înaltă, la marginea terenurilor pe care se întindea spitalul McLean. Bowditch era o aripă păzită pentru bărbaţi. După câteva săptămâni, în aceeaşi aripă a fost internat şi poetul Robert Lowell. Lowell era deja celebru, avea doisprezece ani mai mult decât Nash şi era maniaco-depresiv. Această spitalizare era cea de-a cincea în mai puţin de zece ani. Pentru Lowell a fost o lună nebună, petrecută rescriind totul în cele trei cărţi ale mele, traducându-i pe Heine şi Baudelaire şi reconcepând Lycidas a lui Milton, despre care credea că o scrisese el, simţind că m-am izbit de cer, totul converge.

Fuseseră aruncaţi împreună acolo [incapabili] să scape, a spus mai târziu Elizabeth Hardwick, văduva lui Lowell. Lowell şi Nash au petrecut mult timp împreună. Când Arthur Mattuck a venit să-l viziteze pe Nash, a găsit în rezerva lui minusculă vreo cincisprezece sau douăzeci de oameni. În ceea ce părea a fi o scenă redundantă, Lowell şedea pe patul lui Nash, înconjurat de pacienţi şi membri ai personalului care şedeau aşezaţi la picioarele lui sau se sprijineau de pereţi, ascultându-i monologul rostit cu vocea lui inconfundabilă  obosită, nazală, ezitantă, plângăcioasă, bâlbâită. Mattuck şi-a amintit în 1997: Nu ţin minte nimic din conversaţie, în afară de faptul că era generală. Cu alte cuvinte, nu vorbea decât o persoană o dată, iar acea persoană era în majoritatea timpului Lowell. În esenţă, aborda un subiect după altul, iar noi îl admiram pe omul acela strălucit. Nash nu vorbea mai deloc, ca şi noi ceilalţi.

Odinioară reşedinţă rezervată exclusiv femeilor, unde nu intrase niciun bărbat probabil din 1860, Bowditch era destinat, în cuvintele lui Lowell, foştilor băieţi paranoici , cei care credeau că nu era nimic în neregulă cu ei, dar nu se putea avea încredere în ei că nu vor fugi. Regimul era neobişnuit de blând. La Bowditch, Nash şi ceilalţi pacienţi erau trataţi cu grija şi atenţia cu care sunt tratate bătrânele doamne. Asistentele, în majoritate maici catolice, multe dintre ele studente la Universitatea Boston, îi aduceau lapte cu ciocolată seara înainte de culcare, se interesau de preocupările, hobby-urile şi prietenii lui, adresându-i-se cu domnule profesor. Mic dejunurile copioase tipice zonei New England erau urmate de dejunuri îmbelşugate şi cine ca la mama acasă; toată lumea se îngrăşa. Nash avea rezerva lui cu o uşă care se închidea, o lampă cu abajur şi cu o privelişte frumoasă. Nu se auzeau ţipete, nu aveau loc episoade violente şi nu se folosea niciodată cămaşa de forţă. Ceilalţi pacienţi, nebuni de rasă pură, erau politicoşi, atenţi, dornici să-l cunoască, îi împrumutau cărţile lor şi îl familiarizau cu rutina. Erau teribiliştii de la Harvard, moleşiţi de injecţiile repetate cu Thorazin, dar mult mai inteligenţi şi interesanţi decât doctorii, după cum i-a mărturisit Nash Emmei Duchane când l-a vizitat. Mai erau şi bătrâni de la Harvard, care scăpau firimituri de pâine în faţa televizorului, apăsând într-o doară pe butoane. (Aproape jumătate din pacienţii de la McLean erau bătrâni. Dintre aceştia, unul poreclit de Lowell Bobbie/Porcellian 29, se plimba prin Bowditch noaptea târziu, în costumul de la naştere).

Dar iată-l pe Nash, rămas numai în lenjeria de corp (cureaua şi pantofii îi fuseseră luaţi), stând în faţa unei oglinzi de toaletă care nu era din sticlă, ci din metal. Ceea ce a văzut a doua zi pe fereastră se potriveşte probabil descrierii lui Lowell: Ziua de azur/îmi întunecă agonizata fereastră albastră. Zilele trebuie că îi păreau foarte lungi: Trec ore şi ore{38}. Ceea ce îl durea cel mai mult era înţelegerea dureroasă a faptului că vizitatorii care veneau puteau să iasă apoi pe uşile încuiate pe care intraseră, în timp ce el nu putea. Acolo nu era nicidecum oribil; era mai degrabă, aşa cum a spus un alt pacient dintr-un spital psihiatric, imposibil de discutat cu el… şi era tratat ca un copil; nu brutal, ci eficient, ferm şi autoritar. Nu făcuse decât să renunţe la drepturile lui de adult. Ca şi Lowell, probabil, s-a întrebat: La ce îmi mai foloseşte simţul umorului?



Alicia îi îndemna pe toţi cunoscuţii să meargă să îl viziteze pe Nash. Fagi Levinson a pus la punct un orar al vizitatorilor. Se gândeau că Nash se va însănătoşi mai rapid cu sprijinul prietenilor. Toţi cei de la MIT considerau că sunt datori să contribuie la însănătoşirea lui Nash, şi-a amintit Fagi în 1996. La McLean, toţi erau de părere că prezenţa prietenilor şi sprijinul din partea lor vor grăbi revenirea la normal. Într-o după-amiază, Al Vasquez s-a întâlnit întâmplător cu Paul Cohen, care era foarte supărat. Se dusese la McLean să-l viziteze pe Nash. Şi fusese refuzat din pricină că la spital exista o listă cu vizitatorii al căror acces nu era permis. El era pe listă, îşi aminteşte Vasquez. Şi eu eram pe listă. Am fost foarte şocat. Vasquez  ca majoritatea studenţilor la matematică  nici măcar nu ştiuse că Nash era internat.



Era o listă făcută de un fel de comitet. Îmi amintesc că Cohen era foarte supărat. Atunci am aflat că Nash fusese internat. Ţin minte numele a douăzeci de persoane de pe listă, majoritatea fiind membri ai catedrei de matematică. Cohen mi-a spus probabil câteva nume. Personalul medical nu-i lăsa pe cei de pe listă să-l viziteze pe Nash. Am denumit-o Comitetul care conduce lumea.



La început, Nash, căruia i se părea foarte ciudat să umble fără pantofi, era furios. Nevasta mea, propria mea nevastă…, i-a spus lui Adriano Garsia, unul dintre primii care l-au vizitat. A ameninţat că va divorţa de Alicia, că îi va lua puterea. Jürgen şi Gertrude Moser îşi amintesc o conversaţie asemănătoare: Era extrem de ranchiunos, spune Moser, dar altfel nu foarte schimbat. La început Gertrude a simţit multă compasiune pentru el şi a fost oarecum indignată de felul în care era tratat. «Nu pare nebun», mi-a spus ea. Emma Duchane, care la rândul ei l-a vizitat pe Nash la Bowditch, şi-a amintit că Nash s-a purtat cu ea mai bine decât o făcuse vreodată. Spunea lucruri foarte rezonabile, a afirmat ea. Când Gian-Carlo Rota şi George Mackey, profesor la Harvard, au venit la Bowditch, Nash a făcut diverse glume pe seama ciudăţeniei cu închiderea uşilor, le-a mărturisit cât de straniu i se părea să fie reţinut acolo şi le-a spus, pe tonul cel mai raţional cu putinţă, că era conştient că are halucinaţii. Când l-a vizitat Donald Newman, Nash l-a întrebat pe jumătate în glumă Cum ar fi să nu-mi dea drumul decât când o să fiu NORMAL? Lui Felix Browder, Nash i s-a plâns că şederea la spital era prea scumpă (costurile de spitalizare în primăvara aceea se ridicau la treizeci şi opt de dolari pe zi).

Unii dintre vizitatori se întrebau ce căuta acolo. Donald Newman susţinea cel mai vehement că Nash era întreg la minte. Nu există nicio discontinuitate!, repeta el. Garsia şi-a amintit în 1995: Am fost absolut îngrozit de faptul că soţia lui îi făcuse aşa ceva. Nu-mi venea să cred că idolul meu era la dispoziţia unei asistente tâmpite care avea putere deplină asupra lui.



Medicaţia  iniţial o injecţie cu Thorazin imediat după internare  l-a calmat pe Nash, l-a ameţit şi i-a încetinit ritmul vorbirii, dar nu a făcut nimic ca să spulbere lumea ireală în care trăia.

Nash i-a spus lui John McCarthy, care, în pofida faptului că avea oroare de spitale şi de boli, a venit şi el în vizită, Aceste idei îmi vin neîncetat şi nu pot să fac nimic pentru a le împiedica. Lui Athur Mattuck i-a spus că este încredinţat că există o conspiraţie a militarilor pentru a prelua controlul asupra lumii şi că el răspundea de el. Mattuck îşi aminteşte: Era foarte ostil. Când am ajuns, mi-a zis «Ai venit să mă eliberezi?» Mi-a spus, cu un zâmbet vinovat, că are impresia că este piciorul stâng al lui Dumnezeu şi că Dumnezeu merge pe pământ. Era obsedat de numere secrete. «Cunoşti numărul secret?» m-a întrebat. Voia să afle dacă sunt unul dintre iniţiaţi.



În primele două sau trei săptămâni  timp în care cei de la McLean mai ceruseră o hotărâre judecătorească pentru prelungirea cu încă patruzeci de zile a internării , Nash a fost studiat, observat şi analizat. S-a scris o biografie. Un tânăr psihiatru a fost desemnat să construiască povestea vieţii lui Nash, un catalog complet al personalităţii lui cu nu mai puţin de 205 rubrici separate. Factorii care duseseră la acest dezastru cuprindeau: familia, copilăria, anii de studii, munca, bolile şi aşa mai departe. Când a fost terminat, studiul a fost prezentat la o conferinţă psihiatrică la care au luat parte specialişti de la McLean şi s-a ajuns la un diagnostic definitiv.

Încă de la început, psihiatrii au căzut de acord că Nash era într-o stare psihotică atunci când a fost adus la McLean. S-a ajuns rapid la diagnosticul de schizofrenie paranoidă. Dacă vorbea de conspiraţii, a spus Kahne, era aproape inevitabil. Informaţiile despre excentricităţile lui Nash nu au făcut decât să confirme diagnosticul. Desigur, au existat discuţii despre valabilitatea diagnosticului. Vârsta lui Nash, realizările şi geniul lui i-au făcut pe doctori să se întrebe dacă nu cumva suferea de boala lui Lowell, manie depresivă. Ezitam. Nu puteam fi siguri, a spus Joseph Brenner, care a devenit adjunct al administratorului secţiei de internări a spitalului la scurt timp după spitalizarea lui Nash. Dar caracterul bizar şi complicat al crezurilor lui Nash, care erau în acelaşi timp manii ale persecuţiei şi grandorii, comportarea lui tensionată, suspicioasă şi reţinută, coerenţa relativă a discursului, lipsa de expresie a feţei şi detaşarea extremă care se simţea în vocea sa, rezerva lui care se confunda uneori cu muţenia  toate indicau schizofrenia.

Toată lumea discuta despre evenimentele pe care psihiatrii le credeau răspunzătoare de căderea lui Nash. Fagi îşi aminteşte că se bănuia că sarcina Aliciei era de vină. Era apogeul epocii freudiene  toate aceste lucruri erau explicate prin invidia faţă de făt. Cohen a spus: Psihanaliştii au presupus că boala fusese provocată de homosexualitatea latentă. S-ar fi putut ca medicii lui Nash să împărtăşească aceste opinii. Teoria freudiană, acum discreditată, conform căreia schizofrenia ar fi legată de homosexualitatea reprimată era atât de înrădăcinată la McLean, încât timp de mulţi ani despre orice bărbat ajungea la spital cu diagnosticul de schizofrenie, într-o stare de agitaţie, se spunea că suferă de panică homosexuală.

Nash nu aflase nimic despre diagnostic. Psihiatrii nu i-ar fi spus, chiar dacă el ar fi insistat. Dar i-a fost destul de uşor să-şi dea seama  consultând diverse cărţi din biblioteca de la McLean sau vorbind cu ceilalţi pacienţi  ce credeau doctorii lui.



Toţi erau într-o stare de spirit foarte bună. La McLean optimismul care caracteriza acea epocă dominată de psihanaliză era la el acasă. Medicii lui Lowell îi spuneau soţiei acestuia, Elizabeth Hardwick, că bolile psihice cele mai grave, dereglările psihotice, de genul celor care produceau cazurile cronice ca cel al lui Bobbie Lowell, erau acum susceptibile de vindecare permanentă.

Alfred H. Stanton fusese numit de administratorii spitalului McLean să se ocupe de modernizarea acestuia. Înainte de venirea lui Stanton la începutul anilor 50, după cum îşi aminteşte Kahne, asistentele nu făceau altceva decât să inventarieze haine de blană şi să scrie scrisori de mulţumire. Mai mult, pacienţii îşi petreceau mai toată ziua zăcând în pat, ca şi cum ar fi suferit de vreo boală fizică. Stanton a angajat un număr mare de asistente şi medici psihiatri, a extins programul de rezidenţă medicală, a instituit un program intensiv de psihoterapie şi a organizat activităţi sociale, educaţionale şi de muncă.

Filosofia tratamentului la McLean avea la bază ideea că este imposibil să interacţionezi social şi să fii nebun în acelaşi timp. Personalul încuraja toţi noii pacienţi, indiferent de diagnostic, să aibă relaţii cu alţi pacienţi. Pe lângă această terapie de mediu, cum era numită, principala modalitate de tratament erau şedinţele intensive de psihoterapie, cinci zile pe săptămână. Nimeni nu privea medicamentul Thorazin decât ca un adjuvant iniţial care să pregătească drumul pentru psihoterapie. Concepţia lui Stanton amintea de vremurile de demult, când pacienţii erau supuşi unui «tratament moral», spunea Kahne, ceea ce implica că se aşteptau anumite lucruri din partea lor şi că personalul trebuia să fie apropiat de pacient. Ideea era ca pacienţii să fie implicaţi în luarea deciziilor şi să se renunţe la o parte din ierarhia instituţiilor medicale. 

Stanton era un student al lui Harry Stack Sullivan, un proeminent discipol american al lui Freud, şi îl ajutase la administrarea spitalului Chestnut Lodge, un spital particular din afara Washingtonului D.C., unde psihanaliza era folosită curent în tratamentul dereglărilor psihotice. El a fost cel care a pus capăt practicării lobotomiei şi terapiilor de şoc la McLean. Freudianismul câştigase mult teren la McLean, a spus Brenner. Erau zorii psihofarmacologiei. Încercam cu disperare să găsim metode de vindecare, cu intenţiile cele mai bune.



Ştiam prea puţin despre schizofrenie, şi-a amintit Fagi cu tristeţe. Eram o ignorantă. El nu avea nevoie decât de un psihiatru bun, de sprijin şi totul s-ar fi terminat repede. Toţi cei de la MIT susţineau că Nash avea să-şi revină în scurt timp. La McLean îl vor trata desigur, cu terapii de ultimă oră. Norbert a fost singurul care a intuit tragedia. Şi-a exprimat sincer compasiunea. «Este foarte greu», i-a spus Virginiei. Ea plângea, zguduită, şi încerca din răsputeri să se controleze. Voia să ştie cât mai multe. Ochii lui Wiener s-au umplut de lacrimi. 

Isadore Singer şi Alicia au venit într-o seară să-l viziteze pe Nash. Nu era nimeni în afară de ei în sala dreptunghiulară şi încăpătoare. Singer îşi aminteşte scena:



Eram singurii vizitatori. Robert Lowell, poetul, a intrat. Era într-o stare de agitaţie cruntă. A văzut-o pe femeia evident însărcinată. A privit-o şi a început să recite pasaje din Biblie despre procreare. Apoi a început să scormonească diverse citate care conţineau cuvântul miruit. Ne-a ţinut un discurs despre semnificaţia mirului în toate contextele în care apare în versiunea autorizată a Bibliei. În cele din urmă am ajuns la concluzia că era familiarizat cu toate cuvintele din limba engleză. Nash era foarte tăcut şi aproape nu se mişca. Nici măcar nu asculta. Era complet absent. Doamna Nash stătea acolo. Te aşteptai să nască dintr-o clipă în alta. M-am concentrat cel mai mult asupra soţiei şi copilului ce avea să se nască. Imaginea mi-a revenit în faţa ochilor mulţi ani după aceea. Pentru el s-a terminat totul, m-am gândit.



Poate din cauza Thorazinului, poate din cauza internării sau a dorinţei copleşitoare de a-şi redobândi libertatea, psihoza acută a lui Nash a dispărut în câteva săptămâni. În rezervă se purta ca un pacient model  liniştit, politicos, tolerant  şi după puţin timp i s-au acordat tot felul de privilegii, inclusiv acela de a se plimba nesupravegheat prin curtea spitalului. În şedinţele de terapie a încetat să mai vorbească despre dorinţa lui de a pleca în Europa pentru a forma un guvern mondial şi nici despre el însuşi ca fiind liderul mişcării mondiale pentru pace. Nu a mai proferat nicio ameninţare în afară de cea de divorţ. A recunoscut, când a fost întrebat, că scrisese o mulţime de scrisori prosteşti, că se făcuse de râs în faţa autorităţilor universitare şi că se comportase bizar. A negat cu convingere că mai are halucinaţii. Cei doi tineri rezidenţi care se ocupau de el  Egbert Mueller, un reputat psihanalist german, şi Jacqueline Gauthier, un medic mai tânăr din partea franceză a Canadei  au observat că simptomele dispăruseră, deşi între ei au căzut de acord că era posibil ca el să le ascundă.



Aşa şi era. Nash era ferm convins, în sufletul lui, că este deţinut politic şi era hotărât să scape de temnicerii lui cât de curând posibil. Cu ajutorul altor pacienţi, a descoperit rapid regulile jocului. Dacă un pacient dorea să plece, spitalul era obligat prin lege să demonstreze că pacientul nu-şi poate face rău nici sieşi, nici altora. Practic, un pacient care avea halucinaţii sau obsesii nu prea avea mari şanse să fie eliberat. (Mai târziu, Nash avea să spună, din consideraţie pentru fiul său mai mic că este foarte posibil ca un aşa-zis schizofrenic să îşi controleze atât obsesiile, cât şi comportamentul.)

A angajat un avocat, pe Bernard E. Bradley, pentru a întocmi o cerere de externare. Pe vremea aceea Bradley era avocat din oficiu, dar Nash, despre care nu se poate spune că era sărac, era probabil clientul lui particular. La sugestia lui Nash, Bradley l-a angajat pe A. Warren Stearns, un psihiatru de renume din Boston, să-l examineze şi să susţină cererea lui de externare. Stearns era un cercetător de primă mână şi o personalitate importantă în elaborarea politicii instituţiilor de corecţie şi boli mintale. De-a lungul întregii sale cariere ocupase diverse posturi, printre care şi cel de decan al Facultăţii de Medicină Tufts, de director al închisorilor din statul Massachusetts şi de membru delegat al comisiei pentru sănătate mintală. În perioada în care Nash a apelat la Bradley, acesta era fondatorul şi şeful catedrei de sociologie de la Tufts. Opiniile sale despre delicte le-au anticipat pe cele ale lui James Q. Wilson: susţinea că majoritatea delictelor erau comise de o mică parte a populaţiei, şi anume de bărbaţi în vârstă de optsprezece până la douăzeci şi trei de ani. Cartea lui pe această temă, The Personality of Criminals, este considerată o lucrare de referinţă. Stearns fusese implicat în diverse cazuri penale, inclusiv cel al lui Sacco şi Vanzetti{39}.

Stearns l-a vizitat pe Nash de două ori, o dată pe 14 mai, când nu a putut să-l vadă decât câteva minute, şi a doua oară, câteva zile mai târziu, când a discutat cu el destul de mult. Nash nu a vorbit despre ideile lui fixe şi a negat că are halucinaţii. N-aş putea spune că e psihotic, i-a scris Stearns lui Bradley. A fost deschis şi sincer cu mine şi, desigur, foarte nerăbdător să iasă. În jurul datei de 20 mai, cu zece zile înainte de expirarea celui de-al doilea termen de patruzeci de zile, Stearns s-a întors pentru a treia oară spre a studia dosarul de internare şi fişa de observaţie. A vorbit cu Mueller şi Gauthier, care  în ciuda convingerii că Nash îşi ascundea ideile fixe  au recunoscut că au dubii în privinţa continuării spitalizării. Încă nu-mi dau seama ce se petrece cu el, i-a scris Stearns (care era plătit cu o sută de dolari pentru a-şi spune părerea) lui Bradley în 20 mai. El a adăugat totuşi: În orice caz, recomand să fie externat.

Cu toate acestea, Mueller şi Gauthier au recomandat ca Nash să rămână în spital. Alicia le-a spus că nu dorea să semneze o altă cerere de internare, deşi era de acord ca soţul ei să fie tratat de un psihiatru după externarea de la McLean. Ca urmare, pe 28 mai, după cincizeci de zile de internare, la aproape o săptămână după naşterea fiului său, Nash a redevenit un om liber.
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CEAIUL PĂLĂRIERULUI NEBUN

Mai  iunie 1959



După ce Nash a fost internat, Alicia nu a mai suportat să stea singură în casa din West Medford; oricum, contractul de închiriere expira pe 1 mai. Ea i-a telefonat Emmei şi a întrebat-o dacă i-ar conveni să se mute împreună. Într-o zi m-a sunat Alicia şi mi-a spus că ar vrea să ne mutăm împreună într-un apartament, îşi aminteşte Emma. La început, aceasta a fost reticentă, de teamă că Alicia ar insista să găsească o locuinţă scumpă, dar apoi s-a gândit că ar putea să se mute într-o casă a cărei proprietară era o prietenă comună, Margaret Hughes. Aşa că, de 1 mai, Alicia şi Emma s-au mutat într-o cutie de chibrituri de pe Tremont Street, în Cambridge, la jumătatea drumului între MIT şi Harvard.

Alicia nu a făcut istericale, nu a plâns şi nu şi-a deschis sufletul în faţa ei. Accepta orice ajutor i se oferea. Nu spera că se vor înghesui prea mulţi să o ajute. Era conştientă că toţi, inclusiv prietenii apropiaţi, ca Arthur Mattuck, considerau că era vinovată pentru starea lui Nash. Se apăra împotriva criticilor cu privire la decizia ei de a-l interna pe Nash, dar numai când era nevoită să o facă, cum a fost de exemplu cazul cu Gertrude Moser. Aceasta, după ce l-a vizitat pe Nash la McLean, a început să se îndoiască de faptul că era nebun şi i-a cerut Aliciei să-şi justifice decizia de a-l interna. Pentru o femeie al cărei soţ era într-un azil de nebuni, o ameninţa că îi va face rău, că va divorţa şi că va lua toţi banii şi va pleca în Europa, Alicia a rămas foarte calmă. Tânăra aparent superficială, care mânată de iubire îl aştepta pe Nash la secţiunea literatură SF a bibliotecii, sperând că idolul ei va apărea la un moment dat, dispunea de o rezervă considerabilă de forţă şi energie, la care avea să fie nevoită să recurgă tot restul vieţii.

O altă femeie tânără în locul ei ar fi renunţat şi s-ar fi întors la părinţi. Dar Alicia şi-a spus că mintea şi cariera lui John pot fi salvate. S-a concentrat cât a putut de bine asupra crizei prin care trecea şi s-a lăsat pe mâinile lui Fagi şi ale Emmei. Capacitatea ei extraordinară de a-şi stabili priorităţile, autocontrolul de fier, sentimentul că acest bărbat îi aparţine, convingerea profundă că viitorul ei depinde de acel bărbat  şi poate energia, optimismul şi ignoranţa tinereţii, luate la un loc , toate i-au venit în ajutor în acele clipe grele. Îşi concentrase toată atenţia asupra unui fapt  nu acela de a da naştere unui copil, ci de a-l salva pe John Nash.

Nu vorbea niciodată despre copil, ci numai despre Nash, îşi aminteşte Emma. Privea sarcina ca pe o problemă. Un pericol pentru Nash. Era îngrijorată că o va împiedica să aibă grijă [de el].

Nu exista nicio cameră de copii, nici trusoul nou-născutului şi nici vreun exemplar cu colţurile îndoite al cărţii doctorului Spack despre îngrijirea copilului, un best-seller pe-atunci. Alicia nu avea nici timpul, nici capacitatea de a se ocupa de asemenea lucruri. Voia să se termine cu sarcina, dar nu-şi imagina ce va urma mai departe. Presupusese că mama ei va veni să o ajute, dar nu se ostenise să facă un aranjament serios. Nici pe Virginia nu o rugase să vină. Nu dădea nicio atenţie sarcinii. Nici chiar după ce copilul nu o lăsa să doarmă noaptea cu loviturile lui viguroase, nu a spus nimănui.

Emma îşi aminteşte: Perioada de observaţie a lui Nash la McLean se apropia de sfârşit. Psihiatrii îi spuneau Aliciei că sarcina precipitase izbucnirea crizei. Ea l-a rugat pe doctor să-i inducă travaliul. El nu a acceptat.



Pe 20 mai, când a început travaliul Aliciei, Nash încă se afla la McLean şi ea locuia tot cu Emma pe Tremont Street. Durerile au început în partea de jos a spatelui. S-a târât până în pat. Emma era acolo. Nici una nu a reuşit să-şi dea seama dacă începuse travaliul sau nu. Mai târziu, când urma să nască sora ei, Emma a cumpărat un manual de obstetrică din care a aflat că travaliul cu dureri de spate este un lucru obişnuit. Dar în momentul acela, cele două femei, care lucrau la MIT, nu ştiau acest lucru. În cele din urmă, când durerile au devenit mai intense şi au apărut la intervale mai mici de timp, Alicia sau Emma i-a telefonat lui Fagi, care le-a confirmat că într-adevăr părea să fie un travaliu şi va veni imediat cu maşina. După ce a ajuns şi a văzut-o pe Alicia care părea speriată, i-a spus să se urce în maşină şi a dus-o imediat la spital.

În noaptea aceea Alicia a născut un băiat de 48 de centimetri, cântărind aproape patru kilograme. Nu i-a dat copilului nici un nume. Simţea că trebuie să aştepte până la însănătoşirea lui Nash pentru a alege unul împreună cu el. Însă copilul a rămas fără nume aproape un an.



Alicia a trebuit să suporte în continuare furia lui Nash. A doua zi după naştere, Nash a venit la Lying-In Hospital (maternitatea) din Boston, ca să-şi viziteze soţia şi fiul, fiindcă obţinuse permisiunea să iasă de la McLean în seara aceea. Deşi Fagi nu îşi aminteşte că ea ar fi aranjat lucrurile, se pare că aşa a fost. Un alt prieten a apărut în timpul vizitei lui Nash. Alicia era întinsă în pat, palidă şi sfârşită. Nash şedea lângă ea. Tava cu prânzul ei era pe măsuţa de lângă pat. La un moment dat, Nash a luat un şervet, s-a ridicat în picioare şi s-a dus la inscripţia cu numele spitalului de pe perete, acoperind cu şervetul cuvântul În, astfel încât nu se mai vedea decât Boston Lying Hospital (spitalul de minciuni). Vizitatorul îşi aminteşte: Sugestia era că Alicia minte. Ea a observat ce făcea Nash. Eu n-am comentat, bineînţeles nimic. Nu voiam să se ajungă la un schimb de cuvinte.

Se pare că simţul umorului nu îl părăsise pe Nash. În după-amiaza externării lui, o săptămână mai târziu, Nash s-a dus direct în sala comună de matematică. A păşit ţanţoş înăuntru, i-a salutat pe toţi şi le-a spus că vine direct de la McLean. E un loc minunat, le-a spus el absolvenţilor şi profesorilor care îşi beau ceaiul. Au de toate, mai puţin libertate!

După o zi sau două, Nash s-a întors la catedră. A pus bileţele scrise de mână pe avizierele din holuri, prin care anunţa o petrecere de eliberare. Pe bilete scria: Sunt invitaţi toţi oamenii importanţi din viaţa mea! ŞTIŢI CARE SUNTEŢI! în decursul săptămânii următoare a intrat în birourile tuturor şi a întrebat fiecare membru al catedrei dacă vine. Dacă respectivul îi răspundea că da, el întreba De ce?

Denumise petrecerea Ceaiul pălărierului nebun şi îi rugase pe toţi să vină costumaţi. Nu se ştie exact dacă ideea organizării acestui eveniment a aparţinut Aliciei sau lui. Soţia lui Norman, Fagi Levinson, se gândea că Alicia  care venise acasă cu un copil de o săptămână  o organizase în scopul de a mulţumi celor care îl vizitaseră pe Nash la McLean. Un absolvent care a spus că a plecat la New York în acel sfârşit de săptămână pentru a evita să participe, şi-a amintit că petrecerea a avut loc acasă la Mattuck, dar acesta nu-şi aminteşte. Este foarte probabil să fi avut loc pe strada Tremont. Fagi spune că a fost o petrecere mare.



Soţii Nash au organizat în cele din urmă şi o cină. Invitatul păcălit era Al Vasquez, care urma să absolve pe 12 iunie. El îşi aminteşte că evenimentul a fost unul deosebit de trist şi deprimant. În 1997 a povestit că:



A fost una dintre cele mai ciudate seri din viaţa mea. Acasă la ei era şi mama Aliciei. John se purta foarte ciudat. Ori de câte ori se ridica în picioare, mama Aliciei se ridica la rândul ei şi se aşeza între el şi copil. Era ca un dans foarte straniu. A durat câteva ore. Alicia habar nu avea cine sunt eu. Toată lumea încerca să se poarte ca şi cum totul decurgea normal. Ciudăţenia situaţiei era copleşitoare. Nash sărea iar de pe scaun şi mama Aliciei iar se ridica şi ea, chipurile ca să trebăluiască. De fapt nu voia să-l lase să se apropie de copil.



Nash era hotărât să plece în Europa cât de curând. I-a scris lui Hörmander pe 1 iunie şi l-a întrebat dacă se va afla la Stockholm în timpul verii. Se gândea să călătorească în Suedia în vara aceea, i-a scris Nash, şi căuta asociaţii matematice (nominale) pentru a-şi justifica deplasarea. Le-a scris şi lui Armand şi Gaby Borel, care se aflau în Elveţia în perioada aceea, cerându-le să-l ajute să obţină cetăţenia elveţiană.

Nash era hotărât să-şi dea demisia de la MIT. Furios că MIT-ul contribuise la spitalizarea lui forţată, a trimis o scrisoare de demisie dramatică, cum a spus el mai târziu, cerând în acelaşi timp ca MIT să-i pună la dispoziţie banii care intraseră în fondul de pensii în perioada în care fusese angajat la ei cu normă întreagă. Levinson a fost foarte surprins. Împreună cu Martin şi ceilalţi, a încercat să-l convingă că făcea un gest nesăbuit. I-a spus lui Nash că MIT nu îi va accepta demisia. Levinson a acţionat de o manieră cât se poate de altruistă. Ştia foarte bine cât de mult costase tratamentul medical şi dorea ca Nash să-şi încaseze asigurarea pe care MIT o oferea membrilor facultăţii. Norman a încercat să-l convingă să nu facă aşa ceva a spus Fagi. Se simţea răspunzător pentru el.

Martin îşi aminteşte: A fost o perioadă foarte dificilă. Când a demisionat, nu mai era în stare să-şi ţină cursurile şi toţi credeau că nu mai exista nicio şansă de însănătoşire. Noi ne făceam datoria. Nici măcar nu se putea sta de vorbă cu el. Nu se putea purta nicio conversaţie coerentă. Levinson l-a sprijinit întotdeauna necondiţionat pe Nash. Nu s-au făcut presiuni nici asupra mea [din partea administraţiei pentru a accepta demisia lui Nash].

Dar Nash era de neclintit. La insistenţele lui Levinson, administraţia universităţii a încercat să-l împiedice pe Nash să-şi retragă banii de pensie, dar în zadar. Pe 23 iunie, James Faulkner, un medic de la MIT, i-a telefonat lui Warren Stearns din partea preşedintelui MIT, James Killian, spunându-i că universitatea era foarte îngrijorată de viitorul lui Nash. Potrivit spuselor lui Paul Samuelson, Stearns a afirmat din nou că Nash nu e nebun şi că este pe deplin competent din punct de vedere juridic să ia asemenea decizii. Suma era neglijabilă, dar o dată emis cecul, ultima legătură oficială dintre Nash şi MIT s-a rupt.

La puţin timp după demisie, Nash s-a întâlnit cu unul dintre foştii săi studenţi la cursul de teorie a jocului, Henry Wan, şi i-a spus că acum se ocupa de un studiu lingvistic. Când Wan şi-a exprimat surprinderea, Nash i-a răspuns că matematicienii au o capacitate unică de a abstractiza esenţa unui domeniu. De aceea putem să plecăm de la un domeniu la altul.



Nash a spus că se va îmbarca pe Queen Mary la începutul lui iulie. Alicia a încercat să-l facă să se răzgândească, dar când a devenit clar că el va pleca, s-a decis să-l însoţească şi să-şi lase fiul în grija mamei sale.

Nash era invitat să petreacă un an la Paris, la College de France, principalul centru de matematică din Franţa. Alicia spera ca timpul petrecut în străinătate, departe de presiunile de la Cambridge şi în compania unor oameni noi, să-l facă să uite de visele lui de pace mondială, guvern mondial şi cetăţenie mondială; poate avea să se apuce din nou de lucru. Lui Nash, însă, această călătorie i se părea o promisiune de evadare permanentă din viaţa pe care o dusese înainte. Vorbea ca şi cum nu s-ar mai fi întors niciodată.

S-au dus cu maşina la New York şi şi-au luat rămas-bun de la verii Aliciei. Întâlnirea a decurs foarte normal, în afara faptului că Nash nu a vrut cu niciun chip să mănânce stând cu faţa la oglinda imensă de pe peretele opus din sufragerie. Şi-au lăsat Mercedes-ul, cu portbagajul burduşit de numere vechi ale ziarului New York Times, în parcarea de la Princeton. Nash voia să-i încredinţeze atât maşina, cât şi ziarele lui Hassler Whitney, matematicianul pe care îl admira cel mai mult. Şi-au lăsat copilul  care nu avea încă un nume şi căruia îi spuneau Baby Epsilon, o glumă matematică  în grija mamei Aliciei, care îl luase deja cu ea la Washington. Căzuseră de acord ca doamna Larde să vină la Paris cu copilul de îndată ce ei doi se vor instala.
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CETĂŢEAN AL LUMII

Paris şi Geneva, 1959-1960



Mă aşteaptă o mare încercare, căreia mi-am dedicat întreaga viaţă  K, din Castelul de FRANZ KAFKA



Într-o sublimă, stranie transă îmi pare că trăiesc 

Când gându-mi zboară spre o fantezie ce-i numai a mea. 

 PERCY BYSSHE SHELLEY, Mont Blanc



L-a puţin timp după Ziua Independenţei, Nash şi Alicia au plecat din portul New York cu vaporul Queen Mary, sprijiniţi de balustradă alături de restul mulţimii. Au privit portul, apoi orizontul, apoi au văzut că Statuia Libertăţii se îndepărtează în timp ce navigau spre larg. Nu păreau schimbaţi faţă de anul trecut, când plecaseră în luna de miere  el, înalt, bine îmbrăcat, chipeş; ea, suplă, mignonă şi delicată , dar mai puţin plină de viaţă, mai supusă. Amândoi erau pierduţi în gânduri.

Soţii Nash au ajuns la Londra pe 18 iulie după o traversare liniştită. Două zile mai târziu au ajuns la Paris. Frumuseţea Parisului i-a copleşit ca şi cu un an în urmă, verdeaţă peste tot… cu porumbei mari şi albaştri zburând deasupra Parisului, doi câte doi. În cele câteva ore care au trecut după ce au ieşit din gara Saint-Lazare şi au tras la un hotel modest de pe malul stâng al Senei, numit impropriu Grand Hotel de Mont Blanc, se părea că au dat jos de pe umeri greutatea de plumb a lunilor nefericite de la Cambridge, şi s-au simţit din nou uşori ca aerul. În aceeaşi după-amiază s-au dus la American Express Office pentru a cumpăra franci şi a se interesa dacă primiseră vreun mesaj. Ca întotdeauna în timpul verii, Piaţa Operei era înţesată de turişti americani. Spre încântarea lor, au observat chipul familiar al lui John Moore, un matematician pe care Nash îl cunoştea de la MIT şi care avea să devină peste puţin timp al doilea şef al catedrei de matematică de la Princeton. Moore şedea în faţa localului Café de la Paix, citind, când a ridicat privirea şi i-a văzut pe soţii Nash. Am fost surprins, şi totuşi nu, şi-a amintit Moore în 1995. Mulţi matematicieni veneau la Paris. Am vorbit despre Edinburgh. Nu am observat ceva neobişnuit.

Care erau adevăratele lor planuri la vremea aceea, Alicia nu a fost în stare să spună mai târziu. Îl urmase pe Nash în Europa nu pentru că sperase că Parisul îi va vindeca boala, ci pentru că nu putuse să-l oprească şi, astfel stând lucrurile, nu suporta să-l lase să se ducă singur într-o ţară străină, fără ca cineva să-i poarte de grijă. Dar, în acele prime zile la Paris, soţii Nash s-au purtat de parcă noua locuinţă avea să fie căminul lor pentru o vreme. Alicia s-a înscris la un curs de limba franceză la Sorbona şi căuta o locuinţă de închiriat pe termen mai lung. Verişoara ei de douăzeci de ani, Odette, care plănuia să petreacă un an la Universitatea Grenoble, era şi ea la Paris. Cele două femei au căutat împreună un apartament şi în cele din urmă au găsit unul curat, cochet şi spaţios pe Avenue de la Republique, 49, într-un cartier muncitoresc fără personalitate, dar respectabil, pe malul drept al Senei.

Parisul, ca tot restul Europei de altfel, era dogorit de soarele arzător al lunii iulie. Ziarele relatau necontenit despre valuri de căldură, inclusiv despre un automobil care luase foc într-o parcare, aparent un caz autentic de combustie spontană. Se pare că luneta acţionase ca o lupă şi nişte hârtii lăsate pe bancheta din spate se aprinseseră. Atmosfera de la Paris, care a atras întotdeauna americani alienaţi, dezamăgiţi şi autodeclaraţi exilaţi din Generaţia Tăcută, era la fel de încinsă ca şi aerul. Războiul din Algeria continua, cu bombe puse de teroriştii de dreapta, cu masacre în rândurile civililor şi torturi îngrozitoare. Oraşul răsuna de demonstraţii, greve şi explozii. Ultimele ştiri despre cursa înarmărilor nucleare  anunţul americanilor că ajunseseră la aceleaşi performanţe ca şi ruşii în privinţa rachetelor balistice intercontinentale  lăsau deschisă întrebarea dacă lumii nu i se rezerva un alt caz, mortal de data asta, de combustie spontană.

Căldura şi conflictele politice au influenţat starea lui Nash în sensul că l-au făcut să-şi contureze un scop precis. Acţionând în virtutea unor cunoştinţe speciale, Nash era animat de dorinţa de a se rupe de urmele fostului său eu social. Credea cu tărie acest lucru, în ciuda încercărilor Aliciei de a-l face să renunţe la asemenea noţiuni prosteşti. După ce îşi dăduse demisia din postul de profesor, părăsise Cambridge-ul şi Statele Unite şi renunţase la matematică în favoarea politicii, îşi dorea pur şi simplu să lepede straturile fostei sale identităţi ca pe o îmbrăcăminte uzată.



Ideile despre guvernul mondial şi conceptul asociat de cetăţean al lumii ajunseseră la apogeu în perioada în care Nash studiase la Princeton şi abundau în literatura SF a anilor 50, pe care Nash o devorase când era student şi chiar şi după aceea. Fondată după prăbuşirea Ligii Naţiunilor în 1930, mişcarea pentru unitate mondială a pătruns în conştiinţa naţională la câţiva ani după terminarea celui de-al doilea război mondial. Princeton fusese centrul acelei mişcări, în principiu datorită prezenţei fizicienilor şi matematicienilor  în special a lui Albert Einstein şi a lui John von Neumann , care au moşit era nucleară. Unul dintre colegii lui Nash, John Kemeny  un tânăr logician strălucit, asistentul lui Einstein şi mai târziu preşedintele Colegiului Dartmouth , era un conducător al mişcării Federaliştilor mondiali.

Cel care înflăcărase imaginaţia lui Nash cu privire la unitatea mondială era un singuratic ca şi el. În 1948, un pilot de bombardier pe nume Garry Davis, actor pe Broadway şi fiul şefului de orchestră Meyer Davis, a intrat în Ambasada americană de la Paris, şi-a predat paşaportul şi a renunţat la cetăţenia americană. Apoi a insistat ca ONU să-l declare primul cetăţean al lumii. Davis, scârbit până peste poate de război şi perspectiva războiului, dorea să iniţieze o guvernare mondială. Toate ziarele au publicat povestea cu litere de o şchioapă, îşi aminteşte editorialistul Art Buchwald în memoriile despre perioada petrecută la Paris. Albert Einstein, optsprezece membri ai Parlamentului britanic şi o mulţime de intelectuali francezi, inclusiv Jean-Paul Sartre şi Albert Camus, i-au venit în sprijin lui Davis.

Nash intenţiona să calce pe urmele lui Davis. Încă influenţat de atmosfera hiperpatriotică şi bombastică din America, Nash a ales calea rezistenţei totale, anume cea care se potrivea cu simţul lui radical de alienare. Asemenea contrarii extreme ce vizează standardele culturale au fost de mult identificate ca semne ale schizofreniei evolutive. În Japonia unde sunt preamăriţi strămoşii, este vizată familia, în Spania catolică  biserica. Motivat în aceeaşi măsură de antagonismul faţă de fosta lui existenţă şi de nevoia de autoexprimare, Nash dorea cu tot dinadinsul să depăşească vechile legi care îi guvernaseră existenţa şi, aproape ad litteram, să le înlocuiască cu propriile sale legi şi să evadeze, odată pentru totdeauna, de sub jurisdicţia în care trăise până atunci.

În timp ce motivaţia era foarte abstractă, planul în sine era foarte concret. Pentru a efectua această schimbare, dorea să-şi schimbe paşaportul american pe o carte de identitate universală, una care să-l declare cetăţean al lumii.



Pe 29 iulie, la mai puţin de o săptămână de la sosirea lui la Paris, Nash a plecat cu trenul spre Luxemburg. A ales acest loc pentru a renunţa la cetăţenia americană din precauţie, posibil la sfatul Biroului de înregistrare a Cetăţenilor Lumii, organizaţie fondată de Davis. Cu cât era mai mică şi mai obscură ţara, cu atât era mai puţin probabil că va fi arestat şi deportat imediat ca urmare a renunţării sale la paşaportul american. Franţa încetase să mai fie locul preferat pentru asemenea tip de proteste. Când Nash a ajuns la Gara Centrală din Luxemburg, s-a dus direct la Ambasada americană de pe bulevardul Emmanuel Servais, 22, a cerut o audienţă la ambasador şi a anunţat că nu mai doreşte să fie cetăţean american.

Paragraful 1481 din Actul de Imigrare din 1941 conţine o clauză care le permite cetăţenilor americani să renunţe la cetăţenia lor. Paragraful fusese elaborat cu intenţia de a rezolva cazurile de dublă cetăţenie. Până în 1959, câteva duzini de americani, inspiraţi şi ei de Garry Davis, se folosiseră de paragraful respectiv cu scopul de a protesta. Legea este foarte clară. Ea prevede un jurământ, care trebuie depus într-o ţară străină, cu mâna dreaptă ridicată, în prezenţa unui diplomat american: Doresc să renunţ oficial la naţionalitatea mea americană… şi prin aceasta renunţ absolut şi în întregime la naţionalitatea mea în Statele Unite şi la toate drepturile şi privilegiile care decurg, şi mă dezic de apartenenţa şi fidelitatea mea faţă de Statele Unite ale Americii.

Anunţul lui Nash a fost întâmpinat aşa cum era şi de aşteptat. Un oficial al ambasadei  nu ambasadorul!  a folosit o serie de argumente puternice pentru a-l convinge pe Nash că ceea ce dorea să facă nu era înţelept. Oarecum surprinzător, dată fiind convingerea neclintită a lui Nash, diplomatul a reuşit să-l convingă să-şi ia paşaportul înapoi. Poate că a fost un semn al şovăielii şi nehotărârii care avea să se accentueze cu trecerea timpului.

Argumentul oficialului i s-a părut fondat. După cum a spus în 1996 la cursul ţinut la Madrid, Nu aş fi putut să părăsesc Luxemburg-ul şi să mă întorc la Paris pentru că nu mai aveam paşaport. Mi s-a permis să-mi retrag gestul pe motiv că era iraţional şi nebunesc.

Când vestea despre prima lui încercare de a renunţa la cetăţenia americană a ajuns la Virginia şi Martha, în Roanoke, şi la foştii lui colegi de la MIT, li s-a confirmat supoziţia că internarea la McLean nu reuşise să oprească mersul galopant al bolii. Virginia, care fusese foarte deprimată la întoarcerea de la Boston, începuse să bea foarte mult şi se îndrepta şi ea către o cădere nervoasă. (Avea să fie spitalizată în septembrie.) Când Armand Borel s-a întors la Princeton din Elveţia la sfârşitul verii şi s-a interesat de Nash, un coleg i-a spus simplu: E necaz mare.



Abandonarea planului nu i-a scăzut entuziasmul lui Nash, când a revenit la Paris, după două zile. Simplul fapt că încercase să acţioneze îi era suficient pentru a-şi demonstra că era, după cum a scris într-o ilustrată adresată pe 31 iulie Virginiei, pe cale de a deveni cetăţean al lumii. Mintea lui era plină de alte aspecte ale propriei transformări pe care intenţiona să o facă. Vizita Bibliotek, adică Biblioteca Naţională, care este echivalentul francez al Bibliotecii Congresului, i-a scris el Virginiei, şi încerca să înveţe franceza (o parte a planului, cum îi scrisese lui Tucker cu un an înainte). Mamei sale i-a mai mărturisit şi că dorea să se apuce de pictură.

După puţin timp, un alt plan i-a înflăcărat mintea lui Nash. Obiectivele, întrucâtva obscure chiar şi pentru el până atunci, i s-au limpezit brusc. În timp ce Parisul se golea pentru vacanţa din august, Nash a hotărât că i-ar plăcea să se afle în Elveţia, ţară asociată cu neutralitatea, cu ideea de cetăţean mondial şi cu Einstein. Einstein, căruia îi plăcea să-şi zică cetăţean al lumii, obţinuse cetăţenia elveţiană. Probabil că pe Nash l-a influenţat faptul că în vara aceea avusese loc la Geneva cea mai lungă întâlnire din istorie la nivel înalt a ţărilor europene. Dar soţii Nash nu au părăsit Parisul atât de repede pe cât dorea John. Plecarea a fost amânată de protestele Aliciei, căreia nu-i convenea să se mute din nou după ce abia închiriaseră un apartament.

Dorinţa lui Nash de a pleca la Geneva se baza, a afirmat el mai târziu, pe faptul că auzise că Geneva este oraşul refugiaţilor. Era un adevăr, atât din punct de vedere istoric, cât şi pentru perioada în care trăia. Îmbrăţişând malul sudic al lacului Leman în formă de semilună, plasată într-un peisaj dominat de gheţari, Geneva, de unde se văd în mai toate zilele crestele înzăpezite ale Mont-Blanc-ului, fusese centrul Reformei protestante şi refugiul protestanţilor şi liber-cugetătorilor francezi, inclusiv al lui Voltaire şi Rousseau. Mary Wollstonecraft Shelley petrecuse vara anului 1816 în suburbia Cologny, scriind Frankenstein or the Modern Prometheus. În secolul al XX-lea, Geneva devenise sediul rău-famatei Ligi a Naţiunilor şi un important centru bancar internaţional. Sediul european al Naţiunilor Unite, şi sediile altor organizaţii internaţionale, precum Crucea Roşie, se aflau tot acolo.



În 1959, drumul de la Paris la Geneva, cu trenul, dura o noapte. După ce John şi Alicia au ajuns, au luat o cameră la Hotel Athénée de pe Rue Malganou. Alicia însă nu a stat mult. A plecat aproape imediat în Italia, unde s-a întâlnit cu Odette şi a petrecut acolo câteva săptămâni.

Rămas singur pentru prima dată în viaţa lui, Nash era fără părinţi, casă, soţie, copil, responsabilităţi sau poftă de mâncare… şi mândria pe care o implică toate acestea, în consecinţă, absolut liber să se dedice în întregime scopului pe care şi-l fixase. Obiectivele lui, după cum sugerează alegerea destinaţiei, erau schimbătoare. Pe lângă faptul că dorea în continuare să renunţe la cetăţenia americană, voia să obţină şi un statut special de refugiat  să fie declarat refugiat din toate ţările pactului NATO, ale Tratatului de la Varşovia, ale Orientului Mijlociu şi SEATO. Probabil că aceste alianţe echivalau în mintea lui cu ameninţări la adresa păcii mondiale, dar dorinţa de a obţine statutul de refugiat reflecta şi un sentiment crescând de înstrăinare, teama de persecuţie şi frica de a nu fi închis. Se vedea ca un oponent conştient, în pericol de a fi recrutat, şi ca o persoană care se opunea cercetărilor în scopuri militare pe care trebuia să le facă matematicienii americani.

Serile şi le petrecea în locul cel mai singuratic posibil, o cameră mică de hotel, într-o parte a oraşului lipsită de personalitate şi situată la mare distanţă de centru, scriind scrisori ce nu aveau să primească niciodată răspuns, completând formulare interminabile, cereri şi petiţii ce aveau să fie aruncate la gunoi. Zilele şi le petrecea bătând diverse anticamere şi birouri.

În cele cinci luni de singurătate, eforturile ambigue şi autodistrugătoare ale lui Nash au amintit izbitor de anti-odiseea topometrului de meserie, eroul romanului Castelul de Kafka, probabil cea mai remarcabilă portretizare a conştiinţei schizofrenice din literatura universală. Eroul lui Kafka, prezentat doar K, are un singur scop în viaţă, anume de a pătrunde în inima întunecată a castelului care străjuieşte deasupra unui sat labirintic de care K nu reuşeşte să treacă. În romanul lui Kafka, K, un om a cărui meserie este de a măsura şi evalua, încearcă să intre într-un miez umbrit al autorităţii, nu pentru că doreşte să ducă o viaţă onorabilă şi confortabilă, ci pentru a fi acceptat de către puterile superioare, poate celeste, şi să descopere astfel raţiunea lucrurilor.

Nash căutase toată viaţa un sens, încercase să deţină controlul şi să fie recunoscut în contextul unei lupte continue, nu doar în societate, ci şi în impulsurile bătăioase ale sinelui paradoxal. Acum aceste încercări deveniseră caricaturale. La fel cum hiperconcreteţea unui vis se leagă de temele intangibile din viaţa reală, căutarea unei bucăţi de hârtie, a unei cărţi de identitate, oglindea fostele lui modalităţi intuitive de abordare a matematicii. Dar abisul dintre cei doi Nash între care se putea stabili o legătură era la fel de mare ca şi cel dintre Kafka, geniul creator care deţine controlul, care se zbate între cerinţele vocaţiei alese de bunăvoie şi viaţa de zi cu zi, şi K, o caricatură a lui Kafka, căutătorul neajutorat al unei bucăţi de hârtie care să-i ateste existenţa, drepturile şi îndatoririle. Ideile fixe nu sunt fantezii, ci ameninţări. Este în joc supravieţuirea, atât a sinelui, cât şi a lumii. Dacă odinioară el îşi modula şi ordona gândurile, acum era supus comenzilor lor peremptorii şi insistente.



Asemenea lui K, Nash se simţea prizonier într-o farsă a hârţogăriei perpetue… un mecanism vast şi fără suflet de circulaţie a hârtiilor… o lume ticsită de hârtii, sângele alb al birocraţiei… condamnat de forţe pe care nu le poate controla («se joacă cu mine»), în acelaşi timp distras de o confuzie interioară a dorinţelor.

Nash a apelat la multe autorităţi. Dar nu făcea niciun progres. Consulatul american, a descoperit el, nu era pregătit să-i accepte paşaportul sau să-i permită să depună jurământul de renunţare. O serie de diplomaţi zâmbitori, amabili l-a făcut să se răzgândească şi l-a purtat pe drumuri, oferindu-i tot soiul de scuze şi explicaţii. Nedumerit şi slăbit de interminabilele explicaţii, Nash pleca doar ca să se întoarcă a doua zi.

Înalta Comisie ONU pentru refugiaţi, în care îşi pusese speranţele, l-a trimis la plimbare. Se pare că, în pofida denumirii sale promiţătoare, avea reguli în care nu se încadra cazul său. Nu se putea cere statutul de refugiat decât în legătură cu evenimente petrecute în Europa înainte de 1 ianuarie 1951 şi pe motiv de persecuţie rasială, religioasă, naţională, apartenenţă la anumite grupuri sociale sau opinii politice, şi numai dacă cineva este în afara ţării a cărei naţionalitate o are şi este incapabil, sau din cauza fricii, nu doreşte să beneficieze de protecţia ţării. Oficialii Comisiei i-au sugerat să se adreseze poliţiei elveţiene.

În perioada aceea, poliţia federală elveţiană se ocupa de toate cererile de azil, dintre care aproximativ douăsprezece pe an se încadrau în categoria neobişnuite, în sensul că implica indivizi provenind din ţări care în mod normal nu produceau refugiaţi. Din moment ce Nash se declarase un oponent conştient care fugea de recrutare, poliţia l-a trimis la autorităţile militare. Acestea s-au adresat oficialităţilor de la Berna, iar Berna, la rândul ei, a consultat Washington-ul. În septembrie, autorităţile militare de la Geneva au trimis o scrisoare la Berna în care se spunea că Nash renunţă la paşaportul american pentru simplul motiv că nu doreşte să fie recrutat în armata Statelor Unite, nici să ofere servicii în calitate de matematician unor organizaţii oficiale, temându-se că această colaborare ar putea să ajute autorităţile din ţara lui să menţină războiul rece sau să se pregătească de război.

În noiembrie, autorităţile de la Geneva au fost informate că Nash depăşise de mult vârsta de recrutare din America şi nu era nicidecum obligat să facă muncă de cercetare în domeniul apărării. Mai mult, Nash nu comisese niciunul din actele de natură să determine guvernul american să-i retragă cetăţenia: În plus, simpla declaraţie de renunţare la paşaportul american nu are în sine niciun efect juridic. Cu alte cuvinte, fără depunerea şi semnarea jurământului de renunţare, el rămânea, din punct de vedere juridic, tot cetăţean american. În momentul acela, poliţia a început să-l ameninţe pe Nash cu expulzarea.



Propriul său eu era afectat de cele mai puternice contradicţii. Pe de o parte, gândurile şi acţiunile cele mai intime ale lui Nash păreau să aparţină unui alt psihic care îl controla  Eu sunt piciorul stâng al lui Dumnezeu pe pământ. Pe de alta, se simţea în epicentrul universului, realitatea exterioară fiind doar o simplă proiecţie a minţii lui. Alteori se trezea în postura unui petiţionar umil sau se credea un personaj religios de importanţă majoră, dar secretă. Îşi petrecea o bună parte din timp deschizând conturi bancare  de obicei sub nume false, inclusiv pe un nume despre care mai târziu avea să spună că era un nume mistic  şi trimiţând bani în diverse ţări. Trimiteam bani de la o bancă la alta, şi-a amintit Nash la cursul de la Madrid din 1996. Am deschis un cont la o bancă elveţiană, Credit Andorra. Contul era în franci elveţieni. Dar nu aveam prea mulţi bani. Mulţi ani mai târziu, în timp ce se afla într-o limuzină care se îndrepta către centrul Stockholm-ului, unde urma să participe la ceremonia Nobel, Nash le-a arătat lui Harold şi Estelle Kuhn, din mers, o bancă, spunând că trimisese bani acolo în scopul de a organiza o apărare împotriva unei invazii extraterestre.

Aceste manifestări contradictorii ale eului sunt caracteristice schizofreniei, fiecare simptom având un contrasimptom. John Haslam, în lucrarea considerată ca fund prima descriere psihiatrică a gândirii schizofrenice, s-a concentrat, la începutul secolului al XIX-lea, asupra acestei combinaţii ciudate de omnipotenţă şi impotenţă. Persoana afectată este uneori un automat mişcat de alte persoane… alteori este stăpânul lumii, tendinţa către megalomanie împletindu-se cu sentimente de persecuţie, neputinţă şi inferioritate.

Nash se găsea în ambele situaţii simultan, adesea netulburat de contradicţiile evidente  o încălcare a ceea ce Aristotel considera legea fundamentală a logicii: Principiul identităţii sau legea contradicţiei care stabileşte imposibilitatea afirmării în acelaşi timp a lui p şi non-p. Era o glumă crudă, de proporţii cosmice. Omul care crease o teorie remarcabilă a comportamentului raţional nu se mai gândea că un lucru nu poate fi în acelaşi timp şi opusul lui.

Totuşi, nu este adevărat că Nash pierduse orice contact cu realitatea. Cea mai bună dovadă că realitatea îl apăsa este că se simţea frustrat de situaţia în care se găsea. Atitudinea lui de expectativă se transformase încet şi inexorabil într-una de dezamăgire profundă şi deprimare. Nash petrecuse multe ore plimbându-se în jurul oraşului, mai ales prin parcuri, pe străzi, de-a lungul lacului, aşteptând mereu. La sfârşitul lunii septembrie le-a scris Marthei şi Virginiei că În prezent, viaţa mea nu este foarte interesantă… Aştept o întorsătură favorabilă. Sunt oarecum deziluzionat de mulţi foşti asociaţi, colegi, prieteni etc.

Este posibil ca proasta dispoziţie să-i fi fost pricinuită şi de altceva decât de situaţia curentă. Martha îi scrisese că Virginia suferise o cădere nervoasă şi a petrecut două săptămâni în spital. Lui Nash nu i-a venit să creadă. Nu putea să şi-o închipuie pe mama lui energică afectată de vreo boală, dar trebuie să-şi fi dat seama din tonul Marthei că starea proastă a mamei lui avea oarecum legătură cu starea lui.



În cele din urmă, în septembrie sau octombrie, într-un acces de disperare, Nash şi-a distrus sau şi-a aruncat paşaportul. Alicia şi-a amintit mai târziu că şi l-a pierdut, dar, deşi este posibil, evenimentele ulterioare infirmă acest lucru. Când a fost adus la cunoştinţă consulatului faptul că Nash nu mai avea paşaport, s-au făcut încercări spre a-l convinge să facă cerere pentru unul nou, dar el a refuzat.

În mintea lui, Nash era acum un apatrid, un om fără ţară; în ochii autorităţilor era o persoană care nu avea actele necesare, ceea ce îl situa într-o poziţie vulnerabilă. Nash i-a scris mai târziu lui Lars Hörmander că ceruse statutul de refugiat, ceea ce a creat o serie de dificultăţi. Pe 11 octombrie le-a scris Virginiei şi Marthei că nu mai putea să călătorească din cauza unor formalităţi juridice, referindu-se, probabil, la faptul că nu mai avea paşaport. În aceeaşi scrisoare a trimis un poem lung cu rimă albă despre cum hrănea pescăruşii pe malul lacului Leman. A reuşit totuşi să viziteze învecinatul Liechtenstein, unde s-a gândit să ceară cetăţenie, fiindcă în Liechtenstein nu se percep impozite pe veniturile rezidenţilor străini.



În timpul scurtei vacanţe la Roma, Alicia şi-a regăsit  pentru ultima dată, după cum s-a dovedit mai târziu  firea copilăroasă şi buna dispoziţie. Odette şi-a amintit în 1995 că Aliciei îi plăcea din nou să se distreze. Cele două femei frumoase şi stilate au avut parte de o vacanţă pe cinste. Au vizitat Vaticanul, unde au intrat în audienţă la Papa Ioan al XXIII-lea. Odette a leşinat şi a trebuit să fie scoasă din sală de doi medici italieni care le-au condus apoi prin oraş. Au frecventat baruri de noapte, au făcut cumpărături, au fost admirate şi curtate de italieni şi americani, oriunde se duceau. După Roma, au vizitat Florenţa şi Veneţia. La Veneţia şi-au făcut o poză în piaţa San Marco, înconjurate de porumbei. Odette arăta ca Audrey Hepburn în tinereţe, iar Alicia ca Elizabeth Taylor în tinereţe.

La sfârşitul lui august, Alicia s-a întors la Paris şi a început să se ocupe de aducerea mamei sale cu copilul. Este posibil să se fi dus întâi la Geneva, dar dacă este aşa, a stat doar foarte puţin timp acolo. I-a scris lui Nash, implorându-l să vină la Paris, şi a contactat Ambasada americană în scopul de a o ajuta să-l aducă pe Nash la Paris. Alicia e la Paris şi îl aşteaptă pe «el» , a scris Nash la începutul lui noiembrie  «el» fiind, desigur, John Charles, căruia Nash îi spunea Baby Epsilon. (O referire la o anecdotă bine cunoscută despre un matematician renumit care credea că toţi copiii se nasc cunoscând demonstraţia Ipotezei Riemann, dar o uită la şase luni.)

Era prima dată când se referea la copil în scrisorile trimise la Roanoke, dar Nash nu a dat vreun semn că ar dori ca pruncul să vină la Paris. Înainte de sosirea mamei şi a fiului ei, Alicia i-a făcut o vizită lui Odette la Grenoble. Stăteam în camera mea şi mâncam prăjituri cu rom, şi-a amintit Odette. Bârfeam despre ceilalţi studenţi. Mergeam la schi.

Baby Epsilon a fost botezat în cele din urmă la Washington într-o superbă zi de toamnă, în prezenţa părinţilor Aliciei şi a Marthei. Copilul, îmbrăcat într-un puloveraş, a primit numele de John Charles Martin Nash. Botezul a avut loc la biserica St John din Piaţa Lafayette, aceeaşi biserică la care se cununase John cu Alicia. (Nu se ştie exact cine a ales numele John. Pe primul băiat al lui Nash îl chema tot John. Era ca şi cum cele două familii au vrut să atenueze prin aceasta importanţa primului copil.)



La începutul lunii decembrie, când vântul rece de nord, numit la bise sufla peste lacul Leman, făcând aproape imposibilă plimbarea pe mal, dispoziţia lui Nash era mai proastă decât oricând. Aproape că se poate simţi neajutorarea lui într-un univers de gheaţă. Eforturile lui de a renunţa la cetăţenia americană şi de a obţine statutul de refugiat nu avuseseră nicio finalitate din motive pe care nu le înţelegea. Când stătea acasă, nu făcea decât să scrie scrisori. Sentimentul că el fusese cel care alesese să plece de la Cambridge a fost înlocuit de acela că fusese exilat. I-a scris lui Norbert Wiener:



Am senzaţia că scriindu-ţi ţie, scriu unei surse de lumină ce străbate o groapă de semiîntuneric… Trăieşti într-un loc ciudat, unde există administraţii peste administraţii şi unde toţi tremură de frică sau repulsie (în ciuda frazelor pioase) faţă de simptomele unei gândiri reale nelocale. În susul râului [referinţă la Harvard] e un pic mai bine, dar tot e ciudat într-o zonă pe care o cunoaştem amândoi. Totuşi, trebuie să fie foarte ciudat să vezi această ciudăţenie.



Scrisoarea era decorată cu folie argintie, cu o fotografie din ziar a unui personaj asemănător lui Lenin, un articol despre cea de-a şaptezecea aniversare a lui Nehru în care exista o referinţă la Hruşciov, şi bilete de troleibuz.

Chiar atunci când se descria ca fiind o persoană capabilă să inspire altora teamă din cauza gândirii sale nelocale, aluzia lui Nash la administraţii peste administraţii sugerează un sentiment de vulnerabilitate crescândă, o anxietate profundă şi convingerea că autorităţile se jucau cu el. La puţin timp după aceea, din motive necunoscute, Nash a schimbat hotelul şi s-a mutat la unul mai ieftin şi mai îndepărtat  Hotel Alba de pe Rue Mont Blanc.

În camera minusculă de hotel, în timpul a ceea ce s-a dovedit ulterior a fi ultima lui săptămână la Geneva, dimensiunile reale ale tragediei au căpătat contur. Era în Elveţia, fără Alicia, liber de orice constrângere, dar la fel de imobilizat ca şi eroul din povestirea Metamorfoza a lui Kafka, care se trezeşte într-o dimineaţă şi descoperă că este un gândac neputincios răsturnat pe spate. Kafka nu a scris niciodată ultimul capitol al romanului Castelul, dar i-a mărturisit prietenului şi biografului său Max Brod că îşi imaginase o scenă în care K zace epuizat pe patul din camera de la han. K nu avea să încetinească lupta, ci avea să moară extenuat de luptă. Nici Nash nu şi-a încetinit lupta, dar şi el a fost înfrânt.

James Glass, specialist în ştiinţe politice la Universitatea Maryland, care a studiat obsesiile schizofrenice, scria: Halucinaţia aduce un fel de identitate adesea indestructibilă, iar caracterul ei absolut poate să manipuleze sinele să nu cedeze deloc. În această privinţă este vorba despre o oglindă internă a totalitarismului politic, tiranul dinăuntrul sinelui… o dominare internă la fel de mortală ca orice tiranie externă.



Pe 11 decembrie Nash a fost reţinut de poliţie timp de câteva ore  aparent într-un efort de a-l convinge că expulzarea nu poate fi evitată  şi eliberat sub supraveghere, cerându-i-se să se prezinte la secţia de poliţie de două sau de trei ori pe zi. Conform unei telegrame din 16 decembrie din partea consulului american la Geneva, Henry S. Villard, către secretarul de stat Christian A. Herter, autorităţile elveţiene emiseseră un ordin de expulzare, numindu-l pe Nash persona non grata pe 11 decembrie. În toate privinţele, autorităţile elveţiene acţionaseră cu ştiinţa Dr. Edward Cox, asistent al consilierului ştiinţific şi, probabil, cu aprobarea tacită a unor funcţionari superiori din Departamentul de Stat.

Cortina a căzut pe 15 decembrie. Nash a fost arestat pentru a doua oară. A refuzat cu încăpăţânare, la fel cum făcuse şi prima oară, să se întoarcă în State, continuând să ceară să depună jurământul de renunţare. În dimineaţa zilei în care a fost arestat, Cox, profesor de chimie pensionar de la Colegiul Swarthmore, care ocupa postul de asistent al ataşatului ştiinţific la Paris, a sosit la Geneva cu trenul de noapte, însoţit de Alicia, care era îngrijorată şi la capătul răbdării. Sperau ca împreună să-l poată convinge să se întoarcă direct în SUA. Nici unul dintre ei nu ştia la ce să se aştepte, dar amândoi, fiecare în felul lui, se temeau de ce era mai rău.

Secretarul Herter şi consilierul Wallace Brode erau la curent cu situaţia prin intermediul unor telegrame zilnice. Pe 15 o telegramă către Washington de la ambasadorul SUA la Paris Amory Houghton, îi informa: PRIMIT VORBĂ DE LA GENEVA SĂ ACŢIONĂM. NASH ÎN CIUDA TUTUROR ÎNCERCĂRILOR DE A-L CONVINGE E HOTĂRÂT SĂ SEMNEZE JURĂMÂNTUL DE RENUNŢARE LA CETĂŢENIE.

Chiar şi închis, Nash a refuzat să plece în SUA, să coopereze la eliberarea unui nou paşaport şi a continuat să ceară să i se permită să depună jurământul.

Alicia voia să-l ia cu ea la Paris unde, în definitiv, aveau un apartament. Consulul general a acceptat să i se elibereze un alt paşaport în care a fost trecut şi Nash. El a refuzat vehement să plece şi a fost escortat de poliţie până la gară. A fost urcat în tren şi la ora 11:15 p.m. trenul a părăsit gara. Inspectorii poliţiei au raportat atunci că la plecare, Nash a fost reticent. Nu a vrut să părăsească Geneva, dar n-a fost nevoie să se facă uz de forţă.



Nash şi Alicia au sărbătorit Crăciunul pe Avenue de la République, 49. A fost, după cum i-a scris Nash Virginiei, interesant. Erau prezenţi şi mama Aliciei, şi John Charles, acum în vârstă de opt luni. Aveau un brad adevărat, primul brad adevărat de care avuseseră parte vreodată, decorat în stil german, cu mere glasate şi lumânări roşii de ceară. Mama Aliciei s-a speriat foarte tare când le-au aprins. Ţineam o găleată cu apă în apropiere îşi aminteşte Odette, care venise la Paris de sărbători. Alicia, care învăţase în toamna aceea să gătească, a servit aperitive. Bebeluşul a primit cadouri, a remarcat Nash gelos, după care le-a scris mamei şi surorii lui că pare cam răsfăţat.

De Sfântul Ştefan, a treia zi de Crăciun, Alicia a dat o petrecere la care au fost invitaţi mai mulţi matematicieni, americani şi francezi. Shiing-shen Chern, matematicianul care îl cunoscuse pe Nash la Universitatea Chicago şi se afla la Paris în semestrul respectiv, a venit şi el. Şi-a amintit o idee interesantă care îi venise atunci lui Nash, anume că patru oraşe din Europa formează colţurile unui pătrat. Cel mai remarcabil musafir a fost Alexandre Grothendieck, un specialist în geometrie algebrică, sclipitor, carismatic şi foarte excentric  era ras în cap, făcea pe mujicul rus şi era un susţinător înfocat al mişcării pacifiste. Grothendieck primise de curând un post la noul centru de matematică din Paris, Institut des Hautes Etudes Scientifiques  IHES (organizat după modelul Institutului de Studii Avansate de la Princeton) şi avea să câştige o medalie Fields în 1966. La începutul anilor 70, a fondat o organizaţie cu un obiectiv neclar, a renunţat la cariera ştiinţifică şi s-a retras în Pirinei, nu se ştie exact unde. Dar în 1960 era dinamic, volubil şi foarte atrăgător. Nu este limpede dacă se simţea atras mai mult de Alicia sau de atitudinea antiamericană a lui Nash; în orice caz, a devenit un obişnuit al casei. A încercat de câteva ori să-i obţină lui Nash un post la IHES.

În luna ianuarie a acelui an, Odette şi Alicia stăteau acasă, fumând şi bârfind iubiţii lui Odette, inclusiv pe John Danskin, un matematician de treizeci şi patru de ani de la Institutul de Studii Avansate, care o cunoscuse pe fermecătoarea Odette la nunta Aliciei cu John, la New York. I-a scris o grămadă de scrisori, cerând-o în cele din urmă în căsătorie printr-o telegramă scrisă în limba rusă. Nash şedea în colţul sufrageriei, studiind cartea de telefon a oraşului Paris şi nu vorbea decât atunci când protesta împotriva fumatului, care-i repugna, sau când punea câte o întrebare. Odette îşi aminteşte:



Ne distram de minune. Râdeam şi bârfeam, încercam feluri de mâncare franţuzeşti şi îi cunoşteam pe cei pe care Alicia îi invita acasă la ea.

Stăteam de vorbă. Vorbeam despre băieţi. John Nash nici nu observa. Alicia fuma. El se plângea, pentru că nu suporta fumul. Din când în când ne întrerupea cu câte o întrebare: Ştiţi ce au în comun Kennedy şi Hruşciov? Nu. O să vă spun altă dată.



Odette s-a întors la Grenoble, iar mama Aliciei s-a întors în SUA, lăsându-şi fiica şi nepotul la Paris. Alicia încerca din răsputeri să îngrijească copilul şi să facă faţă în acelaşi timp unui soţ dificil. Îşi dorea cu disperare să se întoarcă acasă şi a continuat să solicite ajutor de la autorităţile americane.

Departamentul de Stat l-a trimis la Paris pe ministrul adjunct Larkin Farinholt. Farinholt, un chimist care avea să devină directorul programului de burse al Fundaţiei Sloan, a încercat în zadar să-l convingă pe Nash să se întoarcă de bunăvoie în State. Efortul era inspirat nu atât de dorinţa guvernului de a evita situaţiile penibile, cât şi de speranţa că Nash se va întoarce în comunitatea ştiinţifică şi nu va avea de suferit de pe urma comportamentului său aparent iraţional.

Situaţia juridică a lui Nash era din ce în ce mai neclară. După expulzarea din Elveţia, Franţa îi acordase un permis de şedere pentru trei luni. Statutul lui în Franţa, după cum i-a explicat lui Hörmander într-o scrisoare din ianuarie, era de rezident elveţian. După cum a explicat Nash în cursul de la Madrid, el dorise să se declare refugiat din toate ţările NATO, dar de vreme ce se afla în Franţa  pentru a nu mă contrazice  s-a mulţumit să se declare refugiat din SUA! A mai cerut o dată azil politic. Când a devenit evident că francezii nu i-l vor acorda, Nash a încercat să obţină o viză suedeză, care i-a fost de asemenea refuzată. Apoi a apelat la Hörmander care, la rândul lui, s-a consultat cu Ministerul de Externe suedez şi i s-a spus că Nash nu are nicio şansă să obţină o viză fără paşaport american. Hörmander, impacientat, i-a răspuns lui Nash: Personal, te-aş sfătui să-ţi revizuieşti părerile despre NATO şi alte ţări.

La puţin timp după aceea, Nash a făcut o figură de zile mari. La începutul lui martie a călătorit, singur şi fără paşaport, în RDG. Oricât de greu ne-ar veni să credem că un american fără niciun document la el a reuşit să intre în 1960 în RDG, Nash a confirmat în 1995 că fusese într-adevăr acolo, explicând că în perioada aceea a lui de iraţionalitate umblase prin locuri unde nu aveai nevoie de paşaport american. Probabil că, după ce trecuse de paza dură de la graniţă, Nash ceruse azil politic în RDG şi autorităţile i-au permis să stea în ţară până la luarea unei decizii. În orice caz, s-a dus la Leipzig, unde a stat câteva zile la o familie Thurmen. Conform unei ilustrate trimise Marthei şi Virginiei, a luat parte  probabil în calitate de oaspete al guvernului  la un celebru eveniment propagandistic care avea loc în perioada aceea  târgul industrial internaţional de la Leipzig, echivalentul socialist al târgului internaţional de la Bruxelles. Mai târziu, matematicieni din America au aflat de la Farinholt că Nash a încercat să dezerteze la ruşi, dar că ruşii nu au vrut să aibă de-a face cu el. Această relatare, preluată de Felix Browder, are probabil la bază excursia lui Nash la Leipzig. Nu există dovezi cum că Nash ar fi intrat în contact cu autorităţile sovietice. În momentul acela toate părţile implicate  americanii, ruşii şi probabil autorităţile din RDG  îşi dăduseră deja seama că Nash este bolnav psihic. Oricum, incidentul a determinat F.B.I.-ul, la începutul anilor 60 să pună întrebări în legătură cu legalitatea legitimaţiei de acces a Aliciei la RCA. Lui Nash i s-a cerut în cele din urmă să părăsească RDG-ul  sau a fost scos de acolo de Farinholt  şi s-a întors la Paris, de unde le-a scris Marthei şi Virginiei că se gândea să se întoarcă la Roanoke, dar că era îngrijorat că la întoarcerea în State nu i se va da nicio garanţie că va mai putea să plece de acolo.



Ca şi la Geneva, Nash şi-a petrecut mult timp în apartament, scriind scrisori. Michael Artin, fiul lui Emil Artin, a găsit după moartea tatălui său o scrisoare de la Nash. Începea cu o discuţie matematică plauzibilă, îşi aminteşte Artin. Dar pe ea erau lipite bilete de metrou şi timbre fiscale. La sfârşitul scrisorii se ajungea la delir. Köchel numărase simfoniile lui Mozart şi catalogase toate lucrările, mai mult de cinci sute. Scrisoarea era o ciudăţenie. Probabil l-a afectat foarte mult pe tatăl meu, dacă a ţinut-o atâţia ani. Al Vasquez, studentul pe care Nash l-a cunoscut în anul său final la Cambridge, îşi aminteşte: Scrisorile lui vorbeau extensiv despre numerologie. Nu le-am păstrat. Nu erau doar scrisori. Erau colaje, pastişe. Pline de articole decupate din ziare. Foarte inteligente. Le-am arătat şi altora. Aveau ceva interesant. Mici modele, jocuri de cuvinte. Cathleen Morawetz îşi aminteşte că tatăl ei, John Synge, care îi predase lui Nash calculul tensorial la Carnegie, primea ilustrate de la Nash care îl înspăimântau. Îi aminteau, spunea el, de fratele lui genial, Hutchie, care suferea de schizofrenie şi înainte de primul război mondial renunţase la Trinity College pentru a se stabili într-una din enclavele boeme de la Paris. Morawetz a spus: Scrisorile erau despre subiecte cum ar fi structura diferenţială a sferelor concepută de Milnor. Nash cita câte o teoremă căreia îi găsea semnificaţii politice.

Banii se împuţinau pe zi ce trece. Potrivit standardelor americane, chiria lui Nash era mică, dar costurile curente, în special mâncarea, erau ridicate. Nash se gândea să vândă Mercedes-ul, aflat tot în parcarea de la Princeton. Matematicianul căruia îi încredinţase maşina, Hassler Whiteny, l-a chemat pe John Danskin şi l-a rugat să se ocupe el de problemă. John Abbat, un francez care inventase un joc de popice mecanic şi era soţul surorii lui Odette, Muyu, s-a implicat şi el. Valoarea de catalog, şi-a amintit Danskin, era de 2300 dolari, dar Nash voia să obţină pe ea 2400 sau chiar 2500. Era absolut nerezonabil, spune Danskin. N-am vândut-o. Maşina era încă acolo când m-am întors. Din când în când, Nash îi spunea Marthei să-i trimită bani lui Eleanor şi îl ruga pe Warren Ambrose să-l viziteze pe John David sau poate că se oferea acesta. Eleanor îşi aminteşte că lui John David, pe atunci în vârstă de şapte ani, îi era frică de Ambrose.



Nash îşi lăsase părul lung şi barbă. La începutul lunii aprilie i-a trimis Marthei o fotografie cu el, făcută într-un restaurant chinezesc, pe care a rugat-o să i-o trimită înapoi  intitulată Portretul lui Dorian Gray. A făcut referire la o autorizaţie de sejur pentru 21 aprilie, spunând că va pleca în curând în Suedia. Pe 21 aprilie, Virginia a primit o telegramă de la Departamentul de Stat prin care i se cerea să trimită bani pentru a-l aduce pe Nash înapoi în State. Ea a trimis banii prin mandat telegrafic. Nash a fost luat de către poliţia franceză din apartamentul de pe Avenue de la République şi escortat până la aeroportul Orly. Nash i-a spus mai târziu lui Vasquez că fusese adus din Europa cu un vapor, în lanţuri, ca un sclav, dar Alicia ştie sigur că s-au întors cu avionul. Plecarea a reiterat trauma de la Geneva şi a fost în acelaşi timp o imagine a călătoriei în Franţa din vara precedentă. De data aceasta Nash era cel reticent. Culmea ironiei, călca pe urmele lui Davis, pentru că şi acesta fusese îmbarcat cu forţa pe Queen Mary şi trimis înapoi în America, închis într-o cabină de clasa întâi.
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ZERO ABSOLUT

Princeton, 1960



Mercedes-ul 180 oliv se afla încă în parcarea de la Princeton. Nash s-a dus direct acolo, iar Alicia a plecat la Washington cu copilul ca să stea la părinţii ei. El dădea târcoale pe la Princeton. În iunie, aflând că sora lui născuse o fetiţă, Nash s-a dus la Roanoke şi a vizitat-o pe Martha la spital. Îşi aminteşte că a fost înspăimântată de apariţia lui şi nu i-a spus data la care era aşteptat copilul, 13 iunie, pentru ca el să nu facă iarăşi vreo legătură numerologică. Ea îşi aminteşte că Nash a stat cu Virginia la Roanoke câteva săptămâni bune.

Între timp, Alicia îşi căuta de lucru şi îl rugase pe John Danskin  acum căsătorit cu Odette  să o ajute. Danskin preda la Rutgers, şi tinerii căsătoriţi locuiau la marginea orăşelului Princeton. Alicia se gândea să rămână la Washington, probabil pentru că acolo părinţii o puteau ajuta cu copilul. Se gândea totuşi să se mute la New York. În timpul verii, Alicia a locuit cu vechea ei prietenă de la MIT, Joyce Davis, care trăia în Greewich Village şi lucra în oraş. A mers la diferite interviuri pentru posturi de programator. Într-un bilet pe care i l-a lăsat în apartament în ziua în care s-a întors la Washington i-a scris lui Joyce că primise oferte de la IBM şi Univac, dar că nu ştia pe care să o accepte: Acum am o mare problemă, să lucrez la New York sau la Washington?.

Odette a îndemnat-o pe Alicia să se mute la Princeton, lucru cu care era de acord şi Nash. Alicia s-a gândit că acestuia i-ar prinde bine compania altor matematicieni şi spera ca el să îşi găsească de lucru la Princeton. Până la urmă, Alicia a refuzat postul de la New York, acceptând o ofertă din partea departamentului de astro-electronică de la RCA, care aveau un mare centru de cercetare pe şoseaua spre Highstown, între Princeton şi Highstown. Alicia l-a lăsat din nou pe John Charles în grija mamei sale şi a închiriat un mic apartament la numărul 58, pe strada Spruce, cam la un kilometru şi jumătate distanţă de Piaţa Palme. Nash s-a mutat cu ea la sfârşitul verii.



Cel puţin la început, Princeton-ul a avut o influenţă benefică după ultimele luni de nelinişte de la Paris. Alicia şi Nash făceau parte dintr-un grup care se strânsese în jurul lui Danskin şi Odette, care locuiau lângă canalul Delaware-Raritan. Griggstown era pe atunci o aşezare pitorească în care nu existau decât un magazin universal, câteva case şi fosta distilerie de cidru; acolo stăteau soţii Danskin. Vara era foarte frumos. Aerul era înmiresmat de parfumul florilor de caprifoi. Napthali Afriat, un teoretician al jocurilor care lucra cu Morgenstern în perioada aceea, Jean-Pierre Cauvin, absolvent de franceză la Princeton, precum şi un cuplu care lucra la Rutgers, Agnes şi Michel Sherman locuiau tot acolo. Familia Danskin organiza frecvent petreceri la care participau de obicei soţii Milnor, Ed Nelson şi soţia lui, precum şi Georg Kreisel, un logician. Petrecerile se prelungeau până noaptea târziu, cu sonate de Beethoven, mult vin, fripturi la grătar şi kebab, băi în râu şi conversaţii sclipitoare conduse de Danskin, care era cultivat, vioi şi jovial. Cauvin şi-l aminteşte foarte bine pe Nash:



Avea un aer şi o dispoziţie foarte copilăroase, o delicateţe care-l făcea să fie foarte vulnerabil şi neajutorat. Mi-a trecut prin cap că o persoană cu un aer atât de simplu ar putea fi un geniu. Era supus şi oarecum pasiv. Vorbea molcom şi monoton. Nu-mi amintesc să fi început el vreo conversaţie. Răspundea la câte o întrebare sau remarcă după o ezitare de moment. Alicia se purta foarte frumos cu el.



Alicia învăţa să conducă. Danskin şi Milnor îi clădeau lecţii, încununate nu totdeauna de succes. Au invitat-o într-o joi la o serată de dansuri populare la şcoala domnişoarei Fine, pe Route 206. Era foarte drăguţă, foarte tăcută. Ţin minte că ne-a arătat o fotografie cu un băieţel,  a spus Elvira Leader. Soţul ei, Sol, a dansat cu Alicia: Era imponderală, şi-a amintit el.

Danskin i-a invitat apoi acasă. Îşi aminteşte că a discutat cu Nash despre matematică. Băuseră ceva. Danskin încerca să demonstreze o teoremă:



Întotdeauna punea punctul pe i. Era foarte pătrunzător. A înţeles ce voiam să fac. Încercam să evit calea mai dificilă, dar el m-a prins. Cine naiba te-ar fi întrebat aşa ceva? Tu ai fi făcut-o dacă ai fi vrut să demonstrezi teorema, dar el doar asculta. Şi înţelegea.



Danskin a încercat din răsputeri să-i găsească un post lui Nash. El lucra în calitate de consultant pentru Oskar Morgenstern, care s-a arătat dispus să-l angajeze şi pe Nash pe acelaşi post. În toamna aceea lui Nash i s-a oferit un contract pe un an, cu un salariu de două mii de dolari pe lună. Morgenstern a declarat celor de la universitate că făcuse această ofertă sub o uşoară presiune caritabilă, dar că simţea că Nash ar putea contribui serios la program dacă ar fi în stare să se smulgă din depresia care îl macină acum şi să-şi folosească facultăţile la maximum. Universitatea a şovăit, temându-se că numirea ar putea fi dictată din motive de bunătate sufletească, nu din raţiuni tehnice şi realiste. S-a hotărât ca performanţele lui Nash să fie evaluate după două luni. Contractul era datat 21 octombrie 1960.

Totuşi, Nash vorbea de întoarcerea în Franţa. A luat legătura cu Jean Leray, care era invitat la Institutul de Studii Avansate, rugându-l să-l mai poftească o dată la College de France. De data asta, Alicia, alarmată, a intervenit. L-a rugat pe Donald Spencer  matematicianul de la Princeton care îl ajutase pe Nash să-şi finalizeze lucrarea despre varietăţile algebrice în 1950 şi 1951  să îi scrie lui Leray şi să-i ceară să-l descurajeze pe Nash. Sfatul ei este să nu-l inviţi încă pe John în Franţa, deoarece are impresia că îl va tulbura din nou… Dacă acest post [la Morgenstern] se materializează, va avea un efect liniştitor asupra soţului ei. Ea este de părere că dacă Nash rămâne la Princeton pentru un timp, se va putea reapuca de matematică.



Nash era prins în ghearele bolii psihotice care nu dădea înapoi de aproape doi ani. Îl transformase. Schimbarea în înfăţişarea şi felul lui de a fi ne fac să ne întrebăm cum au reuşit să-l recunoască foştii prieteni de la catedra de matematică. Bărbatul care se plimba în susul şi în josul străzii principale din Princeton în vara sufocantă a anului 1960 era evident afectat de boală. Intra desculţ în restaurante. Barba lui mare şi stufoasă, părul până la umeri, ca şi privirea fixă ca de reptilă îl făceau să pară înspăimântător, mai ales femeilor. Nu privea pe nimeni în ochi.

Nash îşi petrecea timpul hălăduind prin universitate, inclusiv prin Fine Hall. Purta un fel de costum ţărănesc rusesc. Părea, după cum s-a exprimat un student, că vorbeşte cu veveriţele. Avea la el un carnet de notiţe, un fel de jurnal în care lipea tot felul de nimicuri, intitulat ZERO ABSOLUT, probabil o referinţă la temperatura la care încetează orice activitate. Era fascinat de culorile puternice.

Se ducea adesea în sala comună, unde îi plăcea să observe, să-i studieze pe cei care jucau Kriegspiel şi să facă remarce criptice. Nash a spus o dată, neadresându-se nimănui anume, când William Feller se afla prin preajmă: Ce ne facem cu un ungur supraponderal?. Altă dată, Ce au în comun Spania şi Sinaiul? (după ce Israelul ocupase Sinaiul). Şi-a dat singur răspunsul la întrebare: Amândouă încep cu S.

Toţi cei de la Fine ştiau cine este. Profesorii mai în vârstă încercau să-l evite, iar secretarelor le era cam frică de el, pentru că statura lui şi felul ciudat în care se purta îl făceau să pară ameninţător. La un moment dat a pus-o pe gânduri pe Agnes Henry, secretara de catedră, cerându-i cea mai ascuţită foarfecă pe care o avea. Henry a fost foarte surprinsă şi l-a întrebat pe Al Tucker ce să facă. Tucker, care în perioada aceea umbla în baston şi nu ar fi putut să facă faţă unei confruntări, i-a spus: Ce să faci, dă-i foarfeca şi dacă iese scandal, mă ocup eu. Nash a luat foarfeca, s-a dus la o carte de telefoane şi a tăiat coperta, o hartă a Princeton-ului în culori primare, şi a lipit-o în carnetul lui.

A găsit câţiva studenţi cu care să vorbească. Burton Randol, pe atunci student în anul întâi la matematică, îşi aminteşte: Nu mă deranja nicicum ciudăţenia lui şi fizic nu-mi era teamă de el. Eram dispus să conversez cu el. Într-un fel, ne simţeam bine împreună. S-a plimbat mult împreună cu Nash prin jurul Princeton-ului şi Randol îşi aminteşte în special deosebitul lui simţ al umorului, pe care îl descrie ca fiind intenţionat, autoadresat şi autoironic. Ştia că e nebun şi făcea glume în sensul ăsta.

Se referea la propria persoană indirect şi de obicei la persoana a treia, numindu-se Johann von Nassau, un personaj misterios al cărui nume semăna ciudat de mult cu cel al lui John von Neumann şi sugera o legătură cu Nassau Street, strada principală din Princeton, şi cu Nassau Hall, principala clădire din campusul universităţii. Vorbea în termeni elevaţi despre pacea mondială şi guvernarea mondială, sugerând că el ar avea legături la nivel înalt cu aceste idei  deşi nu făcea niciodată aluzie la ceea ce i se întâmplase în realitate la Paris şi Geneva.



Postul de la Morgenstern a căzut. După cum îşi aminteşte Danskin, Nash a refuzat să completeze formularele W2, susţinând că este cetăţean al statului Liechtenstein şi nu plăteşte impozit pe venit.



I-am făcut rost de un post la grupul de cercetări economice apelând la Oskar Morgenstern. Oskar a spus bine. Am luat o cerere. Trebuia completat numărul de asigurări sociale şi declarată cetăţenia. Nu a cooperat, aşa că nu a primit postul.



Nu se ştie sigur dacă contractul a fost anulat la începutul lui decembrie sau dacă postul i-a fost refuzat pentru că era deja foarte bolnav.



Nash se reapucase de scris scrisori. Când a auzit că Martin Shubik aplica teoria jocului la teoria banilor, i-a trimis o carte cu benzi desenate Richie Rich. Lui Paul Zweifel, prietenul lui de la Carnegie, i-a trimis ilustrate pe adresa însărcinatului cu afaceri francez la ambasada Franţei de la Washington.

Nash dădea foarte multe telefoane, folosind  după cum îşi aminteşte Martha  nume false. Ed Nelson îşi aminteşte: Am vorbit şi eu la telefon cu Nash în perioada aceea. Mă suna foarte des. Armand Borel spune: Primeam telefoane interminabile de la Nash, ca şi Harish-Chandra. Erau interminabile. Numai prostii. Numerologie. Date. Afaceri internaţionale. Era cu adevărat dureros. Se întâmpla foarte des.

Comportamentul bizar al lui Nash a atras atenţia oficialilor universităţii. Danskin îşi aminteşte:



Îl enerva pe preşedintele universităţii. Vorbea de evenimentele din Fâşia Gaza. Juca şotron în campus. M-a sunat secretara lui Goheen. Nu mai era ameninţător, dar se comporta ca un nebun. Intra în birouri, le speria pe femei. Acasă s-a jucat cu combina audio şi mi-a făcut-o praf. Dar era persoana cea mai blândă cu putinţă.



Alicia nu mai putea rezista. Era deprimată. Membrii grupului de dansuri populare îşi amintesc de expresia ei tristă, de faptul că le arătase poza cu fiul ei şi de tristeţea care o copleşea când se gândea că este departe de el. A început să frecventeze un psihiatru de la Spitalul din Princeton, Phillip Erlich, care a îndemnat-o să-l interneze pe Nash, chiar forţat dacă era nevoie. I-a recomandat un spital de stat din apropiere. Odette şi-a amintit în 1995: Era îngrozitor ca un bărbat atât de puternic şi chipeş să trebuiască să fie internat. Alicia se simţea vinovată. Am tot discutat cu ea. Doctorii o sfătuiseră în sensul ăsta. Nu ştia ce să facă. A fost dureros. Alicia l-a rugat iniţial pe John Danskin să-l interneze pe Nash, dar el a refuzat. Apoi a apelat la Virginia şi Martha.

O zi sau două înainte ca poliţia să-l ridice, Nash a apărut în campus plin de zgârieturi. Johann von Nassau a fost băiat rău, a spus el, vizibil înspăimântat. O să vină să mă ia.
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TURNUL LINIŞTII

Spitalul de stat Trenton, 1961



Situat într-un peisaj mirific în valea Delaware, combinând toate influenţele pe care arta şi meşteşugul uman le stăpânesc pentru a binecuvânta, linişti şi restabili minţile adunate în sânul lui.  Primul raport anual al Azilului de nebuni al statului New Jersey, 1848



Sunt lăsat să putrezesc într-un turn al liniştii, cu vulturi antiprometeici care îmi mănâncă măruntaiele.  JOHN NASH, 1967



La sfârşitul lunii ianuarie, la zece luni după întoarcerea lui Nash de la Paris, o Virginia foarte îmbătrânită şi Martha s-au urcat la Roanoke în trenul care a ajuns după-amiaza târziu la Princeton. Ultima dată când călătoriseră împreună spre această destinaţie fusese cu zece ani în urmă, la ceremonia de absolvire a lui Johnny, iar contrastul flagrant dintre cele două ocazii le împovăra pe amândouă. Când au coborât din tren, înlăcrimate şi obosite, John Milnor, acum profesor universitar la catedra de matematică de la Princeton, le aştepta pe peron. Se întunecase şi începuse să ningă uşor. După un schimb stângaci de cuvinte de convenienţă, Milnor le-a condus la maşină, le-a dat cheile şi le-a spus cum să ajungă la West Trenton.

Martha s-a urcat la volan şi cele două femei au rulat în linişte pe Route 1, maşina alunecând pe stratul subţire de polei ce acoperea asfaltul. Erau mulţumite că preocuparea le distrăgea atenţia. Se temeau de ceea ce le aştepta. Johnny era deja internat. Fusese luat de poliţie în dimineaţa aceleiaşi zile, dus mai întâi la Spitalul din Princeton, o unitate mică, fără specialişti, apoi transportat cu ambulanţa la Trenton State. Martha şi Virginia trebuia să vorbească cu medicii, să semneze actele de internare şi, dacă era posibil, să-l vadă pe Johnny. Pe Alicia urma să o vadă ulterior, pentru că aveau să stea la ea.

Cu îndoiala în suflet şi făcându-şi reproşuri, n-au avut de ales şi au acceptat totuşi să semneze pentru o nouă internare. Speranţele că starea lui Johnny se va îmbunătăţi în mediul familial de la Princeton şi printre cunoştinţele lui fuseseră spulberate cu săptămâni în urmă. Telefoanele Aliciei arătau că devenise tot mai isterică. Psihiatrul cu care stătuse ea de vorbă încercase în zadar să-l convingă pe Johnny să se interneze de bunăvoie. Johnny nu voia nici în ruptul capului. În cele din urmă, cele trei femei au fost nevoite să accepte că nu exista altă cale. Trebuia internat.

De data aceasta nu mai era vorba de un spital particular. Martha şi-a amintit în 1995: La început am crezut că cele treizeci de zile de la McLean or să-l aducă pe calea cea bună. Ştiam totuşi că nu există îmbunătăţiri pe termen scurt. Ne temeam că boala lui Johnny va epuiza banii economisiţi de mama şi că ea nu îşi va permite să-l mai interneze într-un spital particular.



În lumina lunii şi a zăpezii proaspete, clădirea cenuşie de piatră, cu coloane înalte şi cupolă de marmură, aflată în vârful unei coline împădurite, arăta destul de solidă şi respectabilă. Instituţiile de tipul spitalului Trenton State îşi datorau existenţa aceloraşi mişcări reformatoare din secolul al XIX-lea care se opuseseră sclaviei şi ceruseră dreptul de vot pentru femei. Multe dintre ele existau datorită Dorotheei Dix, unitariană înflăcărată şi devotată, care şi-a făcut un scop în viaţă din îmbunătăţirea condiţiilor în care trăiau nebunii, condamnaţi să-şi ducă viaţa în azile, închisori sau pe stradă. La bătrâneţe, când era bolnavă şi săracă, Dix a locuit la parterul clădirii administrative a spitalului, într-un apartament care i-a fost pus la dispoziţie de către curatorii de la Trenton State până la moartea ei în 1887.

Ca şi celelalte instituţii de acest gen, Trenton nu s-a dezvoltat după cum s-ar fi aşteptat fondatorii lui. A fost copleşit imediat de sutele de persoane  sau familii ale bolnavilor  care căutau adăpost acolo. În timpul celui de-al doilea război mondial, Trenton State, care între timp devenise un complex de clădiri, avea în medie patru mii de pacienţi. Cifra a scăzut simţitor după terminarea războiului, dar a crescut la loc în anii 50. În 1961 erau aproape două mii cinci sute de pacienţi, de zece ori mai mulţi decât într-un spital particular ca McLean. Personalul minimal era format în principal din tineri rezidenţi străini. Cei aproximativ şase sute de pacienţi din aripa de vest, de exemplu, erau îngrijiţi de şase psihiatri; de cei cinci sute de bolnavi cronici din anexă  senili sau epileptici  se ocupa un singur medic. Prezenţa unui număr mare de bolnavi cronici făcea să nu observi că majoritatea pacienţilor veniţi la Trenton rămâneau relativ puţin, nu mai mult de trei luni.

Nu eram apropiaţi de pacienţi, a spus dr. Peter Baumecker, care a lucrat la unitatea de tratament cu insulină şi în salonul de reabilitare în perioada în care Nash a fost internat la Trenton. Pacienţii cei mai bolnavi şi mai săraci ajungeau la Trenton. Ţin minte doar câţiva pacienţi, a spus Baumecker. Unul i-a scos ochiul altuia. Altul îşi pierduse ochiul când l-a bătut poliţia după ce îşi omorâse tatăl. Dar erau cazuri excepţionale.

Erau saloane bune şi saloane proaste. La Trenton nu se purta nimeni cu mănuşi, şi-a amintit Baumecker în 1995. Dar aveam grijă de ei şi îi tratam bine. Am ajutat o mulţime de oameni.



Mai târziu, Nash şi-a amintit cu mare amărăciune că i s-a dat un număr de identificare, ca şi cum ar fi fost deţinut. A dormi într-o cameră cu alţi treizeci sau patruzeci de pacienţi, a fi nevoit să porţi haine care nu sunt ale tale, a nu avea un loc unde să-ţi pui lucrurile, nici măcar un dulap metalic, pentru săpun sau crema de ras, reprezintă o experienţă pe care puţini şi-o pot imagina. Dar aşa a trăit Nash  care prin natura lui şi a bolii lui era înclinat spre singurătate şi libertate de mişcare  timp de şase lui, înconjurat de străini. Cum o fi suportat această experienţă, dacă el se temuse şi de serviciul militar?

Nash a fost adus la Payton One, la secţia internări pentru bărbaţi, situată la parterul clădirii Payton, la dreapta clădirii administrative principale. Baumecker se ocupa de internări şi l-a intervievat sumar. Nash a fost pacientul meu, a spus Baumecker. Nu-i plăcea de mine pentru că numele meu începe cu litera B. Avea ceva împotriva literei B.

Interviul de internare a avut loc într-o mică încăpere, cu un pat de campanie, două scaune, o masă şi o ferestruică. Baumecker i-a pus întrebările obişnuite, cum ar fi Auzi voci?. A încercat să afle dacă Nash avea obsesii şi dacă acestea erau elaborate. I-a privit expresia pentru a vedea dacă concordă cu ceea ce spune. Deturnarea transatlanticului portughez Santa Maria în largul coastelor portului Caracas în săptămâna aceea şi eforturile ulterioare depuse de terorişti, care s-au dovedit a fi rebeli anti-Salazar, de a obţine azil politic în Brazilia  l-au preocupat constant pe Nash, care avea propria teorie cu privire la cele petrecute.

A doua zi dimineaţă, cazul lui Nash a fost prezentat personalului şi a fost intervievat încă o dată în salon, de faţă cu un grup de rezidenţi. Atunci s-a ajuns la diagnosticul preliminar, s-a decis tratamentul şi i s-a repartizat un psihiatru.

La Trenton ajungeau cei fără bani sau asigurare, ori cei prea bolnavi pentru a fi internaţi într-un spital particular. Decizia de a-l interna pe Nash într-un spital supraaglomerat, sărac, cu personal insuficient, pare de neexplicat. Alicia avea asigurare, pentru că lucra la RCA, şi Virginia, deşi îngrijorată că boala fiului ei îi măcina economiile, avea cu siguranţă suficienţi bani ca să-l interneze într-un spital particular. Martha şi Virginia au avut dubiile lor: Ne-am dus şi am vorbit cu ei, i-am rugat să-i acorde o atenţie deosebită. Johnny nu mai fusese niciodată într-un spital de stat.

John Danskin îşi aminteşte: Am auzit că era la Trenton. I-am sunat rudele şi le-am spus, pentru numele lui Dumnezeu, faceţi ceva. M-am dus la Trenton. Voiam să aflu ce se întâmplase. Am fost şocat. Nu era tratat brutal, totuşi destul de dur. Îngrijitorul îi spunea Johnny.

Le-am spus celor de acolo: «Acesta este legendarul John Nash». El se comporta normal. Nu mi s-a părut că îşi ieşise din minţi. Mă tot gândeam, Doamne, ce-i şi cu psihiatrii ăştia! Cine poate să-şi dea seama ce probleme are un geniu? îi uram.



Vestea internării lui Nash într-un spital de stat a dat repede ocolul Princeton-ului. Una dintre persoanele profund indignate de ideea că un geniu ca Nash a fost internat într-un spital de stat, ştiut fiind că era supraaglomerat şi se foloseau tratamente medicale agresive  inclusiv medicamente, electroşocuri şi terapie prin comă insulinică, a fost Robert Winters, un economist pregătit la Harvard, care era pe atunci managerul afacerilor catedrei de fizică şi prieten bun cu Al Tucker şi Don Spencer. La sfârşitul lunii ianuarie, Winters i-a telefonat lui Joseph Tobin, consultantul psihiatric al Institutului de Studii Avansate şi directorul Institutului de Neuropsihiatrie din Hopewell, situat la câţiva kilometri de Princeton, spunându-i că Este de interes naţional să se facă tot posibilul pentru a-l aduce pe domnul profesor Nash la geniul productiv care era cândva. Tobin i-a sugerat lui Winters să-l caute pe Harold Magee, directorul medical de atunci al spitalului Trenton. Winters a făcut întocmai şi a primit asigurări, după cum i-a scris mai târziu lui Tobin, că se va studia minuţios starea dr. Nash înainte de începerea oricărui tratament la spitalul de stat.



Adevărul este că însemna să te aştepţi la prea mult. Seymour Krim, un scriitor beatnik din New York, a scris în 1959 în eseul său The Insanity Bit, consacrat propriilor experienţe în spitalele pentru boli mintale, că munca la balamuc este determinată de matematică; trebuie să găseşti factorul comun de categorisire şi tratament pentru a putea face faţă batalioanelor de oameni de diferite categorii care mărşăluiesc prin faţa biroului tău cu trompete care le urlă în cap.

La scurt timp după ce fusese dată această asigurare sau poate înainte, Nash a fost transferat de la Payton la Dix One, secţia unde se făcea tratament cu insulină. Ehrlich, psihiatrul de la Spitalul din Princeton, care recomandase internarea la Trenton, era convins că Nash avea doar de câştigat de pe urma tratamentelor ce se administrau acolo. Nu se ştie clar dacă Alicia, Virginia sau Martha şi-a dat explicit acordul pentru terapia prin comă insulinică. Nu îmi amintesc dacă familia trebuia să dea şi altă aprobare în afară de cea pentru internare, spune Baumecker. Pe atunci se putea face aproape orice fără să ceri voia nimănui. Martha îşi aminteşte că a fost întrebată: A fost o decizie drastică. Eram foarte îngrijoraţi să nu-i fie afectat intelectul. Am discutat cu medicii.

Secţia unde se făcea tratament cu insulină era cea mai pusă la punct de la Trenton. Existau două saloane separate  unul cu douăzeci şi trei de paturi pentru bărbaţi, iar celălalt cu douăzeci şi două de paturi pentru femei. Danskin a spus mai târziu că arăta ca interiorul tunelului Lincoln. Secţia se afla sub îngrijirea personală a directorilor spitalului şi beneficia de cel mai mare număr de medici, de cele mai bune asistente şi de dotările cele mai noi. Nu erau trimişi acolo decât pacienţi tineri şi sănătoşi din punct de vedere fizic. Aceştia aveau un regim alimentar special, beneficiau de tratament şi odihnă speciale. Tot ce era mai bun în spital se ducea acolo, a spus Robert Garber, psihiatru la Trenton în anii 40 şi mai târziu preşedintele Asociaţiei Americane de Psihiatrie. Pacienţii care urmau tratamentul cu insulină erau îngrijiţi cu multă dragoste. Familiilor pacienţilor li se părea un lucru grozav terapia cu insulină. Rudele pacienţilor erau copleşite.

În următoarele şase săptămâni, cinci zile pe săptămână Nash a fost nevoit să îndure tratamentul cu insulină. Dimineaţa devreme îl trezea o asistentă şi îi făcea o injecţie cu insulină. Când Baumecker ajungea în salon la opt şi jumătate, glicemia lui Nash era deja foarte scăzută. Era ameţit, aproape că nu ştia unde se află, probabil că în bună măsură delira şi vorbea singur. O femeie supusă aceluiaşi tratament striga întruna Săriţi în lac! Săriţi în lac! Pe la nouă şi jumătate sau zece, Nash era deja comatos, adâncindu-se tot mai mult în inconştienţă până când, la un moment dat, corpul îi înţepenea ca şi cum ar fi fost îngheţat bocnă şi degetele i se chirceau. Atunci, o asistentă îl intuba, administrându-i o soluţie de glucoză. Uneori, dacă era necesar, soluţia se injecta şi intravenos. Apoi îşi revenea, încet şi chinuitor, înconjurat de asistente. La unsprezece era din nou conştient. După-amiază, când întreg grupul făcea terapie ocupaţională, asistentele aduceau suc de portocale celor care se simţeau slăbiţi.

Adesea, în timpul stării comatoase, pacienţii cărora glicemia le scădea prea mult intrau în crize spontane  se zvârcoleau, îşi muşcau limba. Fracturile nu erau un lucru neobişnuit. S-a întâmplat şi ca pacienţii să nu-şi mai revină din comă. Am pierdut un tânăr, îşi aminteşte Baumecker. Am intrat în panică. Am chemat experţi să ne ajute. Dacă pacienţilor li se făcea prea cald, îi împachetam în gheaţă. Sunt foarte dificil de găsit relatări credibile, la prima mână, despre experienţele trăite în timpul acestui tip de tratament, în principal din cauză că el distruge o mare parte a memoriei recente. Nash a descris mai târziu tratamentul cu insulină ca fiind o tortură, şi s-a resimţit ani de-a rândul; pe unele dintre scrisorile pe care le trimitea, indica la adresa expeditorului Institutul de insulină. Relatarea unui alt pacient ne permite să întrevedem cât de îngrozitor era tratamentul:



Străbătând primele straturi înceţoşate ale conştiinţei… mirosul de lână proaspătă… mă fac să revin zi după zi, înapoi din nimic. Starea de rău, gustul de sânge din gură, limba umflată. Probabil căluşul a alunecat astăzi. Durerea ceţoasă din minte… asta a fost rutina mea de nezdruncinat timp de trei luni… nu îmi amintesc prea multe în afară de suferinţa în care mă trezeam după şoc în fiecare zi.



Este adevărat, după cum spune Garber, că pacienţii supuşi tratamentului cu insulină la Trenton erau mai bine îngrijiţi decât ceilalţi. Primeau şi mâncare mai variată, mai bogată în elemente nutritive. Primeau desert, îngheţată în fiecare seară înainte de culcare. Majoritatea aveau voie să se plimbe nesupravegheaţi şi să plece acasă la sfârşit de săptămână. Toţi pacienţii se îngrăşau, fapt considerat un semn bun. Medicii care se ocupau de aceste saloane erau mândri că pacienţii lor erau sănătoşi din punct de vedere fizic. Se îngrăşau din cauza insulinei, îşi aminteşte Baumecker. Din cauza glicemiei scăzute trebuia să li se administreze zahăr, iar zahărul are multe calorii. Pentru unii schizofrenici mai uscăţivi n-a fost rău deloc. Dar pacienţilor nu le prea plăcea. Este posibil ca obsesia ulterioară a lui Nash în legătură cu dieta şi greutatea să fi izvorât din experienţa de a fi fost hrănit cu forţa.



Tratamentul schizofreniei prin comă insulinică a fost ideea lui Manfred Sackel, un medic vienez care s-a gândit la această terapie prin anii 20. A aplicat-o pacienţilor psihotici, în special celor schizofrenici, pe la jumătatea anilor 30. El s-a gândit în felul următor: cum creierul nu funcţionează fără zahăr, nivelul scăzut de glucoză face să moară celulele marginale, la fel ca tratamentul cu radiaţii în cazul cancerului. Unii medici care au pus în practică acest tratament în anii 50, după apariţia primelor antipsihotice eficiente, au constatat că era mai eficient decât aceste medicamente, în special în cazul pacienţilor cu idei delirante. Nimeni nu cunoaşte mecanismul exact, dar două studii ample efectuate la sfârşitul deceniului patru au scos la iveală că pacienţii trataţi cu insulină aveau o evoluţie mai bună şi mai de durată decât cei netrataţi, dar nu au existat dovezi ferme în sprijinul eficienţei insulinei în această maladie.

Era oricum un tratament mai riscant decât electroşocurile şi, prin 1960, în majoritatea spitalelor terapia de şoc cu insulină nu se mai folosea din pricina gradului de risc şi a costurilor ridicate. Concluzia a fost că procedeul nu merita timpul, banii sau riscurile pe care le implica.

Tratamentele au dus la o ameliorare cel puţin temporară în cazul multor pacienţi, susţine dr. Garber:



Îi vedeau pe toţi în jurul lor, preocupaţi… se forma un sentiment de camaraderie cu efect terapeutic. Pentru prima dată cuiva îi păsa de ei. Pacienţii deveneau mai deschişi, mai activi. Plecau acasă la sfârşit de săptămână. Se plimbau nesupravegheaţi. Cred că îi ajuta. Pacienţii erau mai prezenţi, mai ageri şi mai vorbăreţi.



Deşi mai târziu Nash a pus pe seama tratamentelor cu insulină pierderile lui masive de memorie, i-a spus vărului său Richard Nash, pe care l-a vizitat în 1967 la San Francisco, că Starea mea nu s-a îmbunătăţit până când nu ni s-au terminat banii şi am fost trimis la un spital de stat.



Oricât de periculos şi chinuitor ar fi fost, tratamentul cu insulină era unul dintre puţinele disponibile pentru boli grave ca schizofrenia care, până la jumătatea secolului trecut, însemna pentru bolnav internarea pe viaţă. Şi, ca şi alte spitale de stat, Trenton era un laborator de încercare pentru oricare remediu ce apărea. Înainte de război, Garber povesteşte:



Tratam pacienţii cu tot ce aveam la dispoziţie. Se mai foloseau irigaţiile pe colon şi terapia prin febră. Inoculam pacienţilor o tulpină de virus de malarie. Mai târziu una de tifos. Injectam un vaccin tifoid şi în câteva ore pacienţilor le era greaţă, vomitau, aveau diaree şi febră de peste patruzeci de grade. Făceam asta timp de opt până la zece săptămâni, două sau trei zile pe săptămână. Aplicam acest tratament pacienţilor agitaţi.

La Trenton, prima preocupare a zilei când ajungeam la biroul medicului-supraveghetor la ora 8 dimineaţa era să vedem pe cine puteam să scoatem de la izolare, pentru a face loc altor opt până la cincisprezece pacienţi care trebuia izolaţi. Saloanele erau zece pe doisprezece, cu gresie pe pereţi şi mozaic pe jos. Aveau toaletă, chiuvetă şi o gură de canal în pardoseală, în mijlocul încăperii pentru a putea curăţa mai uşor în cazul în care un pacient împrăştia fecale prin încăpere.

Trebuia să facem orice ca să ţinem pacienţii sub control.



După şase săptămâni, Nash, în cazul căruia se apreciase că tratamentele cu insulină fuseseră eficiente, a fost mutat în salonul şase, destinat reabilitării. În fiecare zi se făcea terapie de grup, recreativă şi ocupaţională. Era «salonul de lux», doar cu cincisprezece paturi, faţă de câte treizeci în celelalte saloane. Pacienţii erau îngrijiţi individual, se duceau în excursii şi aveau voie să plece în vizită acasă, a spus Baumecker.

Nash a început chiar să scrie o lucrare despre dinamica fluidelor în timp ce era în salonul şase. Pacienţii râdeau de el pentru că părea mereu cu capul în nori. «Profesore, i-a spus unul din ei o dată, hai să-ţi arăt cum se foloseşte o mătură.» Alicia îl vizita în fiecare săptămână. Din clipa în care au început să-i dea permisii, îl ducea la grupul de dansuri populare şi la un restaurant cu specific colonial. Era cea mai bună parte a săptămânii pentru Nash.

Părea să intre în perioada de remisie şi era evident că nu mai prezenta niciun pericol pentru sine şi pentru ceilalţi. Baumecker l-a recomandat pentru externare, spunând că, spre deosebire de ce se credea în general, Noi trebuia să externăm pacienţii cât mai repede, fiindcă spitalul era foarte aglomerat. A fost externat pe 15 iulie, la o lună după ce împlinise treizeci şi trei de ani. La câteva luni după externare, Baumecker a sunat la Institutul de Studii Avansate şi a cerut să vorbească cu Oppenheimer, întrebându-l dacă Nash se însănătoşise. Oppenheimer i-a răspuns: Este ceva ce nimeni nu-ţi poate spune, doctore.
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UN INTERLUDIU DE

RAŢIONALITATE IMPUSĂ

Iulie 1961-aprilie 1963



O persoană care trece printr-o perioadă de remisiune după o boală fizică se poate simţi revigorată şi încântată să-şi reia vechile activităţi. Dar pentru cineva care a trăit luni şi ani de zile cu senzaţia că are intuiţii cosmice, chiar divine, secrete, iar acum simte că nu se mai poate bucura de ele, lucrurile stau puţin diferit. Lui Nash, recuperarea proceselor zilnice de gândire raţională i-a produs o senzaţie de diminuare şi pierdere. Relevanţa şi claritatea crescânde ale gândirii sale, considerate de soţie, medici şi colegi ca semne ale însănătoşirii, i se păreau o deteriorare. În eseul autobiografic, scris după câştigarea Premiului Nobel, Nash spunea că gândirea raţională impune limite concepţiei unei persoane despre legătura sa cu universul. Se referă la remisiuni nu ca la nişte reveniri salutare la o stare normală, ci ca interludii de raţionalitate impusă. Tonul său încărcat de regrete ne face să ne gândim la cuvintele lui Lawrence, un tânăr suferind de schizofrenie, care a inventat o teorie a psihomatematicii şi i-a spus psihologului de la Rutgers, Louis Sass: Toţi credeau că mi-am recâştigat inteligenţa, dar nu făceam decât să cobor la nişte niveluri de gândire din ce în ce mai simple.

Desigur, este posibil ca sentimentul lui Nash să fi reflectat o slăbire a capacităţilor lui cognitive în comparaţie nu numai cu stările sale de exaltare, ci şi cu capacităţile lui de dinainte de psihoză. Conştiinţa faptului că situaţia lui în viaţă, fără a mai vorbi de perspectivele de viitor, era mult schimbată nu a făcut decât să-i accentueze nefericirea. La treizeci şi trei de ani nu avea de lucru, era etichetat ca fost pacient al unei instituţii de boli mintale, şi depindea de bunătatea şi amabilitatea foştilor colegi. Fragmente dintr-o scrisoare adresată de Nash pe 15 iulie lui Donald Spencer, atestă cât de modeste deveniseră concepţiile lui despre realitate:



În situaţia mea şi anticipând eventualitatea primirii unei burse… în ideea că se presupune că voi face studii şi muncă de cercetare etc. Mi se pare o perspectivă mai bună… decât un post didactic obişnuit, în primul rând, odată depăşită starea de îngrijorare lesne de înţeles, implicaţiile faptului că am fost într-un spital de boli mintale pot fi astfel depăşite.



Cu ajutorul lui Spencer, membru al catedrei de matematică de la Princeton, şi al altor matematicieni de la Institutul de Studii Avansate  Armand Borel, Atle Selberg, Marston Morse şi Deane Montgomery  i s-a aranjat o numire pe un an în cercetare. Oppenheimer a găsit disponibili şase mii de dolari din fondurile Fundaţiei naţionale pentru ştiinţă spre a-l susţine pe Nash. În cererea lui, datată 19 iulie 1961, Nash declara că doreşte să continue studiul ecuaţiilor diferenţiale parţiale şi alte teme de cercetare, unele legate de studiile mele mai vechi.

La sfârşitul lui iulie, mama Aliciei l-a adus pe John Charles, un băieţel frumos în vârstă de doi ani, la Princeton. Nash a numit această reuniune o mare ocazie pentru mine, fiindcă în tot anul 1961 nu-mi văzusem deloc băiatul. Apoi, pe la începutul lui august, Nash a participat la o conferinţă de matematică în Colorado, unde s-a întâlnit cu multe cunoştinţe mai vechi şi a plecat cu Spencer, un entuziast om de munte, într-o excursie de o zi, pe vârful Pike.



Nash şi Alicia trăiau din nou împreună, dar nu erau prea fericiţi. Necazurile din ultimii doi ani făcuseră să se acumuleze o mulţime de resentimente şi dureri, iar răceala care îşi făcuse loc între ei doi era accentuată de noile conflicte ce se iveau din cauza banilor, a creşterii copilului şi a grijilor zilnice. Starea de fapt nu avea şanse să se amelioreze, mai ales pentru că părinţii Aliciei se mutaseră cu ei. Sănătatea lui Carlos Larde se deteriorase grav şi amândoi se mutaseră în toamnă la Princeton. Cele două cupluri împărţeau o casă pe Spruce Street 137. Deşi doamna Larde o ajuta pe Alicia având grijă de copil când ea era plecată la serviciu, convieţuirea îi crea Aliciei o permanentă stare de tensiune.

Au încercat să facă lucrurile să meargă cât de cât. Nash se străduia să aibă grijă de fiul lui, luându-l de la creşă şi altele asemenea. Se întâlneau cu soţii Nelson, Milnor şi cu alţi câţiva. O dată sau de două ori, s-au dus până în Massachusetts spre a-i vizita pe Odette şi pe John Danskin, care se mutaseră acolo în toamna precedentă, şi spre a-l vedea pe John Stier. Atmosfera în timpul vizitelor era cam încordată, Eleanor îl suna după aceea pe John Danskin să i se plângă de Nash. Se pare că într-una din vizite Nash venise cu o pungă de gogoşi. Eleanor spunea mereu, «ce zgârcit!», îşi aminteşte Odette.



La începutul lui octombrie, Nash a participat la o conferinţă de importanţă istorică, organizată la Princeton de Oskar Morgenstern, la care participau practic toţi membrii comunităţii teoriei jocurilor. Conferinţa se dorea o sărbătorire a teoriei cooperaţiei. Nu s-a vorbit foarte mult despre jocuri necooperante sau negociere. Dar John Harsanyi, de origine maghiară, Reinhard Selten, de origine germană, şi John Nash, îmbrăcat necorespunzător şi tăcând aproape tot timpul, se aflau cu toţii acolo. Era pentru prima dacă când cei trei s-au întâlnit şi nu aveau să se mai întâlnească decât după douăzeci şi cinci de ani, când au călătorit la Stockholm pentru a primi Premiile Nobel. Harsanyi îşi aminteşte că a întrebat pe cineva de la Princeton de ce Nash a vorbit atât de puţin în timpul sesiunii. Răspunsul, şi-a amintit Harsanyi, într-o discuţie care a avut loc la Ierusalim în 1995, a fost: Se temea să nu spună ceva ciudat şi să se facă de râs.



Nash a reuşit să se apuce de lucru, ceea ce nu se mai întâmplase de aproape trei ani. S-a întors la analiza matematică a mişcării fluidelor şi la diferitele tipuri de ecuaţii diferenţiale parţiale neliniare ce pot fi folosite ca model în studiul acestor mişcări. Şi-a terminat lucrarea despre dinamica fluidelor, începută pe când era internat la Trenton, intitulată Le problème de Cauchy pour les Equations Différentielles dune Fluide Générale şi publicată în 1962 într-o gazetă matematică din Franţa. Lucrarea, pe care Nash şi alţii o considerau destul de importantă şi pe care Encyclopédie Dictionary of mathematics o caracterizează drept fundamentală şi demnă de luat în seamă, a inspirat ulterior o mulţime de lucrări despre aşa-numita problemă Cauchy pentru ecuaţiile generale Navier-Stokes. Nash a reuşit să demonstreze existenţa soluţiilor unice regulate în timp local.

După ce a ieşit din spital, Nash părea OK, îşi aminteşte Atle Selberg. I-a prins bine munca la institut. Nu toţi cei de la Princeton erau prietenoşi cu el. Este adevărat că Nash nu vorbea. Scria totul pe tablă. Demonstraţiile scrise erau perfect coerente. A ţinut un curs despre ecuaţiile Navier-Stokes  cu aplicaţii în hidrodinamică şi despre ecuaţiile parţiale diferenţiale  despre care nu ştiu mare lucru. O vreme a părut perfect normal.

Se simţea cel mai la largul său când avea un singur interlocutor, când simţul umorului îi venea în ajutor. Gillian Richardson, care a lucrat la centrul de informatică al institutului din 1959 până în 1962, şi-a amintit că a luat o dată masa cu Nash la cantina universităţii, şi că Nash făcea tot felul de remarce seci şi neplăcute la adresa psihiatrilor. La un moment dat l-a întrebat: Ştii vreun psihiatru bun la Princeton?  adăugând că psihiatrul lui «stă pe un tron undeva deasupra» lui, şi se întreba dacă eu cunosc vreunul care să nu se poarte aşa.



Într-o zi Nash şi-a făcu apariţia la Franceză 105, un curs de franceză cu durata de trei semestre, şi l-a întrebat pe Karl Uitti dacă poate participa şi el. Profesorului de franceză i s-a părut tipul matematicianului visător, cu capul în nori. Nash s-a ţinut de curs şi şi-a făcut temele. Părea mai puţin interesat să prindă noţiunile de conversaţie decât să îşi formeze un simţ al structurii francezei, şi-a amintit Uitti, adăugând că Era francofil. Îi plăcea limba şi îi plăceau şi oamenii.

Uitti s-a înţeles bine cu Nash şi au ieşit în oraş împreună, câteodată şi cu Alicia. La un moment dat Uitti l-a întrebat de ce învăţa franceza. Nash i-a răspuns că scrie o lucrare matematică. Nu exista decât o persoană în lume capabilă să înţeleagă lucrarea şi acea persoană era un francez. De aceea voia să scrie lucrarea în franceză, a spus Uitti, care nu şi-a putut aminti numele persoanei respective. Este posibil să fi fost Leray, care era la institut în anul acela, sau Grothendieck. După publicarea lucrării, Nash a dat-o spre lecturare şi altui membru al institutului. Data următoare când s-a întâlnit cu el, Nash l-a întrebat: Ai detectat subtilităţile sexuale? Uitti a comentat în 1997:



De Gaulle ajunsese pentru prima dată la putere şi se făceau presiuni puternice asupra oamenilor de ştiinţă francezi să-şi publice lucrările în franceză. Nash mi s-a părut foarte bine crescut, foarte curtenitor. Sunt sigur că purta un mare respect persoanei căreia dorea să-i prezinte lucrarea. A fost un gest frumos, care m-a impresionat.



Nash l-a rugat pe Jean-Pierre Cauvin să redacteze o variantă a lucrării. Cauvin, care se ocupa de traduceri în perioada aceea, şi-a amintit că Nash i-a spus că Parisul este centrul potrivit pentru astfel de matematică. Nash a apelat la ajutorul unui student francez, Hubert Goldschmidt.



Nash nu renunţase la ideea de a se întoarce în Franţa. A trimis lucrarea despre problema Cauchy la Bulletin de la Société Mathématique de France pe 19 ianuarie. Era, crede Cauvin, mai retras şi reţinut ca niciodată şi, privind în urmă, pare foarte clar că se gândea să plece de la Princeton. Se pare că luase legătura cu Grothendieck, care se afla la Institut des Hautes Etudes Scientifiques (IHES). În aprilie, Oppenheimer i-a scris lui Leon Motchane, directorul IHES, rugându-l să-l invite oficial pe Nash la institut pentru prima jumătate a anului universitar 1963-1964. Oppenheimer l-a rugat şi pe Leray, care se afla la institut în anul acela, să vadă dacă poate obţine o bursă de la Centre de la Recherche Naţionale Scientifique pentru a doua jumătate a anului universitar. În acelaşi timp, a mai arătat că Nash era bine venit să-şi continue încă un an munca de cercetare de la institut: Dacă Nash ar cere să mai rămână şi în toamnă, cred că i s-ar aproba cererea; dar nu asta vrea el.

Nash nu i-a sugerat Aliciei să vină cu el în Franţa şi de data asta nici Alicia nu a mai încercat să-l facă să se răzgândească. Nici nu s-a oferit să-l însoţească. Era clar că, printr-o înţelegere reciprocă şi tacită, căsătoria se terminase şi fiecare mergea pe drumul lui.



În iarna aceea, Nash a petrecut din ce în ce mai mult timp în sala comună de la Fine Hall. De obicei apărea la ora ceaiului şi stătea până seara. Purta haine uzate care atârnau pe el ca un sac, îşi aminteşte Stephan Burr, pe atunci la cursurile postuniversitare. Nu părea deloc agresiv. Semăna în multe privinţe cu alţi matematicieni. Într-o vreme, Burr şi Nash jucau partide interminabile de Hex. Tabla de la Fine fusese desenată cu mulţi ani în urmă pe un carton gros, dar era atât de uzată încât liniile trebuia redesenate tot timpul cu pixul.

Starea lui începea să se degradeze, îşi aminteşte Borel. Nu era în ordine. Mi s-a părut foarte obidit. Matematica lui nu mai era la acelaşi nivel. Era ciudat, imprevizibil, se purta fără noimă. A fost foarte dureros. Secretarelor le era frică de el. Era o persoană pe care lumea prefera să o evite. Nu se ştia niciodată ce va face sau va spune.

Într-o după-amiază, soţii Borel i-au invitat pe Alicia şi pe Nash la ceai. Le-am oferit ceai şi prăjituri, a spus Borel. Nash a intrat în bucătărie. M-am dus după el. «Ce vrei? l-am întrebat». «Nişte sare şi piper». Gaby Borel a adăugat: «După ce a pus sare şi piper în ceai, a început să se plângă că ceaiul are un gust oribil».



În primăvară, starea lui psihică s-a deteriorat; devenise furios şi mai agitat şi reîncepuse cu vechile obsesii. S-a hotărât brusc să plece pe Coasta de Vest, unde s-a întâlnit, printre alţii, şi cu Al Vasquez, care absolvise MIT şi era acum absolvent la Berkeley, cu Lloyd Shapley şi cu fosta soţie a lui Al Tucker, Alice Beckenback, şi cu noul ei soţ. Vasquez îşi aminteşte:



Am intrat în sala comună [de la Berkeley] şi l-am văzut acolo. A fost la fel de surprins ca şi mine. Nu îşi anunţase vizita. Nu ştiam unde stătea, dar am aflat că venise de mai mult de două sau trei zile. Nu mă căutase. Am avut impresia că fusese în Europa, pe Coasta de Est şi urma un fel de itinerar. Vorbea foarte mult. Vorbea perfect explicit despre terapia de şoc cu [insulină]. A descris terapia de şoc ca fiind extrem de dureroasă. Mi-a spus că fusese adus din Europa în lanţuri, pe un vapor. Folosea des cuvântul sclavie. Vorbea foarte amărât despre experienţele trăite.

Era cam dezorientat. Nu vorbea despre nimic altceva decât despre obsesiile lui. Mă deruta. Era ciudat. N-am reuşit să înţeleg de ce vorbea cu mine. Mă cunoştea. Nu încerca să comunice cu adevărat. Voia să vorbească pe ocolite. [Dar] nu erau prostii. Discursul lui avea şi sclipiri inteligente, jocuri de cuvinte şi aluzii.



Shapley, căruia Nash îi scrisese o mulţime de scrisori, a fost şocat de apariţia lui la Santa Monica. Mă privea ca pe un prieten apropiat. Trebuia să fac faţă situaţiei. Îmi trimitea ilustrate scrise în diverse culori. Foarte trist. Erau pasaje de matematică şi numerologie, ca şi cum nu aştepta vreun răspuns. Se gândea mult la mine. Decăzuse înfiorător, şi-a amintit Shapley în 1994. Bâjbâia în întuneric. Shapley îşi aminteşte că Nash i-a spus: Am o problemă. Cred că o pot rezolva dacă reuşesc să-mi dau seama care dintre membrii Societăţii de Matematică mi-au făcut asta. Nu a stat mult, a spus Shapley, adăugând:



Era oarecum înspăimântător. Aveam doi copii mici. Era clar că nu puteai să stai de vorbă cu el şi nici să urmăreşti ce spunea. Trecea de la un subiect la altul. Este foarte greu să fii un matematician bun dacă nu poţi să-ţi continui o idee.



În iunie, Nash a plecat în Europa. Trebuia să participe la o conferinţă la Paris în ultima săptămână a lunii şi la Congresul Mondial de Matematică de la Stockholm la începutul lui august. Mai întâi s-a dus la Londra, unde a tras la hotelul Russel din Bloomsbury, pe care l-a descris ca fiind foarte măreţ.

Şi-a închiriat o căsuţă poştală şi a reînceput să scrie scrisori, unele chiar pe hârtie igienică, cu cerneală verde. De asemenea, trimitea desene, printre care şi unul care reprezenta o siluetă prosternată, străpunsă de săgeţi. O scrisoare, cu data poştei 14 iunie, conţinea o bucată de hârtie pe care era scrisă cu cerneală verde următoarea adunare: 2 +0 + 5 + 20 + 8 + 12 + 15 + 18 + 15 + 13 = 78.



Conferinţa de la College de France de la Paris a fost o întrunire intimă şi restrânsă, dominată de Leray, care era foarte pasionat în vremea aceea de ecuaţiile hiperbolice neliniare. Ed Nelson, care se împrietenise cu Nash în timpul anului universitar, îşi aminteşte că Leray a spus că este scandalos că nu există teoreme ale existenţei globale. Într-un fel sau altul, ne-a transmis că, dacă nu ne punem imediat pe treabă, va veni sfârşitul lumii, a spus Nelson. Majoritatea vorbitorilor şi-au ţinut discursurile în engleză. Lars Hörmander, şi el prezent, şi-a amintit că în 1962 a fost altfel. Dar Nash a insistat să-şi ţină discursul în ceea ce el numea franceza lui de baltă. Nu a vorbit bombastic, ci a citit de pe însemnări cu o voce domoală, cu un puternic accent american. Hörmander îşi aminteşte: Lucrarea lui Nash era respectabilă din punct de vedere matematic. A fost o surpriză pentru noi toţi că a fost în stare să o ducă la bun sfârşit. Era ca şi cum am fi văzut pe cineva înviind din morţi.

Dar purtarea lui dădea de gândit, a mai spus Hörmander:



Malgrange, organizatorul oficial al conferinţei, a oferit un dineu în cinstea participanţilor. La masă, Nash şi-a schimbat farfuria cu cea a persoanei de lângă el. Apoi a repetat acest lucru până a constatat că mâncarea lui nu fusese otrăvită. Toţi au observat purtarea lui ciudată, dar nimeni nu a comentat.

Malgrange adusese un bol mare cu caviar care trecea din mână în mână. Când bolul a ajuns la Nash, l-a răsturnat pe tot în farfuria lui. Toţi cei prezenţi erau manieraţi şi nu au spus nimic.



În timp ce Nash se afla la Paris, pe 2 iulie, socrul lui a murit subit. Alicia a încercat să dea de el prin Milnor şi Danskin, dar în zadar. Carlos Larde a fost îngropat în cimitirul bisericii St Paul de pe Nassau Street.

Între timp Nash se întorsese la Londra. Nu se ştie exact ce îl determinase să se ducă la Londra, din moment ce planul lui iniţial fusese să-şi petreacă vara, cu excepţia conferinţei de la Stockholm, ca şi anul universitar următor, la Paris. În orice caz, Nash se afla încă la Londra pe 24 iulie, când i-a scris Marthei de la hotelul Stefan din Talbot Square. Se pare că încă îşi dorea să se ducă la Stockholm. Adresându-i-se cu E-me-line, al doilea nume al Marthei, i-a scris că nu face altceva decât să-şi omoare timpul până la congresul de matematică de la Stockholm şi se gândeşte să consulte un psiholog sau să se ducă la un fel de clinică.

Danskin şi-a amintit că o persoană l-a căutat pe Nash şi l-a găsit în cele din urmă plimbându-se pe lângă Ambasada Chinei de la Londra. Şeful catedrei de economie de la MIT a dus în vara aceea un grup de oameni de afaceri la Londra. Deodată l-a văzut pe John şi l-a întrebat: Unde eşti acum?. Mirat, Nash i-a răspuns: Unde eşti tu?



Congresul Internaţional de Matematică a avut loc la Stockholm în a treia săptămână a lunii august. Printre vorbitori s-au numărat Armand Borel, John Milnor şi Louis Nirenberg. Medaliile Fields le-au fost acordate lui Milnor şi lui Lars Hörmander, care fuseseră anunţaţi încă din mai, dar li se ceruse să nu spună nimănui, lăsându-i pe cei din jur să facă speculaţii pe marginea posibililor câştigători.

Nash, care avea impresia că ar fi trebuit să se numere printre medaliaţi, nu s-a dus totuşi la Stockholm, ci la Geneva, unde a tras la acelaşi hotel Alba unde îşi petrecuse şi ultima săptămână a şederii în Elveţia în decembrie 1959. De acolo i-a scris Marthei în franceză, chez Charles L. Legg. Din scrisoare se putea deduce perfect că Nash avea iar probleme cu propria identitate. A desenat o carte de identitate cu caractere chinezeşti, având ca titlu Des Secrets. Aţi putea să semnaţi această carte de identitate… un om singur într-o lume stranie, a scris el mai jos. I-a trimis Virginiei o ilustrată cu imagini din Geneva, pe care a pus-o la poştă la Paris.



Când s-a întors la Princeton la sfârşitul verii anului 1962, Nash era foarte bolnav. O scrisoare adresată lui Mao Tzedun c/o Fine Hall, Princeton, New Jersey, a sosit la catedra de matematică. Nash scrisese doar o remarcă eliptică în franceză despre planele triplu tangente.

Alicia a acceptat să se întoarcă acasă. Şi-a petrecut o bună parte a toamnei în familie, uitându-se cu John Charles la programele SF de la televizor, cum ar fi Zona Crepusculară a lui Rod Sterling. Scria tot mai multe scrisori şi dădea tot mai multe telefoane matematicienilor de la Princeton şi de prin alte părţi.

Îl obseda încă ideea azilului. Într-o scrisoare adresată Marthei şi lui Charlie, cu data poştei 19 noiembrie, a scris că Poate o să credeţi că sunt nebun… am cerut să fiu lăsat să mă adăpostesc în biserica St Paul de la Princeton, un loc sacru. Se pare că Nash trecea pe lângă biserica St Paul în fiecare zi. Scrisoarea făcea referire la consiliul ecumenic şi la precedentele scrisori trimise pastorului bisericii la începutul lunii. Se încheia cu o referinţă la nenorocirile din trecut, în special cele din toamnă. Spre deosebire de scrisoarea trimisă Marthei de la Londra, Nash nu îşi mai privea dificultăţile ca un semn al bolii, ci mai degrabă ca un rezultat al maşinaţiilor consiliului ecumenic. În ianuarie, scrisorile lui către Martha şi Charlie deveniseră aproape incomprehensibile; gândurile lui cutreierau de la poporul albanez la Stalin, la secrete ce nu pot fi dezvăluite şi la lemnul şi cuiele adevăratei cruci.

Epuizată şi deprimată după trei ani de chinuri şi convinsă că Nash nu avea nicio scăpare, Alicia a apelat la un avocat şi a iniţiat formalităţile de divorţ. Se măritase cu un bărbat despre care crezuse că va avea grijă de ea, dar dimpotrivă, o ura şi o acuza de intenţii rău-voitoare. Marthei şi Virginiei le-a scris că mariajul are o influenţă nefastă stării lui Nash şi că simte că eliberarea dintr-o relaţie oficială le-ar face bine amândurora.

Avocatul Aliciei, Frank L. Scott, un genial specialist în divorţuri, a cerut pronunţarea divorţului în 1962, la o zi după Crăciun. Alicia făcuse o declaraţie de confirmare cu o săptămână înainte. Conform cererii, Nash mai locuia încă cu ea pe Spruce Street. Între timp Alicia îşi găsise un apartament de închiriat pe Vandeventer Street.

Cererea oficială a Aliciei a fost următoarea:



În martie 1959, reclamanta a fost nevoită să ceară ca soţul ei să fie internat la un spital de boli mintale, de unde pârâtul a fost externat în iunie 1959. În ciuda faptului că internarea la care se face referire a fost spre binele lui, pârâtul a fost foarte supărat pe reclamantă pentru că l-a internat şi a declarat că nu va mai trăi cu reclamanta ca soţ şi soţie. Conform promisiunii pârâtului de a nu mai trăi cu reclamanta ca soţ şi soţie, pârâtul s-a mutat în altă cameră şi a refuzat să aibă relaţii intime cu reclamanta. În ianuarie 1961, pârâtul a fost internat la spitalul de stat Trenton de către mama lui. A fost externat în iunie 1961. Resentimentele pârâtului faţă de soţie şi refuzul de a relua relaţiile intime au continuat până în prezent, împotriva dorinţei reclamantei. Perioada în care pârâtul a abandonat-o astfel pe reclamantă şi în care pârâtul nu a mai fost internat, deci pe deplin apt să reia relaţiile intime, lucru pe care nu l-a făcut, depăşeşte doi ani, iar abandonul este intenţionat, continuu şi perseverent. În plus, pârâtul nu reuşeşte să aibă grijă de reclamantă.



Lui Nash i s-a trimis o citaţie. A doua zi, Scott l-a vizitat pe Nash, iar pe 17 aprilie a vorbit încă o dată cu Nash, care, spune Scott, nu avea niciun plan să îşi schimbe locuinţa şi ocupaţiile. La 1 mai 1963 s-a pronunţat o hotărâre judecătorească, fără proces, prin care divorţul intra în vigoare şi custodia lui John Charles îi revenea Aliciei. Hotărârea definitivă a fost emisă pe 2 august 1963.

Nu există dovezi că Nash s-ar fi opus divorţului. Cererea era de fapt un document redactat de avocat, iar detaliile nu erau toate adevărate  soţii Danskin, de exemplu, au susţinut că Nash şi Alicia făceau dragoste, dar animozitatea lui Nash faţă de Alicia era neîndoielnic reală. O învinovăţea pentru că pusese la cale spitalizarea lui, o ameninţase cu divorţul când era internat la McLean, şi probabil şi după aceea, şi plănuise să trăiască în Franţa fără ea.



Faptul că starea lui Nash se deprecia vizibil şi zvonurile cu privire la divorţul său iminent i-au determinat pe unii matematicieni să-i vină în ajutor în primăvara aceea. De data asta nimeni nu mai punea la îndoială faptul că Nash avea nevoie disperată de tratament medical. Donald Spencer şi Albert Tucker l-au abordat din nou pe Robert Winters. James Miller, un prieten al lui Winters de la Harvard, lucra la catedra de psihiatrie a Universităţii din Michigan şi avea legătură cu o clinică sponsorizată de universitate, condusă de Ray Waggoner. Prin intermediul lui Miller, Winters a reuşit să aranjeze ca Nash să fie tratat la clinică şi în acelaşi timp să lucreze ca statistician la programul de cercetare al clinicii.

Tucker de la Princeton şi Martin de la MIT au hotărât să iniţieze un fond cu ajutorul căruia să fie dus la îndeplinire planul Michigan. Anatole Rappaport şi Merril Flood de la Universitatea din Michigan, Jürgen Moser de la Universitatea din New York, Alexander Ostrowski de la Westinghouse şi alţii s-au dedicat strângerii de fonduri pentru Nash din rândul matematicienilor.

Grupul de la Ann Arbor a fost de părere că Nash ar trebui să stea doi ani. Costul pentru pacienţii din afara statului era de 9.000 de dolari pe an sau 18.000 de dolari pentru întreaga perioadă. Virginia Nash a spus că va plăti 10.000 de dolari şi grupul de matematicieni a reuşit, cu ajutorul Societăţii Americane de Matematică, să strângă restul de 8.000 de dolari. Dacă izbutim, majoritatea banilor vor proveni probabil de la matematicienii care l-au cunoscut pe Nash, a scris Martin. Dacă se poate acţiona aşa încât Nash să se poată întoarce la matematică, va fi un câştig atât pentru el, cât şi pentru matematică în general.

Albert E. Meder, Jr., trezorierul societăţii, a părut foarte entuziasmat de propunere, spunând că nu ar fi nimic nepotrivit pentru societate dacă ar strânge fonduri în scopurile prezentate în scrisoarea [lui Martin] din 25 martie… Poziţia mea este favorabilă.

Comportamentul din ce în ce mai bizar al lui Nash dădea naştere la diverse plângeri, inclusiv din partea Institutului de Studii Avansate. Multe dintre ele se refereau la faptul că Nash scria mesaje misterioase pe tablele din sălile de curs şi îi sâcâia cu telefoanele pe membrii institutului. Într-o zi, centralistele, al căror birou se afla chiar la intrarea în Fuld Hall, au primit zeci de telefoane cum că toţi cei care intră pe uşă sunt stropiţi cu apă. Sala de mese a institutului se afla la etajul patru al clădirii şi, după cum s-a dovedit ulterior, în urma anchetei, Nash arunca apă de la fereastra de deasupra intrării principale.

Donald Spencer, o persoană care nu putea să vadă că cineva are necazuri fără să caute să-l ajute, a fost desemnat să încerce să-l convingă pe Nash să accepte oferta de la Michigan şi să se interneze de bunăvoie în clinică. Spencer a ales, ca de obicei, un bar ca loc de întâlnire. L-a invitat pe Nash la bere în Taverna Nassau, unde Nash sărbătorise cu mult timp în urmă promovarea examenelor generale. Spencer a băut martini după martini; Nash nu a băut decât o bere. Spencer i-a vorbit mult, dar Nash nu a făcut decât să-l asculte şi să remarce, la diverse intervale, că nu îl interesează deloc statistica. Nu avea niciun rost. Nash nu îşi dădea seama că era bolnav şi nu era pregătit pentru o nouă internare.

Mulţi ani mai târziu, Winter şi-a amintit cu tristeţe:



Credeam că găsisem soluţia perfectă pentru o problemă absolut neobişnuită. Am crezut că pot salva o persoană care merita salvată. M-am implicat foarte mult emoţional. Credeam că fac un lucru cu adevărat minunat. Jim Miller mi-a spus să nu fiu niciodată de acord ca lui Nash să i se administreze tratamente de şoc. Aş distruge geniul. Cineva l-a trimis la Carrier, unde a fost supus tratamentelor de şoc care l-au transformat într-un zombi pentru mulţi ani. Consider acesta eşecul cel mai grav al vieţii mele. Când privesc specia umană în general, nu văd niciun motiv pentru care ar merita să supravieţuiască. Suntem distrugători, nepăsători, neatenţi, lacomi, însetaţi de putere. Dar apoi privesc anumiţi oameni şi atunci mă gândesc doar la motivele pentru care umanitatea ar merita să supravieţuiască. Nash merita toate eforturile.



Între timp, Alicia, Virginia şi Martha căzuseră de acord că Nash va trebui internat din nou cu forţa. De data asta au ales o clinică particulară în apropiere de Princeton. Martha i-a scris lui Spencer:

Singurul motiv pentru care nu am făcut-o până acum a fost că am aşteptat împreună cu mama ca Alicia să iniţieze formalităţile… Credeam că se va întâmpla în martie.

Speram că îl vom putea convinge pe Nash să se ducă la Universitatea din Michigan şi să profite de posibilitatea de a face cercetare şi tratament. Din nefericire, John este convins că nu are nevoie de tratament. Deoarece simţim că trebuie să facem ceva pentru el, l-am dus la Carrier…

Pur şi simplu nu s-ar fi internat nicăieri de bunăvoie. De îndată ce ne-am convins că nu am aveam de ales, l-am internat într-un spital din New Jersey.
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PROBLEMA RELATĂRII

Princeton şi Clinica Carrier, 1963-1965



Clinica Carrier, un fost sanatoriu pentru senili şi retardaţi, era unul dintre cele două spitale particulare de boli mintale din New Jersey. Situat în cătunul pitoresc Belle Meade, între dealuri cu vegetaţie luxuriantă şi ferme, Carrier se afla doar la opt kilometri de Princeton. În ciuda apropierii, cei din Princeton îl evitau. Robert Garber, fost preşedinte al Asociaţiei Americane de Psihiatrie, director medical la Carrier în perioada aceea, îşi aminteşte: Îi deranja existenţa unui spital de psihiatrie în apropiere de casă. Era o ruşine, un stigmat, nu semăna deloc cu ceea ce se întâmplă în zilele noastre. Ideea era să fie cât mai departe posibil.

Locuitorii din Princeton priveau cu dispreţ Clinica Carrier, care arăta ca un internat de mâna a doua şi pentru că nu avea prestigiul unor instituţii de vârf ca McLean, Austin Riggs sau Chestnut Lodge. Cu specialişti de prestigiu, cu orientare psihanalitică şi abordări pe termen lung, având la bază tratamentul prin conversaţie, acestea erau privite de oameni de ştiinţă ca mai umane şi mai potrivite, în special pentru cei cu educaţie. Opinia publică îşi formase deja o părere despre spitalele psihiatrice din filme ca One Flew Over the Cuckoos Nest{40}, I Never Promised you a Rose Garden şi datorită opiniei lui Thomas Szasz, care susţinea că nebunia era o invenţie a societăţii, nu o boală. La vremea respectivă, aceste opinii erau răspândite îndeosebi în campusuri, iar spitalul Carrier avea reputaţia că folosea cămăşi de forţă chimice, electroşocuri şi tratamente pe termen scurt pentru a se încadra în limitele de timp acceptate de poliţele de asigurare.

Personalul de la Carrier, conştient de curentul de opinie defavorabil, se apăra spunând că abordarea lor era mai practică şi dădea rezultate mai bune. McLean, Austin Riggs, Chestnut Lodge, Shepherd Pratt şi Institutul pentru Viaţă sunt mai pretenţioase, a spus William Otis, un psihiatru care făcea parte din personalul de la Carrier. Ne bazam foarte mult pe tratamentul clinic. Nici unul dintre noi nu era superpregătit. Nici unul dintre noi nu era o stea. Ironia stă însă în faptul că bolnavii o duceau mai bine la Carrier. Garber a spus: La Carrier ne mândream cu faptul că eram un centru de tratament pe termen scurt. De aceea aveam succes. Noi eram capabili să-i tratăm pe pacienţi, şi apoi să-i trimitem acasă, spre deosebire de Chestnut Lodge şi McLean, care erau renumite pentru faptul că ţineau pacienţii schizofrenici patru, cinci sau chiar şapte ani.

În ciuda divorţului iminent, Alicia se simţea răspunzătoare pentru Nash, motiv pentru care a fost nevoită să facă faţă deciziei. I-a trebuit mult curaj, după cum ştie oricine a fost pus într-o situaţie asemănătoare. Un psihiatru de la Carrier a spus: Internările dădeau naştere întotdeauna la conflicte grave în familii. Era foarte greu să găseşti pe cineva care să vrea să-şi asume responsabilitatea. Alicia, ca toată lumea din jurul lui Nash, detesta ideea de a-l interna forţat şi se temea că tratamentul, pe lângă că nu îi garanta succesul, comporta riscul de a-i produce daune irecuperabile. Dar era convinsă că starea lui Nash se deteriora pe zi ce trece şi, dat fiind faptul că psihanaliştii de la McLean eşuaseră, tratamentele cu insulină de la Trenton avuseseră efect temporar, voia să încerce ceva nou. Îşi dădea seama că majoritatea spitalelor de prestigiu sunt inaccesibile din punct de vedere financiar. La Carrier, familiile pacienţilor plăteau optzeci de dolari pe zi pentru cameră, plus taxele orare pentru terapia individuală şi de grup. Virginia putea plăti aceste taxe de spitalizare. În plus, pentru Alicia era important ca Nash să fie în apropiere pentru ca ea şi vechile lui cunoştinţe de la Princeton să-l poată vizita.

În săptămâna a treia din aprilie, după ce a devenit evident că Nash nu va accepta propunerea de tratament la Michigan, Alicia a demarat procedura de internare la Carrier. Le-a cerut încă o dată Marthei şi Virginiei să vină să semneze actele necesare.



Alicia s-a opus de la bun început ca lui Nash să i se facă electroşocuri. Ne-am gândit şi la asta, îşi aminteşte Martha. Dar nu am vrut să-i fie afectată memoria.

La Carrier, electroşocurile se foloseau frecvent în cazul pacienţilor schizofrenici, care erau supuşi la un număr de trei ori mai mare de şedinţe decât depresivii (douăzeci şi cinci faţă de opt). Garber spune: Încercam să preluăm controlul asupra pacientului  să-i spulberăm panica, depresia, agitaţia în cel mai scurt timp. În general, pacienţilor psihotici li se dădea Thorazin şi, dacă în urma medicamentului nu se producea nicio îmbunătăţire, se trecea la electroşocuri. Unii dintre psihiatrii de la Carrier erau de părere că şocurile electrice sunt eficiente şi nu dau atâtea efecte secundare ca neurolepticele. În orice caz, în ciuda a ceea ce se vorbea la Princeton, se pare că lui Nash nu i s-au administrat şocuri electrice.



Nash şi-a petrecut cea mai mare parte a timpului din următoarele cinci luni din 1963 în aripa Kindred One, singurul pavilion încuiat de la Carrier. Mai târziu a declarat că a întocmit o cerere de eliberare, dar, dacă aşa o fi fost, ea a fost refuzată. Frank L. Scott îşi aminteşte că Nash a lipsit de câteva ori la apel, probabil după ce i s-a permis să se plimbe prin curte. L-au găsit şi l-au adus înapoi de fiecare dată.

În comparaţie cu Trenton, Carrier era ceva mai bun  nu chiar o staţiune de odihnă, ci mai degrabă o casă de corecţie. Nu existau decât optzeci de pacienţi, majoritatea provenind din clasa de mijloc din zonele New York şi Philadelphia şi suferind de alcoolism, dependenţă de droguri şi depresie, nu de boli psihice grave. La Carrier existau doisprezece psihiatri, un personal proporţional cu numărul pacienţilor, pe lângă ceilalţi medici, psihologi şi asistenţi sociali.

La Kindred One existau camere cu unul şi cu două paturi. Se pare că Nash a beneficiat de o cameră cu un pat. Avea acces la telefon. I se permitea să-şi poarte hainele de acasă. Pacienţii erau strigaţi după titlurile pe care le aveau şi după numele de familie, deci el era dr. Nash, nu Johnny, cum îl strigau la Trenton. Se pare că dorinţele lui cu privire la regimul alimentar vegetarian  care nu exclude produse animale ca laptele, ci doar pe acelea obţinute după moartea (execuţia) animalului  erau respectate. Alicia îl vizita constant, ca şi alţi prieteni de la Princeton, printre care Spencer, Tucker şi soţii Borel.



Probabil cel mai bun lucru care i s-a întâmplat lui Nash la Carrier a fost că l-a cunoscut pe psihiatrul Howard S. Mele, care avea să joace un rol important şi pozitiv în viaţa lui în următorii doi ani. Psihiatrul, care era de gardă în noaptea când a fost adus Nash, a fost însărcinat să-l îngrijească. Mele, un bărbat blând, mic de statură şi sprinten, de origine italiană, care obţinuse diploma la Colegiul de medicină din Long Island şi făcuse rezidenţiatul la Spitalul Muntele Sinai din New York, era liniştit şi precaut. Descris de foştii colegi ca prevăzător, convenţional şi neinteresant, Mele, după cum s-a dovedit ulterior, era competent şi inimos, respectat de întreg personalul. Belle Parmet, asistenta socială de la Carrier în perioada aceea, a spus despre el şi ceilalţi psihiatri că Făceau mult mai mult decât să scrie reţete şi să le bage medicamente pe gât. Erau foarte umani.



Nash a răspuns destul de rapid la tratamentul iniţial cu Thorazin. Dacă o persoană răspunde cât de cât la ceea ce numim în prezent neuroleptice tipice, se observă schimbări radicale într-o săptămână, iar efectul complet apare după şase săptămâni. La două săptămâni de la internare, Nash i-a scris lui Norbert Wiener o scrisoare relativ coerentă în care spunea, printre altele, că Problemele mele sunt legate în principal de comunicare. Nu ştiu cum pot fi rezolvate. Poate voi găsi o, soluţie dacă strig după ajutor. (Dar această scrisoare nu reprezintă un strigăt de ajutor!)

Nash se întâlnea cu Mele la şedinţele de terapie, dar participa şi la terapia de grup, cea preferată de Mele. Dar acesta nu se gândea să-l externeze repede. După cum a spus Garber, Schizofrenicii paranoizi nu sunt atât de receptivi. dată puşi sub control, trebuie să te mulţumeşti că s-au stabilizat. Ultimul lucru pe care îl doresc medicii şi familia este o revenire a bolii, pentru că atunci va trebui reluat totul de la început.

În august, Nash începuse să dea semne de nerăbdare. I-a scris Virginiei, spunându-i că aşteaptă vizita Aliciei de la sfârşit de săptămână şi că vrea să plece de acolo. A adăugat că Mele spune că depinde de obţinerea unui post. Recunoştea că este bolnav şi are nevoie de tratament, dar spunea că poate la Michigan ar fi fost ceva mai bine. L-a rugat pe Milnor să-i găsească un post. Pe 24 septembrie, Nash a scris din nou, spunând că duminica aceea fusese o zi tristă fiindcă Alicia lucrase până târziu şi nu putuse să vină să-l ia. Adăuga că Institutul de Studii Avansate se hotărâse să-i ofere un post. O săptămână mai târziu, într-o dispoziţie bună, a scris că se gândea să cumpere o maşină şi că existau şanse mari de împăcare cu Alicia.



Este trist, dar dovedit de statisticile medicale că persoanele care suferă de schizofrenie prezintă un risc ridicat de sinucidere în comparaţie cu cei care suferă de depresii grave, şi de o sută de ori mai mare în comparaţie cu ansamblul populaţiei. Riscul major nu se manifestă atunci când persoana este foarte bolnavă, ci după ce un tratament pe termen scurt pare să fi dat rezultate. Deşi nimeni nu cunoaşte cu adevărat starea de spirit care îi duce la sinucidere, ne putem imagina că obsesiile sunt înlocuite de alte trăiri, probabil foarte dureroase, şi că speranţele făurite timp de luni de zile se izbesc de realitatea dură.

Louisa Cauvin, care s-a căsătorit cu Piere Cauvin în vara anului 1963, îşi aminteşte că, probabil, în vara aceea, de fapt singura dată când a vorbit cu Nash, acesta a şocat-o. S-au cunoscut la o petrecere. (Este de presupus că lui Nash i se îngăduise să facă o vizită acasă). Nash i-a spus Louisei că viaţa nu i se pare că merită să fie trăită şi că nu vede niciun motiv pentru care nu şi-ar curma-o. Nu se ştie dacă Nash s-a apropiat mai mult de actul suicidal, dar este clar că era foarte deprimat. Speranţa lui de a se împăca cu Alicia era neîntemeiată. Alicia a insistat ca el să locuiască separat de ea şi de Johnny (cum i se spunea lui John Charles mai nou). Nash şi-a închiriat o cameră pe Mercer Street 142, la câteva case mai jos de fosta locuinţă a lui Einstein de la Princeton.



Fără să mai fie atât de optimişti, Borel şi Selberg au aranjat din nou să i se acorde calitatea de membru al institutului pentru încă un an, deşi de data asta a fost mai mult o misiune de salvare. Borel a spus mai târziu: Toţi membrii trebuie votaţi de toţi ceilalţi. Eu i-am convins. Doar le-am prezentat cazul. Oppenheimer a decis ca de data asta să folosească fondurile institutului, scriindu-i lui Selberg că nu mi se pare potrivit să se recurgă la fonduri din altă parte, lăsând să se înţeleagă că, spre deosebire de contractul din 1961-1962, acesta nu era decât un exerciţiu caritabil.

Între timp, vechii prieteni ai lui Nash din afara Princeton-ului nu îşi pierduseră interesul pentru starea lui. Iată o scrisoare de la David Gale către Deane Montgomery, la institut, cu copii şi pentru Milnor şi Morgenstern, care ilustrează într-o anumită măsură interesul şi grija pentru starea lui Nash:



Am ajuns la subiectul John Nash şi ne-am întrebat care mai este starea lui, în special cea psihică. A reieşit că niciunul dintre noi nu ştie ce se întâmplă din punct de vedere medical, şi nici nu am avut de unde să aflăm. Am auzit tot felul de zvonuri, de la doctorii spun că nu mai este nicio speranţă până la s-a apucat iar de matematică. Ceea ce ne-a deranjat nu a fost faptul că nu ştiam cum stau lucrurile cu Nash, ci posibilitatea ca toţi ceilalţi colegi matematicieni să se afle în aceeaşi situaţie şi, în consecinţă, lui Nash să nu i se acorde cea mai bună îngrijire medicală. Este adevărat că membrii comunităţii matematice l-au ajutat cu burse şi diferite posturi când a avut nevoie. Ar trebui să-l ajutăm şi de data asta dacă primim informaţii cu privire la starea lui medicală de la o persoană competentă. Fiindcă Nash lucrează acum la institut, m-am gândit că poate cunoaşteţi o asemenea persoană, care să ne asigure că se face tot posibilul. Dacă se dovedeşte, de exemplu, că Nash nu este îngrijit aşa cum trebuie din lipsă de bani, sunt sigur că vom strânge un grup de prieteni care vor încerca să-l ajute.



Lui Nash nu i-a fost uşor să iasă în lume, să o ia de la început, să-şi revadă foştii colegi şi prieteni. Lucra foarte retras la institut. Puţini din invitaţii din anul acela îşi amintesc să-l fi văzut acolo. În toamnă, Nash s-a plâns de singurătate. Mergea încă la petreceri împreună cu Alicia, dar ea nu dorea o apropiere. Avea probleme la serviciu şi i se părea că Johnny e un copil dificil. Dar când în iarna aceea, mama ei l-a luat la El Salvador pentru câteva luni, Aliciei i-a fost foarte dor de el. Nash încerca să-şi arate compasiunea scriind în martie că Alicia frecventează un psihiatru. E foarte deprimată. A plâns.

Mai spunea că învaţă lucruri noi apoi, în decembrie, că Selberg încearcă să-i aranjeze un post de invitat la MIT sau Berkeley. A continuat să spere în împăcarea cu Alicia; viaţa lor socială era încă una de cuplu. Oricum, în toamna aceea Nash părea mult mai bine decât în precedentul interludiu la institut. După cum a spus în cursul de la Madrid, avea o idee, care este denumită Eclatarea Nash, pe care am discutat-o cu un matematician eminent şi cu Hironaka. (Până la urmă, Hironaka a fost cel care a formulat conjectura.) William Browder, invitat şi el la institut în anul acela, îşi aminteşte: Nash lucra la varietăţile algebrice reale. Nimeni altcineva nu se gândise la asemenea probleme.

În timpul iernii, Milnor, acum şef de catedră, şi colegii lui au fost impresionaţi de nişte idei foarte interesante ale lui Nash în domeniul geometriei algebrice. Noile lui lucrări au declanşat un val de optimism şi au reînnoit dorinţa de a-l ajuta. Aproape toată lumea credea deja că Nash va putea să-şi reia cariera întreruptă. Milnor s-a hotărât să-i ofere un post de cercetător şi lector pe o perioadă de un an. În aprilie 1964, Milnor i-a propus să predea un curs în primul semestru şi poate două în al doilea semestru.

Milnor s-a consultat cu psihiatrul lui Nash, Howard Mele, care a confirmat pe 30 martie că Nash venea regulat la psihoterapie, specificând că, pentru prima dată de la declanşarea bolii, Nash solicitase tratament de bunăvoie. Garber îşi aminteşte: Mele încerca să-l ţină în continuare pe medicamente. Îl ajuta să intre în relaţii cu alţi oameni. Din experienţa mea, combinarea acestor două elemente face minuni. «Cineva mă place» este o experienţă aproape imposibilă pentru un schizofrenic.

Mele simţea că recuperarea lui Nash era definitivă şi că ar putea face faţă predării a două cursuri în anul universitar următor. A afirmat că Nu pot să garantez viitorul sănătăţii sale mintale (cum nu pot să-l garantez nici pe al meu, nici pe al oricui altcuiva), dar ceva îmi spune că boala nu va reveni.

Decanul facultăţii, Douglas Brown, i-a scris preşedintelui Goheen, spunând că Aceasta este o situaţie specială, adăugând că Nash şi-a revenit… are nevoie de o şansă de a reveni la catedră şi de a-şi redobândi statutul. Brown a spus că toţi membrii catedrei de matematică erau de acord cu propunerea. Doresc foarte mult să-l ajut. Sunt de părere că este de datoria noastră să ne ocupăm de reabilitarea celor mai buni doctori ai noştri. Numirea a fost făcută oficial pe 1 mai.



Din nefericire, tocmai când lucrurile păreau să reintre pe un făgaş normal, în ciuda eforturilor lui Nash, a sprijinului lui Mele şi a extremei bunăvoinţe a colegilor, se adunau iarăşi nori de furtună. În februarie, Nash a început să se plângă de insomnii şi de faptul că mintea i se umple de calcule lipsite de sens. Un comentariu, de la începutul lui martie, cum că evitase să se lase pradă ideilor fixe, sugerează că pe Nash îl încercau asemenea gânduri. La sfârşitul lunii, Nash, care spunea că tot mai speră într-o împăcare cu Alicia, a spus că simte că trebuie să plece de la Princeton.

Când i s-a oferit postul la Princeton, Nash era deja convins că trebuie să se întoarcă în Franţa, dovadă evidentă că starea lui nu era atât de bună pe cât părea. Scrisorile trimise acasă erau suficient de stranii ca să o alarmeze pe Martha, care a luat legătura cu Mele. La început, acesta a liniştit-o, scriindu-i că Nash nu mai ia medicamente, dar că urmează şedinţe de terapie care îi fac foarte bine. Nash a răspuns şi el, probabil în urma unei scrisori neliniştite de la Virginia, că se vede în continuare cu Mele.

În perioada aceea, Nash i-a făcut o vizită neaşteptată fostului său profesor de franceză, Karl Uitti. Părea agitat, îşi aminteşte Uitti. Mi-a spus: «Vreau să fac rost de adresele lui André Gide şi Jean Cocteau. Trebuie să le scriu». L-am informat că atât Cocteau, cât şi Gide muriseră şi nu avea niciun rost să le scrie. Nash a fost foarte dezamăgit.

În mai, Nash se plângea că nu mai poate lucra: Am unele idei, dar multe dintre ele nu par să evolueze.



Se pare că Nash luase încă o dată legătura cu Grothendieck, care i-a răspuns cu o invitaţie la Institutul de înalte Studii din Franţa pentru anul următor. La începutul verii, Nash i-a scris unui coleg din Europa, spunându-i că doreşte mai degrabă să petreacă vara următoare în Franţa decât să accepte oferta de la Princeton.

Nash se plângea că se află într-o situaţie tulbure, explicând că îi venea greu să lucreze şi că relaţiile cu diverşi colegi şi studenţi de la universitate nu mergeau prea bine. Nu se ştie exact la cine sau la ce se referea  pentru că ideea de a i se oferi un post fusese susţinută unanim, iar contactele cu cadrele didactice şi cu studenţii se limitau la întâlnirile din sala comună de la Fine Hall. A scris că aşteaptă să se producă o schimbare pe 1 iunie, dar nu e foarte sigur, adăugând: Si ma situation reste essentiellement la même quelle est maintenant (Dacă situaţia mea rămâne esenţialmente aceeaşi ca şi până acum)  urma un cerc desenat în mijlocul paginii, însoţit de remarca: inclusiv situaţia mea familială etc., etc… Apoi continua: Et si je peux travailler effectivement aux mathématiques par le temps de lautomne, je pense que je devrais accepter loffre de Grothendieck plutôt que loffre de lUniversité sil pourra encore me donner cette offre demploi (Şi dacă pot să lucrez efectiv la matematică în toamnă, cred că ar trebui să accept oferta lui Grothendieck în defavoarea ofertei de la universitate, dacă el va fi dispus să menţină oferta).

Cei de la institut ştiau doar că Nash urma să-şi petreacă vara la Fuld Hall, cu excepţia a aproximativ trei săptămâni, înainte de a pleca în toamnă în Franţa. Pe 24 mai, ca răspuns la o înştiinţare din partea lui Oppenheimer prin care i se confirma acordarea de fonduri pentru vară cu condiţia să rămâneţi la institut pe perioada verii, Nash a scris că voia să plece între 22 iunie şi 19 iulie la conferinţa de la Woods Hole din Cape Cod, organizată de John Tate, pe tema teoriei singularităţilor, clasificărilor de suprafeţe şi modulelor cohomologiei lui Grothendieck, funcţiilor zeta şi aritmeticii varietăţilor abeliene. Potrivit spuselor lui Tate şi ale altor participanţi, Nash nu a ajuns la conferinţă. A plecat în Europa.



A călătorit pe Queen Mary, s-a oprit puţin timp la Londra, apoi s-a dus la Paris. A încercat să ia legătura cu Grothendieck, care nu era în oraş. După câteva zile, Nash a luat avionul până la Roma. Se credea, a spus el mai târziu, un important personaj religios secret. Este posibil ca acest lucru să-i fi trezit dorinţa de a merge la Roma, unde, a spus el ulterior, a vizitat Forumul şi catacombele, dar a evitat Vaticanul. Oricum, papa nu se afla la Roma în perioada aceea.

Stătea în faţa Forumului când a început să audă voci ca nişte convorbiri telefonice telepatice cu persoane particulare. Atunci i se părea, a spus el la cursul de la Madrid, că erau vocile matematicienilor care se opuneau ideilor mele. Mai târziu a scris cuiva: Am observat că locuitorilor Romei le place foarte mult să intre în cabinele telefonice şi să vorbească la telefon, unul dintre cuvintele lor favorite fiind pronto. Ca la ping-pong, dau înapoi soneria care mi se dă. A concluzionat că se petrecea ceva ciudat. Harold Kuhn a spus mai târziu: Fluxul de cuvinte intra probabil într-un computer central, unde era tradus în engleză. Computerul îi însera în creier cuvintele în engleză.

Nash a trimis o ilustrată de la Roma, datată 1 septembrie, în care spunea că se va reîntoarce la Paris şi că încercase să ia legătura cu Grothendieck şi cu alţi matematicieni. A spus că va trage la Grand Hotel de Mont Blanc, unde stătuse cu Alicia în urmă cu cinci ani. După două zile a ajuns la Paris, dar nu a reuşit să vorbească cu Grothendieck, care era plecat. Personalul de la institut i-a sugerat să-l caute pe Jean-Pierre Serre, dar acesta nu-şi aminteşte să fi fost vreodată contactat de Nash. Următoarea carte poştală a fost un colaj: nu scria nimic, adresa expeditorului era un număr foarte lung şi conţinea o imagine din Paris şi o monedă franceză.

Nash nu îi informase pe cei de la catedra de matematică de la Princeton că nu intenţiona să le accepte oferta. În cele din urmă, pe 15 septembrie, Tucker i-a trimis decanului Brown o înştiinţare prin care anula numirea din cauza plecării lui Nash la Universitatea din Paris.

Nash a mai stat câteva săptămâni la Paris şi în cele din urmă a renunţat. La jumătatea lui septembrie i-a scris Virginiei de la Paris că se va întoarce pe 24, cu Queen Mary, adăugând în post-scriptum, că Situaţia pare gravă.

Întors la Princeton, Nash a reînceput să dea telefoane ciudate şi să scrie mesaje pe tablele din sălile de seminar. Atle Selberg îşi aminteşte un asemenea mesaj care avea legătură cu numerele de pe cărţile de asigurări sociale. Încerca să găsească tipare misterioase, îşi aminteşte Selberg. Susţinea că se născuse într-o ţară numită Mercer, unde exista un oraş cu numele de Princeton. I se părea un indiciu misterios.

La jumătatea lui decembrie, Nash era din nou la Carrier. Alicia luase şi de data aceasta decizia dureroasă. O scrisoare adresată lui John Milnor arată cât de inconsistente erau gândurile lui Nash şi cum sărea de la una la alta  chiar dacă era conştient că scrisoarea avea să i se pară o aiureală lui Milnor. Intitulată Scrisoare nebună pentru distracţia ta, era un monolog fantastic în care trecea de la calendarele sclavilor la eclipsele de lună, la melodiile din reclamele publicitare şi la ecuaţii din lucrările lui Milnor.

Mele s-a ocupat şi de astă dată de Nash, care a răspuns rapid şi spectaculos la antipsihotice. În aprilie 1965 îşi revenise suficient pentru a i se îngădui să participe cu John Danskin la altă conferinţă despre teoria jocurilor la Princeton. Danskin îşi aminteşte: Numele lui Nash era adesea pomenit la conferinţă. Mi s-a părut un lucru bun să-l aduc acolo. Când a aflat că va participa, Nash i-a telefonat lui Harold Kuhn şi l-a rugat să-i aducă la Carrier o serie de cărţi despre teoria jocului. Kuhn a făcut întocmai şi îşi aminteşte că locul era ca o cazarmă, nu exista intimitate. Nash a rămas la Carrier până la mijlocul verii, externarea fiind amânată până când Mele a fost sigur că Nash avea asigurat un post şi un psihiatru care să-l îngrijească.



În aprilie, Richard Palais, matematician la Brandeis, a venit la institut pentru a preda un manuscris. În ziua aceea Borel l-a invitat să ia masa cu el şi cu Jack Milnor. Am mâncat de prânz, îşi aminteşte el. Pe la jumătatea conversaţiei au început să discute despre Nash. Milnor şi Borel au fost de părere că lui Nash îi merge mai bine. S-au gândit că ar fi bine pentru el să se reintegreze treptat în viaţa universitară. Credeau că Boston ar fi locul potrivit. La Harvard sau MIT nu avea niciun rost, mai ales fiindcă îşi dăduse demisia de la MIT şi ameninţase că îi va da în judecată. Catedra de la Harvard era prea mică. Nu avea nicio şansă să fie angajat acolo. În perioada aceea, institutul nu acorda calitatea de membru pentru mai mult de cinci ani, şi aproape nimeni nu beneficiase de această calitate mai mult de doi ani.

Norman Levinson, care luase legătura cu Mele, Milnor şi Borel, s-a oferit să-l ajute pe Nash cu burse ONR şi NSF. I se părea că mai trebuie să treacă un timp până să i se dea un post la MIT. Palais îşi aminteşte:



Aveam senzaţia că se vorbiseră să îl ajute să se reintegreze şi că i-ar fi fost mai bine la Cambridge, departe de Princeton. Era foarte târziu. M-a surprins faptul că am reuşit să facem ceva pentru el. Dar administraţia [Brandeis] simpatiza catedra de matematică şi Joe [Kohn, preşedintele] obţinea tot ce dorea.

Se vorbea foarte mult [despre Nash]. Toţi aşteptau foarte multe de la el. O dată la patru sau cinci ani există doi ori trei tineri sclipitori care sunt recunoscuţi ca ieşiţi din comun. Toată lumea încearcă să pună mâna pe ei. El intra în această categorie. Era foarte deosebit.



După ce Nash s-a externat de la Carrier la mijlocul lui iulie, a petrecut câteva nopţi acasă la John Milnor, apoi a luat un tren până la Boston. Era din nou plin de speranţe şi, spre deosebire de anul precedent, accepta posibilitatea că va fi nevoit să trăiască fără Alicia.
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SINGURĂTATE

Boston, 1965-1967



I se părea un lucru ciudat să se întoarcă singur la Boston după o absenţă de şase ani. Oraşul se schimbase aproape la fel de mult ca şi el. Duminicile erau cele mai deprimante. Duminicile tradiţionale ale lui Nash, cum le numea el, şi le petrecea de unul singur, la bibliotecă, plimbându-se ore în şir şi oprindu-se să vadă patinatorii şi jucătorii de hochei din Grădina Publică. Serile şi le petrecea scriind Aliciei, Virginiei şi Marthei, cu care Nash avea o relaţie caldă şi mai confidenţială. Se plimba şi seara, când punea scrisorile la poştă.

Zilele săptămânii, când făcea naveta la Waltham într-o maşină veche Rambler decapotabilă pe care şi-o cumpărase de cum ajunsese la Boston, erau mai luminoase. Aproape că îi plăcea să se afle la Brandeis. Era o instituţie plină de viaţă, unde se întâlnea cu foşti studenţi şi cunoştinţe din vremurile vechi de la Cambridge, foşti studenţi de la MIT, ca Joseph Kohn, acum şeful catedrei de matematică, şi Al Vasquez, care ajunsese asistent. Îi plăcea să aibă biroul lui, să se ducă la seminarii, să mănânce de prânz cu alţi matematicieni şi să discute despre matematică.

Dar era foarte singur. Îi era dor de Alicia şi de John Charles. Îl afecta profund faptul că decăzuse în ierarhia matematică. Dar îşi dădea seama, poate pentru prima dată după declanşarea bolii, că acolo avea totuşi un viitor şi întotdeauna speranţa de a reveni în lumea universitară şi chiar de a-şi găsi pe cineva cu care să împartă viaţa.



Plecase de la Princeton aproape imediat după externarea de la Carrier, pe 29 iulie, şi călătorise la Boston cu trenul, poposind la un hotel din Cambridge, timp în care şi-a căutat un apartament de închiriat şi o maşină. Se întâlnise cu Norman Levinson care, în felul său taciturn, dar plin de tact, i-a spus că salariul i se va plăti din fondurile Fundaţiei Naţionale de Ştiinţe şi ale Marinei, şi că spera că Nash va putea să lucreze la fel de susţinut ca înainte la propriile teme de cercetare. Cel puţin în semestrul întâi nu avea îndatoriri pedagogice, ceea ce a reprezentat o uşurare.

A început să frecventeze un psihiatru în vârstă de treizeci şi trei de ani, Pattison Esmiol, originar din statul Colorado. Esmiol, care absolvise Harvard-ul, plecase de la Marină şi îşi deschisese un cabinet particular în Brookline. Esmiol i-a prescris un antipsihotic, Stelazin, asemănător cu Thorazin. Lui Nash nu i-a plăcut medicamentul şi nici efectele lui secundare, temându-se că îl vor împiedica să gândească suficient de clar pentru a-şi relua activitatea. Esmiol, foarte receptiv la dorinţele pacientului, a menţinut dozele la un nivel foarte scăzut. Nash găsise pe cineva pe care să se poată bizui.



Nash se întâlnea cam în fiecare săptămână cu Eleanor şi John David, acum o frumuseţe de băiat de doisprezece ani. Nash se bucura de ceea ce pregătea ea şi de companie. I-a scris Virginiei că ei trei au petrecut Halloween-ul împreună. În scurt timp, însă, vechea animozitate dintre el şi Eleanor a renăscut, iar relaţiile dintre el şi John David erau încordate. Nash a descris sărbătoarea de Halloween drept tristă, deşi nu se ştie dacă tristeţea era pricinuită de micile conflicte din timpul serii sau de faptul că Nash şi-a dat seama că lunga despărţire de fiul lui provocase între ei o prăpastie de netrecut. John David era frumos, avea talent muzical şi era inteligent. Dar Nash nu şi-a putut ascunde dezamăgirea că John David făcea greşeli de gramatică şi nu avea rezultate strălucite la şcoală. La cea mai mică greşeală gramaticală, Nash începea să-l bombardeze cu reproşuri, ceea ce o enerva pe Eleanor. John Stier îşi aminteşte că vizitele tatălui său erau frustrante. Fredona întotdeauna, spunea Stier. Era întotdeauna pe picior de plecare. Mânca. Se relaxa. Pleca. Nu m-a ajutat niciodată la teme şi nu mă întreba cum îmi merge. Era foarte distant.

Înainte de a deveni adolescent şi de a locui cu Eleanor în Hyde Park. John Stier trăise în douăzeci şi patru de case, cu şi fără mama lui. Până la şase ani trecuse prin diverse orfelinate din Massachusetts şi Rhode Island, un alt orfelinat de la periferia Boston-ului şi, împreună cu Eleanor, la Centrul Charden pentru mame şi copii, un cămin pentru nevoiaşi (unde nu erau primiţi băieţii peste nouă ani!). În unii ani şcolari trecuse pe la mai mult de trei şcoli şi fusese catalogat ca având o problemă comportamentală. O dată a fost retras de la şcoală. Toate aceste mutări au fost pricinuite de necazurile care sunt evenimente obişnuite în viaţa familiilor sărace: pierderea serviciului, boli, lipsa asistenţei pediatrice, teama de delincvenţă. Eleanor şi-a amintit că o dată Angajasem o femeie să aibă grijă de el. Mi-a spus că John se purtase urât cu băiatul ei. L-a lovit şi i-a învineţit ochiul. O perioadă nu am avut serviciu. Totdeauna am fost la limită.

John Stier îşi descrie copilăria ca mizerabilă, îngrozitoare. Desigur, mama lui îl iubea, dar şi ea era nespus de nefericită. Eleanor se îmbolnăvea des, avea o anemie severă, adesea fără slujbă. Dar când lucra, lucra în două locuri. Faptul că John Stier era copil nelegitim era un secret pe care nu voia să-l afle toată lumea, aşa că a inventat o poveste pe care îl punea să o spună vecinilor şi colegilor, temându-se întotdeauna că adevărul va ieşi la iveală. Era un adevărat stigmat, a spus John Stier. Eram nevoit să mint.

Reapariţia tatălui lui a fost totuşi un lucru bun în viaţa lui, după părerea lui John David. Faptul că îl corecta când vorbea greşit şi îl punea să lucreze mai mult pentru şcoală nu reprezenta atât o critică, cât un semn că îl preocupa soarta lui. Nash a promis că va plăti taxele de facultate, spunându-i că studiile vor avea o importanţă hotărâtoare pentru toată viaţa lui. Nash se străduia uneori să-i fie pe plac fiului său. Sâmbăta îl ducea la bowling împreună cu un prieten, după care mâncau la un restaurant chinezesc. Când John Stier a împlinit treisprezece ani, Nash l-a dus la un magazin şi i-a cumpărat o bicicletă de curse cu zece viteze. Anul următor, poate şi datorită interesului pe care i-l arăta tatăl său, John Stier a obţinut rezultate foarte bune la învăţătură, fiind admis la una dintre şcolile bune din Boston, unde se intra cu examen.



În ianuarie, Nash a scris că Am mai puţin timp pentru Eleanor, sugerând că era mai puţin dependent de ea ca la început şi ca urmare se simte uşurat. Pentru Eleanor trebuie să fi fost un nou motiv de îngrijorare, fiindcă se gândea că Nash se folosise iar de ea fără să-i ofere mai nimic în schimb. La sfârşitul lui februarie însă, Eleanor şi John Stier erau printre puţinele mele contacte sociale. Conflictele s-au repetat. Eleanor nu s-a purtat frumos cu mine, a scris el după ce au ieşit la un restaurant. În aprilie, când Eleanor s-a mutat într-un apartament nou, nu i-a dat numărul de telefon decât după câteva zile. În mai, Nash mai face o referire la purtarea lui Eleanor, care l-a făcut să se întristeze. În scrisorile către Martha, Nash nu pomeneşte nicicum că el sau Eleanor s-ar gândi să se căsătorească. Nash nu renunţase încă la speranţa de a se împăca cu Alicia.



În trista seară de Halloween s-a gândit mult la Alicia. Ţineam foarte mult la ea, i-a scris Virginiei. Tristeţea lui era legată probabil de faptul că ea nu voia să o viziteze la Princeton de Ziua Recunoştinţei, aşa cum sperase el. Se pare că l-a amânat cu tot felul de scuze, printre care şi buna cuviinţă. Nash a insistat şi Alicia a continuat să-l descurajeze, aşa că înainte de sărbătoare cu o săptămână Nash nu primise nicio invitaţie. Alicia vorbea de vizita lui de Crăciun, dar nu se ştie dacă această vizită a avut loc. Mai presus de toate se temea că fiul său mai mic, John Charles, îşi uită tatăl, temere declanşată probabil de faptul că văzuse cât de mult se îndepărtase de el John Stier.

Nu i-a fost deloc uşor să reia vechile relaţii, deşi se vedea cu Arthur Mattuck şi cu soţia lui Joan, ca şi cu Marvin şi Gloria Minsky. Oamenii erau amabili, dar ocupaţi. Nash voia cu orice preţ să-şi umple serile şi mergea de unul singur la foarte multe filme, piese de teatru şi concerte. Alicia, care continua să descurajeze delicat orice tentativă de reconciliere, îi tot spunea să-şi găsească pe cineva. El i-a scris Marthei: Alicia nu îmi dă mari speranţe. În ianuarie, Nash începuse să-şi caute o prietenă. S-a gândit să-i invite pe soţii Mattuck la el acasă, sugerându-le să-i prezinte o femeie. Se pare că Jean Mattuck i-a prezentat-o din nou pe Emma Duchane, dar care mai târziu nu şi-a amintit acest lucru. S-a ţinut după ea câteva săptămâni, scriindu-i Marthei că E un bun partener de discuţii, dar nu e prea drăguţă, înainte de a afla că era logodită.



După ce a văzut filmul A Hard Days Night într-o după-amiază de duminică, la începutul lui noiembrie, a fost cuprins de regrete cumplite, care răzbat dintr-o scrisoare introspectivă şi dureroasă către Martha, cu numeroase referinţe la lupta dintre supraego-ul său nemilos şi vechiul şi simplul său eu. Aceasta este scrisoarea în care Nash se referea la prieteniile deosebite din viaţa lui şi la înţelegerea, în 1959, a mersului lucrurilor. Recunoaşte că în afară de contactele cu anumite persoane speciale, sunt pierdut, complet pierdut în sălbăticie…



Viaţa la Brandeis era tumultuoasă. Infuzia de bani şi promisiunea că se va contura un program solid pentru studenţii la cursurile postuniversitare, care a urmat după lansarea satelitului Sputnik au atras opt sau nouă nou-veniţi, toţi în jur de treizeci de ani. Aveam mulţi bani pentru cercetare şi îi plăteam foarte bine pe cercetătorii asociaţi şi pe preparatorii cu jumătate de normă. Făceam totul împreună, îşi aminteşte Richard Palais. Atmosfera era prietenoasă şi liberă. Nash se simţea bine venit. Toţi erau conştienţi că Nash era un matematician de mâna întâi, a spus Palais, adăugând că:



Mâncam cu el aproape în fiecare zi. Mă bucuram că se simte mai bine. Părea sănătos. Era tratat cu antipsihotice. După ce s-a îmbolnăvit, a devenit mai agreabil ca înainte. Îl ştiam oarecum de când eram preparator la Harvard, dar nu personal. Dacă îi puneam o întrebare, reacţiona ca un copil, mândru de el. Îmi era frică să-l întreb ceva. Te spulbera cât ai clipi. De obicei îi spuneam: Am această problemă, şi Nash răspundea: Doamne, cum poţi să mă întrebi aşa ceva? Cât de prost poţi să fii? Cum de nu ştii asta? După aceea s-a purtat frumos, era blând, era o adevărată plăcere să stai de vorbă cu el. Orgoliul lui nemăsurat dispăruse.



Vasquez are amintiri asemănătoare. Când Nash a apărut la Brandeis prima oară, arăta ca un zombi. La început nu spunea nimic. Dar s-a schimbat în decursul anului. A devenit din ce în ce mai normal. Începuse să aibă relaţii cu oamenii. Vorbeam mai mult despre matematică. Nu aducea niciodată vorba despre viaţa lui personală.



Pofta reînnoită de viaţă a lui Nash s-a văzut cel mai bine în energia cu care a reuşit să lucreze în anul acela. Toamna a scris o lucrare de dimensiuni considerabile, intitulată Gradul de analiză a soluţiilor la problemele cu funcţii implicite cu date analitice, care a dus la bun sfârşit ideile lui despre ecuaţiile parţiale diferenţiale. A dat-o spre citire mai multor persoane şi a trimis-o la Annals of Mathematics la începutul lui ianuarie. Armand Borel, unul dintre redactori, i-a trimis-o lui Jürgen Moser pentru arbitrare. După câteva consultări la telefon cu Borel, Nash a refăcut repede lucrarea şi a primit acordul de publicare pe 15 februarie. Era încântat, scriindu-i Marthei că Annals este cea mai prestigioasă gazetă matematică din America.

Productivitatea reînnoită i-a sporit încrederea în el. S-a dus la Oscar Zariski de la Harvard să discute în legătură cu unele idei noi  şi poate despre un viitor post de profesor invitat. S-a împrietenit cu un tânăr matematician german, Egbert Brieskorn, care era invitat la MIT în anul acela. I-a arătat lui Brieskorn ultima lucrare şi au găsit idei pentru lucrările viitoare. Brieskorn făcea un studiu interesant despre singularităţi. Nash avea idei bune, îşi aminteşte Brieskorn. Propunea lucruri care s-ar fi putut face. Dar am rămas cu senzaţia că ori nu putea, ori nu voia să le facă. Nash s-a întors într-o oarecare măsură la vechea atitudine arogantă. Se spunea că i se va oferi un post didactic la Universitatea Northeastern în primăvară. Aş prefera să mă duc într-un loc mai celebru, i-a mărturisit el Marthei. Se gândea să ceară un post la MIT. I-a scris Marthei că este cazul ca MIT să-l repună în drepturi, continuând: Desigur, MIT nu e cel mai distins… Harvard e mult mai sus. Toată primăvara s-a plâns că era nevoit să accepte un post la o instituţie de mâna a doua. Sper că voi evita să cobor pe scara socială, deoarece îmi va fi foarte greu să-mi revin.

La începutul lui februarie, lui Nash i-a venit o idee pentru o nouă lucrare, dar două săptămâni mai târziu i-a scris Marthei că este trist fiindcă o parte din idee s-a dus de râpă. Nu a fost totuşi foarte dezamăgit şi în aprilie s-a apucat să scrie o altă lucrare despre rezolvarea canonică a singularităţilor. Mulţi ani mai târziu avea să spună despre această lucrare că era mult mai interesantă decât cea publicată în Annals. În mai a ţinut un seminar cu acest subiect la Brandeis, iar la sfârşitul lunii a formulat o variantă provizorie pe care i-a arătat-o lui Brieskorn. S-ar putea ca lucrarea să fi fost trimisă tot gazetei Annals, dar nu a fost publicată niciodată. O copie a ajuns în cele din urmă la biblioteca de la Fine Hall în septembrie 1968. În anii următori, lucrarea a fost citată de multe ori şi publicată în Duke Journal of Mathematics în 1995, într-un număr special dedicat lui Nash.

Calitatea acestor două lucrări  pe prima dintre ele geometrul Mihail Gromov numind-o uimitoare  constituie singurul motiv solid pentru a ne îndoi de diagnosticul de schizofrenie paranoidă care i s-a pus lui Nash. Elaborarea unor lucrări care a deschis noi orizonturi este un lucru remarcabil pentru o persoană care în 1965 avea la activ şase ani de psihoză şi suferise pierderi masive de memorie. Spre deosebire de mania depresivă, schizofrenia paranoidă permite  sau cel puţin aşa se crede  foarte rar bolnavilor să revină la nivelul lor de performanţe intelectuale de dinainte de îmbolnăvire, nici măcar pentru o perioadă limitată. Totuşi, cel puţin un alt matematician suferind de schizofrenie cronică a produs excelente lucrări în timpul unei scurte remisiuni. Lucrările lui Nash, deşi superbe, nu erau la fel de ambiţioase ca cele pe care intenţionase să le scrie înainte de a se îmbolnăvi.



La sfârşitul lui iunie, Nash s-a mutat în apartamentul lui Joe Kohn de pe Parker Street, într-o casă duplex, nu departe de Piaţa Harvard. Kohn plecase în Ecuador să-şi petreacă anul sabatic, iar subînchirierea fusese aranjată de Fagi Levinson, care şi-a amintit: Toată lumea dorea să îl ajute pe Nash. Avea o minte prea bună pentru a o lăsa să se piardă.

Nash s-a angajat la Operation Match, un serviciu de date computerizate. Se întâlnea cu femei pe care nu le cunoştea, dându-şi seama că Trebuie să învăţ să mă port frumos şi să fiu politicos etc. A scris că este plin de speranţe şi optimist: Cred că îmi voi face prieteni şi mă voi recăsători, poate cu Alicia, şi voi avea o viaţă de familie fericită. Primise un post la MIT pentru toamnă: Ted Martin îi oferise posibilitatea de a ţine un curs de teorie a jocurilor pentru studenţii din ultimul an. În mai, Nash i-a scris lui Kuhn, spunând că vrea să strângă materiale şi să afle despre descoperirile recente în teoria jocului, cerându-i totodată sugestii.

Dar ceva nu mai mergea bine. Unii colegi de la Brandeis îşi amintesc că, la un moment dat spre sfârşitul primăveri a avut loc o schimbare bruscă în comportamentul lui Nash. Îşi pierduse complet echilibrul. Nu mai ştia ce se întâmplă cu el, îşi aminteşte Palais. Vasquez crede că degradarea s-a petrecut treptat: A trecut de normal şi a devenit hiper. La un moment dat nu se oprea din vorbit. Spunea lucruri lipsite de logică. În vară deja nu se mai putea comunica cu el. Este dificil de stabilit ce a declanşat revenirea bolii. Poate că, devenind prea încrezător în sine, nu şi-a mai luat medicamentele.

Şi-a petrecut vara la Cambridge. În septembrie, scrisorile către Martha deveniseră aberante. Într-una din ele se referea la roata indiană a vieţii… dacă o persoană este dreaptă şi corectă tot timpul… avem motive să sperăm. Alarmată, Martha i-a scris lui Esmiol că fratele ei părea optimist, dar era într-o stare ciudată. A citat dintr-o scrisoare a lui: Mi-am lăsat ideile fixe deoparte, dar era sigură că ele reveniseră în forţă. Esmiol i-a răspuns la începutul lui octombrie că îl văzuse pe Nash şi că nu era mult schimbat faţă de data trecută. A rugat-o să-i vorbească direct fratelui său despre temerile ei. O zi mai târziu, Nash i-a scris Marthei că nu are de ce să se teamă  optimismul lui este bine întemeiat. A recunoscut însă că întotdeauna există pericole în legătură cu care să-ţi faci griji, după care, brusc, i-a spus că primise o scrisoare interesantă de la Alicia, despre o sumă importantă de bani primită cadou. Martha şi-a amintit mai târziu că Nash, în perioadele delirante, spunea întotdeauna că se va întâmpla ceva măreţ.

În noiembrie, tonul scrisorilor sale devenise paranoic, precum următorul pasaj dintr-o scrisoare către Virginia: Sunt foarte deziluzionat pentru trecut… şi sper că relaţiile mele viitoare cu rudele şi mai ales cu tine şi Martha se vor îmbunătăţi substanţial. De Ziua Recunoştinţei a scris că Nu am de ce să fiu recunoscător de Ziua Recunoştinţei de anul ăsta. Voia să se ducă la Roanoke de Crăciun şi să petreacă Revelionul  ziua de naştere a Aliciei  la Princeton.

Vasquez, care locuia în apropiere de Nash, se întâlnea cu el în Piaţa Harvard, rătăcind aşa cum avea să rătăcească mai târziu şi la Princeton:



Era preocupat de politica lui Mao Tzedun, chestii de genul ăsta. În Piaţa Harvard vorbea despre un comitet care stabileşte legături cu guvernele străine care manipulează ştirile din New York Times pentru a-i trimite lui mesaje. Cu ajutorul acestor informaţii credea că va afla cum merg negocierile dintre diferitele puteri.



Nash continua să frecventeze joia colocviul de matematică de la Harvard. Era foarte ciudat, îşi aminteşte Vasquez. Credea că sunt numere magice, periculoase. Credea că salvează omenirea.

După puţin timp, Kohn a început să primească scrisori de la vecini, de la proprietarii casei, care se plângeau că Nash nu duce gunoiul şi depozitează în apartament mormane de ziare. Fagi s-a simţit foarte jenată şi răspunzătoare pentru cele întâmplate. Joe voia să renunţe la apartament. A încercat să dea de Norman. Nu a reuşit, aşa că mi-a telefonat mie. L-am sunat pe Nash din oră în oră. Eram îngrijorată. M-am gândit să-l caut pe preotul cu care se întâlnea Nash. El mi-a spus că Nash e plecat din oraş.



Chiar după Anul Nou, Nash a plecat din Boston şi s-a îndreptat spre Coasta de Vest. S-a dus mai întâi la San Francisco, unde l-a vizitat pe Richard Nash, vărul lui, care a sunat-o pe Martha. O învinovăţea pe Martha că-l internase, şi-a amintit Richard Nash. A fost o lovitură pentru ea.



A venit la mine la birou. Arăta foarte bine, era în formă. Îmi făcea plăcere să vorbesc cu el. Vorbea molcom, dar vocea lui era mult mai hotărâtă decât acum. Îi plăcea să stea la discuţii până noaptea târziu. Uneori vorbea raţional, aproape poetic. Îl preocupa faptul că nu creează. Am început aşa de bine, mi-a spus el. Cred că sunt o persoană de valoare. Dar nu contribui nicicum. Alteori vorbea fără sens. Avea nişte fixaţii. S-a dus să vorbească cu un preot catolic din San Francisco. I-am spus: Credeam că eşti ateu.



Richard Nash, agent de bursă, îl lua pe Nash cu maşina când se ducea la lucru în San Francisco. Odată ajuns, se urca în autobuz şi se plimba prin tot oraşul. Dick Nash se mira că Nash făcea faţă programului încărcat, umbla neobosit prin oraş, dar reuşea să ajungă exact la ora şi în locul potrivit pentru întoarcerea acasă.

După aceea, Dick Nash şi-a amintit: John îmi telefona la ore imposibile. Nu avea noţiunea timpului. I-am spus să nu mă mai sune după ora de culcare. Apoi ridicam receptorul şi auzeam doar respiraţia. Nu m-am purtat frumos cu el. Îmi pare rău.

După ce a plecat din San Francisco, Nash s-a dus la Seattle, unde a ajuns pe 3 februarie. Aproape sigur l-a vizitat pe Amasa Forrester, fiindcă acesta era singura lui cunoştinţă din Seattle. Se pare că a petrecut aproape o lună în compania lui, pentru că a ajuns la Santa Monica abia de Paşte, care a căzut atunci la jumătatea lunii martie. S-ar părea că Shapley şi alte cunoştinţe de la RAND au refuzat să-l vadă. Nash l-a vizitat şi pe Jacob Bricker la Los Angeles. Bricker îşi aminteşte că Nash se purta realmente ca un sălbatic.

Probabil că Nash l-a sunat din când în când pe Esmiol, deşi a nesocotit rugăminţile lui de a se întoarce la Boston şi de a relua tratamentul. Ideea lui Esmiol era să folosească promisiunea unui post la MIT ca un mijloc de a-l aduce înapoi la tratament.

Martin intenţiona să-l lase pe Nash să predea o parte a cursului de algebră liniară în toamna următoare. Levinson, încă optimist, voia să-l trimită la MIT. A solicitat o scrisoare de recomandare de la Armand Borel de la institut. Scrisoarea lui Borel, datată 17 mai, era încurajatoare:



În ultimii opt ani a fost tras în jos de problemele de sănătate. Chiar şi atunci a reuşit să facă unele lucrări interesante… Nash este evident unul dintre cei mai individualişti matematicieni activi în prezent. Nu lucrează sistematic şi la programe de durată cu rezultate previzibile. Este mai degrabă tipul pionierului care o apucă pe cărări noi. Este o persoană imprevizibilă; dar, într-un fel, nu exclude obţinerea de noi succese, în ciuda suişurilor şi coborâşurilor provocate de boală. Orice contribuţie în domeniul matematicii la nivelul realizărilor lui din trecut ar fi extrem de valoroasă şi sunt convins că trebuie sprijinit.



Nu este limpede de ce s-a întors Nash la Cambridge. Oricum, când a ajuns acolo era foarte bolnav. După un scandal îngrozitor, John David a încuiat uşa şi l-a lăsat pe verandă într-o noapte geroasă. Nash i-a spus lui Palais că la un moment dat încetase să mai ia medicamentele. De ce nu le-ai mai luat dacă îţi făceau bine? Răspunsul lui Nash a fost: Dacă le iau, nu mai aud vocile.

O scrisoare a lui către Moser surprinde destul de bine starea lui de spirit când s-a întors la Cambridge la sfârşitul lunii mai. Adresa expeditorului este Universitatea Heilwigklang, Harbin, Manciuria.



Oblast în Rusia, la graniţa manciuriană… se află oraşul Birbidzhan… Dacă toate puterile atomice ale consiliului de securitate al Naţiunilor Unite ar întreprinde o acţiune şi ar fi numerotate 0, 1, 2, 3, 4, atunci s-ar putea spune că nu a făcut-o nimeni, fiecare a făcut-o, toţi au făcut-o…



Scrisoarea era semnată Chiang Hsin (Râul Nou).

Fagi s-a întâlnit cu John în metrou. Nash era retras, alunecos, timid, aproape ruşinat, cu un zâmbet straniu în colţurile gurii. L-a întrebat încotro se duce. El i-a răspuns: Acasă la Roanoke, să stau un timp cu mama. Nash a plecat de la Cambridge pe 26 iunie, lăsându-şi apartamentul într-o mizerie cruntă. A mers cu maşina până la Princeton, unde a tras la hotel, preferând să nu stea cu Alicia şi John Charles. După câteva zile a plecat la Roanoke.

Fagi l-a sunat pe Joe Kohn şi i-a spus că va închiria un camion ca să-i trimită lui Nash mobila. Mă simţeam atât de vinovată încât mi-am spus că voi lua toate astea de aici. Aşa am făcut. Am luat tot, în afară de cântar. Nici măcar nu am intrat în baie. Anna Rosa, soţia lui Kohn, descrie ce a văzut în apartament: Erau pungi, împăturite şi puse una peste alta. Şi cutii de cereale. Nu era ceva îngrozitor, dar semnele arătau o perturbare incontestabilă. Câteva zile mai târziu, Norman Levinson i-a scris Marthei:



În ultimii doi ani, John a fost angajat cercetător asociat la contractul meu. John nu vrea să trăiască aici şi nu am putut să-l conving să rămână. Acum câteva zile a plecat din apartamentul de pe Parker Street. Erau mormane de mizerie. Carnete de conturi, de aici şi din străinătate. John a fost foarte tulburat în ultimul an. Dar în 1965-1966 s-a descurcat foarte bine şi a făcut o treabă grozavă.
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UN OM SINGUR ÎNTR-O

LUME STRANIE

Roanoke, 1967-1970



Şi-atunci s-a rupt o scândură în Raţiune 

Şi m-am prăvălit 

Şi nu mă mai opream 

Şi cum cădeam, de o Lume mă loveam… 

EMILY DICKINSON, Numărul 280



În 1968, în vara în care a împlinit patruzeci de ani, Nash s-a uitat la un moment dat în oglinda din baia apartamentului mamei sale şi a văzut ceea ce avea să numească mai târziu aproape un cadavru. Cu obrajii supţi, cu ochii înfundaţi în orbite, părul cărunt, umerii aduşi, părea mai degrabă un bătrân decât o persoană care abia atinsese vârsta mijlocie. I-a scris unui prieten: Ar trebui să-ţi fie milă de mine… procesul de îmbătrânire şi de uscare şi-a spus cuvântul cum nu se poate mai bine…. Imagini ale morţii vii îi bântuiau imaginaţia: într-o scrisoare adresată altui prieten invoca imaginile Turnurilor Liniştii din Bombay, unde parşii adepţi ai zoroastrismului îşi lăsau morţii să fie devoraţi de vulturi.

Trăia în Roanoke de aproape un an. Mai avea încă vechea maşină şi ceva bani, dar cei opt ani de boală epuizaseră rezervele financiare ale fostei sale soţii şi ale prietenilor lui şi reuşiseră să-i distrugă reputaţia. Nu avea unde să se mai ducă. Pentru el, Roanoke  un orăşel cochet de la poalele munţilor Apalaşi şi sediul principal al companiei de căi ferate Norfolk & Western  era capătul liniei.



Trăia cu Virginia într-un apartament de pe Grandin Road. Martha şi Charlie locuiau la câteva străzi depărtare. Niciunul dintre localnici nu ştia cine este. Existenţa unei persoane suferinde de schizofrenie a fost comparată cu cea a unui om care trăieşte într-o închisoare de sticlă şi bate cu pumnii în pereţi, neauzit de nimeni, dar văzut de toţi. Martha şi-a amintit în 1994: Roanoke nu era un loc bun pentru el. Nu existau intelectuali acolo. Era foarte singur. Obişnuia să se plimbe prin oraş şi să fluiere.

De multe ori nu făcea decât să se plimbe prin apartament, ţinând cu degetele lui prelungi una dintre delicatele ceşti japoneze ale Virginiei (suvenir din vara petrecută demult la Berkeley), bând ceai chinezesc de Formosa şi fluierând pasaje din Bach. Mersul de somnambul şi expresia fixă şi pierdută sugerau doar în mică parte drama nesfârşită din mintea lui. Aparent, nu fac decât să o vizitez pe mama, a scris el, dar de fapt sunt supus unor persecuţii care sper că vor înceta.

În plimbările lui zilnice nu mergea mai departe de bibliotecă sau de magazinele din capătul străzii Grandin, dar Nash îşi imagina că se deplasează în cele mai îndepărtate locuri de pe planetă: Cairo, Zebak, Kabul, Bangui, Teba, Mongolia, Guyana, unde trăia în tabere de refugiaţi, misiuni diplomatice, închisori şi adăposturi antiaeriene. Alteori avea impresia că trăieşte în infern, în purgatoriu sau într-un rai poluat corupt (o casă mizeră şi putredă, infestată de şobolani, termite şi alte animale). Identităţile sale, ca şi adresele de expeditor de pe plicurile pe care le trimitea, erau ca foile de ceapă; sub fiecare se arăta o alta: se dădea drept C.O.R.P.S.E. (un refugiat palestinian), sau un mare shogun, sau C 1423, sau Isav, sau Omul de Aur, sau Chin Hsiang, sau Iov, sau Jorap Castro, sau Janos Norses sau, uneori, un şoarece. Trăia în compania unor samurai, diavoli, profeţi, nazişti, preoţi şi judecători. Îl ameninţau zeităţi malefice: Napoleon, Iblis, Mora, Satana, Omul de Platină, Titan, Nahipotleeron, Napoleon Shickelgruber. Trăia cu frica perpetuă de anihilare, atât a lumii (genocid, Armaghedon, Apocalipsa, Ziua Judecăţii de Apoi, Ziua Rezolvării Singularităţilor), cât şi a lui (moarte şi faliment). Unele date calendaristice, printre care şi 29 mai, i se păreau aducătoare de nenorociri.



Ideile delirante persistente, complexe şi oprimante se numără printre simptomele definitorii ale schizofreniei. Ideile delirante sunt convingeri false care constituie o respingere dramatică a realităţii consensuale. Acestea presupun adesea interpretarea greşită a percepţiilor sau experienţelor. În zilele noastre se crede că ele izvorăsc în primul rând din cauza distorsiunilor existente în informaţiile senzoriale şi în felul în care creierul procesează gândurile şi emoţiile. Logica lor misterioasă şi neobişnuită este considerată ca fiind produsul luptei solitare a minţii pentru a înţelege latura stranie şi misterioasă a realităţii. E. Fuller Torrey, cercetător la spitalul St Elizabeth din Washington D.C., şi autorul cărţii Surviving Schizophrenia (Supravieţuitorii schizofreniei), numeşte aceste distorsiuni excrescenţe logice ale activităţii cerebrale şi eforturi eroice de a menţine un fel de echilibru mintal.

Sindromul numit astăzi schizofrenie era denumit odinioară dementia praecox, dar, de fapt, stările maniacale tipice schizofreniei nu au prea multe în comun cu tipul de demenţă asociat, de exemplu, cu maladia Alzheimer. În locul senzaţiei de dezorientare, confuzie şi lipsă de sens, la schizofrenici se poate vorbi despre hiperacuitate, stare de hiperconştienţă şi stare intensă de veghe. Preocupările insistente, raţionamentele elaborate şi teoriile ingenioase predomină în această boală. Oricât de precis, tangenţial sau contradictoriu ar fi gândul, el nu este o întâmplare, ci ascultă de legi obscure şi greu de înţeles. Iar abilitatea de a sesiza corect anumite aspecte ale realităţii cotidiene rămâne ciudat de intactă. Dacă l-ar fi întrebat cineva pe Nash ce an era, sau cine era preşedintele SUA, sau unde locuia, fără îndoială ar fi putut să dea un răspuns perfect corect dacă ar fi dorit. Într-adevăr, chiar şi în timp ce îl preocupau cele mai absurde idei, Nash avea un fel de conştiinţă ironică a faptului că viziunile lui îi aparţin numai lui, sunt eminamente intime şi nu au cum să fie înţelese de alţii. Conceptul pe care vreau să-l descriu… va părea poate absurd, obişnuia el să spună. Propoziţiile lui erau pline de presupun, de parcă, s-ar putea crede, ca şi cum ar fi condus un experiment mintal sau şi-ar fi dat seama că cineva care ar citi ceea ce scria el ar fi trebuit să le traducă într-o altă limbă.

Ca şi toate celelalte manifestări ale sindromului, ideile delirante nu sunt caracteristice exclusiv schizofreniei, putând fi prezente într-un mare număr de tulburări mintale, inclusiv manii, depresii şi unele boli somatice. Dar tipurile de manii de care suferea Nash sunt caracteristice mai ales schizofreniei, şi anume schizofreniei paranoide. Conţinutul lor era, ca în majoritatea cazurilor, o combinaţie între mania grandorii şi cea a persecuţiei, succesiv sau simultan. Uneori Nash se credea singurul om puternic din lume, ca un prinţ sau împărat, iar alteori extrem de slab şi vulnerabil, ca un refugiat sau un inculpat. Conform tipicului, convingerile sale erau referenţiale, adică Nash trăia cu impresia că o serie de indicii din mediul înconjurător (de la pasaje din ziare până la anumite cifre) îi erau adresate numai lui şi numai el putea să aprecieze adevăratul lor înţeles. Maniile sale erau multiple  trăsătură specifică schizofreniei paranoide , dar toate subtil organizate în jurul unor teme coerente.

Bizareria părea să fie o caracteristică definitorie a obsesiilor schizofrenice. Maniile lui Nash erau cert neverosimile, dificil de pătruns şi incontestabil nu derivau din experienţe de viaţă. Dar în ansamblu erau mai puţin bizare decât multe alte idei delirante observate la alte persoane suferind de schizofrenie, iar legăturile lor cu viaţa lui Nash şi cu împrejurările imediate, deşi indirecte, erau adesea uşor de perceput (mai bine spus, ar fi fost, dacă o persoană ca fidela soţie a lui Louis Lambert din romanul cu acelaşi nume de Balzac s-ar fi arătat dispusă să le studieze). Mulţi bolnavi de schizofrenie cred că gândurile le sunt luate prizoniere de către forţe exterioare, sau că forţe exterioare s-au strecurat în mintea lor  ori asemenea idei nu au jucat un rol predominant în gândirea lui Nash. Din când în când, cum s-a întâmplat de pildă la Roma, credea că gândurile îi sunt inserate în creier de către maşini sau, la Cambridge, la începutul lui 1959, că acţiunile lui erau călăuzite de Dumnezeu. Dar, în general, Nash a rămas conştient de faptul că el  sau ei  rămânea actorul principal. Iar multe dintre convingerile sale  că a scăpat de armată prin forţele proprii, că era apatrid, că matematicienii din Societatea Matematică Americană îi distrugeau cariera, că numeroase persoane, care pozau în simpatizanţi, conspirau, cu intenţii de-a dreptul răuvoitoare, să îl interneze la un spital de nebuni  nu erau cu nimic mai neverosimile decât atunci când, să zicem, cineva se simte spionat de poliţie sau CIA. Astfel, într-o anumită măsură, scindarea realităţii şi a graniţelor dintre sine şi lumea exterioară avea totuşi limite pentru el chiar şi la Roanoke.

Dar mai ales, cu toate că Nash s-a referit la halucinaţiile lui ca fiind perioada mea de iraţionalitate, şi-a păstrat rolul de gânditor, de teoretician, de savant care încearcă să înţeleagă fenomene complicate. El perfecţiona ideologia eliberării din sclavie, găsea o metodă simplă, crea un model sau o teorie. Acţiunile la care se referea erau în majoritate acte ale minţii sau aveau strânsă legătură cu limbajul. În majoritatea cazurilor negocia, adresa cereri sau încerca să convingă.



Scrisorile lui erau adevărate monologuri în stilul lui Joyce, concepute într-un limbaj propriu, inventat de el, urmând o logică onirică şi constituindu-se într-un nonsequitur perpetuu. Teoriile sale erau astronomice, geopolitice şi religioase. Dar în timp ce, ani mai târziu, Nash s-a referit la aspecte plăcute ale ideilor sale maniacale, este foarte clar că visele lui cu ochii deschişi erau extrem de neplăcute, pline de anxietate şi spaimă.

Înainte de războiul arabo-israelian din 1967, a explicat Nash, el era un refugiat arab palestinian cu vederi de stânga, membru al OEP, şi un refugiat aflat la graniţa dintre Israel şi Palestina care cerea naţiunilor arabe să nu-l lase să cadă sub puterea statului israelian.

La puţin timp după aceea şi-a imaginat că era o tablă de go ale cărei patru laturi se numeau Los Angeles, Boston,Seattle şi Bluefield. El era acoperit cu pietre albe reprezentând confucianişti şi de pietre negre reprezentând mahomedani. Jocul de prim ordin era jucat de cei doi fii ai săi, John David şi John Charles. Jocul derivat, de ordinul doi, era un conflict ideologic între mine şi evrei în general.

Câteva săptămâni mai târziu s-a gândit la o altă tablă de go, ale cărei patru laturi purtau de data asta numele unor maşini pe care le avusese în decursul timpului: Studebaker, Oldsmobile, Mercedes şi Plymouth Belvedere. Se întreba dacă ar fi posibil să construiască un afişaj osciloscopic bine elaborat… o funcţie a căinţei.

I se părea că anumite adevăruri se citesc în stele. Credea că Saturn este asociat cu Isav şi Adam, cu care el se identifica, şi că Titan, a doua lună a lui Saturn, era Iacov şi în acelaşi timp un duşman al lui Buddha, Iblis. Am descoperit o teorie B a lui Saturn… teoria B înseamnă de-a dreptul că Jack Bricker e Satana. «Iblisianismul» este o problemă înspăimântătoare legată de Ziua Judecăţii de Apoi.

În perioada aceea, mania grandorii în care Nash era un personaj puternic, Prinţul Păcii, Piciorul Stâng al lui Dumnezeu şi Împăratul Antarcticii a fost înlocuită de mania persecuţiei. Spunea că rădăcina tuturor relelor, în ceea ce priveşte viaţa mea personală (istoria vieţii mele), sunt evreii, în special Jack Bricker care este Hitler, o trinitate a răului compusă din Mora, Iblis şi Napoleon, aceste nume reprezentându-l pe Jack Bricker în relaţie cu mine. Altă dată a spus, tot despre Bricker, că Închipuie-ţi că te bate cineva pe umăr… Cu complimente şi laude, şi în acelaşi timp te înjunghie în abdomen cu o lovitură fulgerătoare. Fiindcă totul i se părea foarte clar, a ajuns la concluzia că trebuie să adreseze o petiţie evreilor, matematicienilor şi arabilor pentru ca ei să aibă ocazia să îndrepte relele, lucruri care nu trebuie totuşi date prea pe faţă. I se părea de asemenea că trebuie să apeleze la biserici, guverne străine şi organizaţii pentru drepturile omului ca să i se facă dreptate.



În povestea despre Iacov şi Isav, care face parte din Geneză, Nash a văzut o parabolă plină de înţelesuri pentru propria viaţă. Iacov şi Isav sunt fraţi, fiii lui Isaac şi ai Rebeccăi, care se iubesc unul pe altul. Isav este fratele mai mare şi tatăl său, Isaac, îl iubeşte, dar Rebecca, mama lor, îl iubeşte mai mult pe Iacov. Isav este înlocuit de două ori de Iacov. Mai întâi Iacov îl păcăleşte pe Isav să-şi vândă dreptul de întâi-născut pentru o farfurie cu fiertură de linte, apoi îi fură întâia binecuvântare a tatălui lor orb, prefăcându-se că este Isav. Când Isav descoperă înşelăciunea, îi cere lui Isaac să-l binecuvânteze şi pe el, dar acesta spune: Iată, locuinţa ta va fi un pământ mănos şi cerul îţi va trimite roua sa. Cu sabia vei trăi şi vei fi supus fratelui tău. Va veni însă vremea când te vei ridica şi vei sfărâma jugul lui de pe grumazul tău. (Geneza XXVII) Isav, mânat de ură pentru fratele său, îşi spune: Se apropie zilele de jale pentru tatăl meu; atunci am să-l ucid pe Iacov, fratele meu.

Nash credea că este un paria (Am fost în situaţia de a fi pierdut bunăvoinţa) şi ostracizat. Era tot timpul ameninţat cu exproprierea şi falimentul: În cazul în care conturile sunt ţinute pentru un titular care este ca şi mort din cauza «lipsei de stabilitate raţională»… este ca şi cum ar fi ţinute pentru nişte persoane care suferă în Infern. Ele nu vor putea să beneficieze niciodată de conturi. Dacă ar ieşi temporar din Infern, s-ar duce la bancă şi ar lua banii, ar fi nevoie de un sfârşit revoluţionar al Infernului înainte ca el să poată beneficia de cont.



Exista prezumţia de vinovăţie. Pedeapsă, penitenţă, căinţă, ispăşire şi spovedanie sunt teme redundante  alături de teama de a fi demascat şi nevoia de a recurge la înşelătorie şi secrete  şi par direct legate, dar nu limitate la sentimentele lui cu privire la homosexualitate. El se referă la lucrurile cu adevărat dubioase pe care le-am făcut de-a lungul vieţii mele personale, inclusiv fuga de recrutare, trasul cu ochiul la şcoală. Arestările, procesele şi închisoarea erau de asemenea recurente. Asemenea lui Joseph K din romanul lui Kafka Procesul, Nash îşi imagina că este judecat suficient de complet in absentia, recunoscând că e ca şi cum acuzatul este propriul acuzator… drumul autoacuzelor duce la moarte, nu la mântuire. Se gândea la o curte de anchetă care să investigheze povestea vieţilor lui Iacov şi Isav şi… a interacţiunilor dintre cei doi, pe care îi identifică cu el şi cu Bricker.

Acestea sunt vise încărcate de vinovăţie şi spaimă. Starea de încarcerare a lui Nash nu se referea la boala lui, căci Nash nu se considera bolnav decât fizic. Era de natură existenţială. I-a scris lui Eleanor: Vezi, trebuie să fii mai deschisă faţă de nevoile de eliberare, eliberare din sclavie, de «castrare», din închisoare, din izolare… De fapt, sunt un refugiat din calea simbolurilor false şi periculoase. Uneori credea că este în pericol de a fi crucificat.



Nevoile lui erau, spunea Nash, să fie liber, în siguranţă şi pentru prieteni. Întotdeauna, spunea el, îi era frică de «moartea» (în stil indian) înfăptuită de un Armaghedon cu Iblis… în Ziua Judecăţii. Chiar şi în momentele de rătăcire se agăţa de o viziune a eliberării  care avea să se transforme mai târziu într-o dorinţă concretă de eliberare sexuală. Sper cu fervoare că voi fi salvat (mântuit) înainte să împlinesc 40 de ani, scrisese cu câteva zile înainte de ziua lui de naştere. Viaţa liberă şi dragostea de la 40 de ani nu poate fi înlocuită de posibilităţile pierdute la 30 sau la 20 de ani sau în adolescenţă.

Nash era foarte conştient de trecerea timpului. Mi se pare că am fost ca o victimă care a aşteptat prea mult timp să fie eliberată… Ca şi cum nu exista o răscumpărare viitoare, ca în Kuweit, care într-adevăr ar fi scurtat considerabil durata aşteptării în cazul meu.

Aştepta mântuirea: Înţeleg, îmi e foarte clar, că există un fel de perioadă de graţie înainte, o preţioasă perioadă de graţie care se va pierde pentru totdeauna dacă nu este prinsă carpe diem şi pe deplin efectivă în semnificaţia ei. Nash auzea voci care îl înspăimântau: Capul meu e ca un burduf umflat, plin de Voci care se ceartă între ele.

Halucinaţiile pot implica oricare dintre simţuri  auz, văz, miros, gust, pipăit , dar vocile, una sau mai multe, familiare sau necunoscute, dar diferite de gândurile bolnavilor, sunt cea mai caracteristică trăsătură a schizofreniei. Ele se deosebesc foarte bine de halucinaţiile care fac parte din experienţele religioase, de murmurul ce răsună în minte, de senzaţia că bolnavul îşi aude strigat numele, sau de halucinaţiile ce apar în timp ce persoana adoarme sau când se trezeşte. Halucinaţiile schizofrenice pot fi inofensive, dar de obicei presupun ridiculizarea, criticile şi ameninţările, tipic legate de conţinutul temei maniacale. Combinaţia dintre vocile auzite şi gând poate produce o puternică senzaţie de real.



În opinia multor specialişti, aşa-numitele simptome negative ale schizofreniei sunt mult mai periculoase decât ideile fixe sau halucinaţiile. Termenii folosiţi pentru a le descrie derivă din limba greacă: aplatizarea afectivă, alogismul şi lipsa de voinţă. La Nash nu mai exista nici urmă din atitudinea mândră, din gesturile entuziaste şi limbajul corporal hotărât, care părea să spună: Eu sunt Nash cu N mare. Faţa lui era lipsită de expresie şi ochii goi, ca şi cum flăcările bolii ar fi carbonizat tot ceea ce fusese viu şi lăsaseră în urmă doar o carcasă goală.

Ne-am simţi mai liniştiţi dacă am şti că Nash, în perioada aceea îngrozitoare din viaţa lui, a fost cel puţin scutit de conştientizarea stării sale. Una dintre consecinţele schizofreniei cronice, observată de mult timp şi confirmată de numeroase studii, este o insensibilitate ciudată la durerea fizică. Această insensibilitate este atât de mare încât procentul morţilor premature din cauza unor boli fizice în rândul schizofrenicilor este destul de mare, mai ales dacă se ţine seama de faptul că în prezent astfel de oameni îşi petrec cea mai mare parte a vieţii în spitale. Ar putea exista oare o anestezie asemănătoare şi în cazul bolilor psihice? Posibil. Dar Nash a avut momente de autoanaliză lucidă, nespus de dureroase: A trecut atâta timp. Simt că se desfăşoară multe tragedii triste. Astăzi mă simt foarte trist şi deprimat.



Adesea este greu să se facă deosebire între efectele bolii şi cele ale tratamentului. Dar probabil că starea lui Nash în timpul celor doi ani şi jumătate petrecuţi la Roanoke s-a datorat în exclusivitate bolii. Trecuseră şase ani de când i se făcuseră tratamente cu insulina şi mai bine de un an de când lua regulat neuroleptice. În timp ce o parte a pierderilor sale de memorie au fost, neîndoielnic, rezultatul tratamentelor cu insulină din prima jumătate a anului 1961, iar tăcerile sale prelungite după întoarcerea la Cambridge au reflectat efectele secundare ale Stelazinei, starea lui la Roanoke (delăsare, indiferenţă şi tulburări ale gândirii) a fost consecinţa bolii, nu a încercărilor de a o trata. Opinia larg răspândită potrivit căreia antipsihoticele ar fi nişte cămăşi de forţă chimice care suprimă gândirea clară şi activitatea voliţională nu pare să-şi fi găsit aplicare în cazul lui Nash. Dimpotrivă, se poate spune că singurele perioade în care nu a suferit de halucinaţii, manii şi slăbirea voinţei au fost cele de după tratamentele cu insulină şi administrarea de antipsihotice. Cu alte cuvinte, medicaţia pare să fi atenuat comportamentul aberant al lui Nash.

Nash s-a numărat mai mult ca sigur printre bolnavii de schizofrenie care au avut de câştigat de pe urma antipsihoticelor tradiţionale. Aceste medicamente erau singurele disponibile între anii 1952 şi 1988, când a apărut mai eficienta Clozapină.



Peter Newmann, economist la Johns Hopkins, edita în perioada aceea un volum cu cele mai importante contribuţii în matematica economică. Voia să includă şi lucrarea lui Nash despre echilibrul în teoria jocurilor.



Cea mai mare problemă a fost să dau de el. Cred că preda la un colegiu pentru fete de lângă Roanoke. I-am scris spre a-i cere permisiunea de a retipări articolul. În chip de răspuns am primit un plic pe care adresa mea era scrisă cu creioane de diverse culori. Unna o listă de tu în mai multe limbi: du, vous, you etc., şi o pledoarie pentru înfrăţirea universală. Plicul era gol. Apoi l-am rugat pe editorul permanent de la editura Johns Hopkins să-i telefoneze lui Nash. L-a sunat şi mi-a comunicat că avusese parte de cea mai stranie conversaţie telefonică din viaţa lui. După aceea am încercat să apelăm la Solomon Lefschetz fiindcă el sponsorizase articolul. După ce l-am găsit cu greu, el nu a spus decât: Da. Nu mai este cine era. Aşa că am fost nevoit să renunţ. Mai târziu, la recenzia cărţii, mi s-a reproşat că nu am inclus şi echilibrul Nash.



Nash trăia cu teama permanentă că Martha şi Virginia îl vor interna din nou. Într-o scrisoare spunea că Mecanismul de colaborare a tuturor persoanelor implicate în scopul de a mă interna mă pune în pericol şi mă face să mă îngrozesc.

Majoritatea scrisorilor lui Nash din perioada aceea se încheie cu un paragraf asemănător cu cel de mai jos:



Te implor (preaplecat) să fii de acord că ar trebui să fiu pus la adăpost de pericolul internării într-un spital de boli mintale (fără voia mea sau fals)… pentru supravieţuirea mea intelectuală ca fiinţă umană conştientă şi rezonabil de principială… cu o memorie bună.



Virginia, în felul ei discret, privea boala lui Nash ca fiind o tristeţe personală, cum avea să spună mai târziu Martha, plină de tact, dar şi cu subînţeles. Nu vorbea niciodată despre acest lucru cu puţinele cunoştinţe pe care le avea în Roanoke, majoritatea persoanelor pe care le cunoscuse la bridge, şi foarte rar cu Martha. Oricum, prietenii ei nu ar fi avut cum să înţeleagă prin ce trecea. Era un coşmar. Nash dăduse atâtea telefoane interurbane încât fusese nevoită să pună lacăt la telefon.

Martha, care în 1969 a născut al doilea copil, era cel puţin furioasă. Era atât de frustrant, zi de zi. Ne întrebam dacă starea lui se va îmbunătăţi vreodată. Totuşi, şi-a dat seama că Roanoke nu era locul cel mai potrivit pentru Nash. Am cerut ajutor o singură dată, îşi aminteşte Martha. Preotul m-a oprit după slujbă şi mi-a spus că ar trebui să-mi ajut mai mult mama. Nu m-a întrebat dacă aveam şi eu nevoie de ajutor. L-am rugat să ne facă o vizită. Nu a venit. A venit preotul ieşit la pensie, dar nu el era omul de care aveam nevoie.

La un moment dat, Virginia şi Nash au fost pe punctul de a fi evacuaţi din apartament, îşi aminteşte Martha, indignată, treizeci de ani mai târziu. Izbucnise un incendiu la crematoriul de gunoi. Nash era acasă. A chemat pompierii. Proprietarul l-a acuzat pe John că el a dat foc. Vorbise cu vecinii. Ei considerau că acest om înalt, ciudat, care se învârtea în jurul casei era suspect. Martha a trebuit să-l implore pe proprietar să-i lase să rămână.



Virginia a murit în 1969, puţin înainte de Ziua Recunoştinţei. Mai târziu, Nash a fost sigur că era ceva sinistru în legătură cu moartea ei. Se simţea vinovat că se dusese la magazin să-i cumpere whisky. După moartea mamei, lucrurile s-au înrăutăţit. Ne-am îndepărtat unul de altul. El se simţea ameninţat. Credea că vreau să-l internez, a spus Martha.

Tot atunci Eleanor a obţinut o hotărâre judecătorească pentru a-l obliga pe Nash să continue plata pensiei alimentare. Când banii lui Nash se terminaseră, Virgina preluase plăţile şi le lăsase nepoţilor ei câte o mică moştenire.

Nash a locuit o perioadă scurtă la Martha şi Charlie, dar Martha nu a rezistat. Nu mai putea să facă faţă fratelui său. După ce a murit mama, nici măcar nu mai puteam să fac curăţenie în casă. Eu stăteam cu copiii, iar el se plimba dintr-o cameră în alta, bând ceai şi fluierând. Întorcea orice idee pe dos şi o transforma într-o ciudăţenie.

Martha a demarat formalităţile pentru a-l interna după Crăciun.



După moartea mamei, mă temeam să nu plece din oraş. Speram ca spitalul să emită un certificat care să-i permită dreptul la asigurări sociale pentru el şi copil.

Am apelat la un judecător şi am primit o dispoziţie de internare. Tribunalul a trimis nişte poliţişti să-l ia de acasă. Noi eram cu avocatul mamei, Leonard Muse. Nu a fost o măsură foarte drastică, din moment ce internarea se făcea doar pentru ţinere sub observaţie, abia apoi se hotăra dacă persoana respectivă rămâne sau nu acolo. DeJarnette a decis că John avea idei paranoide, dar era capabil să se întreţină.



Nash a fost externat din Sanatoriul de Stat DeJarnette din Staunton, Virginia, în februarie. I-a trimis o ultimă scrisoare Marthei, rupând toate relaţiile cu ea pentru rolul pe care îl jucase în spitalizarea sa. Apoi a luat autocarul până la Princeton.
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FANTOMA DE LA FINE HALL

Princeton, anii 70



Turnul nou, impersonal, placat cu granit, construit cu bani proveniţi de la Ministerul Apărării în toiul războiului din Vietnam, înlocuise vechile clădiri Fine Hall şi Jadwin Hall din vecinătate. Studenţii de la specializările matematică şi fizică îşi petreceau majoritatea orelor de studiu sub nivelul pământului, unde arhitecţii proiectaseră atât biblioteca  cea care ocupase iniţial ultimul etaj la Old Fine , cât şi noul centru de informatică. În câteva zile sau săptămâni, matematicianul sau omul de ştiinţă în devenire aveau să descopere un om tăcut, uscăţiv, foarte straniu, plimbându-se prin săli zi şi noapte, cu ochii adânciţi în orbite şi un chip trist, imobil. Rareori puteau zări fantoma  de obicei îmbrăcată în pantaloni kaki, cămaşă ecosez, bascheţi înalţi roşu aprins  scriind grijuliu pe una dintre numeroasele table înşirate de-a lungul coridoarelor subterane care făceau legătura între Jadwin şi New Fine. Cel mai adesea, studenţii obişnuiau să iasă de la cursul de la 8 dimineaţa pentru a găsi un mesaj enigmatic scris în noaptea precedentă: Bar Mitzvah-ul lui Mao Tzedun a avut loc după 13 ani, 13 luni şi 13 zile după circumcizia lui Brejnev, de exemplu. Sau: Sunt de acord cu Harvard: unda cerebrală a murit. Sau o scrisoare de la Nikita Hruşciov către Moise cu tainice propoziţii matematice referitoare la descompunerea în doi factori primi mari a unor numere foarte lungi, de zece până la cincisprezece cifre. Nimeni nu ştia de unde apăreau, îşi amintea Mark Reboul, care a absolvit în 1977. Nimeni nu ştia ce însemnau.

În cele din urmă, nişte studenţi din anul întâi sau doi aveau să le explice nou-veniţilor că autorul mesajelor, aşa-zisa Fantomă, era un geniu matematic care o luase razna în timp ce ţinea un curs; pe când încerca să rezolve o problemă imposibilă; după ce descoperise că altcineva i-o luase înainte, aflând un rezultat important; sau fiindcă aflase că soţia sa se îndrăgostise de un matematician rival. Avea prieteni influenţi în universitate, avea să adauge un student mai mare. Studenţii nu trebuia să-l deranjeze.

Printre studenţi, Fantoma era privită adesea ca un avertisment: oricine era prea tocilar sau nu era prea agreabil fusese avertizat că el sau ea va sfârşi precum Fantoma. Totuşi, dacă un student nou se plângea că prezenţa Fantomei îl deranja, era imediat admonestat: A fost un matematician mai bun decât vei fi tu vreodată!.

Puţini studenţi au schimbat vreodată o vorbă cu Fantoma, deşi, ocazional, câţiva dintre cei mai îndrăzneţi îi cereau o ţigară sau un foc, deoarece Fantoma devenise acum un fumător înrăit. Unul dintre studenţii de la fizică a şters la un moment dat două sau trei mesaje doar pentru a întâlni Fantoma în faţa tablei după câteva zile, scriind transpirat, tremurând, aproape plângând. Studentul nu a mai şters niciodată niciun mesaj.

Studenţii şi cadrele didactice tinere studiau mesajele Fantomei şi câteodată le copiau cuvânt cu cuvânt. Mesajele au creat o aură în jurul Fantomei şi au confirmat legendele despre geniul său. Frank Wilezek, un fizician de la Institutul pentru Studii Avansate care locuieşte în vechea casă a lui Einstein de pe Mercer Street, era asistent la universitate în perioada aceea. Şi-a amintit că s-a simţit nedumerit şi impresionat şi în prezenţa unei minţi măreţe. Mark Schneider, un profesor de fizică la Grinnell care a absolvit în 1979, îşi aminteşte: Cu toţii găseam excepţionale conexiunile lui remarcabile, nivelul detaliului şi amplitudinea cunoştinţelor, motiv pentru care eu am adunat câteva zeci dintre cele mai bune mesaje.



La scurt timp după ce Hironaka a câştigat premiul Fields pentru demonstraţia strălucită a rezolvării singularităţilor, unul dintre mesajele lui Nash spunea:



N5 + I5 + X5 + O5 + N5 = 0



Poate Hironaka să rezolve această singularitate?



Unele mesaje păreau pur matematice, cel puţin până când cineva s-a uitat mai atent la ele, ca la acest mesaj din 1979:



Scrisoare Deschisă către Prof. Heisuke Hironaka:

[image: img1.png]

Varietatea algebrică a dimensiunii 6 de mai sus, reprezentată în spaţiul afin cu 7 dimensiuni este singulară, cu punctul de singularitate în originea coordonatelor (0,0,0,0,0,0,0).

Întrebarea este: Cât de singulară este varietatea 6 de mai sus, adică, care este gradul comparativ al singularităţii sale faţă de alte singularităţi de acest fel care să permită comparaţia?



Altele conţineau referiri indirecte la evenimente din trecut:



Iadul indian



B = (RX)7 + (MO)6 + (OP)5 + (QU)4 + (ME)3 + (OT)2 + AAP



OT sugerează Terapia ocupaţională  ca în doctor în medicină Dr. O.T. Beetle



AAP = PR (2)  1, ca număr.



Iar altele erau chiar umoristice:



Întrebare: Adevărat sau Fals



Afirmaţie: Preşedintele Jimmy Carter suferă de boala xantocromatoză, aceeaşi boală care în trecut a afectat carierele lui Nixon şi Agnew, astfel încât se poate presupune că boala a trecut peste perioada aparent imunilor republicani din nord Ford şi Rockefeller şi a reinfectat avionul preşedintelui prin intermediul lui Jimmy Carter.



Această afirmaţie este adevărată.

Această afirmaţie este falsă.



O vreme, la toate mesajele participa un comentator numit Ya Ya Fontana care făcea predicţii misterioase cu privire la evenimente contemporane, în special la cele din Orientul Mijlociu. Altă dată apărea des numele lui Alexandre Grothendieck, iar în alta dominau ecuaţiile diofantice  ecuaţiile de genul xn + yn = zn.



Margaret Wertheim, autoarea unei istorii a matematicii intitulate, Pythagoras Trousers, a subliniat faptul că oamenii recurg la numere atunci când lumea lor se prăbuşeşte. Legătura lui Nash cu numerologia a înflorit atunci când lumea lui se prăbuşea, sugerând încă o dată că ideile fixe  cum ar fi izbucnirile mistice, religioase  nu reprezintă tocmai rătăcirile unui nebun, ci încercările conştiente, dureroase şi adesea disperate de a face ordine în haos.

Nash transforma numele în numere şi era adesea deosebit de îngrijorat de ceea ce descoperea. Era foarte agitat când se gândea că numerele prevestesc ceva serios, îşi amintea Peter Cziffra, bibliotecarul şef de la Fine Hall. Hale Trotter, un matematician de la facultatea din Princeton, îşi aminteşte: Îl salutam, dar el pornea o discuţie. Ţin minte o discuţie în care era foarte îngrijorat de asemănarea dintre numărul de telefon al Senatului Statelor Unite şi cel al Kremlinului. Aritmetica sa era corectă, dar sensul pe care îl dădea era o nebunie.

Nash vorbea mult la telefon în anii aceia. Cu câtva timp înainte, îşi aminteşte Peter Cziffra, Nash sunase atât personalităţi publice, cât şi oameni de la Universitate. Era puţin straniu… Voia să vorbească despre un subiect apărut în ziare. O criză din Rusia despre care voia să vorbească cu cineva.

William Browder, care era atunci şef al catedrei de matematică, îşi aminteşte:



Nash era cel mai mare numerolog din lume. Făcea nişte operaţii incredibile cu numere. Într-o zi m-a sunat şi a început cu data de naştere a lui Hruşciov şi a ajuns la cota Daw Jones. A continuat să calculeze şi să introducă noi numere. Ceea ce a obţinut la sfârşit era numărul carnetului meu de asigurări sociale. Nu mi-a spus că era numărul meu de asigurări sociale şi nici nu aveam de gând să recunosc că era. Încercam să nu-i dau satisfacţie. Nash nu încerca niciodată să convingă pe cineva de ceva. El făcea toate acestea din punctul de vedere al unui savant. Tot ceea ce spunea avea un puternic iz ştiinţific. Încerca să înţeleagă ceva. Era numerologie pură, nicidecum aplicaţie.



Se poate spune că starea lui Nash se stabilizase. Avea nevoie de mult curaj ca să se ducă la tablă. Pentru a împărtăşi idei care lui i se păreau importante  şi care le păreau totuşi nebunii altora  trebuia să aibă dorinţa de a intra în legătură cu societatea. A sta într-un loc şi a nu fugi, a lucra la articularea închipuirilor lui într-un fel care atrăgea un public care să le aprecieze, trebuie să fi fost văzute ca o evidentă revenire la forme şi comportament consensual. În acelaşi timp, a i se considera închipuirile nu numai bizare şi neinteligibile, dar cu o valoare intrinsecă a fost incontestabil un aspect al acestor ani pierduţi care în cele din urmă au deschis drumul spre o oarecare ameliorare.

Cum a spus James Glass, autorul cărţilor Private Terror/ Public Places şi Delusion, după ce a aflat despre anii lui Nash la Princeton: Se pare că a fost un loc care i-a limitat nebunia. Este evident că Princeton-ul a funcţionat pentru Nash ca o comunitate terapeutică. Era liniştit şi sigur; sălile de curs, bibliotecile şi sălile de mese îi erau deschise; membrii facultăţii erau în cea mai mare parte respectuoşi; contactul cu oamenii accesibil, dar nu stânjenitor. Aici a găsit ceea ce căuta cu disperare în Roanoke: siguranţă, libertate, prieteni. Cum spunea Glass, Faptul că era mai liber să se exprime, fără a se teme că cineva îi va spune să tacă sau că-l va burduşi cu medicamente l-a ajutat probabil să iasă din însingurarea dezastruoasă într-o izolare lingvistică ermetică.

Roger Lewin, un psihiatru de la Shepherd Pratt din Baltimore, spunea: Se pare că unii au considerat că schizofrenia lui Nash s-a atenuat şi că nebunia lui se limitează acum mai degrabă la proiecţii intelectuale şi halucinatorii decât la închistarea lui totală în expresii comportamentale. Aceste descrieri sunt similare cu cele pe care Nash însuşi le-a făcut referitor la aceşti ani petrecuţi la Princeton: Mă credeam un personaj mesianic, dumnezeiesc, cu idei secrete. Devenisem o persoană cu gândire halucinantă, dar cu un comportament mai degrabă moderat, şi aşa tindeam să evit spitalizarea şi atenţia directă a psihiatrilor.



Efortul imens  lectura, efectuarea calculelor şi scrisul  pe care îl implica producerea mesajelor poate să fi jucat un rol important în evitarea deteriorării capacităţilor mintale ale lui Nash. Mesajele îşi aveau propria istorie şi au evoluat cu trecerea timpului. La un moment dat, începând probabil de la mijlocul anilor 70, Nash a început să scrie epigrame şi epistole bazate pe calcule efectuate în baza 26. Desigur, baza 26 utilizează 26 de simboluri, numărul literelor din alfabetul englezesc, la fel cum baza 10 a calculului obişnuit implică utilizarea cifrelor de la 0 la 10. Astfel, dacă un calcul ieşea corect, producea cuvinte.

Iată-l pe Nash, care în copilărie se delectase cu inventarea de coduri secrete, cu măreaţa lui capacitate matematică şi preocupările mistice şi cu suficient timp la dispoziţie, luând nume, convertindu-le în numere bazate pe corespondenţa cifră-literă, şi comparând apoi factorii primi în speranţa de a descoperi mesaje secrete. Daniel Feenberg, un student absolvent de la economie care a dat peste Nash la centrul informatic prin 1975, îşi aminteşte: Nash avea un interes obsesiv pentru Nelson Rockefeller. Lua literele, îi atribuia fiecăreia câte un număr, obţinea un număr foarte mare, apoi cerceta acel număr pentru a găsi un înţeles ascuns. Avea aceeaşi legătură cu matematica ca şi astrologia şi astronomia. Acest lucru, desigur, nu numai că ia mult timp, dar este şi deosebit de dificil, iar şansa de a găsi cuvinte sau combinaţii de cuvinte care să aibă un înţeles este deosebit de mică.

Nash lucra pe un calculator demodat, un Friden-Marchant cu un CRT mic, verde, luminos. Scrisese probabil un algoritm pentru efectuarea calculelor în baza 26. Efectuarea acestor calcule era foarte dificilă şi necesita scrierea unor rezultate intermediare, întrucât aceste calculatoare aveau o capacitate de memorare mică şi nu erau programabile. A genera ecuaţii care constituiau miezul mesajelor pe care le scria pe tablă nu era totuşi doar matematică distractivă. După cum a remarcat un fost student la fizică, Era nevoie de o capacitate de abstractizare de tipul aceleia pe care o au doar matematicienii adevăraţi.

La un moment dat, Feenberg a scris un program de calculator pentru Nash:



M-a întrebat dacă ar trebui să facă programare pe calculator. Mă văzuse lucrând cu calculatoarele. Voia să descompună în factori un număr de douăsprezece cifre, despre care credea că este un număr complex. Încercase deja primii şaptezeci de mii de factori primi pe un calculator de birou. O făcuse de două ori. Nu găsise nicio greşeală, dar nu găsise niciun factor. I-am spus că puteam să o facem. A durat doar vreo cinci minute să scriem programul şi să-l încercăm. Am obţinut rezultatul: Numărul lui era un număr complex care era produsul a două numere prime.



Pe Nash începuse să-l intereseze să înveţe cum să utilizeze calculatorul. (Pe vremea aceea, lucrul la calculator presupunea să stai cu orele în faţa aparatului şi să răsfoieşti cartelele.) Hale Trotter, care pe vremea aceea lucra cu jumătate de normă la centrul de informatică, îl descria ca fiind demodat. Băgam cartele în calculator. Era ca o «mare cameră de aşteptare» cu un cititor de cartele, masă, scaune, şi o altă cameră cu un calculator. Tot timpul eram înconjuraţi de o grămadă de hârtii.

Pe atunci, îşi aminteşte Trotter, ţinea socoteala timpului Petrecut de fiecare la calculator, dar nu taxa pe nimeni. La un moment dat, administraţia a decis că trebuia să introducă conturi individuale de cercetare. Atât studenţii, cât şi personalul facultăţii au trebuit să-şi deschidă conturi şi să obţină parole. Trotter i-a spus iniţial lui Nash că poate folosi contul său. La întrunirile săptămânale, s-a pus problema reglementării situaţiei lui Nash. Câţiva studenţi se întrebau ce căuta numele lui Trotter la ieşirea din subsistem a lui Nash. Cineva a sugerat, spunea Trotter, De ce să nu-i dăm lui Nash un cont personal? Toată lumea a fost de acord să i se dea lui Nash un cont gratuit. Nu făcea niciodată probleme. Era chiar stânjenitor de comunicativ. Dacă cineva începea o discuţie cu el, era greu să o termine.



Aproape în toţi anii 70, Nash şi-a desfăşurat munca de cercetare în sala de lectură de la biblioteca Firestone, unde era cunoscut de câteva generaţii de studenţi ca geniul nebun din Firestone. La sfârşitul anilor 70 era adesea ultimul care părăsea biblioteca la miezul nopţii. Îşi petrecea serile în sala de lectură, cu vechea sa pălărie de golf aşezată pe masa mare de lemn, alături de un morman de cărţi. Petrecea câte două sau trei ore răsfoind fişierul cu indici alfabetici.

Charles Gillespie, istoric al ştiinţelor şi editor al lucrării Dictionary of Scientific Biography, avea biroul la etajul trei al bibliotecii Firestone. În fiecare zi, Nash ajungea la bibliotecă, mergând pe coridor privind fix înainte şi cu o servietă în mână. Aproape întotdeauna se îndrepta către standurile de la etajul trei, la secţia religie şi filosofie. Gillespie îi spunea întotdeauna bună dimineaţa. Nash tăcea întotdeauna.

Totuşi, Nash şi-a făcut cunoştinţe ocazional, ca atunci când a cunoscut doi studenţi iranieni în vara lui 1975. Amir Assadi, un bărbat bine făcut şi zâmbitor, acum angajat la Facultatea de Matematică de la Universitatea din Wisconsin, îşi aminteşte:



Fratele meu şi-a petrecut vara cu mine în timp ce eu învăţam pentru examenele generale. Mă aştepta în camera comună. Îl mai văzusem pe Nash şi auzisem despre el, dar într-o zi, când am intrat, el şi fratele meu erau angajaţi într-o conversaţie. M-am băgat şi eu în discuţie. După aceea l-am salutat întotdeauna şi am stat de vorbă când şi când. Era foarte amabil şi extrem de timid. Părea atât de singur. Eram printre puţinii care vorbeau cu el. Dar cu fratele meu vorbea deschis. Bănuiesc că văzuse în el un străin singuratic. Conversaţiile erau de obicei scurte, dar câteodată nu se mai oprea. Ne vorbea pe un ton savant. Obişnuia să citească Encyclopaedia Britannica. Avea un volum enorm de cunoştinţe. Pe Nash îl interesa zoroastrismul. Zarathustra era un vechi profet iranian. Nu era nebun. Nu era cineva care avea o cămilă galbenă (adică nebun). Religia pe care a fondat-o Zarathustra se baza pe trei principii: fapte bune, gânduri bune, vorbe bune. Focul era sfânt. Lumina şi întunericul se luptau necontenit. În templele zoroastrice ard tot timpul focuri. Ei sunt monoteişti. Nash ne ruga să verificăm una-alta. Uneori chiar găseam câte ceva.

În Iran, sentimentul de compasiune şi regret faţă de o persoană singură este foarte puternic. Ne părea rău.



Pe atunci, obiceiurile zilnice ale lui Nash aveau un model previzibil. Se trezea, nu foarte devreme, se ducea cu monoraiul Dinky în oraş, cumpăra un exemplar din The New York Times, se plimba pe Olden Lane, lua micul dejun sau prânzul la institut şi se întorcea la universitate, unde putea fi găsit fie în Fine Hall, fie în Firestone. O vreme devenise un obişnuit al ceaiurilor de la Fine Hall. În 1992, anul în care Joseph Kohn a devenit preşedinte al catedrei de matematică, Kohn a avut parte de multe nopţi albe din cauza lui Nash. Câteva secretare de la catedră veniseră la diferite intervale să-i spună că le îngrijorează purtarea lui Nash. Kohn nu şi-a putut aminti exact despre ce fel de purtare era vorba, dar şi-a imaginat că presupunea priviri fixe. În orice caz, le-a retezat plângerile spunându-le că nu au de ce să-şi facă griji, dar în adâncul sufletului nu era atât de sigur.

Cu câteva excepţii, cum ar fi Trotter, cei de la facultate tindeau să-l evite. Claudia Goldin, care era în momentul acela la Facultatea de Economie, îşi amintea:



Era un mister. Părea să se afle prin preajmă. Iată-l pe acest gigant, iar noi toţi păream a sta pe umerii lui. Dar ce fel de umeri erau? Pentru academicieni există întotdeauna o teamă. Tot ce ai mai de preţ este creierul. Ideea că s-ar putea să se întâmple ceva rău cu acesta este atât de înspăimântătoare! Este înspăimântătoare pentru toată lumea, desigur, dar pentru academicieni cu atât mai mult.



În general, studenţii care îi cunoşteau legenda erau cei care nu îl găseau înfricoşător şi îi căutau compania. Feenberg, de exemplu, lua prânzul cu Nash. Toată lumea ştia că este un om deosebit şi simplul fapt de a lua masa cu el era o experienţă interesantă. Era şi trist. Acest om era celebru în mijlocul nostru, iar lumea din afară îl socotea mort.



În 1978, în mare parte datorită cumsecădeniei lui Lloyd Shapley, fostul său coleg de la Graduate School şi RAND. Nash a obţinut în cele din urmă un premiu pentru matematică. Societatea de Cercetări Operaţionale şi Institutul de Ştiinţă Managerială i-au acordat lui şi lui Carl Lemke, un matematician de la Institutul Politehnic Rensselaer, premiul John von Neumann pentru Teorie. Nash a fost distins pentru invenţia echilibrului noncooperativ; Lemke  pentru munca depusă în calcularea echilibrelor Nash.

Lloyd Shapley era în comisia de acordare a premiului. A fost ideea lui. M-am simţit sentimental şi nostalgic, îşi aminteşte el. Shapley, care câştigase el însuşi premiul cu un an în urmă, s-a gândit: Iată o ocazie de a face ceva pentru Nash. Motivul, spunea el mai târziu, fusese speranţa că onorul adus lui Nash îi va ajuta cumva pe Alicia şi pe Johnny. Mi-l imaginam crescând. Iată-l pe acest puşti care creşte, iar tatăl lui nu se află alături. Acest premiu i-ar putea mări respectul de sine. Tatăl lui nu este lângă el, dar este un om nemaipomenit, munca lui este recunoscută.

Totuşi, Nash nu a fost invitat la Washington la ceremonia de înmânare a premiilor. În schimb, Alan Hoffman, un matematician de la IBM şi al doilea membru al juriului, a venit la Princeton să-i înmâneze premiul lui Nash. El spune: Ne-am strâns în biroul lui Al Tucker. Al şi Harold Kuhn se aflau acolo, aşa că am sporovăit puţin. Nash şedea în colţ. Daţi-mi voie să spun că văzându-l pe acest om care fusese un geniu, purtându-se acum la un nivel subadolescentin, m-am cutremurat. Este o diferenţă între a şti şi a vedea.
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O EXISTENŢĂ LINIŞTITĂ

Princeton, 1970-1990



Am fost adăpostit aici şi astfel am evitat vagabondajul.  JOHN NASH, 1992



Când Alicia s-a oferit în 1970 să accepte ca Nash să locuiască cu ea, a făcut-o din milă, din loialitate şi pentru că şi-a dat seama că nimeni altcineva nu l-ar fi găzduit. Mama lui murise, iar Martha nu era în stare să accepte o asemenea povară. Divorţaţi sau nu, Alicia rămânea soţia lui. Oricare ar fi fost reţinerile în legătură cu convieţuirea cu fostul său soţ bolnav psihic, ele nu au jucat niciun rol în decizia ei: pur şi simplu nu putea să-i întoarcă spatele.

Alicia era influenţată şi de convingerea că îi putea oferi lui Nash ceva mai mult decât adăpost fizic. Credea, poate voit, că traiul în comunitatea matematică, fără ameninţarea unei alte spitalizări, l-ar ajuta să se însănătoşească. Ea a interpretat ad litteram spusele lui Nash cum că are nevoie de siguranţă, libertate şi prietenie. Într-o scrisoare adresată Marthei, scrisă la cererea lui Nash spre sfârşitul anului 1968, când el era convins că mama şi sora lui plănuiau să-l interneze din nou, Alicia a susţinut că internarea nu era necesară, ci de-a dreptul dăunătoare: Îmi dau seama acum că internările lui au fost în mare parte o greşeală şi nu au avut niciun efect benefic de durată. Mai curând invers. Starea lui nu se va îmbunătăţi decât trăind în condiţii normale.

În 1968, Alicia a atribuit schimbarea hotărârii sale nu atât faptului că Nash a recidivat în ciuda tratamentului intensiv, ci, şi mai important, propriilor sale experienţe de după divorţ, care i-au oferit noi perspective asupra condiţiei lui Nash. Ea i-a scris Marthei: Simt că acum îi înţeleg problemele mult mai bine decât am făcut-o vreodată, deoarece am trăit pe pielea mea unele dintre ele. Ca mulţi dintre cei care au încercat să-l ajute pe Nash, Alicia făcea acest lucru determinată de o identificare foarte personală şi directă cu suferinţa lui.



Frumuseţea şi vulnerabilitatea Aliciei, combinaţie subliniată favorabil de tragedia prin care trecuse, o făceau atrăgătoare în ochii bărbaţilor. John Coleman Moore, un profesor de matematică trecut de patruzeci de ani, s-ar fi potrivit mai bine în paginile unui roman de F. Scott Fitzgerald decât într-un birou din Fine Hall. Înfăţişarea lui distinsă, manierele elegante şi costumele de comandă îl deosebeau de restul colegilor săi mai degrabă prost îmbrăcaţi. Faptul că stăpânea limba franceză şi cunoştea îndeaproape New York-ul natal şi multe capitale europene îi conferea un aer sofisticat. Era burlac şi deosebit de curtenitor.

După ce s-au întors de la Paris, Moore, Nash şi Alicia cinau câteodată în trei. Dar abia după divorţul lui Nash, la mijlocul anului 1963, şi după ce Moore, descris de o fostă prietenă ca rigid şi mofturos, a suferit o îngrozitoare cădere psihică, relaţia a devenit romantică. Răvăşit de alcoolism şi grave depresii, Moore a fost internat într-un spital de renume din afara Philadelphiei, specializat în psihoanaliză. Pe perioada celor doi ani şi jumătate de singurătate în spital, în afară de Donald Spencer şi George Whitehead, îndrumătorul tezei sale de la MIT, Alicia a fost singurul său vizitator constant. Whitehead, care s-a întâlnit acolo cu Alicia de câteva ori, îşi aminteşte: Erau o grămadă de oameni din Philadelphia care nu au venit să-l vadă. Le era foarte recunoscător vizitatorilor.

Prietenia, născută din experienţele comune şi simpatie reciprocă, s-a transformat într-o idilă. Moore s-a întors la Princeton şi la îndatoririle sale didactice în vara anului 1965, cam în aceeaşi perioadă în care Nash s-a mutat la Boston. A devenit însoţitorul permanent al Aliciei la dineurile de la Princeton, la concerte şi alte asemenea evenimente. Nu e clar dacă a fost vorba de dragoste reciprocă precum în cazul mariajului ei cu Nash. Moore, cu tot farmecul şi bunătatea sa, avea prea puţin din genul de farmec al lui Nash care o atrăsese atât de tare pe Alicia. Ea tânjea totuşi după un bărbat capabil să-i poarte de grijă. O vreme a părut că se vor căsători.



În perioada în care Nash a părăsit Princeton-ul, Alicia lucra încă la REA. Mama ei, care se mutase cu ea după moartea soţului, avea grijă de casă pentru Alicia aşa cum făcuse cu ani înainte la Cambridge. Doamna Larde a fost de mare ajutor şi la creşterea şi educarea lui Johnny, care devenise un băiat foarte inteligent, adorabil, înalt, cu chip plăcut şi încă foarte blond.

Lucrurile au început să se strice când Alicia a pierdut brusc slujba de la REA. Departamentul spaţial al companiei fusese periodic zguduit de anulări de contracte şi concedieri. Alicia, care lipsea şi întârzia des sau era pur şi simplu prea deprimată pentru a munci eficient, era vizată în mod deosebit. Şi-a găsit altă slujbă destul de repede, dar nu pentru multă vreme. Părea că nu-şi putea reveni. Vreme de câţiva ani grei, a trecut de la o slujbă la alta şi a fost adesea şomeră, lucru la care a făcut aluzii indirect în scrisoarea ei către Martha. Alicia era hotărâtă să găsească o slujbă care să se potrivească cu studiile ei, dar puţine companii aerospaţiale angajau pe-atunci femei ingineri, Şi Alicia fusese refuzată în mai mult de treizeci de astfel de cazuri. Erau perioade în care mă duceam la interviuri tot timpul, îşi amintea ea mai târziu. Dar nu primeam nicio ofertă. Era foarte deprimant.

Situaţia s-a deteriorat atât de tare după ce s-a terminat ajutorul de şomaj, încât a fost nevoită să ceară ajutor social şi bonuri de masă. Din speranţa ei de a se căsători cu Moore nu s-a ales nimic. El a dat înapoi, considerând că e prea mult să se pricopsească şi cu un fiu vitreg pe lângă o soţie. Mama ei stăpânea situaţia, a spus Alicia mai târziu, dar îi era foarte greu.



Alicia şi mama ei au fost nevoite să renunţe la frumoasa locuinţă pe care o împărţeau pe Franklin Street, în inima Princeton-ului. Alicia şi-a închiriat în Princeton Junction o casă mică din lemn din secolul al XIX-lea. Avea nevoie de reparaţii, dar era ieftină şi convenabilă pentru ea, care făcea naveta, fiindcă era peste drum de gară. Johnny, care avea atunci doisprezece ani, a fost extrem de nefericit să-şi părăsească şcoala şi prietenii. Dar Alicia nu avea de ales.

Nash s-a mutat cu ea în Junction, contribuind la plata chiriei şi a cheltuielilor curente cu o parte din renta lăsată de Virginia. Alicia se referea la el ca la un chiriaş, dar de fapt mâncau împreună, iar Nash petrecea destul de mult timp cu Johnny, ajutându-l câteodată la teme sau jucând şah cu el. Alicia îl învăţase pe băiat să joace şah. Mai târziu avea să ajungă maestru.

Nash era foarte retras, foarte tăcut. Nu era un om care să creeze probleme, îşi amintea Odette. Îmbrăcat la întâmplare, cu părul cărunt şi lung, cu ochii aţintiţi în gol, colinda în sus şi jos pe Nassau Street. Adolescenţii râdeau de el, i se aşezau în cale, agitau braţele şi îi aruncau cuvinte nepoliticoase. Alicia era o femeie mândră, întotdeauna sensibilă la aparenţe; loialitatea şi compasiunea ei depăşeau preocuparea pentru părerile celorlalţi.

Era răbdătoare. Îşi muşca limba. Îi cerea foarte puţin lui Nash. Privind înapoi, probabil că felul delicat în care se purta a jucat un rol substanţial în însănătoşirea lui Nash. Dacă l-ar fi ameninţat sau l-ar fi supus la presiuni, este foarte posibil ca el să fi sfârşit rătăcind pe străzi. Acest lucru era susţinut de Richard Keefe, un psihiatru de la Universitatea Duke. Contrar părerii încetăţenite, potrivit căreia familiile bolnavilor psihici ar trebui să spună totul, studii mai recente sugerează că bolnavii de schizofrenie nu sunt cu nimic mai capabili să facă faţă unei emoţii puternice mai bine decât pacienţii care se refac după un infarct sau o operaţie de cancer.

Alicia este o persoană scrupulos de onestă. Ea vorbeşte simplu despre rolul pe care l-a jucat în protejarea lui Nash: Uneori nu-ţi faci planuri. Lucrurile se întâmplă pur şi simplu. Totuşi îşi dă seama că acest lucru l-a ajutat, spunând: Oare felul în care a fost tratat l-a ajutat să se însănătoşească? Cred că da. Avea camera şi tabla lui, necesităţile de bază erau satisfăcute şi nu era stresat. De asta ai nevoie: să ţi se poarte de grijă şi să nu fii stresat.



În 1973, situaţia Aliciei a început să se îmbunătăţească, înaintase un proces de discriminare sexuală împotriva companiei Boeing, una dintre firmele care îi refuzaseră angajarea la sfârşitul anilor 60. Era o acuzaţie gravă, iar procesul, care s-a aranjat printr-o înţelegere în afara tribunalului, a contribuit mult la ridicarea moralului ei. A obţinut o slujbă de programator la Con Edison în New York, unde lucra vechea ei prietenă din facultate, Joyce Davis. Nu era uşor. Se trezea în fiecare dimineaţă la patru şi jumătate pentru a face naveta de două ore de la Princeton Junction la sediul Con Edisons Gramercy Park din centrul Manhattan-ului şi se întorcea acasă în fiecare seară după ora opt. Se simţea adesea frustrată de munca sa, îşi aminteşte şefa ei, Anna Bailey, o altă cunoştinţă de la MIT. Simţea că educaţia şi inteligenţa ei nu erau apreciate suficient.

Dar acum avea din nou un salariu bun, putea să-l înscrie pe Johnny la Peddie School, o şcoală pregătitoare particulară din Hightstown, la aproximativ cincisprezece kilometri vest de Princeton. Johnny, care acasă devenise capricios şi dificil, era totuşi un student excelent. La sfârşitul celui de-al doilea an de facultate, când a câştigat o medalie Rensselaer într-o competiţie naţională, a avut media 4.0. Manifesta un talent neobişnuit şi un vădit interes pentru matematică. John a discutat mult despre matematică cu Johnny în adolescenţa lui, şi-a amintit Alicia mai târziu, adăugând că Dacă tatăl său nu ar fi fost matematician, Johnny ar fi devenit avocat sau doctor.



Johnny a început să-şi petreacă timpul pe la sala comună din Fine Hall, jucând şah şi vorbind despre matematică cu diverşi absolvenţi. Amir Assadi şi-l aminteşte ca fiind un băiat bun, politicos, puţin ciudat, ca alţi matematicieni… până îşi găsesc locul. Johnny era evident talentat. Assadi îşi aduce aminte că studia cărţi de matematică foarte dificile. Câteodată tatăl şi fiul veneau la Fine Hall împreună. Johnny nu părea stânjenit, dar nici nu se adresa vreodată tatălui său când vorbea cu studenţii. Assadi adaugă: Într-o zi a dispărut. Când s-a întors, era ras în cap şi devenise un creştin renăscut.



În 1976, Solomon Leader îl vizita la clinica Carrier pe prietenul său Harry Gonshor  acelaşi Gonshor care făcuse parte din grupul lui Nash la MIT, acum profesor la facultatea Princeton. În timp ce infirmiera îl conducea, descuind uşa salonului, un tânăr înalt, cu ochi sălbatici i s-a ivit pe neaşteptate în faţă. Ştii cine sunt? a strigat el în faţa lui Leader. Vrei să fii mântuit?. Leader a observat că strângea în mână o Biblie. După aceea, Gonshor i-a spus că acela era fiul lui John Nash.

Când Johnny a fost internat la Carrier din iniţiativa mamei sale, el dispăruse aproape un an. Îşi părăsise toţi vechii prieteni. Timp de mai multe luni refuzase să-şi părăsească odaia. Când mama sau bunica sa încercau să intervină, le repezea. Începuse să citească Biblia obsesiv şi să vorbească despre mântuire şi damnare. Curând a început să-şi petreacă timpul cu membrii unei secte fundamentaliste, Way Ministry, şi să întindă broşuri străinilor pe la colţurile de stradă din Princeton.

Nici Alicia şi nici mama ei nu şi-au dat seama de la bun început că straniul comportament al lui Johnny era mai mult decât o răzvrătire adolescentină. Cu timpul a devenit limpede că Johnny auzea voci şi că era convins că reprezintă un personaj religios important. Când Alicia a încercat să-l supună unui tratament, Johnny a fugit. Nu s-a întors săptămâni întregi, iar Alicia a fost nevoită să apeleze la poliţie pentru a-l găsi şi a-l aduce acasă. Iar apoi, când fiul ei se afla la Carrier, Alicia a aflat că lucrul de care se temea cel mai tare, de care se temuse tot timpul, era adevărat. Fiul ei suferea de aceeaşi boală ca şi tatăl său.

Johnny părea să-şi revină destul de repede după prima internare. Dar nu s-a întors la şcoală timp de trei ani. Alicia nu a vorbit niciodată despre el la serviciu decât atunci când era nevoită să se învoiască. Nu a spus nimănui niciodată că Nash locuia din nou cu ea. La fel ca Nash cu un deceniu în urmă, Virginia a tratat greutăţile prin care trecea drept propriile ei necazuri. A încercat să facă faţă refuzului lui Johnny de a lua medicamente, constantelor lui dispariţii, nevoii periodice de internare şi faptului că slabele sale resurse se epuizau fără să cedeze propriei sale depresii. Faci atâtea sacrificii, te implici atât de mult, iar apoi totul dispare, a afirmat ea mai târziu.

Cum necazurile cu Johnny o copleşeau, Alicia a cerut sprijinul prietenei sale Gaby Borel. Gaby o însoţea pe Alicia în vizitele la Carrier, apoi la spitalul de psihiatrie Trenton, vorbind cu ea la telefon şi invitând familia Nash la cină. Moore confirmă acest lucru: Gaby este cea mai apropiată prietenă pe care o are Alicia aici. Gaby este foarte bună. Nimeni altcineva nu i-a fost cu adevărat aproape.

Părerea prietenei sale Gaby despre stoicismul de care dădea dovadă Alicia a rămas neschimbată: La început nu poţi spune nimic despre ea. Nu îţi dai seama cine este. S-a înconjurat cu un fel de pavăză. Dar este o femeie foarte curajoasă şi fidelă.



În 1977, John David Stier şi-a făcut o apariţie meteorică în viaţa lui Nash. Tatăl şi fiul ţinuseră legătura prin corespondenţă cel puţin din 1971, ultimul an de liceu al lui John David. Pe Nash începuse să-l preocupe destul de mult planurile în legătură cu studiile superioare ale fiului său, iar Alicia îi scrisese lui Arthur Mattuck şi-l rugase să-i dea un sfat lui John David. Acesta a fost acceptat la Colegiul Bunker Hill şi s-a întreţinut lucrând ca infirmier. Patru ani mai târziu, el a depus cereri la câteva şcoli de patru ani, i s-au oferit câteva burse, iar în 1976 s-a transferat la Amherst, unul dintre cele mai elitiste şi liberale Colegii de artă.

În toamna aceea, Norton Starr, un profesor de matematică de la Amherst, a angajat un student să se ocupe de grădinărit. Apoi Starr l-a invitat la o băutură răcoritoare. În timpul discuţiei, tânărul a aflat că Starr îşi luase doctoratul în fizică la MIT. Oare îl cunoştea pe un matematician de acolo pe nume John Nash? Doar din vedere şi din auzite, a răspuns Starr. E tatăl meu, a spus tânărul. Starr l-a privit întrebător. Apoi l-a privit din nou. Doamne, chiar semeni cu el, a spus el. La scurt timp după aceea, John David s-a dus la Princeton să-şi viziteze tatăl. Alicia s-a purtat frumos cu el. Abia atunci şi-a cunoscut fratele, pe Johnny.



La Crăciunul următor, Johnny a venit la Boston să stea cu Eleanor şi John David. Eleanor l-a întâmpinat cu căldură, i-a gătit feluri bune de mâncare, a avut grijă de el. Venise fără haină de iarnă, aşa că Eleanor i-a cumpărat o canadiană. Johnny se purta frumos când era de faţă cu fratele său mai în vârstă, dar devenea răutăcios când rămânea singur cu ea. Eleanor îşi aminteşte că la sfârşitul vacanţei nu voia să-l lase pe John să plece. Aşa că John l-a luat cu el înapoi la şcoală.



Întâlnirea dintre Nash şi John Stier nu a dus la o împăcare de durată. Relaţiile dintre ei s-au răcit treptat, spune John Stier. Tatăl său voia să vorbească mai mult despre problemele lui decât ale fiului său: Când îi ceream sfatul, răspundea bălmăjind ceva despre Nixon. Mărturisirile lui Nash erau neliniştitoare. El avea senzaţia că fiul său, o dată ajuns la majorat, va juca un rol important în mult aşteptata mea eliberare de homosexualitate. Aşteptase multă vreme, spunea el, să-i povestesc despre viaţa, problemele şi trecutul meu. Eleanor Stier îşi aminteşte că a făcut întocmai. John David a încetat în cele din urmă să răspundă la telefoanele tatălui său. Cei doi nu aveau să se mai întâlnească timp de şaptesprezece ani. Nu doream întotdeauna să vorbesc cu el, spune John David. Era destul de tulburător să ai un tată bolnav mintal.



Mai des decât se constată de obicei, schizofrenia poate fi o boală episodică, mai ales în anii de după declanşarea iniţială. Perioade de psihoze acute pot alterna cu altele de calm relativ, timp în care simptomele se reduc considerabil fie ca urmare a tratamentului, fie spontan. Acesta era cazul lui Johnny.

În 1979, în prima zi a semestrului de toamnă la Colegiul Rider din Lawrenceville, New Jersey, preşedintele catedrei de matematică, Kenneth Fields, a fost rugat să stea de vorbă cu un student din primul an care făcuse scandal la cursul de matematică, nefiind de acord cu nimic şi protestând că prezentarea nu era destul de riguroasă. Nu mă obligă nimeni să mă înscriu la cursul de analiză, a spus tânărul când a ajuns în biroul lui Fields. O să aleg specializarea matematică. Din moment ce la Rider veneau arareori studenţi interesaţi de matematică, Fields era surprins. Vorbind cu studentul în timp ce se plimbau prin campus, a ajuns repede la concluzia că niciun curs de matematică nu era destul de avansat pentru acest tânăr şi s-a oferit să se ocupe de el. Apropo, cum te numeşti?, l-a întrebat în cele din urmă. John Nash, a replicat studentul. Observând uimirea lui Fields, a adăugat: S-ar putea să fi auzit de tatăl meu. El a găsit soluţia teoremei scufundării. Pentru Fields, care fusese student la MIT în anii 60 şi era familiarizat cu legenda Nash, a fost un moment de neuitat.

Fields a continuat să se întâlnească cu Johnny săptămânal. A durat o vreme până când Johnny s-a pus pe treabă, dar în scurt timp ajunsese să parcurgă texte dificile de algebră liniară, analiză matematică şi geometrie diferenţială. Era clar că aveam de-a face cu un matematician adevărat, a spus Fields. Era, de asemenea, deschis şi prietenos şi profund credincios, avea şi prieteni de alte religii, toţi studenţi inteligenţi. Vorbea cu Fields, care avea câteva rude bolnave de schizofrenie, despre boala sa. Ocazional, pomenea într-una de extratereştri şi la un moment dat a ameninţat un profesor de istorie. Dar, în mare, spunea Fields, simptomele lui Johnny păreau să fie sub control. A obţinut doar calificative excelente şi a câştigat un premiu în anul doi.

Fields şi-a dat seama în scurt timp că Johnny îşi pierdea timpul la Rider şi că locul lui de fapt era într-un program de doctorat. În 1981, în ciuda faptului că nu avea diplomă de bacalaureat sau de licenţă, Johnny a fost acceptat cu bursă şcolară integrală la Universitatea Rutgers. Ajuns acolo, a trecut uşor examenele de admitere. Din când în când ameninţa că se lasă de şcoală şi Fields primea telefoane disperate de la Alicia, care-l implora să vorbească cu el. Când Fields a făcut acest lucru, Johnny a răspuns: De ce trebuie să fac ceva? Tatăl meu nu trebuie să facă nimic. Mama îl întreţine. De ce nu mă poate întreţine şi pe mine? Dar nu s-a lăsat de şcoală. A reuşit cu brio.

Melvyn Nathanson, pe atunci profesor de matematică la Rutgers, obişnuia să introducă ceea ce el numea simple versiuni ale problemelor clasice nerezolvate în cursul său de teorie a numerelor. Am propus o problemă în prima săptămână, îşi amintea el. Johnny a venit înapoi cu soluţia în săptămână următoare. Am propus imediat încă una şi o săptămână mai târziu tot el avea şi soluţia aceea. Era extraordinar. Johnny a redactat împreună cu Nathanson o lucrare care a devenit apoi primul capitol din disertaţia lui. A redactat apoi partea a doua singur, pe care Nathanson a numit-o minunată şi care a devenit de asemenea parte din teza de doctorat. A treia lucrare era o importantă generalizare a teoremei demonstrate de Paul Erdos în anii 30 pentru un caz special al aşa-numitelor secvenţe B. Nici Erdos, nici altcineva nu reuşise să demonstreze că teorema era valabilă şi pentru alte secvenţe, dar abordarea reuşită a lui Johnny avea să dea naştere unui val de lucrări ale altor teoreticieni în domeniul numerelor.

Când Johnny şi-a luat doctoratul la Rutgers în 1985, spunea Nathanson, părea pregătit pentru o carieră lungă şi productivă de cercetător de prima mână în domeniul matematicii. O ofertă de un an de profesorat la Universitatea Marshall din Virginia de Vest părea primul dintre paşii fireşti care îi duc în cele din urmă pe tinerii matematicieni cu doctoratul spre ocuparea unui post universitar. În timp ce Johnny era la facultate, Alicia Larde s-a întors definitiv în El Salvador, iar Alicia Nash şi-a găsit o slujbă de programator la firma New Jersey Transit, în Newmark. Lucrurile păreau să între pe un făgaş mai bun.
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AMELIORARE

Aşa cum ştii, a fost bolnav, dar acum e bine. Starea lui nu poate fi pusă pe seama unuia sau mai multor lucruri. E doar urmarea unei existenţe liniştite.  ALICIA NASH, 1994



Peter Sarnak, un teoretician numerolog în vârstă de treizeci şi cinci de ani, al cărui interes principal este Ipoteza Riemann, a venit la facultatea Princeton în toamna anului 1990. Tocmai ţinuse un seminar. După plecarea celorlalţi participanţi un bărbat cărunt, înalt şi subţire, care stătuse în spate a cerut un exemplar din cursul lui Sarnak.

Sarnak, care fusese studentul lui Paul Cohen la Stanford, îl ştia pe Nash atât din auzite, cât şi din vedere. Pentru că i se spusese de mai multe ori că Nash e nebun, a vrut să fie amabil. A promis că-i va trimite lui Nash exemplarul. Câteva zile mai târziu, într-o după-amiază, la vremea ceaiului, Nash l-a abordat din nou. Avea câteva nelămuriri, spunea el, evitând să-l privească pe Sarnak în ochi. La început, acesta l-a ascultat doar din politeţe, dar după câteva minute şi-a dat seama că trebuia să se concentreze destul de tare. Mai târziu, derulând conversaţia în minte, s-a simţit mai degrabă uimit. Nash descoperise o eroare în demonstraţia lui. Mai mult chiar, sugerase o cale de rezolvare. Felul în care priveşte el lucrurile este foarte deosebit de al altor oameni, spunea Sarnak mai târziu. Ajunge instantaneu la concluzii la care nu ştiu dacă aş ajunge vreodată. Concluzii foarte, foarte remarcabile. Concluzii foarte neobişnuite.

Stăteau din când în când de vorbă. După fiecare conversaţie, Nash dispărea câteva zile şi se întorcea cu un teanc de hârtii scoase la imprimantă. Nash se pricepea foarte bine la calculator. Formula câte o problemă în miniatură, apoi jongla cu ea. Dacă un mecanism avea sens la scară mică în mintea lui, şi-a dat seama Sarnak, Nash se ducea la calculator pentru a încerca să afle dacă era adevărat şi pentru următoarele câteva sute de mii de ori.

Ceea ce îl nedumerea realmente pe Sarnak era faptul că Nash părea perfect raţional, nici pe departe presupusul dement descris de ceilalţi matematicieni. Sarnak era mai mult decât revoltat. Acest mare om fusese aproape uitat până şi de colegii săi matematicieni, iar motivul uitării nu mai era de actualitate, dacă fusese vreodată.



Era în 1990. Privind în urmă, este imposibil de stabilit exact când a început miraculoasa ameliorare a stării lui Nash, care a devenit evidentă pentru matematicienii de la Princeton aproximativ la începutul acelui deceniu. Dar în contrast cu declanşarea bolii sale, care a atins punctul culminant în câteva luni, ameliorarea a avut loc după câţiva ani. Era, după propria lui părere, o evoluţie lentă, o atenuare treptată în anii 70 şi 80.

Hale Trotter, care îl vedea pe Nash aproape în fiecare zi la centrul de informatică în perioada aceea, confirmă această ipoteză: Impresia mea era că se însănătoşea treptat. În fazele iniţiale forma numere din nume şi se speria de ceea ce găsea. Treptat a renunţat la asta. Apoi pasiunea pentru numerologie s-a transformat în preocupare matematică. Jongla cu formule şi cu descompunerea în factori. Nu era o cercetare matematică coerentă, dar îşi pierduse aspectele bizare. Mai târziu a devenit cercetare adevărată.

În primele luni ale anului 1983, Nash a început să iasă din carapacea lui şi să se împrietenească cu studenţii. Marc Dudey, absolvent la Economie, l-a descoperit pe Nash în 1983. Mă simţeam suficient de curajos atunci, încât să vreau să întâlnesc această legendă. A descoperit că el şi Nash aveau un interes comun pentru bursa de acţiuni. Ne plimbam de-a lungul străzii Nassau şi discutam despre bursă, îşi aminteşte Dudey. Nash i-a părut un clarvăzător al bursei, iar o dată i-a urmat statul (cu rezultate puţin strălucite, trebuie menţionat). În anul următor, când Dudey lucra la teza lui şi era incapabil să rezolve modelul pe care voia să-l folosească, Nash l-a ajutat să iasă din impas. Era vorba despre calculul unui produs infinit, îşi amintea Dudey. Nu eram în stare să-l rezolv, aşa că i l-am arătat lui Nash. Mi-a sugerat să folosesc formula lui Stirling la calcularea produsului, apoi a scris câteva rânduri de ecuaţii pentru a arăta cum ar trebui făcut. În tot acest timp, Nash nu i-a părut lui Dudey mai ciudat decât alţi matematicieni pe care îi cunoscuse.

Prin 1985, Daniel Feenberg care, cu zece ani în urmă, îl ajutase pe Nash să descompună un număr provenit din numele lui Rockefeller şi acum era profesor invitat la Princeton, a luat prânzul cu Nash. A fost adânc impresionat de schimbarea pe care a observat-o. Părea că se simte mult mai bine. Vorbea despre activitatea lui în teoria numerelor prime. Nu e de competenţa mea să-l judec, dar părea matematică reală, cercetare adevărată. Era un lucru îmbucurător.

Aceste schimbări erau în mare parte vizibile doar pentru câţiva observatori. Edward G. Nilges, care a lucrat la centrul de informatică de la Universitatea Princeton din 1987 până în 1992, îşi aminteşte că Nash era înfricoşat şi tăcut la început. Totuşi, în ultimii doi ani cât Nilges a mai stat la Princeton, îi punea întrebări despre Internet şi despre programele la care lucrează. Nilges era impresionat. Programele de calculator ale lui Nash erau surprinzător de elegante.

Iar în 1992, când Shapley a vizitat Princeton-ul, a ieşit împreună cu Nash la restaurant. Pentru prima oară după foarte mulţi ani au putut să poarte o discuţie plăcută. Nash era destul de pătrunzător atunci, îşi aminteşte Shapley. Se vindecase de nebunia sa. Învăţase cum să folosească calculatorul. Lucra la Big Bang. Eram foarte încântat.



Faptul că Nash, după atâţia ani de boală gravă, era acum în limite normale pentru o «personalitate de matematician» , ridică foarte multe întrebări. Îşi revenise Nash cu adevărat? Cât de rară este o asemenea revenire? Demonstra revenirea că el nu suferise niciodată de schizofrenie, care, aşa cum ştie toată lumea, este o boală incurabilă? Erau oare manifestările lui psihotice de la sfârşitul anilor 50 până în 1970 simptome reale ale unei boli bipolare, în general mai puţin distrugătoare şi cu mai mari şanse de însănătoşire?

Întrucât nu dispunem de o nouă diagnosticare bazată pe fişele psihiatrice ale lui Nash, nu putem da niciun răspuns sigur. Doar simptomele psihotice, sunt acum de acord psihiatrii, nu sunt suficiente pentru a pune diagnosticul de schizofrenie, iar diferenţa dintre schizofrenie şi o boală bipolară în care simptomele apar pentru prima dată rămâne greu de deosebit, chiar cu ajutorul actualelor criterii de diagnosticare, mult mai sigure. Nu este mai puţin adevărat că există motive puternice pentru a considera că diagnosticul iniţial al lui Nash a fost, de fapt, corect şi că el este unul dintre puţinii oameni la care, după o evoluţie lungă şi gravă a bolii, s-a observat o revenire spectaculoasă.

Faptul că fiul mai mic al lui Nash fusese şi el diagnosticat cu schizofrenie paranoidă şi dereglări schizo-afective este o dovadă solidă că Nash însuşi avea schizofrenie. Contrar teoriilor lui Freud care se bucurau de popularitate prin deceniul şase, când Nash a fost diagnosticat pentru prima oară, în prezent se consideră că schizofrenia are o importantă componentă genetică.

Durata şi gravitatea simptomelor lui Nash  incapacitatea lui de a munci care, înainte de a se îmbolnăvi, ca şi după apariţia bolii, era principala pasiune a vieţii sale, şi renunţarea la cele mai multe contacte umane  sunt de asemenea dovezi concludente. În plus, Nash nu şi-a descris boala în termeni de suişuri şi coborâşuri, crize maniacale urmate de depresii tulburătoare, ci mai curând ca o stare de visare continuă şi convingeri stranii, care nu diferă de felul cum îşi prezintă boala alţi schizofrenici. Vorbea despre preocuparea lui pentru halucinaţii, despre incapacitatea de a lucra şi despre evitarea contactului cu oamenii din jurul său. Totuşi, el a descris-o în general ca o incapacitate de a raţiona. Într-adevăr, i-a spus lui Harold Kuhn şi altora că încă este bântuit de gânduri paranoice, chiar voci, deşi, în comparaţie cu trecutul, ele se auzeau mult mai slab. Nash a comparat judecata cu o dietă care implică o luptă conştientă, continuă. Este vorba de ordonarea gândurilor, a spus el, de încercarea de a recunoaşte ideile paranoice şi de a le elimina, la fel cum o persoană care vrea să slăbească trebuie să se decidă conştient să evite grăsimile sau dulciurile.

În timp ce psihiatria a făcut progrese în definirea bolii, definiţiile în legătură cu însănătoşirea rămân discutabile. Absenţa simptomelor evidente, aşa cum George Winokur şi Min Tsuang au scris, nu înseamnă neapărat că [persoanele] sunt sănătoase, din moment ce ele pot prezenta încă o stare anormală stabilă cu care s-au obişnuit. Dar o asemenea afirmaţie, probabil potrivită pentru starea lui Nash de la cumpăna deceniilor opt şi nouă ale secolului trecut pare acum exagerat de pesimistă. Atât impresia celor care îl cunoşteau, cât şi a lui însuşi indică o schimbare mai amplă, de mare anvergură. John era pe deplin refăcut, spune Kenneth Fields de la Rider College, care îl cunoştea pe Nash de pe la sfârşitul anilor 70 şi care avusese relaţii apropiate cu mulţi oameni suferinzi de schizofrenie.

Ar fi mai exact să descriem recuperarea lui Nash ca o ameliorare. Şi, după cum se pare, ameliorarea, deşi miraculoasă, nu este unică. Până acum câţiva ani, nimeni nu ştia mare lucru despre trecutul persoanelor bolnave de schizofrenie. Singurele studii datau din anii 70 şi fuseseră efectuate de psihiatrii care lucrau în spitalele de stat. Din moment ce singurii oameni în vârstă ce puteau fi studiaţi erau suficient de bolnavi pentru a necesita internare permanentă, schizofrenia era privită ca o maladie degenerativă. Se credea că atacul continuă, mai mult sau mai puţin, până la moarte.

Manfred Bleuler, un psihiatru german, a fost primul cercetător care a contestat sistematic acest punct de vedere. După ce a urmărit timp de douăzeci de ani peste două sute de pacienţi, a găsit 20 refăcuţi pe deplin. În plus, el a tras concluzia că ameliorările de durată nu se datorează tratamentului şi ca atare par a fi spontane.

Atunci o echipă germană de la Universitatea din Bonn a efectuat un studiu de lungă durată asupra pacienţilor care fuseseră internaţi într-unul din spitalele oraşului între sfârşitul anilor 50 şi începutul anilor 60. Recitind fişele lor, ei au revăzut diagnosticele de schizofrenie şi au ales doar pacienţii ale căror istoric al bolii şi simptome corespundeau definiţiei moderne a schizofreniei. Erau în jur de cinci sute. Apoi au localizat pacienţii sau familiile lor şi, intervievându-i pe ei, pe cunoscuţii lor, au creat scenarii detaliate despre ceea ce li se întâmplase.

Mulţi dintre ei  în jur de un sfert  muriseră, în mare parte prin sinucidere. Alţii erau încă internaţi, aparent nereacţionând la niciun tratament medicamentos sau la electroşocuri, care erau mult mai des folosite decât în Statele Unite. O altă parte din bolnavi trăia în familiile lor, dar prezenta încă simptome, în special letargie, lipsă de energie şi lipsă de poftă de viaţă. Dar o parte surprinzător de mare  aproape un sfert  părea să nu manifeste niciun simptom, trăind independent, în cercuri de prieteni şi cu slujbe pentru care se pregătiseră sau pe care le avuseseră înainte de a se îmbolnăvi. Cei mai mulţi dintre aceştia nu mai beneficiaseră de îngrijire medicală de ani de zile.

Cercetătorii erau foarte surprinşi. Pe măsură ce ştirea despre rezultatele studiului s-a răspândit în mica comunitate a cercetătorilor în domeniul schizofreniei, o echipă de medici americani de la Universitatea din Vermont a hotărât să întreprindă un studiu similar pe termen lung. În ciuda scepticismului iniţial, rezultatele au fost foarte asemănătoare. La zece ani de la declanşarea bolii, majoritatea pacienţilor erau foarte bolnavi. Totuşi, treizeci de ani mai târziu, o minoritate însemnată ducea o viaţă destul de normală. Doar aproximativ 5 s-au potrivit cu vechea imagine a bolii. S-a dovedit că majoritatea celor care s-au sinucis au făcut acest lucru în primii zece ani de boală. Păreau să fi fost oameni care îşi reveneau suficient între crize pentru a conştientiza ce viitor sumbru îi aşteaptă şi care au cedat în faţa disperării. De asemenea, cea mai mare parte a deteriorării mintale şi afective părea să survină în aceeaşi perioadă. După aceea, simptomele păreau să slăbească.

Cercetări ulterioare au temperat aceste concluzii optimiste. Toate studiile pe termen lung sunt afectate de nesiguranţa în diagnosticare şi deosebirile în ceea ce priveşte definiţia refacerii. Un studiu, poate cel mai riguros, efectuat de Winokur şi Tsuang pe 170 de pacienţi, a demonstrat că, la treizeci de ani de la declanşarea bolii, doar 8 puteau fi consideraţi sănătoşi.

Astfel, deşi refacerea spectaculoasă a lui Nash nu este unică, este relativ rară.



Cum nici unul dintre studii nu a reuşit să stabilească factorii care au contribuit la ameliorare, se presupune că o persoană cu un trecut ca al lui Nash, anterior declanşării bolii  apartenenţă socială bună, coeficient de inteligenţă ridicat, realizări importante, fără rude schizofrenice, care se îmbolnăveşte relativ târziu, la sfârşitul celui de-al treilea deceniu de viaţă, care prezintă devreme simptome acute şi se îmbolnăveşte într-un moment de răscruce al vieţii  are cele mai mari şanse de remisiune. Pe de altă parte, tineri ca Nash, pentru care diferenţa dintre realizările timpurii şi starea la care sunt reduşi de boală este imensă, sunt cel mai probabil predispuşi la sinucidere. Din moment ce sinuciderile sunt relativ rare printre pacienţii internaţi, e posibil ca Martha să-i fi salvat viaţa insistând ca el să fie internat în anii 60. Nu este limpede dacă tratamentele de şoc cu insulină şi medicamentele, antipsihotice, care par să fi avut ca efect remisiunile temporare înregistrate de Nash în prima jumătate a anilor 60, au mărit şansele unei ameliorări mai târziu. În timp ce un mare număr de pacienţi care s-au îmbolnăvit în anii 50, când medicamentele antipsihotice au ajuns disponibile pe scară largă, erau dintre cei care nu prezentau simptome la vârsta mijlocie, tratamentul medicamentos timpuriu nu indică cu destulă precizie ceea ce avea să se întâmple ulterior. În acelaşi timp, este posibil ca refuzul lui Nash de a lua medicamente antipsihotice după 1970, şi chiar în perioada în care nu era internat, în anii 60, să fi fost benefic. Luate în mod regulat, aceste medicamente, într-o mare parte din cazuri, produc simptome permanente îngrozitoare, ca dischinezia tardivă  înţepenirea muşchilor capului şi gâtului şi mişcări involuntare, inclusiv ale limbii  şi o înceţoşare a creierului care ar fi făcut imposibilă reintrarea lui în lumea matematicii.



Ameliorarea stării lui Nash nu a survenit, aşa cum a presupus multă lume mai târziu, ca urmare a unui nou tratament. În cele din urmă am scăpat de gândirea iraţională, a spus el în 1996, fără alte medicamente în afară de schimbările hormonale obişnuite datorate îmbătrânirii.

El a descris procesul ca fiind unul care implică atât conştientizarea sterilităţii stărilor iluzorii, cât şi a capacităţii sporite de respingere a halucinaţiilor. Nash a scris în 1995:



Treptat am început să resping conştient câteva dintre direcţiile iluzorii ale gândirii care fuseseră caracteristice orientării mele. Aceasta a început cu respingerea raţionării orientate politic ca o risipă de efort intelectual.



El crede, pe bună dreptate sau nu, că a dorit ca starea sa să se amelioreze:



De fapt, poate fi comparat cu rolul voinţei în regimul de slăbire: dacă cineva face efortul de a-şi raţionaliza gândirea, atunci poate să recunoască şi să respingă ipotezele iraţionale ale gândirii iluzorii.



O etapă-cheie a fost decizia de a nu mă interesa politica fiindcă era ineficientă, a scris el în autobiografia pentru Nobel. Aceasta, la rândul ei, m-a făcut să renunţ la orice avea legătură cu problemele religioase sau cu predarea ori cu intenţia de a preda.

Am început să studiez probleme matematice şi calculatorul, aşa cum exista el la vremea aceea. Am fost ajutat (de către matematicienii care m-au lăsat să lucrez la calculatoarele lor).



Pe la sfârşitul anilor 80, numele lui Nash apărea în titlurile a zeci de articole din cele mai bune reviste economice. Dar Nash-omul rămânea în umbră. Mulţi cercetători mai tineri, bineînţeles, îl considerau pur şi simplu mort. Alţii îşi închipuiau că zace într-un spital psihiatric sau auziseră că i se făcuse lobotomie. Chiar şi cei mai bine informaţi îl priveau ca pe un fel de stafie. Pe de altă parte, cu excepţia premiului von Neumann din 1978  rezultat al eforturilor lui Lloyd Shapley recunoaşterea şi onorurile acordate de obicei savanţilor de nivelul său nu s-au materializat pur şi simplu. Un episod deosebit de ilar petrecut în anul universitar 1987-1988 a ilustrat cât de mult a contribuit imaginea bolii mintale a lui Nash la statutul său de persoană marginalizată chiar în domeniul economiei la a cărui revoluţionare participase.

Numirea ca membru al Societăţii de Econometrie echivalează, după cum a spus un fost preşedinte al societăţii, cu obţinerea legitimaţiei de membru al clubului elitei teoreticienilor economişti autentici. În 1987 erau aproximativ 350 de membri în viaţă, incluzând foşti şi viitori laureaţi Nobel, cu excepţia lui Douglas North (neluat în calcul, deoarece el este un istoric economist, nu un matematician economist), precum şi pe cei care au contribuit semnificativ la teoria jocului  Kuhn, Shapley, Shubik, Aumann, Harsanyi, Selten şi alţii , dar nu şi Nash. La sfârşitul anului 1988, Ariel Rubinstein, ales recent membru, a fost surprins să descopere această greşeală istorică şi l-a nominalizat imediat pe Nash.

Nominalizarea a venit prea târziu pentru alegerile din noiembrie 1989. În continuare, regulamentul societăţii impunea ca fiecare candidat propus de un singur susţinător să fie examinat de comitetul de nominalizare al societăţii, format din cinci membri  printre ale cărui îndatoriri principale se număra şi aceea de a determina dacă nu cumva comitetele anterioare scăpaseră pe cineva din vedere şi de a corecta aceste erori. Drept rezultat, nominalizarea a fost înaintată comitetului, care a pus-o în discuţie în primăvara lui 1989. Pe atunci, Rubinstein, un teoretician al jocului care ţinea cursuri la Universitatea din Tel Aviv şi la Universitatea Princeton, făcea parte din comitet. Ceilalţi membri, toţi profesori de economie, erau Mervyn King de la Şcoala de Economie din Londra (şi vicepreşedinte al Băncii Angliei), Beth Allen de la Universitatea din Minnesota, Gary Chamberlain de la Harvard şi Truman Bewley de la Yale.

Propunerea de a-l pune pe Nash pe lista scrutinului a iscat o controversă aprigă între Rubinstein şi restul comitetului, controversă care a durat câteva luni. De la început, problema a fost boala psihică a lui Nash. Mervyn King spunea în 1996: Oamenii aveau oarecum senzaţia vagă că acest lucru era pertinent. Alţi membri din comisie au subliniat faptul că Nash nu publicase nimic de curând şi era puţin probabil că va participa efectiv dacă va fi ales. La un moment dat, Truman Bewley, preşedintele comitetului, i-a scris lui Rubinstein: Mă îndoiesc că Nash va fi ales, din moment ce este cunoscut că a fost nebun câţiva ani, şi a respins nominalizarea ca frivolă. Când Rubinstein a refuzat să dea înapoi, Bewley i-a cerut să afle mai multe despre starea actuală a sănătăţii lui Nash. După ce Rubinstein a replicat că niciun alt candidat nu este astfel cercetat, Bewley a desfăşurat propria lui anchetă, apelând, printre alţii, la colegul său de la Yale  Martin Shubik, care îl cunoscuse pe Nash la Princeton şi primise câteva dintre scrisorile nebune ale acestuia. Bewley a raportat comitetului: Cu privire la Nash, am investigat şi am descoperit că este încă puţin dereglat. Apartenenţa este mai degrabă o activitate decât o recompensă pentru munca anterioară. Membrii sunt autoritatea supremă a Societăţii de Econometrie.

În iunie, comitetul a votat patru contra unu să nu prezinte numele lui Nash la scrutinul din noiembrie 1989. Rubinstein a fost singurul care a votat diferit. Beth Allen îşi amintea: Oamenilor li se cerea să dea o listă de priorităţi. Nash nu a reuşit. Ariel a făcut o criză de nervi. A insistat să-l pună totuşi pe Nash pe listă. Bewley a dat de înţeles că discuţia se terminase, decizie pe care mai târziu a regretat-o. A fost o decizie greşită, a spus el în 1996. Acest episod aminteşte de refuzul Institutului de Studii Avansate de a-i accepta vreme de mulţi ani calitatea de profesor de matematică logicianului de renume mondial Kurt Gödel. În cazul acela exista însă o justificare, micul corp profesoral al institutului temându-se că bine cunoscutele accese de paranoia şi frica de a lua decizii a lui Gödel îi vor afecta capacitatea de a-şi îndeplini atribuţiile, printre care şi aceea de a selecta în fiecare an oamenii de ştiinţă invitaţi.

Culmea ironiei în această poveste este că, atunci când numele lui Nash a fost supus la vot în alegerile din 1990 (deoarece Rubinstein a ocolit comitetul de nominalizare, depunând o nominalizare comună cu Kenneth Binmore de la Universitatea Michigan şi Roger Myerson de la Universitatea de Nord-Vest), el a obţinut, după spusele secretarului societăţii, Juile Gordon, majoritatea covârşitoare a voturilor.


48

PREMIUL

Va trebui să aşteptaţi cincizeci ele ani pentru a afla [povestea premiului lui Nash]. Noi nu o vom dezvălui niciodată.  CARL-OLOF JACOBSON, secretar general al Academiei Regale Suedeze de Ştiinţe, februarie 1997



Este marţi, 12 octombrie 1994. Jörgen Weibull, un tânăr şi atrăgător profesor de economie, se uită la ceas poate pentru a cincizecea oară. Stă lângă intrarea uriaşei Săli de Şedinţe a Academiei Regale de Ştiinţe din Suedia  o bijuterie de încăpere, cu tavanul bogat ornamentat şi pereţii acoperiţi de portrete  care, deocamdată, este plină de reporteri şi echipe de filmare, ce se înghesuie în spaţiile înguste dintre mesele în formă de U. Domneşte o zarvă infernală. Toată lumea se foieşte, făcând presupuneri cu voce tare despre motivul întârzierii.

Weibull fusese atât de emoţionat când a plecat de la Universitatea din Stockholm în dimineaţa aceea încât mai că a alergat prin pasajul de sub autostradă şi pe dealul către academia situată la aproape un kilometru depărtare. Assar Lindbeck, preşedintele comisiei de premiere, îl întrebase dacă nu l-ar deranja să răspundă la întrebările presei, ceea ce era o onoare. Dar acum gura lui Weibull era uscată, umerii îl dureau şi simţea primele simptome ale unei dureri de cap, încercând să-şi imagineze ce mersese prost.

Conferinţa de presă a Premiului Nobel fusese anunţată, ca de obicei, la ora unsprezece şi jumătate. Aceste evenimente serioase, bine regizate, au loc întotdeauna imediat după votul final şi încep întotdeauna la timp. Dar este ora unu şi nici vorbă de oficiali ai academiei, şi nicio veste. Toţi reporterii spun că aşa ceva nu s-a mai întâmplat niciodată.

Deodată, uşile imense din stânga lui se deschid şi un mic grup de oficiali ai academiei dau buzna în sală, toţi cu expresii uşor uimite, ca spectatorii care ies dintr-un cinematograf la lumina zilei. Se grăbesc să străbată mulţimea care strigă, ignorând întrebările, refuzând să dea explicaţii celor care le cer. Dar Weibull, care stătea lângă masa cu microfoane, reuşeşte să surprindă privirea lui Lindbeck pentru o fracţiune de secundă. Sentimentul de uşurare de care e cuprins e copleşitor. Lindbeck nu a făcut niciun semn sau ceva de genul ăsta, dar mi-am dat seama imediat că totul era în regulă, a spus el mai târziu. Uşurarea se transformă în bucurie când aude vocea secretarului general Carl-Olof Jacobsen, un bărbat chipeş şi cărunt care citea primele cuvinte ale comunicatului de presă: John Forbes Nash, Jr., de la Princeton, statul New Jersey…



Povestea de culise a Premiului Nobel acordat lui John Nash este aproape la fel de extraordinară ca însuşi faptul că matematicianul a devenit laureat. Ani de zile după ce a fost luată în considerare ideea unui premiu pentru teoria jocului, chiar şi cei mai înfocaţi admiratori ai lui Nash considerau imposibil acest lucru. Dar mult mai târziu, când premiul era practic al lui, după ce i se spusese că îl câştigase şi la o oră de la anunţul oficial, onorurile nec plus ultra erau cât pe-aci să-l evite  cu consecinţe ample pentru însuşi viitorul premiului pentru economie.

Academia Regală Suedeză de Ştiinţe şi Fundaţia Nobel  intenţionând să păstreze aura olimpiană care înconjoară premiile  au încercat din răsputeri să nu facă publică această poveste, ea fiind una dintre cele mai discrete societăţi, iar toate detaliile lungului proces de selecţie  nominalizările, cercetările, deliberările şi votul  se numără printre cele mai bine păstrate secrete din lume. Însuşi statutul premiului cere acest lucru:



Propunerile pentru acordarea unui premiu şi cercetările şi opiniile cu privire la acordarea unui premiu nu pot fi divulgate. Dacă se exprimă păreri contradictorii în legătură cu decizia comisiei cu privire la acordarea premiului, ele nu pot fi trecute în procesul-verbal sau divulgate în alt fel. Totuşi, după examinarea fiecărui caz în parte, o comisie de decernare poate permite accesul la materialul care a constituit baza de evaluare şi decizie cu privire la premiu în scopuri de cercetare istorică. Acest acces nu poate fi permis decât la cel puţin 50 de ani de la data luării deciziei respective.



Desigur, au existat şi breşe. În deceniile şapte şi opt, zvonuri anticipate despre laureaţii la literatură se scurgeau din Academia de Arte şi Litere cu o regularitate uimitoare, în 1994, un membru al Comitetului Nobel Norvegian şi-a dat demisia din cauză că era iminentă acordarea premiului pentru pace liderului palestinian Yaser Arafat, şi şi-a comunicat protestul în faţa presei. Michael Sohlman, directorul executiv al Fundaţiei Nobel, încă este furios când îşi aminteşte acest incident.

Dar în pereţii cenuşii ai clădirii Beaux Arts a Academiei Regale Suedeze de Ştiinţe, paznic al premiilor pentru fizică, chimie şi economie, nu au prea apărut prea multe fisuri, la propriu sau la figurat. Dacă nu era misterioasa întârziere de o oră şi jumătate din ziua acordării premiului lui Nash, academia ar fi reuşit poate să păstreze secretul procesului. Dar oficialii academiei nu numai că au refuzat să explice întârzierea, ci au negat că aceasta ar fi avut o semnificaţie, apoi au pretins că nu existase nicio întârziere. Recent, Karl-Göran Mäler, un membru al comitetului pentru premiul pentru economie din 1994 şi implicat personal în toate evenimentele care au transpirat, spunea: Nu-mi amintesc de vreo întârziere.



Premiul pentru economie este ca un copil al nimănui. Alfred Nobel, industriaşul şi inventatorul suedez, nu a luat în considerare această ştiinţă anostă atunci când şi-a scris celebrul testament din 1894 prin care a creat Premiile Nobel pentru fizică, chimie, medicină, literatură şi pace. Premiul pentru economie a fost introdus abia şaptezeci de ani mai târziu, fiind creaţia şefului de pe-atunci al Băncii Centrale Suedeze. Premiul este finanţat de către bancă şi administrat de Academia Regală Suedeză de Ştiinţe şi de Fundaţia Nobel. Nu reprezintă de fapt un premiu Nobel, ci mai degrabă Premiul pentru Ştiinţe Economice al Băncii Centrale Suedeze în Memoria lui Alfred Nobel. Pentru public, aceasta este o distincţie nu prea diferită. Primii câştigători ai premiului pentru economie  printre care s-au numărat Paul Samuelson, Kenneth Arrow şi Gunar Myrdal  au fost în principal recunoscuţi drept intelectuali de seamă şi au conferit distincţie premiului. Şi, cel puţin până în acest moment, s-a păstrat simbolul suprem al excelenţei şi face din laureaţii premiului pentru economie egali între egali în comunitatea mondială a savanţilor.

Criteriile, regulile şi procedurile premiului pentru economie sunt modelate după cele ale premiilor ştiinţifice. Candidaţii trebuie să fie în viaţă. Nu se poate acorda un premiu comun la mai mult de trei persoane, ceea ce reprezintă o problemă mai mică în economie decât în fizică, unde lucrul în echipă este mai firesc. Deşi mulţi oameni, chiar şi cei care participă la procesul de nominalizare, nu au reuşit să înţeleagă acest lucru, Nobel nu este un premiu pentru oameni remarcabili, nici pentru activitatea de o viaţă. Premiul este oferit pentru anumite realizări, invenţii şi descoperiri. Acestea pot fi teorii, metode analitice sau rezultate pur empirice. Cât despre fizică, unde matematica joacă un rol la fel de mare ca şi în economie, există o puternică predispoziţie împotriva premiilor doar pentru matematică. (Se spune că Nobel însuşi detesta matematicienii, deşi poveştile care ofereau motivul  gelozie sexuală şi profesională  s-au dovedit apocrife.)

Procesul de selecţie este de asemenea practic identic cu cel al premiilor pentru ştiinţă. Un comitet format din cinci membri, economişti suedezi de marcă, strânge nominalizările şi rapoartele de la elita academicienilor din toată lumea. Comitetul ia deciziile în fiecare primăvară, de obicei în aprilie. Aşa-numita Clasă a ştiinţelor sociale  toţi membrii economişti ai academiei şi alţi oameni care lucrează în domeniul ştiinţelor sociale  numeşte candidatul sau candidaţii la începutul toamnei, de obicei la sfârşitul lui august sau începutul lui septembrie. Iar academia votează nominalizaţii la începutul lui octombrie, în ziua în care se anunţă câştigătorul sau câştigătorii.

Cel puţin teoretic, membrii comitetului sunt la fel de diferiţi ca şi candidaţii, iar selectarea câştigătorilor este un exerciţiu detaşat, dezinteresat şi, în cele din urmă, democratic în sens ştiinţific  fără sentimente personale, prejudecăţi sau consideraţii politice şi pecuniare, asemănător determinării câştigătorilor într-o competiţie sportivă. Există puţin adevăr, dacă nu chiar mai mult, în această descriere idealizată a ceea ce se întâmplă de fapt, dar nu exprimă totul.



Assar Lindbeck, care s-a alăturat comitetului în 1969 şi a devenit preşedinte în 1980, a dominat alegerile economice pe toată existenţa Premiului Nobel. Înalt, roşcat, cu o constituţie robustă, arată ca patronul unui magazin de piese auto sau al unei mine. Provine din nordul îndepărtat al Suediei, puţin necioplit, puţin riguros şi ceva mai mult sever. Are păreri ferme despre toate lucrurile pe care le-a cunoscut în viaţă, ca urmare nu este prea iubit în academie. Dar nu este lipsit de un oarecare farmec. Are un simţ al umorului sec şi la obiect. Din când în când face pe pictorul  apare la întâlnirile comitetului cu pete de vopsea pe ochelarii cu ramă de baga. O mare  şi foarte artistică  pictură erotică atârnă în biroul său de la universitate.

Lindbeck este cel mai important economist al Suediei. Academicieni economişti de elită din Suedia, unde academia, guvernul şi industria sunt de multă vreme în foarte strânsă legătură, au dat dovadă de o putere politică mult mai mare decât omologii lor din America. Bertil Ohlin, primul preşedinte al comitetului, a fost timp de mulţi ani liderul opoziţiei suedeze. Gunnar Myrdal, care a câştigat. Premiul în 1974, a fost ministru în guvernul social-democrat. Lindbeck însuşi a fost protejatul primului-ministru Olof Palme, a deţinut multe posturi de consilier politic, şi s-a implicat în majoritatea dezbaterilor politice publice începând cu anii 1960.

Spre deosebire de Ohlin şi Myrdal, Lindbeck nu şi-a abandonat niciodată cariera de cercetător pentru a deveni un politician cu normă întreagă. Într-adevăr, el însuşi este considerat un potenţial candidat la Nobel. Chiar şi astăzi, la vârsta de şaizeci şi opt de ani, pe rafturile din spatele său de la Universitatea din Stockholm există o micuţă linie de asamblare: teancuri impresionante de hârtii însemnate Articole în lucru, Articole predate, şi Articole acceptate. Şi-a utilizat prestigiul şi înţelepciunea politică pentru a înfiinţa departamente economice şi institute de cercetare. Este un fel de cap al mafiei, mituieşte, a spus Karl-Gustaf Löfgren, membru adjunct al comitetului premiului pentru economie şi profesor de resurse economice la Universitatea din Urnea. El adaugă:



Nu am studiat niciodată resursele economice, dar am devenit profesor de resurse economice. [Lindbeck] are idei bune despre cine trebuie mutat aici şi acolo. El ascultă. Are propriile sale păreri. Îmi place de el. Este un tip grozav. Foarte inteligent.



Lindbeck are reputaţia de a merge pe propriul său drum. Stilul lui este mai curând acela al unui mare bancher decât al unui funcţionar superior. Cum spunea vechiul său prieten Mäler, Assar nu a condus niciodată prin comenzi. Într-un articol scris pe la mijlocul anilor 80 despre premiul pentru economie, el se lăuda: Până acum propunerile comitetului către Academie au fost unanime. De fapt, după discuţii aprinse, un fel de consens s-a instaurat «automat», ca şi când ar fi fost pus de o mână invizibilă. Mâna invizibilă, desigur, era a lui. Se putea spune şi aşa, zicea Lofgren râzând. Poţi spune că este unanimitate… Dar el este o persoană dominantă. Nu votam oficial. Încuviinţam.

Kerstin Fredga, preşedintele Academiei Suedeze de Ştiinţe, a spus la un moment dat că foarte puţini oameni au îndrăznit vreodată să-i spună nu lui Assar. Ca o ironie, în decembrie 1994, când Fredga a făcut remarca, acest lucru nu mai era adevărat.



Numele lui John Nash a apărut pentru prima oară pe lista candidaţilor la Nobel la mijlocul anilor 80. Procesul de selectare este ca un horn uriaş. În orice moment comitetul are în desfăşurare o duzină de investigaţii pentru domenii şi grupuri de posibili candidaţi. Dar, destul de repede, interesul se focalizează asupra domeniilor şi candidaţilor cei mai fierbinţi. În 1984, premiile Nobel indiscutabile fuseseră acordate unora ca Samuelson, Arrow şi James Tobin. Comitetul căuta mai departe printre noi ramuri ale economiei, şi nimic nu era mai nou şi mai fierbinte în momentul acela decât teoria jocului.

În 1984, comitetul a contactat un tânăr cercetător de la Universitatea Ebraică din Ierusalim. Veteran de război şi activist al mişcării pentru pace din Israel, lui Ariel Rubinstein i-au trebuit câteva luni de zile să scrie un raport extraordinar de zece pagini despre posibilii candidaţi pentru un premiu pentru teoria jocurilor. El l-a pus pe Nash în capul listei.

Lucrarea din 1982 care l-a făcut pe Rubinstein unul dintre principalii cercetători ai teoriei jocurilor a fost o dezvoltare a schiţei lui Nash din 1950 despre negociere. Rubinstein avea convingerea că îi este dator lui Nash şi aprecia din toată inima originalitatea lui. Întâlnindu-l pe Nash cu ocazia unei vizite la Princeton, Rubinstein nu a putut să nu remarce puternicul contrast dintre trecutele contribuţii ale lui Nash şi starea lui curentă. Şocul pe care l-a simţit se datora în parte faptului că bolnavii mintali sunt stigmatizaţi: mama sa fusese odată internată pentru depresie, iar Rubinstein nu a uitat niciodată lipsa de respect cu care o tratau medicii şi rudele.



Comitetul de acordare a Premiului Nobel nu a reluat această problemă până în 1987, când i s-a întocmit un al doilea raport, de data asta de către Weibull. După ce l-a înaintat, Lindbeck i-a spus că comitetul voia să-i pună câteva întrebări şi l-a rugat să ia parte la câteva întruniri ale comitetului la Academia Regală. Bineînţeles Weibull a fost rugat să păstreze o discreţie totală.

Când Weibull a intrat în încăperea lambrisată, prezentările au fost aproape inutile. Ca membru al micii elite a academiei suedeze, Weibull cunoştea deja cele cinci persoane, în majoritate academicieni, care şedeau în jurul imensei mese. Era totuşi puţin emoţionat, înţelegând din întrebările comitetului că i se oferea ocazia de a participa la prima fază a unui eveniment istoric. Impresia mea era că, comitetul se întâlnea pentru prima oară să discute despre acest lucru.

Weibull a prezentat un rezumat verbal al raportului său, relatându-le celor de faţă despre ideile de bază ale teoriei jocului, importanţa lor pentru cercetarea economică şi numind teoreticienii cei mai importanţi. Şi el l-a pus pe Nash în capul listei alcătuite din şase gânditori prolifici.

Întrebările comitetului erau formulate cu grijă pentru a ascunde propriile păreri ale membrilor şi urmăreau, într-o primă fază, să scoată la iveală dacă teoria jocului era doar o fantezie sau un instrument cu adevărat important de investigare a unor interesante probleme economice de o mare diversitate. Totuşi, la a doua întâlnire, Lindbeck, preşedintele comisiei, s-a concentrat asupra lui Nash. Era doar matematică ce făcuse? a întrebat Lindbeck. Prelucrase ideile pe care economiştii le formulaseră cu cel puţin o sută de ani în urmă? Era adevărat că Nash încetase să cerceteze teoria jocului la începutul anilor 50?

Când Weibull a părăsit întrunirea, se gândea că există mari şanse ca în cele din urmă comitetul să acorde un premiu pentru teoria jocului, dar, dată fiind boala lui Nash şi deceniile care trecuseră de la primele sale însemnări, nu avea motive să creadă că Nash va reuşi.

Eric Fisher, invitat în anul acela al Institutului pentru Economie Internaţională de pe lângă Universitatea din Stockholm, îşi aminteşte că a fost întrebat de Assar Lindbeck despre starea psihică a lui Nash. Fisher fusese student la Princeton, unde îl văzuse pe Nash petrecându-şi timpul în foaierul bibliotecii Firestone. Lindbeck a vrut să ştie dacă Nash era în stare să facă faţă publicităţii pe care o presupunea câştigarea [unui Nobel] .



Doi ani mai târziu, în toamna anului 1989, Weibull mergea grăbit prin campusul Universităţii Princeton spre a-l întâlni pe Nash pentru prima oară. După săptămâni de negocieri delicate cu şeful catedrei de matematică, Nash, care se eschiva, a acceptat în cele din urmă să ia prânzul cu Weibull, care avea un motiv special să se întâlnească cu el. Cu puţin timp înainte de plecarea sa din Suedia, Lindbeck îl rugase să-l informeze despre starea psihică a lui Nash. Se vorbeşte, a spus Lindbeck, că starea lui Nash s-a ameliorat şi că se comportă absolut rezonabil. E adevărat? Weibull era pe cale să afle.

Weibull a ştiut imediat că omul înalt, cu părul alb şi înfăţişare fragilă care stătea pe aleea din faţa Prospect House, clubul facultăţii de matematică de la Princeton, era Nash. Avea o atitudine cam stângace; fuma cu ochii aţintiţi în pământ, îmbrăcat evident pentru o ocazie specială, cu pantofi albi de sport, cămaşă cu mânecă lungă şi pantaloni lungi. Când Weibull s-a apropiat, a observat că era extrem de nervos, iar când i-a zâmbit cu prietenie şi i-a întins mâna, Nash nu l-a privit în ochi şi, după o scurtă strângere de mână, şi-a băgat imediat mâna la loc în buzunar.

Au mâncat, nu în restaurantul principal, elegant, ci jos, într-o cafenea. Weibull, un om cu un glas blând, politicos, i-a pus lui Nash întrebări în legătură cu munca sa. Câteodată conversaţia lua întorsături ciudate. Când Weibull l-a întrebat pe Nash despre modelarea conceptului său asupra echilibrului luând în considerare, poate, mişcările iraţionale ale jucătorilor, Nash nu i-a răspuns vorbind despre iraţionalitate, ci despre nemurire. Dar, în ansamblu, Weibull nu l-a găsit pe Nash mai excentric, iraţional sau paranoic decât alţi academicieni. A aflat detalii interesante despre schiţele lui Nash referitoare la teoria jocului pe care nu le cunoştea. Lui Nash îi venise ideea soluţiei de negociere pe când era student la Institutul Tehnic Carnegie, gândindu-se la acordurile comerciale între state. Întrucât folosise atât teorema lui Brouwer, cât şi pe cea a lui Kakutani referitoare la punctele fixe pentru a demonstra echilibrul rezultat, se gândea că demonstraţia bazată pe teorema lui Brouwer era mai frumoasă şi mai potrivită. Spunea că von Neumann respinsese ideea sa de echilibru, în timp ce Tucker o aprobase.

Totuşi, ceea ce l-a impresionat pe Weibull şi l-a transformat dintr-un observator distant şi un informator obiectiv într-un susţinător fervent a fost ceva ce a spus Nash înainte de a intra în club. Pot să intru? întrebase el nesigur. Nu sunt cadru didactic. Faptul că acest mare, mare om nu se simţea îndreptăţit să mănânce într-un club al facultăţii i-a părut lui Weibull o nedreptate care se cerea reparată.



În vara lui 1993 circulau tot soiul de zvonuri despre un premiu pentru teoria jocului. Un simpozion foarte restrâns, foarte select despre teoria jocului avusese loc la mijlocul lui iunie, la ceea ce fusese vechea fabrică de dinamită a lui Alfred Nobel din Bjorkborn, la câteva sute de kilometri nord de Stockholm. Asemenea simpozioane, finanţate de către comitet, sunt privite invariabil ca nişte concursuri de frumuseţe Nobel. Acesta era organizat de Karl-Göran Mäler cu ajutorul lui Jörgen Weibull şi al unui economist de la Cambridge, Partha Dasgupta. Lindbeck, care îşi petrecea semestrul doi la Cambridge, a supravegheat pregătirile prin telefon. Cei doisprezece oratori invitaţi reprezentau două generaţii de cercetători ai teoriei jocului, mai ales teoreticieni şi practicieni, printre care: John Harsanyi, Reinhard Selten, Robert Aumann, David Kreps, Ariel Rubinstein, Al Roth, Paul Milgrom şi Eric Maskin. Subiectul? Raţionalitate şi Echilibru în Interacţiunea Strategică.

Majoritatea participanţilor erau convinşi că acţionau în beneficiul comitetului pentru premiu şi presupuneau că cele trei bărbi cărunte din grup, Harsanyi, Selten şi Aumann, erau ca şi laureaţi. Aumann, israelianul cu barbă albă, se umfla în pene ca şi cum ar fi câştigat deja. S-a făcut multă vâlvă cu privire la alegerea subiectului, care era pur teoretic şi axat pe necooperarea în relaţie cu jocurile cooperante, şi la cei care nu fuseseră invitaţi  Nash în primul rând.

După cum s-a dovedit, comitetul era departe de a se fi hotărât asupra unui candidat. Erau întemeiate protestele potrivit cărora cel mai important scop al simpozionului era de a oferi comitetului oportunitatea de a se autoeduca, după cum spunea Torsten Persson mai târziu. În afară de Mäler, doar unul dintre ceilalţi membri ai comitetului se afla acolo  iar acela era Ingemar Stahl. Fratele lui, Ingolf, era unul dintre oratori, iar Ingemar a motivat că venise acolo pentru a-l asculta. Dar toată lumea a presupus că se afla acolo pentru a spiona în folosul comitetului.



Câteva săptămâni mai târziu, Harold Kuhn, profesorul de matematică şi economie de la Universitatea Princeton, a primit un fax urgent de la Stockholm. Era de la Weibull, care îi cerea să-i trimită o serie de documente, printre care şi tezele de doctorat în fizică ale lui Nash şi un memoriu al RAND  nu mai târziu de mijlocul lui august, te rog. Weibull l-a mai rugat pe Kuhn să-i trimită o copie a unui interviu al lui Nash luat de istoricul Robert Leonard. Leonard, care nu înregistrase interviul, i-a scris lui Kuhn un bilet în care i-a spus că această cerere m-a dus cu gândul spre Suedia.

Între timp, la Stockholm, comitetul era pe cale să raporteze către aşa-numita Ninth Class a academiei  adică toţi membrii academiei care activau în domeniul ştiinţelor sociale. Cea mai mare parte a raportului se referea, desigur, la candidaţii propuşi pentru 1993, doi economişti istorici, Robert Fogel de la Universitatea din Chicago şi Douglass North de la Universitatea Washington din St Louis. Dar comitetul a adăugat şi alte două sau trei propuneri care reprezentau cele mai importante opţiuni pentru alegerile ulterioare. Una dintre ele era un premiu pentru teoria jocului; Nash se afla pe scurta listă cu şase candidaţi.



Aproape singurul lucru asupra căruia comitetul a căzut de acord a fost că voia să acorde un premiu pentru teoria jocului în 1994, a cincizecea aniversare a măreţei lucrări a lui John von Neumann şi Oskar Morgenstern.

Lindbeck şi ceilalţi jonglau încă cu fiecare variantă posibilă de doi şi trei câştigători. Lista redusă  candidaţii asupra cărora se concentrase cea mai mare parte a atenţiei comitetului  abia dacă se schimbase de când premiul fusese luat pentru prima oară în vedere. În afară de Nash, pe listă mai era prezent şi Lloyd Shapley, pe care Nash îl cunoştea de când era absolvent la Princeton. Shapley era descendentul intelectual cel mai direct al lui von Neumann şi Morgenstern şi liderul incontestabil al acestui domeniu în anii 1950 şi 1960, când cea mai mare parte a muncii se axa pe teoria cooperantă. Reinhard Selten şi John Harsanyi, care elaboraseră teoria jocurilor necooperante, figurau de asemenea pe listă. Metodele lui Harsanyi permiteau analize ale jocurilor cu informaţie insuficientă, în timp ce Selten a dezvoltat o modalitate de a diferenţia rezultatele rezonabile de cele nerezonabile ale jocului. Aumann, care a dezvoltat rolul cunoaşterii comune în jocuri, se afla şi el pe listă. Şi Thomas Schelling, care a inventat noţiunea de valoare strategică a politicii în prag de război, era vizat datorită viziunii lui largi asupra aplicaţiilor teoriei jocului în ştiinţele sociale.

Decizia acordării premiului se ia în etape. În fiecare an, comitetul începe să se întrunească imediat după data limită  31 ianuarie  pentru aproximativ cele două sute de nominalizări pe care comitetul le solicită de la economiştii de marcă din întreaga lume. Până în aprilie, comitetul decide asupra unuia sau mai multor candidaţi. Spre sfârşitul lui august înaintează spre aprobare propunerea către Ninth Class  împreună cu un dosar gros de câţiva centimetri care cuprinde referinţele, publicaţiile şi alte materiale de susţinere. Apoi academia votează candidaţii la începutul lui octombrie. Dar, aşa cum toţi cei implicaţi ştiu, puterea reală stă în mâna comitetului, de fapt, până de curând, a unui singur om, Assar Lindbeck. Löfgren spunea Comitetul se întruneşte timp de un an. Tehnic este imposibil ca un for superior să ia decizia.

Dezbaterile comitetului au fost deosebit de aprinse de la prima întâlnire, la care au participat Lindbeck, Mäler, Stahl, Persson şi Lars Svenson. Lindbeck ajunsese la concluzia că premiul ar trebui acordat doar pentru contribuţiile la teoria necooperantă. Acestea erau ideile care se dovediseră fructuoase pentru economie, cele mai importante de până acum, aşa cum a spus Lindbeck mai târziu, adăugând: teoria cooperantă are puţine aplicaţii interesante în economie, dar probabil mai multe în ştiinţele politice. Deşi Mäler a fost de la început de partea lui Lindbeck, ceilalţi membri ai comitetului au fost mai greu de convins decât anticipase acesta din urmă. După aceea a părut firesc. Dar a durat mult timp până ca noi să ajungem la această concluzie. Şi să-i convingem şi pe ceilalţi. Desigur, a încuviinţat el mai târziu, limitarea premiului la acest domeniu a scos imediat din cursă câţiva candidaţi importanţi, respectiv pe Shapley şi Schelling. Iată mărul discordiei: concentrarea asupra teoriei necooperante însemna că era greu să i se refuze premiul lui Nash. Odată ce am hotărât să limităm decernarea premiului la teoria necooperantă, era foarte uşor să decidem cine erau… [participanţii cei mai de seamă]. Apoi a devenit evident că Nash face [parte din] Nobel. Lindbeck a propus un triplu premiu pentru definiţia echilibrului în jocurile necooperante: Nash, Harsanyi şi Selten.

Aici dezbaterea a luat o întorsătură neplăcută.



Persoana cea mai puţin intimidată de Lindbeck şi cea mai bine echipată din punct de vedere intelectual pentru a-l contrazice era Ingemar Stahl, un profesor de la Lund în vârstă de şaizeci de ani, cu un dublu titlu în economie şi avocatură. Stahl intuieşte repede şi este un minunat combatant, un om căruia îi place discuţia în contradictoriu în orice dezbatere. Era de multă vreme unul dintre cei mai activi membri ai comitetului şi, încă de la începutul anilor 80, elabora multe dintre propunerile pentru premii ale comitetului.

Stahl este scund, cu capul mare şi burtos. Detractorii lui îi spun, fireşte, nu direct, Zwergel şi prichindel. Cândva un copil-minune care nu a confirmat aşteptările, Stahl datorează funcţia prestigioasă de la Lund, statutul de membru al academiei şi poziţia lui deţinută de multă vreme în comitet mai degrabă legăturilor politice şi vehemenţei în dezbaterile politice publice decât rezultatelor cercetării sale. Ca şi Lindbeck, Stahl şi-a început ascensiunea de tânăr, când se afla încă la liceu, ca protejat al diverşilor politicieni social-democraţi, printre care Palme, dar a trecut în opoziţia conservatoare spre sfârşitul anilor 1960.

Stahl se opunea vehement acordării premiului lui Nash. De la început, a fost foarte sceptic în ceea ce priveşte teoria jocului  fiindcă el este teoretician. Stahl este un instituţionalist, preferă intuiţia raţionamentului formal, şi este sătul de matematicieni şi tehnicieni. El a fost, de exemplu, omul din spatele premiului lui Jack Buchanan în 1986 şi al lui Ronald Coase în 1991  economişti ale căror teorii se concentrau asupra felului în care guvernele şi structurile oficiale afectează activitatea pieţelor. El se mândreşte şi cu faptul că stăpâneşte politicile Nobel. Cu cât afla mai multe despre Nash, cu atât îi displăcea mai tare ideea de a-i acorda premiul. Considera, îndeosebi, că a-i oferi premiul lui Nash era un gest necugetat care ar fi pus comitetul într-o postură neplăcută şi i-ar fi creat o imagine proastă.

Ştiam că fusese bolnav, a spus el mai târziu. Nu credeam că ştie multă lume despre asta. Presupun că am auzit varianta lui Hörmander.

Stahl făcuse destule cercetări. La începutul toamnei, îi telefonase lui Lars Hörmander, eminent matematician suedez şi câştigător al medaliei Fields în 1962. Hörmander abia se retrăsese de la Universitatea din Lund. Stahl s-a prezentat ca un membru al comitetului pentru Premiul Nobel. Auzise că Hörmander îl cunoscuse destul de bine pe Nash în anii 50-60, spunea el. Comitetul avea de gând să-i acorde lui Nash un premiu Nobel. Putea Hörmander să-i dea informaţii despre Nash?

Hörmander a fost surprins. Ca şi cei mai mulţi dintre matematicienii puri, nu avea o părere prea bună despre munca lui Nash cu privire la teoria jocului. Şi ultima întâlnire între el şi Nash avusese loc în anul universitar 1977-1978. Hörmander fusese la Princeton şi îl văzuse pe Nash colindând prin Fine Hall. Nash era o fantomă. Hörmander nu credea că Nash îl recunoscuse sau că fusese vreodată conştient de prezenţa lui, iar Hörmander nici măcar nu încercase vreodată să vorbească cu el. A da un premiu unui asemenea om i se părea absurd, riscant.

Hörmander a fost sincer şi obiectiv. Amintirile lui despre Nash erau extrem de neplăcute. Şi-a amintit de decizia lui Nash de a renunţa la cetăţenie; expulzarea lui, mai întâi din Elveţia, apoi din Franţa; purtarea lui ciudată la conferinţa din 1962 de la Paris; seria de ilustrate anonime cu aluzii invidioase şi răutăcioase primite după ce Hörmander câştigase premiul Fields în 1962.

Stahl a făcut investigaţii şi printre diverşi psihiatri pe care-i cunoştea şi care, spune el, descriau boala ca fiind diferită de depresie sau manie, în care eul rămâne cel puţin recognoscibil din când în când. Cunoşteam acest fel de boală, spunea el mai târziu. Cunosc nişte psihiatri aici. Unii dintre cei mai buni. Când am vorbit cu ei am aflat că personalitatea se schimbă complet în urma acestei boli. Omul nu are nicio vină. Lindbeck, bazându-se pe rapoartele de la Weibull şi Kuhn, le-a spus membrilor comitetului că starea lui Nash se îmbunătăţise, că, de fapt, îşi recăpătase luciditatea. Şi în această privinţă, Stahl era foarte sceptic. Psihiatrul cu care vorbise îi spusese că schizofrenia este o boală cronică, ireversibilă şi degenerativă. E o boală gravă. Se linişteşte, dar asta nu înseamnă vindecare.



Stahl ştia că exista o simpatie puternică pentru Nash. Şi-a dat seama că Lindbeck se hotărâse. Aşa că nu a atacat pe faţă, dar a ridicat întrebare după întrebare. Lansa câte un argument şi cineva îl contracara, a spus un alt membru al comitetului. Apoi trecea la alt argument. Încerca să ne enerveze şi să ne inducă în eroare… să trezească îndoiala.

Stahl spunea că Este bolnav… Nu puteţi alege o asemenea persoană.

A întrebat apoi ce se va întâmpla la ceremonie. Va veni Nash? Va face faţă situaţiei? O să fie un adevărat spectacol. El l-a citat pe Hörmander şi pe alţii care îl cunoscuseră pe Nash în anii 50  60. Le-a citit ceea ce considera el a fi un pasaj defăimător dintr-o carte scrisă de Martin Shubik, care îl cunoscuse pe Nash ca absolvent.

Cel mai defăimător lucru, a repetat Stahl mai târziu, era ceea ce Martin Shubik a scris într-una din cărţile sale: poţi înţelege echilibrul lui Nash numai după ce l-ai cunoscut pe Nash. E un joc şi este jucat de unul singur.

A amintit munca lui Nash de la RAND: Indivizii ăştia au lucrat cu bomba atomică în timpul războiului rece. Ar fi ruşinos pentru premiu.

A adus în discuţie lipsa de interes a lui Nash pentru teoria jocului după absolvirea facultăţii. După cum au lăsat să se înţeleagă, mai târziu, Lindbeck, Jacobson, secretarul general al academiei, Stahl nu a fost primul membru al unui comitet care era animat de profunde resentimente faţă de un anumit candidat sau care a ridicat o mare gamă de obiecţii intelectuale în încercarea de a-l şicana pe candidat. Pe măsură ce se scurgea primăvara, Stahl avea nenumărate convorbiri telefonice nocturne. Părea în căutare de argumente împotriva candidaturii lui Nash, îşi aminteşte Weibull.

Adevărata problemă pe parcursul acestor luni, a spus un membru al academiei suedeze, era aceea că Stahl şi alţii aveau tot mai mult impresia că alegerea nechibzuită a unor persoane poate submina premiul. Nash era cu siguranţă o alegere foarte slabă. Oamenii se temeau că va izbucni un mare scandal. Şi David Warsh, un editorialist de la o agenţie de presă în care Stahl avea încredere, a scris mai târziu: Întreaga lume intelectuală aşteaptă să vadă ce va face Academia Suedeză de Ştiinţe în privinţa lui Nash. Se ştie că suedezii sunt îngrijoraţi în legătură cu ceea ce ar putea spune Nash. Christer Kiselman, şeful secţiei de matematică de la academie în vremea aceea şi membru în consiliul de administraţie al academiei, îşi aminteşte că a vorbit cu Stahl. Îşi aminteşte că i-a spus că cercetarea lui Nash a fost dată de prea mult timp şi că era prea matematică pentru a motiva un premiu. Kiselman, al cărui fiu Ola suferise de schizofrenie de la vârsta de şaptesprezece ani, avea o interpretare diferită: Stahl se temea de schizofrenie. Aşa că avea anumite prejudecăţi. Credea că alţi oameni vor gândi la fel. Îi era frică de un scandal cu repercusiuni asupra comisiei.



Lindbeck a înlăturat obiecţiile lui Stahl una câte una. Lindbeck era cunoscut pentru curajul său. Nu se temuse niciodată să adopte poziţii mai nepopulare, chiar cu riscul de a pierde aliaţii politici. La sfârşitul anilor 70, spre exemplu, s-a opus public propunerii social-democraţilor de a susţine dreptul de proprietate al muncitorilor asupra fabricilor, idee la modă pe-atunci.

Acum Lindbeck afirma că obiecţiile lui Stahl  cum că Nash era matematician, că interesul lui pentru teoria jocului încetase în urmă cu patruzeci de ani, că era bolnav mintal  erau irelevante. Şi el era îngrijorat că Nash ar putea face ceva ieşit din comun la ceremonie, dar era convins că lucrurile puteau fi ţinute sub control. În orice caz, nu exista niciun motiv pentru a refuza decernarea premiului unui om care era, din punct de vedere intelectual, merituos.

În plus, şi-a dat seama că era implicat afectiv. Cei mai mulţi laureaţi erau deja celebri şi se bucurau de onoruri. Premiul Nobel era doar o încununare a gloriei. Dar în cazul lui Nash lucrurile stăteau altfel. Lindbeck s-a gândit mult la nefericirea vieţii lui Nash şi la faptul că fusese uitat în toate privinţele. Mai târziu avea să spună: Nash era diferit. Nu fusese recunoscut şi a trăit cu adevărat în mizerie. L-am ajutat să se ridice spre lumină. Într-un fel l-am readus la viaţă. Pentru noi a fost o satisfacţie emoţională. Singura ocazie în care Lindbeck a avut o atitudine asemănătoare a fost atunci când Friedrich von Hayek, un vienez adept al libertăţii de conştiinţă şi critic al lui Keynes, a câştigat. Hayek era atât de dispreţuit, de puţin iubit. Suferise o depresie foarte puternică, mi-a spus. Am fost foarte mulţumiţi că am putut să-i arătăm că îi recunoaştem justa valoare.

Comitetul l-a ascultat pe Stahl, dar curând s-a văzut că nimeni nu era de partea lui. Cei mai tineri, Svenson şi Persson, erau entuziasmaţi de perspectiva unui premiu pentru teoria jocului, iar cei mai în vârstă nu aveau de gând să lupte împotriva lui Lindbeck.

Procedura normală în caz de dezacord este acea de a ataşa un document oficial care conţine obiecţiile  respectiv, opinia minorităţii  la raportul comitetului. Asemenea obiecţii, care sunt supuse atenţiei întregii academii în sesiunea de votare, s-au mai ivit la categoria fizică sau chimie. Şi cu toate că nu sunt menţionate în comunicat la vremea deciziei, devin parte a raportului oficial şi pot fi făcute publice după cincizeci de ani. Lucrurile stăteau cu totul altfel în comitetul pentru economie. Lindbeck era foarte mândru de reputaţia lui şi considera necesară unanimitatea pentru păstrarea credibilităţii premiului.



Când se finaliza raportul către Ninth Class, Stahl a ameninţat că va formula o obiecţie oficială. Până la urmă  fie din cauza presiunii exercitate de Lindbeck, fie că fusese sfătuit de vechiul său prieten Mäler sau, pur şi simplu, nu dorea să intre în istorie ca primul om care a întrerupt seria hotărârilor luate în unanimitate  nu a făcut-o. The Class, care e obişnuită să fie de acord cu propunerile comitetului, a susţinut propunerea.

Pentru Lindbeck, aici se încheia lupta. Învinsese ca de obicei. Totuşi, simţea că erau necesare măsuri speciale pentru a fi sigur că totul va merge bine când va izbucni vâlva în presă. A făcut un lucru fără precedent. I-a telefonat lui Kuhn la Princeton şi i-a spus că e nouăzeci şi nouă la sută sigur acum că Nash va lua premiul. Votul a fost unanim, i-a spus lui Kuhn, fără să-i pomenească ceva despre controversă. I-a îngăduit lui Kuhn să-i spună preşedintelui Universităţii Princeton despre iminentul premiu pentru ca universitatea să poată face pregătirile necesare. Aşa cum s-a dovedit, Kuhn a trebuit să aştepte până după Ziua Muncii ca să facă cunoscută emoţionanta veste. Harold Shapiro, preşedintele Universităţii Princeton, era plecat în concediu.



De data asta însă, cu toată intuiţia lui politică, Lindbeck se înşela. Nu era vorba doar de faptul că Stahl, care era mult mai furios decât crezuse atunci Lindbeck, era un butoi cu praf de puşcă gata să explodeze. Mai mult, îndelungata lui şefie şi chiar premiul pentru economie se situau pe un teren mai instabil decât îşi imagina el. Critici puternice din academie, incluzând un fost secretar general al academiei şi un număr de fizicieni de marcă, făceau presiuni pentru luarea unor măsuri. Acest premiu devenise o rezolvare pentru ei.

Puţini oameni din afara Suediei, chiar şi din afara Academiei Regale Suedeze de Ştiinţe, îşi dau seama cât de controversat, chiar vulnerabil, a fost premiul pentru economie de la crearea lui în 1968 şi continuă să fie şi astăzi.

Premiul pentru economie nu a fost niciodată foarte apreciat în academie. Mulţi oameni contestă aici Premiul Nobel [pentru economie], spune un vechi membru. Conservatorii apreciau încă drept o gravă eroare adăugarea unui nou premiu Nobel la cele originale. Ei considerau că se diminua astfel valoarea lor şi, după greşeala acceptării premiului pentru economie, au luptat  şi au izbândit  împotriva eforturilor de instituire a altor premii care să poarte numele Nobel. Erik Dahmen, un economist care era un consilier apropiat al uneia dintre cele mai bogate familii din Suedia, Wallenberg, îi spune aşa-zisul premiu Nobel pentru economie. El adaugă:



Acesta nu este cu adevărat un Premiu Nobel. Nu ar trebui să se vorbească niciodată despre el alături de alte premii. Academia nu ar fi trebuit să accepte niciodată premiul pentru economie. Am fost împotriva acestui premiu de când am devenit membru al academiei.



Un fizician a comentat că Premiul pentru economie a fost doar o cale de a profita de prestigiul Premiului Nobel şi de a parazita Nobel-urile.

Ştiinţa economică nu era foarte apreciată de către ceilalţi oameni de ştiinţă care conduceau academia. Nu este, spuneau ei, un domeniu suficient de ştiinţific pentru a merita să fie pus pe picior de egalitate cu o ştiinţă exactă ca fizica şi chimia. Ideile, spuneau ei, apar şi dispar din modă, dar nu indică un progres ştiinţific, o serie de teorii şi date empirice faţă de care să existe certitudine şi acceptare cvasiuniversală. Fizicianul Anders Karlquist a spus că Ştiinţa economică nu este ceva la fel de solid şi mare ca fizica şi chimia. Lars Garding, un matematician de la academie, de exemplu, a afirmat mai târziu că premiul lui Nash a fost oferit pentru un lucru nesemnificativ.

În cele din urmă persistă sentimentul general, în special în rândurile celorlalţi oameni de ştiinţă şi ale matematicienilor, că superficialitatea acestui domeniu conduce la declinul rapid şi acut al calităţii laureaţilor  un declin care se va agrava cu timpul, susţin ei. Bengt Nagel, secretar al comitetului Premiului Nobel pentru fizică, citează ironic un economist despre care se presupune că ar fi spus la începutul anilor 80 că Au căzut toţi brazii puternici. Au rămas doar tufişurile.

Există şi unele cereri în sensul desfiinţării premiului. După ce Myrdal a câştigat premiul, se presupune că ar fi sugerat să fie desfiinţat fiindcă nu mai existau alţi candidaţi merituoşi. În 1994, Kjell Olof Feldt, fostul ministru de Finanţe şi în curând preşedinte al consiliului Băncii Suediei  care finanţează premiul  a sugerat într-un lung articol dintr-o publicaţie politică lunară că premiul nu-şi mai are rostul.



Deşi mulţi din membrii academiei regretă în primul rând că premiul a fost înfiinţat, spune Karlquist, ei îşi dau seama că este un fapt împlinit. În 1994, obiectivul criticilor era să le ia economiştilor controlul asupra premiului. Lindbeck nu era agreat de nimeni. Era foarte supărător faptul că apartenenţa la comitetul pentru economie părea să fie o sinecură pe viaţă şi că membrii lui puteau alege câştigătorii fără a da socoteală academiei.

În februarie, un comitet al academiei a sugerat ca comitetul premiului pentru economie să fie obligat să activeze după aceleaşi reguli care se aplică comitetelor pentru fizică şi chimie. Sugestia nu era obligatorie, dar reprezenta un avertisment, primul semn concret că aceia care criticau premiul câştigau teren şi, în plus, a antrenat promisiunea că, atunci când se va ajunge acolo, consiliul academiei va numi un alt grup autorizat să se ocupe de problema premiului pentru economie. La fel ca în cazul altor comitete, impunerea termenelor limită ar avea, bineînţeles, un efect drastic şi imediat asupra comitetului pentru economie. I-ar elimina pe Lindbeck, Mäler şi Stahl, cei trei membri longevivi, şi ar pune practic capăt domniei lor. Cealaltă sugestie, mult mai drastică, era să lărgească cercul membrilor pentru a include ne-economişti, şi, mai radical încă, să transforme Premiul Nobel pentru economie în Premiul Nobel pentru ştiinţe sociale, o noţiune care se referea nu numai la oamenii de ştiinţă, ci şi la psihologi, sociologi şi alte ştiinţe care nu aveau legătură cu economia din Ninth Class.

Astfel, discuţia dintre Lindbeck şi Stahl dacă Nash era sau nu candidatul potrivit pentru premiu, contradicţie care s-a convertit în întrebarea dacă alegerea lui Nash nu ar pune comitetul într-o situaţie stânjenitoare, a avut loc într-o atmosferă neobişnuit de ostilă şi a fost atent supravegheată. Viitorul comitetului şi premiul păreau acum mai nesigure ca niciodată. Toate aceste păreri şi manevre de culise explică de ce, între începutul lui septembrie şi începutul lui octombrie, Stahl a adunat un puternic grup de aliaţi care i s-au alăturat din motive diferite care nu aveau legătură cu candidatura lui Nash. Zarurile erau aruncate.



În cele din urmă, Nash şi alţi doi candidaţi la premiul pentru economie din 1994 au câştigat doar cu o mică majoritate  primii în istorie care au fost atât de aproape de înfrângere. Este o ciudăţenie, o mare pacoste administrativă şi logistică, a procesului de acordare a Premiului Nobel faptul că niciun premiu nu poate fi validat până ce întregul consiliu al Academiei Regale Suedeze de Ştiinţe nu îşi spune cuvântul. Ei erau singurii care aveau dreptul de a decide, aşa cum reiese dintr-un buletin al Fundaţiei Nobel: Chiar şi o recomandare unanimă a comitetului poate fi respinsă. Abia după ce sesiunea plenară a examinat listele cu candidaţi, voturile au fost numărate şi rezultatele anunţate, secretarul general şi membrii comitetului le pot telefona câştigătorilor. Apoi merg în sala de şedinţe pentru a anunţa numele câştigătorilor presei mondiale. Alte premii, în schimb, cum ar fi medalia Fields pentru matematică sau medalia John Bates Clark pentru economie, se stabilesc cu luni de zile înainte, câştigătorii sunt anunţaţi după un scurt interval de timp şi instruiţi să păstreze secretul până ce instituţia care acordă premiul organizează conferinţele de presă sau festivităţile. Se presupune că inconvenientul votării în ultima clipă a unui Nobel este compensat de faptul că se evită scurgerea informaţiilor înaintea anunţului oficial.

De altfel, votarea pentru Nobel este, tradiţional, un eveniment cu caracter ceremonial prin excelenţă, ultimul retuş după o lungă procedură de selectare, mai mult sau mai puţin dominată de membrii mai vârstnici ai comitetelor. În cazul premiului pentru economie, câteva zeci de academicieni aleşi aleatoriu  o parte dintre cei care veniseră pentru premiile de fizică sau chimie, celelalte două premii Nobel acordate de academie  se întâlnesc în a doua săptămână a lunii octombrie în mare măsură pentru plăcerea de a asculta o prelegere savantă despre contribuţiile candidaţilor propuşi la progresul ştiinţific. După cum a spus unul dintre membrii academiei, Membrii participau mai puţin pentru votul în sine, cât pentru şansa de a asculta prezentările. În ultimii ani s-a dovedit greu de atins modestul cvorum de patruzeci. Conform regulilor, membrii academiei au trei variante. Pot vota pentru candidatul sau candidaţii propuşi de comitet şi aprobaţi de secţia de Ştiinţe Sociale. Pot vota pentru un candidat alternativ ales de ei. Sau pot vota să nu se acorde un premiu în anul respectiv. Câştigătorul sau câştigătorii trebuie să obţină o majoritate simplă. Până în 1994, nici unuia dintre candidaţii propuşi de comitet nu i s-a întâmplat să nu obţină o largă majoritate.

Întrunirea care a început fix la ora 10:00 dimineaţa, joi 12 octombrie, într-o sală mai degrabă mică, prost luminată, ascunsă într-un colţ îndepărtat de la parterul academiei, promitea să fie nici mai mult, nici mai puţin interesantă decât în anii precedenţi. Mai puţin de şaizeci de membri erau împrăştiaţi prin încăpere, dar, aşa cum au observat cu satisfacţie oficialii prezenţi, nu se punea problema că nu se va întruni cvorumul. (Cu câţiva ani în urmă, treizeci şi nouă de membri stătuseră în această cameră aşteptându-l pe al patruzecilea  care a apărut în cele din urmă.) Astrofizicianul Kerstin Fredga, care era preşedintele academiei, şi Carl-Olof Jacobson şedeau alături pe podium. Cutia pentru vot era plasată la marginea podiumului. Cei cinci membri ai comitetului pentru premiu care făceau parte din academie şedeau în primele rânduri.

Lindbeck a ajuns la podium din câţiva paşi. Cu ochelarii lui cu ramă neagră, groasă şi obişnuita încruntare în semn de concentrare, a trecut direct la subiect, o trecere în revistă a întregului proces prin care comitetul a ajuns la recomandarea pentru un premiu pentru teoria jocului. Întotdeauna expresiv, Lindbeck se bâlbâia de emoţie, agita braţele sale lungi şi făcea o mulţime de glume seci. După el a urmat Jacobson, mai rigid, care a dat aprobarea oficială din partea secţiei de Ştiinţe Sociale. Amândoi au susţinut că atât deciziile comitetului, cât şi ale Class au fost, ca întotdeauna, unanime. Lindbeck a adăugat că unanimitatea venise ca şi când ar fi fost adusă de o Mână Invizibilă, eterna lui glumă. În final, Mäler s-a ridicat şi a început prezentarea principală, o prelegere despre contribuţiile celor trei candidaţi.

Prelegerea a fost dezamăgitoare. Mäler, nicicând un orator strălucit, a fost mai agitat şi mai nesigur pe el ca de obicei. S-a împotmolit după scurt timp în termeni tehnici şi de specialitate. A citit cea mai mare parte a textului. Soţia îl părăsise cu câteva săptămâni în urmă. Era agitat şi deprimat şi avusese o perioadă prea grea pentru a-şi pregăti discursul.

Toate acestea au durat cam o oră. Dacă lucrurile ar fi decurs ca de obicei, s-ar fi pus câteva întrebări mai degrabă superficiale şi politicoase din public, ar fi urmat poate un monolog standard al unuia din vechea gardă despre inconsistenţa premiului pentru economie, după care s-ar fi instalat o tăcere generală, un foşnet de hârtii şi creioane şi în sfârşit, deplasarea academicienilor spre podium pentru a introduce voturile în cutie.

În loc de toate acestea, s-a dezlănţuit iadul. Mai târziu, preşedintele Fundaţiei Nobel a remarcat cu un surâs forţat că Troia a putut fi distrusă doar de cineva din interior. Asta s-a întâmplat şi aici. Nimeni nu-şi aminteşte dacă Stahl a lansat primul atac, dar curând Lindbeck şi Mäler şi-au dat seama că erau în plină ambuscadă. Stahl i-a cerut lui Mäler să-i dea un singur exemplu semnificativ prin care să demonstreze că teoria avea o validitate cât de empirică. Mäler, într-o dispoziţie care îl făcea incapabil să răspundă la întrebări, s-a bâlbâit. Contrar unei relatări de peste şase săptămâni din Dagens Nyheter, unul dintre cele două cotidiene suedeze, Stahl nu a făcut ceva atât de grosolan sau riscant, cerând academiei să-i retragă premiul lui Nash din cauza bolii sale mintale. În schimb, a argumentat viguros şi strălucit că un premiu pentru teoria jocului necooperant era prea limitat, inconsistent, prea tehnic. A reamintit auditoriului că aportul lui Nash data de aproape o jumătate de veac, şi că era mai mult matematică decât economie. El i-a ridiculizat pe Harsanyi şi pe Selten spunând că sunt plictisitori, slabi tehnicieni. Alţi membri din audienţă i s-au alăturat curând.

Stahl nu a făcut greşeala de a critica propunerea comitetului, pe care, de fapt, o semnase şi el. Spunea că are o alternativă. Ţinând seama de nemulţumirea membrilor, de întrebările rămase fără răspuns, de raportul nesatisfăcător al lui Mäler, nu era oare mai prudent să se amâne premiul pentru teoria jocului? De ce să nu se ofere în schimb premiul lui Robert Lucas, profesor la Universitatea din Chicago, pe care comitetul hotărâse, virtual, să-l propună pentru anul următor. Toată lumea, le-a amintit el, a fost entuziasmată în privinţa lui Lucas, care inventase o teorie pentru a explica de ce eforturile guvernelor pentru a ţine sub control ciclul afacerilor erau sortite eşecului  aşteptări raţionale  şi era indubitabil unul dintre cei mai importanţi economişti ai secolului. Era o opţiune incontestabilă.

Lindbeck, care la început a părut înmărmurit de îndrăzneala atacului surprinzător al lui Stahl, le-a spus membrilor în termeni foarte clari ce sugera Stahl. Le-a amintit membrilor că acesta semnase pentru acordarea premiului pentru teoria jocului şi l-a acuzat că încerca să anuleze premiul invocând boala lui Nash. El le-a spus membrilor că ar fi o mare nedreptate să retragă premiul. Nu le-a spus însă că, încălcând flagrant regulile Nobel, el îi informase deja pe preşedintele Universităţii Princeton, pe Alicia Nash şi pe Nash însuşi că el va primi premiul. Se gândea la toate acestea în timp ce se adresa auditorilor.

Când Carl-Olof Jacobson i-a chemat să voteze, atmosfera în încăpere era tensionată şi ostilă. Un număr neobişnuit de mare de academicieni au rămas să asculte rezultatul numărătorii voturilor. Doi membri ai academiei aleşi de preşedinte şi de Jacobson au mutat urnele în faţa auditoriului şi au numărat voturile. Hârtia i-a fost înmânată lui Jacobson, iar acesta a citit pe rând voturile pentru fiecare candidat. Pentru Lindbeck era, aşa cum a afirmat mai târziu, un moment de emoţie insuportabilă. Domnul Nash… Domnul Harsanyi… Domnul Selton… Domnul Lucas… Fără premiu…

Câteva momente mai târziu, Fredga, Jacobson, Lindbeck şi Mäler, foarte zguduiţi, erau singurii care rămăseseră în încăpere. Candidaţii lor obţinuseră ceea ce le trebuia: majoritatea voturilor.



Mai târziu, în public, aceşti oameni vor nega că s-ar fi întâmplat ceva extraordinar. Vor pretinde că raportul lui Mäler fusese neobişnuit de lung, că se puseseră prea multe întrebări, că laureaţii fuseseră greu de găsit, sau că, pur şi simplu, întârzierea nu avusese loc niciodată. Dar în spatele uşilor închise, în academie, se instaurase o stare de şoc, o stupoare. Se învinuiau unii pe alţii. Era un eveniment unic. Nu se mai întâmplase niciodată aşa ceva, a spus unul din membrii academiei. Nu e bine pentru academie să existe voturi la limită, a spus Kiselman. Chiar a doua zi, consiliul a numit în grabă un comitet ad-hoc care să studieze viitorul premiului pentru economie.



Mai târziu, un membru al comitetului prieten cu Stahl avea să spună că Stahl fusese folosit de fizicieni. Atitudinea lui Stahl s-a întors împotriva sa. În loc să fie privit ca omul care a salvat comitetul de la o greşeală jenantă, a antrenat urmările de care se temea. Ca jucătorii din La revedere, fraiere!, jocul pe care Nash şi prietenii lui de la Princeton îl inventaseră cu patruzeci de ani în urmă, Lindbeck şi Mäler au format o coaliţie temporară cu cei care criticau premiul pentru economie. Ei au profitat de faptul că se impunea schimbarea regulilor. Erau hotărâţi să-l pedepsească pe Stahl şi să-l elimine din comitet  chiar dacă noile reguli prevedeau ca şi ei să se retragă. Unul din membrii comitetului a numit strategia lor elegantă. Dacă Nash ar fi ştiut despre manevrele astea, ar fi considerat că este o aplicare ca la carte a Legii Răzbunării a lui McCarthy, mai ales fiindcă Lindbeck se putea aştepta, logic, să fie reales în comitet după o perioadă de trei ani, dar Stahl, care provocase scandalul şi îşi mărturisise vina vorbind cu un reporter, era eliminat pentru totdeauna.

Consecinţele nu s-au oprit aici. Potrivit spuselor câtorva membri ai academiei, comitetul ad-hoc a întocmit un raport în care recomanda modificări de fond ale premiului pentru economie. În acest raport, emis câteva luni mai târziu, în februarie 1995, comitetul a formulat o directivă care redefinea premiul pentru economie ca făcând parte din premiul pentru ştiinţele sociale, deschis unor importante contribuţii în domenii ca ştiinţele politice, psihologie şi sociologie. A cerut, de asemenea, membrilor comitetului să primească doi membri care nu erau economişti. Nu s-a făcut niciun anunţ public în legătură cu aceste modificări majore. Dar după un an, Lindbeck, Mäler şi Stahl dispăruseră; doi oameni de ştiinţe sociale care nu erau economişti  un statistician şi un sociolog  făceau parte din comitet; iar printre candidaţii importanţi la premiu se afla Amos Tversky, un psiholog israelian care cercetează iraţionalitatea în luarea deciziilor.



La întrunirea din 12 octombrie, cei trei s-au grăbit către o cameră minusculă a comitetului. Jacobson era înarmat cu o foaie cu numerele de telefon ale laureaţilor. El a fost cel care i-a informat pe laureaţi de onoarea ce urma să li se facă.

Ei au încercat să-l contacteze în primul rând pe Selten, care locuia în Germania şi care, spre deosebire de Nash sau Harsanyi, era posibil să nu doarmă. Era dimineaţa devreme pentru Nash în New Jersey şi miezul nopţii pentru Harsanyi în California. După cum s-a dovedit, Selten era la cumpărături. Jacobson a încercat apoi la Harsanyi şi, când l-a găsit, i l-a dat repede la telefon pe Mäler, care îl cunoştea bine şi l-a asigurat foarte jovial că Jacobson nu era un student oarecare sau, mai rău, un reporter pus pe glume.

Nash a fost ultimul sunat. Jacobson aştepta răbdător, ascultând soneria telefonului. Fapt necunoscut pentru majoritatea colegilor de la academie, el avea un frate care, asemenea lui Nash, fusese diagnosticat cu schizofrenie de tânăr, în anii 50, şi care era internat chiar de atunci. Era un moment de extraordinară emoţie pentru Jacobson, cel mai măreţ moment, spunea el mai târziu, din cei douăzeci de ani de când lucra la academie.

Nash era neobişnuit de calm, a spus el după aceea. Asta era senzaţia mea. «Vorbeşte foarte calm».
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CEA MAI MARE LICITAŢIE

Washington D.C., decembrie 1994



În după-amiaza zilei de 5 decembrie 1994, John Nash mergea cu taxiul spre Aeroportul Newark, în drumul său spre Stockholm, unde urma ca în câteva zile să primească de la Regele Suediei medalia de aur gravată cu chipul lui Alfred Nobel. Cam în acelaşi timp, la câteva sute de kilometri spre sud, în centrul capitalei SUA, Washington, vicepreşedintele Al Gore anunţa cu mare pompă deschiderea celei mai mari licitaţii văzute vreodată.



Nu a existat, aşa cum urma să relateze mai târziu New York Times, niciun adjudecător care să vorbească repede, niciun ciocănel de lemn şi nici tablouri pictate de vechi maeştri. Deasupra clădirii unde se ţinea licitaţia nu era nimic altceva decât aer  unde de aer care puteau fi folosite pentru noile dispozitive fără fir, ca telefoanele, pagerele, faxurile  care valorează miliarde şi miliarde de dolari, suficiente licenţe pentru ca fiecare mare oraş american să aibă trei servicii de telefonie mobilă concurente. În camerele secrete de război şi în cabinele de ofertă se găseau conducătorii celor mai mari conglomerate de telecomunicaţii din lume  şi un grup derizoriu de teoreticieni economişti cu capul în nori, pe post de consultanţi. Când în sfârşit, s-a închis licitaţia, în luna martie, ofertele câştigătoare însumau mai mult de 7 miliarde de dolari, făcând-o să fie cea mai mare vânzare din istoria americană a achiziţiilor publice şi una dintre cele mai de succes (şi eficiente) aplicări ale teoriei economice în politica publică. Michael Rothschild, decan al şcolii Woodrow Wilson din cadrul facultăţii Princeton, a numit-o mai târziu o demonstraţie cum că oamenii care chibzuiesc mult asupra unei probleme, pot face ca lumea să meargă mai bine… un triumf al gândirii pure.

Alăturarea lui Gore şi Nash. Licitaţia cu tehnică de vârf şi pompa cu iz medieval a ceremoniei Nobel nu au fost nici pe departe accidentale. Licitaţia Comisiei Federale de Comunicaţii (CFC) a fost proiectată de tineri economişti ce foloseau instrumente create de John Nash, John Harsanyi şi Reinhard Selten. Ideile lor erau anume orientate spre analiza rivalităţii şi colaborării între un mic număr de jucători raţionali cu un amestec de interese conflictuale sau similare: oameni, guverne, corporaţii  şi chiar specii animale.

Premiul în sine a fost o recunoaştere târzie de către comitetul Nobel că se petrecuse o schimbare radicală în domeniul economic, anunţată de altfel cu mult timp în urmă. Ca disciplină, economia a fost dominată mult timp de strălucita metaforă a Mâinii Invizibile a lui Adam Smith. Conceptul lui Smith de concurenţă perfectă presupune atât de mulţi cumpărători şi vânzători încât niciunul dintre cumpărători sau vânzători nu trebuie să se teamă de reacţiile celorlalţi. Este o idee puternică, cea care a prevăzut cum ar trebui să evolueze economiile de piaţă şi a oferit factorilor de decizie un ghid de încurajare a creşterii economice într-un mod cinstit. Dar într-o lume a megafuziunilor, a guvernelor influente, a masivelor investiţii străine directe şi a privatizărilor pe scară largă, unde jocul este jucat de câţiva jucători, fiecare luând în considerare acţiunile celuilalt, fiecare urmărindu-şi cele mai bune strategii, teoria jocului şi-a demonstrat importanţa. După decenii de rezistenţă  Paul Samuelson obişnuia să glumească spunând mlaştina în care se împotmolise teoria jocului cu n-persoane , o generaţie mai tânără de teoreticieni a început să folosească teoria jocului în domenii variind de la organizarea comercială şi industrială la finanţele publice la sfârşitul anilor 70 şi începutul anilor 80. Teoria jocului a deschis un drum pentru gândirea sistematică închis mai înainte. Într-adevăr, cum teoria jocului şi economia informaţiei se împletesc din ce în ce mai mult, pieţele care în mod tradiţional se potriveau cu modelul de concurenţă pură au fost studiate din ce în ce mai mult prin prisma premiselor teoriei jocului. Toate textele de ultimă generaţie folosite în şcolile de astăzi retransmit teoriile de bază ale firmei şi consumatorului, baza economiei din perspectiva jocurilor strategice. Conceptele, terminologia şi modelele din teoria jocului au ajuns să domine multe domenii economice, a spus Avinash Dixit, un economist de la Princeton care foloseşte teoria jocului în lucrarea despre comerţ internaţional şi este autorul volumului Thinking Strategically (Gândire Strategică). În sfârşit suntem martorii realizării adevăratului potenţial al revoluţiei lansate de von Neumann şi Morgenstern. Şi pentru că cele mai multe aplicaţii economice folosesc conceptul echilibrului Nash, Nash este punctul de plecare.



Revoluţia a depăşit cu mult mostrele de cercetare, laboratoarele experimentale de la Caltech şi Universitatea din Pittsburgh, ca şi sălile de clasă ale şcolilor şi universităţilor economice de elită. Generaţia actuală de factori de decizie în economie  inclusiv Lawrance Summers, subsecretar al trezoreriei, Joseph Stiglitz, preşedinte al Consiliului Consultanţilor în Economie, şi vicepreşedintele Al Gore  este îmbibată cu teorie, ceea ce, spun ei, este folositor pentru a analiza absolut totul: de la propuneri de buget la politica rezervelor federale sau eliminarea poluării.

Cel mai spectaculos aspect practic al teoriei jocului este cel aplicat de guvernele din Australia şi Mexic pentru a vinde puţinele resurse publice cumpărătorilor cei mai capabili să le dezvolte. Spectrul radio, certificatele de trezorerie, prospecţiunile de petrol, lemnul şi drepturile de poluare se vând acum la licitaţii proiectate de teoreticieni ai jocului  cu un incomparabil mai mare succes decât precedentele politici.

Economişti precum laureatul Nobel Ronald Coase au sprijinit folosirea licitaţiilor de către guvern încă din anii 50. Licitaţiile s-au folosit pentru multă vreme pe pieţele unde vânzătorii de articole neobişnuite  de la vinuri de podgorie până la drepturi de difuzare a filmelor  nu au nicio idee despre cât sunt dispuşi să plătească ofertanţii. Scopul lor de bază este de a-i face pe ofertanţi să dezvăluie la cât evaluează ei articolul respectiv. Dar argumentele lui Coase şi ale altora au fost exprimate în esenţă în termeni în întregime teoretici, iar întrebarea despre cum se va desfăşura efectiv o astfel de licitaţie nu s-a pus niciodată serios. Congresul a rămas sceptic.

Înainte de 1994, Washington-ul a acordat licenţe pe gratis. Până în 1982, moderatorii erau cei care decideau care firmă merita licenţă. Inutil să spunem că procesul a fost dominat de presiuni politice, scandalos de scumpă birocraţie şi lungi întârzieri. Ritmul acordării de licenţe a rămas deprimant de mult în urma schimbărilor pieţei şi a noilor tehnologii. După 1982, Washington-ul a acordat licenţe folosind un sistem de loterii, dând câştigătorilor libertatea să le revândă. Deşi reforma a mărit viteza cu care se acordau brevete, procesul era peste măsură de ineficient  şi nedrept. Ofertanţii care nu aveau nicio intenţie de a opera în domeniul telefoniei au cheltuit milioane de dolari pentru a intra în joc cu scopul de a obţine câştiguri rapide. Mai mult, deşi companiile de telefonie au fost nevoite să plătească costurile obţinerii de licenţe, Washington-ul (şi contribuabilii) nu au avut nimic de câştigat. Trebuia să existe o cale mai bună.

O generaţie tânără de teoreticieni, inclusiv Paul Milgrom, John Roberts şi Robert Wilson de la Şcoala de afaceri Standford, a venit cu o metodă mai bună. Contribuţia lor majoră a constat în recunoaşterea faptului, aşa cum spunea Milgrom, că simpla proiectare a unei licitaţii nu era de-ajuns… şi planificarea corectă a licitaţiei era de o importanţă hotărâtoare. Ei au ajuns la concluzia că proiectele de licitaţii cele mai evidente  licitarea succesivă a licenţelor folosind oferte sigilate simultane  era modalitatea cea mai bună ca acestea să treacă în proprietatea corporaţiilor care le-ar putea folosi cel mai evident, de altfel, obiectivul declarat al Washington-ului.

Teoreticienii jocului tratează o licitaţie ca pe un joc cu reguli şi încearcă să evalueze cum poate un set de reguli, luate în ansamblu, să afecteze comportamentul ofertanţilor. Ei ţin seama de opţiunile permise de reglementări, de profiturile ofertanţilor asociaţi cu opţiunile şi de aşteptările ofertanţilor în legătură cu cele mai probabile alegeri ale concurenţilor lor.

De ce au concluzionat aceşti economişti că forma licitaţiilor tradiţionale nu ar funcţiona? În principal, pentru că valoarea fiecărei licenţe individuale pentru un utilizator depinde  ca în cazul unui Rembrandt sau Picasso  de celelalte licenţe pe care utilizatorul le poate obţine. Unele sunt substitute perfecte pentru altele. Acesta ar fi cazul benzilor de spectru similar pentru a oferi un serviciu dat. Dar altele sunt complementare, cum ar fi cazul licenţelor pentru furnizarea de servicii de paging în diverse zone ale ţării.

Pentru a permite distribuirea eficientă a licenţelor, o licitaţie trebuie să permită ca ofertanţii să ia în considerare diverse pachete de licenţe, combinându-le pe cele complementare şi înlocuindu-le pe cele similare pe parcursul licitaţiei. Proiectarea unei licitaţii care să permită acest lucru este destul de dificilă, scrie Paul Milgrom, unul dintre economiştii care au proiectat licitaţia CFC despre care vorbea Gore.

O a doua sursă de complexitate, spune Milgrom, este aceea că scopul licenţelor este de a crea afaceri pentru servicii noi cu tehnologie necunoscută şi cu o cerere de consum necunoscută. Cum opiniile ofertanţilor tind să fie extrem de divergente, este posibil ca acordarea unei licenţe să depindă mai mult de optimismul ofertanţilor decât de capacitatea lor de a crea un serviciu dorit. În mod ideal, un proiect de licitaţie poate minimaliza această problemă.

În timp ce Congresul şi CFC se gândeau să scoată din licitaţie drepturile de spectru, Australia şi Noua Zeelandă au organizat licitaţii pentru drepturi de spectru. Faptul că acestea s-au dovedit a fi eşecuri din punctul de vedere al costurilor şi dezastre politice a arătat că detaliile nu fuseseră bine puse la punct. În Noua Zeelandă, guvernul a organizat o aşa-numită licitaţie la mâna a doua, în urma căreia ziarele au fost pline de articole despre câştigători care au plătit mult sub oferta lor. Într-un caz, oferta cea mai mare era de 7 milioane de dolari neozeelandezi, al doilea preţ era de 5.000 de dolari neozeelandezi, iar câştigătorul a plătit preţul mai mic. Într-un alt caz, un student de la Universitatea Otago a licitat 1 dolar neozeelandez pentru o licenţă de televiziune într-un orăşel. Nimeni altcineva nu a mai licitat, aşa că el a obţinut licenţe la preţul de 1 dolar. Guvernul se aştepta ca licenţele pentru celulare să aducă 240 milioane de dolari neozeelandezi. Venitul real a fost de 36 milioane, o şeptime din cel estimat, în Australia, o licitaţie abia încropită, în care ofertanţi parveniţi au indus în eroare guvernul, a întârziat introducerea televiziunii cu plată cu aproape un an.



Economistul şef al CFC a fost un susţinător al licitaţiilor, dar niciun teoretician al jocului nu a fost implicat în prima fază a proiectării licitaţiilor. Telefoanele teoreticienilor au început să sune doar din întâmplare, după ce CFC emisese o tentativă de propunere pentru un format de licitaţie cu zeci de note de subsol cu trimiteri la literatura teoretică privind licitaţiile. Aşa că Milgrom şi colegul lui Robert Wilson, teoreticieni de vârf în domeniul licitaţiilor, au intrat în joc.

Milgrom şi Wilson au propus ca CFC să adopte licitaţii simultane cu mai multe runde. Într-o licitaţie simultană, o mulţime de licenţe se vând în acelaşi timp. Mai multe runde înseamnă că, după prima rundă de licitare, se anunţă preţurile, iar ofertanţii au posibilitatea să-şi retragă sau să-şi mărească oferta. Acest lucru se repetă în fiecare rundă, până la încheierea licitaţiei. Avantajul principal al acestui model de licitaţie este că permite ofertanţilor să ţină seama de interdependenţele licenţelor. Aşa cum licitaţiile secvenţiale, cu ofertă închisă, îi lasă pe vânzători să descopere cât sunt ofertanţii dispuşi să plătească pentru articole individuale, licitaţia simultană, cu ofertă ascendentă, le permite să descopere valoarea de piaţă pentru diferite grupuri de produse. Această propunere timpurie  pe care CFC a adoptat-o în final  nu părea să acopere detalii mici, dar critice. Ar trebui să existe depozite? Un preţ minim de pornire? Limite de timp? Sistemul de licitare ar trebui să fie computerizat sau manual? Şi aşa mai departe. Milgrom, Roberts şi un alt teoretician pe nume Preston McAfee, consultant la AirTouch, au făcut propuneri relativ la aceste probleme. CFC a angajat un alt teoretician, John McMillan de la Universitatea California din San Diego, pentru a ajuta la evaluarea efectului fiecărei reguli propuse. Conform lui Milgrom, Teoria jocului a avut un rol fundamental în analiza regulilor. Ideile lui Nash privind echilibrul, raţionalizabilitatea, inducerea inversă şi informaţiile incomplete, deşi foarte rar transmise explicit, au format baza reală a deciziilor zilnice cu privire la detaliile procesului de licitaţie.

Până la sfârşitul primăverii 1995, Washington-ul strânsese mai mult de 10 miliarde de dolari de pe urma licitaţiilor pentru spectru de bandă. Presa şi politicienii au fost extaziaţi. Corporaţiile ofertante au putut să se protejeze de hoţi şi au reuşit să pună la punct un set economic de licenţe. A fost, aşa cum a spus John McMillan un triumf al teoriei jocului.
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REDEŞTEPTAREA

Princeton, perioada anilor 1995-1997



Matematica este un joc pentru un tânăr. Totuşi, sclipirea şi înflorirea pentru scurt timp a unei activităţi… urmate de o viaţă întreagă de monotonie este un lucru insuportabil.  NORBERT WIENER



În după-amiaza anunţării numelor laureaţilor Premiului Nobel, după conferinţa de presă, la Fine Hall s-a organizat o mică petrecere în cinstea lui Nash, care a ţinut un scurt discurs. Nu-i plăcea să ţină discursuri, susţinea el, dar avea de spus trei lucruri. În primul rând, spera că acordarea Premiului Nobel îi va îmbunătăţi creditul, fiindcă avea foarte mare nevoie de o carte de credit. În al doilea rând, ar trebui să spună că e o bucurie pentru el să împartă premiul, dar de fapt îşi dorea să fi câştigat singur totul, deoarece avea nevoie disperată de bani. În ai treilea rând, câştigase pentru teoria jocului şi considera că această teorie se aseamănă cu teoria şirurilor, un subiect de mare interes intelectual intrinsec, despre care oamenii preferă să-şi imagineze că ar avea vreun folos. Nash a spus toate acestea cu o voce suficient de sceptică încât să pară că glumeşte.



Toate temerile suedezilor  ca să nu mai pomenim de îngrijorarea lui Harold Kuhn  despre cum avea să facă faţă Nash pompei din Stockholm s-au dovedit neîntemeiate. Totul a mers ca pe roate. Recepţiile. Conferinţele de presă. Însăşi ceremonia de decernare a Premiului Nobel. Prelegerea ulterioară de la Uppsala. Într-adevăr, în săptămânile dintre anunţarea premiului şi ceremonie, Nash a făcut şi a simţit lucruri care timp de câteva decenii depăşiseră înţelegerea lui. Când Nash a ajuns prima oară la Stockholm, îşi aminteşte Jörgen Weibull, s-a purtat cum se purtase cu Weibull la Princeton în urmă cu câţiva ani: Nu ţi se uita în ochi. Mormăia. Nu ştia să se poarte, era foarte nesigur. Dar moralul lui creştea pe zi ce trecea. Era din ce în mai puţin nefericit.

Harold Kuhn, care urma să susţină un seminar Nobel în cinstea activităţii lui Nash, împreună cu soţia sa Estelle, i-au plimbat pe Alicia şi pe Nash prin Stockholm. A fost distractiv. Cel mai frumos moment al săptămânii, atât de plină de situaţii deosebite şi ceremonii, a avut loc atunci când Nash a fost primit în mult râvnita audienţă particulară la rege. Prin tradiţie, regele petrece câteva minute cu fiecare laureat. Când a venit rândul lui Nash, acesta s-a crispat şi s-a încruntat atât de tare, încât Harold s-a temut că ar putea refuza în ultima clipă să intre în apartamentul regelui, dar în final l-a urmat pe aghiotant.

Au trecut cinci minute, apoi şapte. În sfârşit, după zece minute bune, Nash a ieşit relaxat, chiar amuzat. Despre ce aţi vorbit? l-au întrebat toţi de îndată. Despre fleacuri. În 1958, John le-a spus lui Harold şi lui Estelle că el şi Alicia făcuseră turul Europei şi ajunseseră în sudul Suediei în noul lor Mercedes 180. Pe atunci regele era student la Uppsala şi era înnebunit după maşinile sport rapide. În perioada aceea, suedezii treceau de la circulaţia pe stânga la cea pe dreapta. Nash şi regele petrecuseră zece minute sporovăind despre capcanele ce se ivesc la viteză mare pe partea stângă a drumului.



La căderea serii, Nash şi Weibull mergeau într-o limuzină prin zona rurală din nordul Stockholm-ului. Luminile fermelor se aprindeau una câte una, cerul începea să strălucească, plin de stele. Nash s-a aplecat peste Weibull şi i-a spus: Priveşte, Jörgen. E atât de frumos.

Se întorceau de la Uppsala, unde Nash ţinuse un discurs  primul în treizeci de ani. Lui Nash nu i ceruse să ţină la Stockholm obişnuita prelegere Nobel de o oră. Prelegerea de la Universitatea din Uppsala a fost aranjată de Christer Kiselman. Subiectul ales de Nash era în legătură cu o problemă care îl interesase înainte de a se îmbolnăvi şi la care revenise după ameliorarea bolii: dezvoltarea unei teorii matematice corecte a unui univers neexpansiv, constând de altfel din observaţii fizice cunoscute. Părerea obişnuită, fireşte, este că universul se extinde; iar încercarea de a răsturna acest consens este exact genul de provocare intelectuală care i-a plăcut întotdeauna lui Nash.

Discursul lui Nash despre posibilitatea ca universul să nu se extindă a început cu calculul tensorial şi relativitatea generală  lucruri atât de dificile încât Einstein spunea că le înţelege doar în momentele de extraordinară luciditate. Deşi mai târziu a mărturisit că era nervos, Nash a vorbit fără notiţe, clar şi convingător, după cum spune Weibull, care este doctor în fizică. Fizicienii şi matematicienii din public au spus după aceea că ideile lui Nash erau interesante, logice, şi expuse cu un scepticism adecvat.



John şi Alicia duc o viaţă liniştită, în pofida evenimentului de basm de la Stockholm şi a statutului impunător de laureat. Familia Nash locuieşte tot în casa cu hortensii de lângă alee şi peste drum de gara Princeton. Au un boiler nou, un acoperiş nou, câteva articole noi de mobilă, dar cam asta e tot. (Nash a reuşit să plătească jumătatea lui din ipotecă.) Puţinii prieteni cu care se văd constant, printre care Jim Manganaro, Felix şi Eva Browder şi, desigur, Armand şi Gaby Borel, sunt în principal aceiaşi cu care se întâlniseră şi în ultimii ani. Obiceiurile lor zilnice s-au schimbat mai puţin decât s-ar crede, conduşi de dubla necesitate de a-şi câştiga existenţa şi de a-l îngriji pe Johnny. Alicia ia zilnic trenul spre Newark. Nash, care nu mai conduce, se duce cu monoraiul Dinky în oraş, ia prânzul la institut şi petrece după-amiezele în bibliotecă sau, rareori, în noul său birou. Adesea, când Johnny nu e plecat sau în spital, Nash îl ia cu el.



Viaţa a reintrat pe făgaşul normal, dar timpul nu a stat pe loc pe când Nash visa. La fel ca Rip Van Winkle, Odisea şi nenumărate călătorii în spaţiu din romanele de ficţiune, el se trezeşte pentru a constata că lumea pe care o lăsase s-a mişcat în lipsa lui. Tinerii sclipitori de odinioară sunt pensionaţi sau au încetat din viaţă. Copiii sunt în floarea vârstei. Soţia sa, frumuseţea zveltă de demult, are acum şaizeci de ani. A şaptezecea aniversare a lui Nash se apropie cu repeziciune.

Sunt zile când simte că a scăpat de ravagiile timpului, când vrea să reia lucrurile de unde le-a lăsat, când se simte ca o persoană care vrea să facă la 60-70 de ani cercetările pe care le-ar fi putut face la 30-40 de ani! În autobiografia sa pentru Nobel, el scrie:



Statistic vorbind, ar părea improbabil ca orice matematician sau om de ştiinţă, la vârsta de 66 de ani, să fie capabil ca prin eforturi continue de cercetare să-şi îmbogăţească înfăptuirile anterioare. Totuşi, eu fac încă efortul şi este uşor de înţeles că, după o perioadă de 25 de ani de gândire parţial afectată, care mi-a oferit un fel de vacanţă, situaţia mea poate fi atipică. Astfel, sper că voi fi în stare să realizez ceva valoros prin cercetările mele actuale sau prin orice idei noi care vor apărea în viitor.



Dar de multe ori nu este capabil să lucreze. După cum i-a spus el însuşi o dată lui Harold Kuhn, Fantoma nu stă până târziu, după ora 18:00, întrucât şi o Fantomă poate avea probleme omeneşti normale şi trebuie să se ducă la doctor. Apoi vin alte zile când descoperă o greşeală în calculele lui, sau când află că o idee promiţătoare a fost deja găsită de altcineva, sau când aude că noi date experimentale care par să ateste propriile speculaţii par mai puţin interesante.

În asemenea zile are multe regrete. Premiul Nobel nu poate înlocui ceea ce s-a pierdut. Pentru Nash, principala plăcere în viaţă i-a provocat-o întotdeauna munca creativă mai degrabă decât apropierea emoţională de alţi oameni. Astfel, recunoaşterea pentru înfăptuirile sale din trecut, deşi o mângâiere, a aruncat o lumină crudă asupra a ceea ce este capabil să facă acum. După cum spunea Nash în 1995, obţinerea unui premiu Nobel după o lungă perioadă de boală mintală nu a fost impresionantă; impresionant ar fi fost ca persoanele care au suferit o boală mintală să atingă DUPĂ aceea un nivel ridicat de activitate cerebrală (şi nu doar un înalt nivel de respectabilitate socială) .

Nash a făcut cele mai sincere aprecieri în legătură cu starea lui în faţa unui grup de psihiatri cărora le-a fost prezentat ca fiind un simbol al speranţei. Ca răspuns la o întrebare de la sfârşitul prelegerii sale de la Madrid din 1996, el a spus: Este nemaipomenit să-ţi recapeţi raţiunea după o perioadă de iraţionalitate, să te întorci la o viaţă normală! Dar apoi s-a oprit brusc, a făcut un pas înapoi şi a spus cu o voce mult mai puternică, mai sigură: Dar poate nu e ceva aşa de grozav. Să ne gândim la un artist. El este raţional. Dar să presupunem că nu mai poate picta. Poate funcţiona normal. Este oare aceasta o vindecare? Este oare cu adevărat o salvare? Simt că nu sunt un bun exemplu de persoană care s-a refăcut dacă nu pot să muncesc, adăugând în şoaptă, abia perceptibil, în ciuda faptului că sunt destul de bătrân.

Aceste gânduri erau prezente în mintea lui Nash când a refuzat o ofertă de treizeci de mii de dolari de la Princeton University Press, în 1995, pentru a-şi publica colecţia de lucrări. Am o problemă psihologică de când, din nefericire, am avut o lungă perioadă în care n-am publicat nimic, i-a spus lui Harold Kuhn. Pe scurt, sugera că nu vrea să-şi nege posibilităţile profesionale din viitor recunoscând că opera lui de o viaţă este completă.

După cum a spus Nash, Nu am vrut să public colecţia de lucrări pur şi simplu fiindcă voiam să mă consider un  şi să-mi asum postura de  matematician, încă implicat activ în cercetare şi să nu mă culc pe lauri (cum spun ei). Şi, bineînţeles, ştiam că dacă colecţia de lucrări nu va fi publicată atunci, poate fi publicată mai târziu când îi voi adăuga, sper, noi lucruri interesante. Aceste sentimente nu diferă mult de cele ale străluciţilor săi contemporani. Şi ei au de înfruntat, dacă nu au înfruntat deja, perspectiva de a nu se mai ridica niciodată la nivelul înfăptuirilor din tinereţe. Unii mai lucrează încă, alţii nu. Pentru mulţi dintre ei, înaintarea în vârstă reprezintă o grea încercare.



Este nevoie de un curaj extraordinar pentru a reveni la cercetare după o pauză de aproape treizeci de ani. Dar este exact ceea ce a făcut Nash. După cum a afirmat în prelegerea de la Madrid, Sunt din nou implicat într-un studiu ştiinţific. Evit problemele de rutină. În schimb, «îmi bag nasul peste tot».

Nash se gândise la teoria matematică a universului încă înainte de întâlnirea sa cu Einstein. De la prelegerea din Uppsala, a suferit diverse eşecuri. În august 1995, el a spus: Am obţinut rezultate care indicau faptul că făcusem o eroare fundamentală cu multă vreme în urmă şi că trebuie să reformulez teoria. Aparent, ceva s-a pierdut într-o integrare singulară, iar când am analizat materia distribuită, în loc de o particulă punctuală am găsit partea pierdută pe care o ignorasem dintr-o greşeală  adăugând, cu obiectivitatea caracteristică, cum că Este bine că nu am publicat o versiune bazată pe erori.

A continuat descriind eroarea:



Era o discrepanţă în câmp care strica lucrurile. Recalcularea a dat la iveală… fuseseră greşeli în calcul. Acum trebuie să termin calculul pentru o masă distribuită a materiei gravitante, cel puţin până la primul nivel de ordin de aproximare. Acest nivel ar putea aduce el însuşi un interesant (rezultat distinct).



Această evaluare a dificultăţilor întâlnite în cercetările sale arată că problemele la care lucrează Nash sunt îndrăzneţe, că nu şi-a pierdut gustul pentru pariuri riscante (fie idei, fie acţiuni!) şi că mintea lui încă este pătrunzătoare. Şi chiar dacă şansele de a realiza ceva absolut remarcabil sunt mici din punct de vedere statistic, după cum spune el, plăcerea de a se gândi la probleme este din nou a lui.



Adevărul este totuşi că cercetarea nu este cel mai important lucru din viaţa lui actuală. Direcţia importantă a fost şi este reluarea legăturilor cu familia, cu prietenii şi comunitatea. Acest lucru a devenit imperativ. Vechea teamă de a depinde de alţii a dispărut. Domină dorinţa de reconciliere, de a avea grijă de cei ce au nevoie de el. Înstrăinaţi timp de aproape douăzeci şi cinci de ani, Nash şi Martha vorbesc acum la telefon săptămânal. Johnny este desigur preocuparea principală, constanta.



Nash este cel care spusese femeilor să sune la poliţie. Johnny locuia acasă. Fusese în regulă o vreme, dar apoi începuse să poarte o coroană de hârtie. Într-o după-amiază a vrut nişte bani. Fiindcă se credea un suveran (Sovereign), credea că are tot dreptul să scoată bani de la Sovereign Bank. Dar bancomatul din faţa băncii nu scuipa afară niciun bănuţ. De fapt, nu-i returna nici cardul. Nervos şi nemulţumit, Johnny a sunat-o pe Alicia, care are un cont la Sovereign, şi i-a cerut să vină la bancomat şi să-i scoată card-ul din aparat. Alicia i-a spus lui John, care a insistat să o însoţească. Cei doi au încercat în zadar să scoată cardul lui Johnny. Au încercat, tot în zadar, să-l liniştească pe Johnny. În momentul acela, fiul lor s-a înfuriat, a luat o bâtă şi a început s-o lovească mai întâi pe mama sa, apoi pe tatăl său. Câţiva trecători de peste drum s-au oprit când au văzut un tânăr ameninţând doi oameni mai în vârstă. Nash a strigat la unul dintre ei să cheme poliţia. Maşina unui echipaj a oprit. Poliţiştii l-au dus pe Johnny, pe care-l cunoşteau bine, înapoi la Trenton State.

Johnny era în spital când părinţii săi au primit de la Stockholm ştirea despre premiul lui Nash. John şi Alicia l-au sunat mai întâi pe el. Băiatul a crezut că-şi bat joc de el, că e o glumă, şi le-a închis telefonul. Mai târziu a văzut chipul tatălui său la CNN.



Viitorul lui Johnny este un subiect extrem de dureros. Nash a vorbit obiectiv despre el. Alicia, nefericită, nu a spus nimic; s-a afundat în fotoliu şi a închis ochii. În cele din urmă a strigat Vrea doar să-şi continue viaţa.

Direcţia îmbucurătoare în care se părea că merge Johnny la vârsta de douăzeci de ani a dispărut de mult. Fie ca urmare a dificultăţii cursurilor, a izolării sociale sau a faptului că recidiva îşi urmase pur şi simplu cursul, anul de la Marshall University a fost un dezastru. S-a întors acasă şi de atunci nu a mai lucrat. Desigur, am fost un prost exemplu, recunoaşte Nash.

Johnny voia să-şi ia o slujbă, a spus Nash, dar părea să creadă că e în stare să aibă un post la catedra de matematică a unei facultăţi. Scrisese scrisori în care se prezenta drept fiul unui laureat Nobel şi solicita un post. Nash a povestit familiei Kuhn că Johnny nu îşi lua medicamentele când nu se afla în spital. Alicia a adăugat: Se internează, îi merge mai bine, dar când vine acasă nu vrea să-şi ia medicamentele. Apoi recidiva, auzea voci şi avea vedenii. Era internat din nou şi iarăşi îşi revenea. După care totul se reia de la capăt. Îngrijirea lui Johnny este acum principala îndatorire a lui Nash. Cu excepţia perioadelor în care Johnny este pe drum, străbătând ţara în autocare Greyhound, Nash este îngrijitorul său. Nash ia în serios îngrijirea lui Johnny, pe care o consideră responsabilitatea sa. După cum a spus el o dată, Perioada mea de nebunie aparţine, probabil, trecutului, dar cea a fiului meu se desfăşoară chiar acum. Se trezesc împreună dimineaţa după plecarea Aliciei la lucru. Iau micul dejun împreună. Nash îl duce la bibliotecă, la institut, la Fine Hall. În fiecare luni seară merg împreună la terapia de familie. Nash a încercat să trezească interesul fiului său pentru calculatoare şi să joace cu el şah pe calculator. El a spus: În cele din urmă, calculatoarele pot fi un fel de terapie ocupaţională (aşa cum probabil am beneficiat şi eu de o variantă de OT  terapie ocupaţională , ajutat fiind de [Hale] Trotter care m-a lăsat să mă familiarizez cu calculatoarele).

Johnny are treizeci şi opt de ani. Este înalt şi chipeş ca şi tatăl său. Pe amândoi îi interesează şahul şi matematica. Dar boala lui Johnny durează de un sfert de secol, adică de mai bine de jumătate din viaţa lui. A fost tratat cu cea mai nouă generaţie de medicamente  Clozaril, Risperadol şi, cel mai recent, Zyprexa. Aceste medicamente, care i-au permis să nu stea în spital decât rareori, nu i-au oferit totuşi şansa unei vieţi normale. Timpul trece greu pentru el. Nu mai participă la concursuri de şah  marea lui bucurie pe vremuri. Nu mai citeşte, spunând că n-a mai fost în stare să se concentreze de multă vreme. Este adesea supărat şi câteodată violent.

Viaţa alături de Johnny reprezintă un mare efort pentru Alicia şi Nash. Nash se consideră tulburat, tiranizat, şi este adesea preocupat de pericolul degradării. Ruptura se accentuează adesea, mai ales când Johnny bântuie prin ţară cu autocarele Greyhound. De exemplu, când Alicia şi John s-au dus la Olive Garden pentru a sărbători ziua de naştere a lui Nash, Johnny a sunat să spună că şi-a pierdut cardul şi nu mai are bani. Au fost nevoiţi să meargă la bancă şi să-i trimită bani. Suntem la capătul puterilor, a spus Alicia de curând. Munceşti din greu… apoi totul se duce de râpă. Premiul Nobel nu l-a ajutat deloc pe Johnny.

Johnny îi apropie şi în acelaşi timp îi desparte pe cei doi părinţi. Există conflicte puternice. Se învinuiesc unul pe altul pentru comportamentul deviat al lui Johnny  când distruge lucruri prin casă, când îi agresează, când se poartă urât în public. Nash simte că Alicia se aşteaptă ca el să fie poliţistul cel rău, rol care lui nu-i place, în timp ce ea este cea blândă. Dar au încredere unul în altul. Se pun de acord zilnic asupra a ceea ce are de făcut fiecare. Hotărăsc împreună când să-l interneze pe Johnny. Nash este mai raţional şi mai apt să-l considere pe Johnny răspunzător de boala lui. Câteodată este destul de crud, spunându-i lui Harold Kuhn şi altora că oameni ca Johnny ar trebui închişi sau că Johnny alesese să fie aşa cum este: Nu mă gândesc la fiul meu… chiar ca la un suferind, în parte, el alege să evadeze din «lume».

În ciuda acestor momente de cruzime, adevărul este că Nash îşi face speranţe de fiecare dată când apare un nou medicament, o nouă terapie sau când îi vine o idee  ca aceea de a-l învăţa pe Johnny să joace şah cu calculatorul  despre care crede că îl va ajuta. Când prietenul lui, Avinash Dixit, îl invită la cină, el întreabă imediat dacă îl poate lua şi pe Johnny.

La Dixit, Johnny scoate un joc de şah, iar tatăl şi fiul încep să joace. Nash este mai puţin decât mediocru. La un moment dat spune că vrea să refacă o mutare greşită. Johnny îl lasă. Apoi Nash vrea să repete gestul.

Tată, dacă o să faci mereu aşa, o să câştigi, spune Johnny.

Dar când joc cu calculatorul am voie să-mi retrag mutările, spune Nash.

Dar, tată, protestează Johnny, Eu nu sunt calculator! Sunt o fiinţă!

Când trebuie luate medicamentele lui Johnny de la farmacie, Nash o însoţeşte pe Alicia. Când trebuie să ia parte la şedinţele pentru pacienţi externi unde Johnny este înscris uneori, Nash nu întârzie niciodată. Alicia vede toate astea şi simte că are un sprijin. Nu s-ar fi descurcat fără el.



Căsătoria este de departe cea mai misterioasă dintre relaţiile umane. Apropieri ce par superficiale pot deveni surprinzător de serioase şi durabile. Aşa este şi legătura dintre Alicia şi Nash. Privind în urmă, se poate afirma că nu a fost o apropiere întâmplătoare şi că ei aveau de fapt nevoie unul de altul. Hotărâtă, pragmatică şi independentă, orbirea Aliciei a supravieţuit deziluziilor, greutăţilor şi dezamăgirilor. Îl ia pe Nash cu ea când cumpără haine. Când el călătoreşte, se teme să nu fie răpit de terorişti sau să nu moară într-un accident de avion. Când, de exemplu, Nash a făcut o entorsă şi şi-a umflat glezna, ea a plecat de la o petrecere şi a stat cu el la urgenţă timp de patru ore. Şi mai grăitor, când priveşte o fotografie mai veche de-a lui în costum de baie la o piscină din California spune cu un chicotit: Nu-i aşa că are picioare frumoase?

El, între timp, îşi potriveşte ceasul după al ei. Încăpăţânat, rezervat, egocentric şi gelos cum este în privinţa timpului său (şi a banilor), Nash nu face nimic fără să se sfătuiască mai întâi cu Alicia, se supune dorinţelor ei şi încearcă să o ajute fie spălând vasele, rezolvând o problemă la bancă, fie mergând cu ea la terapia de familie în fiecare luni seara. Ea este cea căreia îi povesteşte evenimentele de peste zi, cu cine s-a întâlnit, despre ce s-a vorbit la curs, ce a mâncat la prânz. Se ceartă în legătură cu banii, cu treburile gospodăreşti, cu Johnny, cu obligaţiile sociale, dar el şi-a promis sieşi că îi va face viaţa mai uşoară şi mai plăcută.

Nash încearcă să fie mai sensibil şi mai plăcut. La un moment dat a spus, conştient de neajunsurile sale: Ştiu că am defectele mele şi că o supăr foarte tare pe Alicia când spune ceva ce eu pot anticipa înainte ca ea să fi terminat şi apoi încep să spun altceva, ca şi când ceea ce spune ea nu are nicio importanţă. Acceptă, cu puţin umor, faptul că geniul său nu-l face o autoritate în toate direcţiile. Când vine vorba despre achitarea ipotecii sau alegerea între încălzirea cu gaz sau cu motorină, Nash se plânge în glumă că Alicia nu îl ia în serios ca pe un înţelept al economiei în ciuda Premiului Nobel.

Desigur, o răneşte, adesea. Dar îşi dă seama şi îşi recuperează greşeala. Un exemplu tipic: la dineul lui Gaby şi Armand Borel, Alicia a anunţat grupul de invitaţi că fiul lor a primit o ofertă tentantă de a preda matematică la o mică facultate din Mexic. Nash a aruncat o remarcă deosebit de crudă: Da, a spus el, fiul meu se află într-un spital de boli mintale din Arkansas, dar primeşte o ofertă de slujbă! A râs pe seama absurdităţii situaţiei. A fost prea mult pentru Alicia. Trebuie să fii corect cu Johnny, i-a răspuns ea. Nash a tăcut. Dar mai spre seară a făcut eforturi pentru a drege greşeala. I-a adus Aliciei câteva hărţi ale Mexicului pe care le găsise în cărţile din biblioteca lui Borel. A profitat de ocazie  în timpul unei conversaţii despre demonstraţia încununată de succes a Ultimei Teoreme a lui Fermat de către Andrew Wiles  pentru a sublinia faptul că Johnny făcuse la facultate ceva teorie clasică a numerelor. Johnny publicase un rezultat corect, unul incorect, dar cel corect reprezenta într-o oarecare măsură o descoperire, le-a spus el invitaţilor. Alicia l-a ascultat cu atenţie.

Căsnicia lor a renăscut în mare măsură după obţinerea premiului. Acum există un sentiment de reciprocitate. Este ca şi când recâştigarea respectului semenilor săi l-a făcut pe Nash să simtă că are mai multe de oferit oamenilor din preajma sa şi i-a făcut pe cei apropiaţi, în special pe Alicia, să simtă acest lucru, care i-a dat şi lui noi puteri. La un moment dat, înainte de obţinerea premiului, Alicia s-a referit la Nash ca la un chiriaş al ei  doi străini trăind sub acelaşi acoperiş. S-a pus de curând problema să se recăsătorească, deşi în vechiul spirit al raţionalităţii, au renunţat la această idee ca fiind nepractică, la fel ca multe alte cupluri mai în vârstă, din cauza impozitelor şi penalizărilor la asigurările sociale. Oricum, un certificat nu are de fapt o importanţă reală. Ei sunt din nou un adevărat cuplu.



John Stier a luat iniţiativa de a pune capăt înstrăinării de tatăl său care dura de douăzeci de ani, trimiţându-i o copie a editorialului din Boston Globe din iunie 1993 care făcea speculaţii cu privire la şansele lui Nash de a câştiga un Premiu Nobel. A trimis-o anonim, dar Nash a ghicit imediat cine este expeditorul. Nu era sigur dacă să interpreteze gestul lui John Stier ca pe un gest de batjocură sau de prietenie. El i-a spus lui Harold că ceva din felul în care îi era adresată scrisoarea aducea a bătaie de joc. Dar în luna februarie a anului următor, la două luni după triumful de la Stockholm, Nash s-a îmbarcat într-un tren către Boston pentru a petrece un weekend cu fiul său mai mare.

O astfel de întâlnire, inspirată de speranţa de a lăsa în urmă trecutul atât de trist, era sortită să fie dulce-amară, o ocazie care reînvia atât amintiri dureroase, dezamăgiri şi neînţelegeri, cât şi sentimente fericite. Când cei doi bărbaţi s-au întâlnit în cele din urmă faţă în faţă, John Stier nu mai era studentul în vârstă de nouăsprezece ani de la Amhest College, specializarea istorie, pe care şi-l amintea Nash de la ultima lor întâlnire, ci un bărbat de patruzeci şi patru de ani  aproape de vârsta lui Nash în 1972 când se văzuseră ultima oară. Din punct de vedere fizic, asemănarea cu tatăl său era şocantă. Statura impresionantă, umerii largi, ochii strălucitori, tenul englezesc şi nasul fin erau toate ale lui Nash. Dar din punctul de vedere al alegerilor în viaţă  şi al capacităţii sale de a găsi satisfacţie ajutându-i pe alţii  era fiul mamei sale. John Stier locuia în Boston, era burlac şi lucra ca asistent medical. În momentul acela se gândea să obţină o diplomă de asistent medical specializat.

În cele două zile petrecute împreună  cea mai lungă perioadă petrecută împreună consecutiv  au atins subiecte intime doar ocazional. Într-adevăr, erau în general în compania altor persoane; era important pentru Nash ca altcineva să poată confirma reconcilierea. S-au uitat la fotografii vechi ale lui Eleanor, au luat masa cu Arthur Mattuck, cel mai apropiat prieten al primei familii a lui Nash, şi l-au vizitat pe Marvin Minsky în laboratorul său de inteligenţă artificială de la MIT. La un moment dat, Nash i-a telefonat Marthei din apartamentul lui John Stier şi i l-a dat pe fiul său.

Când tatăl şi fiul s-au aventurat în probleme intime, Nash a fost, ca de obicei, plin de bune intenţii. Voia să-i arate fiului său cât de important era pentru el, voia să-i povestească despre Nobel, să-i ofere un sfat părintesc. Era motivat de dragoste şi de un simţ al responsabilităţii. I-a spus că îşi va împărţi averea în mod egal între el şi fratele lui şi l-a invitat să-l însoţească la o conferinţă la Berlin. Toate acestea erau de bun augur. Dar, ca şi în multe alte relaţii din viaţa sa, intenţiile lui Nash nu se potriveau întotdeauna cu mijloacele efective pentru a le duce la bun sfârşit. Deşi a încercat să-şi apropie fiul, a spus şi a făcut lucruri ce pot fi calificate doar ca lipsite de sensibilitate şi nelalocul lor. Nu a încercat să-şi ascundă propria dezamăgire. A criticat înfăţişarea fiului său, spunându-i că e gras (ceea ce nu este adevărat). A criticat profesia pe care şi-a ales-o, sugerând că o carieră de asistent medical este prea puţin pentru fiul său şi cerându-i să se ducă la medicină în loc să urmeze cursul de specializare. I-a spus deschis că speră ca el să-l ajute să aibă grijă de fratele său mai mic. Apoi a reuşit să îl scoată din sărite spunându-i că lui Johnny i-ar prinde bine să aibă în preajmă un frate mai mare mai puţin inteligent. În final, i-a mai spus că vrea ca el să-şi schimbe numele în Nash, sugestie care intenţiona să fie generoasă, dar care s-a dovedit jignitoare din moment ce presupunea ca John să renunţe la tot ceea ce era acum şi fusese vreodată. Eleanor, fireşte, s-a simţit rănită.

Câteva luni mai târziu, Nash l-a luat pe John Stier cu el la Berlin. Tensiunea primei lor întâlniri a revenit. Nash l-a tachinat fără milă pe fiul său cu fleacuri, stingându-i lumina când el voia să citească, nelăsându-l să comande desertul, spunându-i să nu mănânce unt sau pâine. Cu toate acestea, John Stier s-a simţit foarte mândru când tatăl său a ţinut prelegerile. Iar Nash a putut să-i scrie lui Harold Kuhn: Berlinul a fost o experienţă extraordinară… fiului meu i-a plăcut călătoria.



Un Premiu Nobel e ca o finalizare. Totuşi, în ciuda unicităţii evenimentului, viaţa merge mai departe şi dincolo de ceremonia de basm de la Stockholm. Mai mult decât pentru alţi laureaţi, viitorul imediat al lui Nash este nesigur. Nimeni nu ştie dacă îmbunătăţirea stării lui este permanentă. Oamenii suferă recidive după o lungă perioadă lipsită de simptome. Prezentul este cel mai de preţ.

Spre deosebire de jocul Hex, rezultatele în viaţa reală nu sunt predeterminate de prima şi nici măcar de a cincizecea mutare. Extraordinara aventură a acestui geniu american, a acestui om care îşi uimeşte semenii continuă. Umorul autoironic sugerează o mai bună cunoaştere de sine. Discuţiile sincere cu prietenii despre tristeţe, plăcere şi ataşament sugerează o sferă mai largă de experienţe afective. Efortul zilnic de a da altora ceea ce merită şi acceptarea dreptului lor de a-i cere acest lucru înfăţişează un om foarte diferit de tânărul adeseori rece şi arogant. Iar prăpastia dintre gânduri şi sentimente care caracteriza personalitatea lui Nash, nu numai când era bolnav, dar chiar şi înainte, este mult mai puţin evidentă astăzi. Într-adevăr, deşi nu întotdeauna exprimat în cuvinte, viaţa lui Nash devenise una în care gândurile şi sentimentele sunt mult mai strâns legate, în care a da şi a primi sunt primordiale, iar relaţiile reciproce. Poate că din punct de vedere intelectual a stat pe loc, s-ar putea să nu mai facă vreo descoperire ştiinţifică, dar a devenit mai mult decât a fost vreodată  o persoană foarte bună, cum a spus Alicia odată.



Acum când îl părăsim, el se grăbeşte probabil pe sub poarta Eisenhart în drum către Fine Hall… sau stă lângă Alicia pe canapeaua din living privind Dr. Who la un televizor cu ecran mare… sau pierde un joc de şah cu Johnny… sau vorbeşte 105 minute la telefon consolându-l pe Lloyd Shapley după moartea soţiei sale… sau îi aruncă lui Kuhn o privire de puşti obraznic când Harold îl întreabă dacă sunt gata notiţele pentru prelegerea de la Pisa… sau stă la catedra de matematică de la institut cu tava cu prânzul în faţă, dând aprobator din cap în timp ce Enrico Bombieri, care tocmai citise scrisorile de dragoste ale lui Carrington, deplânge pierduta artă epistolară… sau, după audierea unei prelegeri de astronomie, priveşte prin telescop o stea îndepărtată care sclipeşte pe cerul întunecat.


EPILOG

Scena festivă din casa veche de vizavi de gară putea fi foarte bine aceea a aniversării unei nunţi de aur: cuplul în vârstă pozând alături de familie şi prieteni, coşul cu trandafiri galbeni şi, pusă la vedere, poza din 1950 cu mirele şi mireasa.

De fapt, John şi Alicia erau pe cale de a spune Da pentru a doua oară după o perioadă de aproape patruzeci de ani de înstrăinare. Pentru ei însemna un nou pas, un pas mare, cum s-a exprimat John, în reunirea a două vieţi despărţite atât de brutal de schizofrenie. Nu ar fi trebuit să divorţăm, mi-a mărturisit el. Am vrut ca prin acest eveniment să îndreptăm răul din trecut. Alicia a spus simplu: Ni s-a părut o idee bună. Dacă stau să mă gândesc, practic am fost împreună aproape toată viaţa.

După ce primarul Carole Carson i-a declarat soţ şi soţie, lui John i s-a cerut să-şi sărute soţia iar, în faţa camerelor de luat vederi. O dublă? a întrebat el glumeţ. Ca într-un film.

Chiar înainte de oficierea ceremoniei, vărul Aliciei mi-a vorbit despre transformarea uluitoare pe care o observase în viaţa lui Nash după ce primise Premiul Nobel. Şi asta nu doar din cauza multor altor onoruri şi invitaţii din toate colţurile lumii de a conferenţia, sau a cercului mult mai larg al celor ce apreciau întreaga lui contribuţie intelectuală de-a lungul strălucitei sale cariere, ori chiar încântătoarea perspectivă ca povestea vieţii lui să fie ecranizată la Hollywood.

La şaptezeci şi trei de ani, John arată foarte bine. Este din ce în ce mai convins că nu va suferi o nouă recidivă. Este un proces continuu mai degrabă decât trezirea dintr-un vis, i-a spus el recent unui reporter de la New York Times. Când visez… mi se întâmplă să cad în maniile care mă bântuiau când eram bolnav… apoi mă trezesc şi redevin raţional. Încrederea crescândă în sine poate fi explicaţia faptului că vorbeşte atât de deschis despre trecutul lui, iar acum vorbeşte în faţa unor grupuri care văd experienţa lui ca pe ceva ce ajută la atenuarea stigmatizării suferinzilor de boli mintale.

Pentru prima oară de când a demisionat de la MIT în 1959, acum se bucură de un sentiment de siguranţă, atât pentru el, cât şi pentru familia lui. Lucrurile mărunte pe care noi, ceilalţi, le luăm ca garantate  spre exemplu carnetul de conducere sau cartea de credit  înseamnă foarte mult. Acum pot să intru într-o cafenea şi să cheltui câţiva dolari, mi-a spus Nash anul trecut când scriam un articol despre cum îşi cheltuie laureaţii Nobel cecul primit la premiu. Mulţi universitari fac asta, a spus el. Dacă eram cu adevărat sărac, n-aş fi putut să-mi permit nici atâta lucru. Aşa eram eu.

Odinioară ameninţat de un trai la marginea societăţii, John îşi iubeşte acum mai mult ca oricând şi decât oricine căminul şi bunurile personale. După ceremonie, când s-a întors acasă, a privit îndelung o versiune din 1950 a jocului Hex patentat de Parker Brothers, jocul pe care îl inventase când era student la Princeton. Avusese şi el unul, a spus. Am pierdut atâtea lucruri din cauza bolii mele.

A reuşit să se concentreze din nou asupra matematicii. Lucrez, i-a spus el unui reporter de la Times. Nu îşi imaginează că va continua de unde s-a oprit, dar se străduieşte să lucreze serios şi să ofere noi contribuţii. John a redevenit un obişnuit al mesei de matematică la Institutul de Studii Avansate şi al ceaiurilor de la Fine Hall. În prezent este beneficiarul unei burse oferite de Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă. Cu câteva zile înainte a ţinut un seminar la institut despre noile cercetări întreprinse de el în teoria negocierii. Pe atunci nu ar fi fost posibil acest lucru. Acum folosesc nişte facilităţi de calcul care nu existau în anii 50 şi 60, a spus el. Sunt gata să public o lucrare.

Foarte important este şi faptul că remisiunea şi decernarea Premiului Nobel i-au permis să reia vechile legături. A reînnoit relaţiile cu vechile cunoştinţe din Bulefield, de la Carnegie, Princeton şi MIT. După ceremonia de astăzi, John a stat de vorbă cu un matematician şi un inginer pe care îi cunoscuse când avea douăzeci de ani. El şi Alicia îşi vor petrece a doua lună de miere în Elveţia, unde John va ţine un discurs în memoria lui Jürgen Moser, care a murit anul trecut{41}.

John a împărţit cu cei apropiaţi fericirea care i-a fost dată după atâta suferinţă. Ţine legătura cu John David, fiul său mai mare. Petrece foarte mult timp cu John Charles, cu ale cărui rezultate se mândreşte. Vorbeşte cu Martha la telefon în fiecare săptămână. Şi a ajuns să înţeleagă rolul central pe care l-a jucat Alicia în viaţa lui.

În ceea ce priveşte atitudinea faţă de biograful său, John s-a schimbat mult. În timp ce scriam această carte, i-a spus unui reporter de la New York Times: Am adoptat o poziţie de neutralitate elveţiană. Însă după publicare, a recunoscut că o mulţime de prieteni, rude şi cunoştinţe m-au convins că este un lucru bun. Oricum, în carte există multe informaţii pe care el nu şi le aminteşte şi este bucuros că, prin intermediul ei, îşi poate recupera o parte din trecut.

Când John l-a cunoscut pe Russell Crowe, actorul care joacă rolul lui Nash în filmul inspirat din viaţa lui, mi-a spus că primele cuvinte adresate actorului australian au fost: Va trebui să treci la rândul tău prin aceste transformări. Chiar şi la trei ani de la publicarea cărţii, transformările din viaţa lui Nash sunt la fel de spectaculoase ca şi cele transpuse pe peliculă.



Princeton Junctions, New Jersey, 1 iunie 2001.


{1}Regiune care cuprinde statele Alabama, Georgia, Louisiana, Mississippi şi Carolina de Sud.

{2} O variantă de base-ball care se joacă pe un teren mai mic, cu o minge mai moale.

{3}Actriţă care, în 1942, a câștigat Premiul Oscar pentru interpretarea din filmul Mrs. Miniver.

{4}Felix Browder, preşedintele Societăţii Americane de Matematică, interviu din 11.02.1995.

{5}Anthony Storr, The Dynamics of Creation.

{6}Scholastic Assessement Test, examen pentru elevii sau studenţii care nu au obţinut încă o diplomă de absolvire, cerut de majoritatea instituţiilor de învăţământ superior din SUA.

{7}August Ferdinand Möbius, matematician german (sec. XIX), pionier al topologiei.

{8}Diofant, matematician grec (sec. III î.Hr.), considerat părintele algebrei.

{9}Concepţia potrivit căreia Harvard-ul se afla în declin, iar Princeton-ul în ascensiune la sfârşitul anilor 1940 era foarte răspândită în rândul contemporanilor lui Nash.

{10}Prima zi de luni din septembrie, sărbătoare legală în SUA şi Canada.

{11}Georg Cantor (1845-1918), matematician german de origine rusă, creatorul teoriei seturilor, pe care se bazează analiza matematică modernă.

{12}Lise Meitner (1878-1968), fiziciană care a identificat pentru prima dată fisiunea nucleară.

{13}Trebuie observat că deşi Lefschetz era evreu, avea unele atitudini antisemite. I-au spus lui Henry Wallman că era ultimul student evreu admis la Princeton din cauză că evreii nu-şi găsesc de lucru nicăieri, aşa că nu merită efortul.  Ralph Philips, Reminiscenţele anilor 1930, The Mathematical Intelligencer vol. 16, nr. 3 (1994).

{14}Interviu cu Peggy Murray, fostă secretară a Facultăţii de matematică de la Princeton.

{15}Scrisoare adresată de John Nash lui Solomon Lefschetz, 4.48.

{16}Făcând această afirmaţie, autorul s-a bazat pe spusele lui Hale Trotter şi Harold Kuhn.

{17}Brian, op. cit. 37 note.

{18}Ibid.

{19}Accident petrecut în 1979 la reactorul nuclear din Three Mile Island, lângă Harrisburgh, Pennsylvania.

{20} Interviu cu Felix Bowder, profesor de matematică la Princeton University, 12.06.1996.

{21}Titlul complet: Dr Strangelove sau cum am învăţat să nu-mi fac griji şi să iubesc Bomba, inspirat din romanul Red Alert, de Peter George, cu Peter Sellers în triplu rol.

{22}Anexarea Austriei de către Germania în 1938.

{23}În tradiţia universitară, fiecare al şaptelea an acordat profesorilor pentru munca de cercetare şi în care nu au obligaţii didactice.

{24}În prezent, pare să fie evident că aplicarea corectă a darwinismului la problemele de interacţiune socială între animale necesită folosirea teoriei jocurilor non-cooperante, după opinia lui Reinhard Selten, Nobel Seminar, Les Prix Nobel 1994.

{25}Intercontinental Ballistic Missile, rachetă balistică intercontinentală cu focos nuclear.

{26}Strategic Air Command - Comandamentul strategic pentru operaţiuni aeriene.

{27} Office of Naval Research  Oficiul de Cercetări Navale.

{28}Reserve Officers Training Corps  program de pregătire militară pentru elevi şi studenţi.

{29}Ligă care cuprinde opt universităţi din nord-estul Statelor Unite: Brown, Columbia, Cornell, Dartmonth, Harvard, Princeton, University of Pennsylvania şi Yale.

{30}Referire la un personaj din poemul cu acelaşi titlu al poetului S.T. Coleridge, Rhyme of the Ancient Mariner.

{31}Sheldon M. Novick, Henry James: The Young Master, New York: Random House, 1996.

{32}Joseph Raymond McCarthy, politician american care la sfârşitul anilor 1950 a condus o campanie îndreptată împotriva subversiunilor comuniste şi s-a folosit adesea de acuzaţii nefondate, fiind în cele din urmă sancţionat de Senat.

{33}Bătălie navală din iunie 1942, purtată între portavioanele americane şi cele japoneze, care a conferit americanilor supremaţia în Oceanul Pacific.

{34}Chester William Nimitz, comandant-şef al Flotei Pacificului în timpul celui de-al doilea război mondial.

{35}Julius şi Ethel Rosenberg, cetăţeni americani care au fost condamnaţi la moarte şi executaţi în 1953 pe motiv că ar fi furnizat URSS informaţii cu privire la construcţia bombei atomice, în timpul celui de-al doilea război mondial.

{36}Sir Henry Morton Stanley (1841-1904), jurnalist şi explorator britanic. A întreprins în 1871 o expediţie în Africa, în căutarea lui Livingstone.

{37}David Livingstone (1813-1873), misionar şi explorator scoţian. A descoperit fluviul Zambezi (1851) şi Cascada Victoria (1855). Stanley l-a găsit pe Livingstone în Tanzania (1871) şi au pornit amândoi în căutarea izvoarelor Nilului.

{38}În original: [H]ours and hours go by ceea ce s-ar putea interpreta: Noi şi orele ne trecem.

{39}Sacco Nicola (1891-1927), anarhist italian stabilit în SUA. Împreună cu B. Vanzetti, a fost acuzat de crimă şi jaf în 1920. Condamnarea şi executarea lor au provocat proteste pe plan internaţional, fiind considerate de mulţi ca determinate de motive politice.

{40}Romanul omonim al scriitorului american Ken Kesey a fost pus în scenă şi în România sub titlul Zbor deasupra unui cuib de cuci.

{41} În anul 2000.
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