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CÎRCIUMIOARA GEMEA DE LUME.

La fabricile din cartier era zi de leafă; în cinstea evenimentului, chelnerii aşternuseră feţe de masă curate, cu carouri albastre. Masa noastră, la mijloc fiind, era dichisită şi cu nişte garoafe, cam firave ce-i drept, dar, oricum, cu bunăvoinţă se puteau numi flori. Ca să ne dovedească atenţia lui, nea Gusti, chelnerul, le mai aranjă un pic în vaza ciobită, dar, văzînd că nici unul dintre noi nu are chef de vorbă, plecă purtîndu-şi ursuz tava.

Din clipa în care Deák ne comunicase vestea aflată la spital, ne pierise cheful de vorbă şi ne priveam doar uluiţi unul pe celălalt.

Ce tîmpenie, dădu din cap Tatár. Se uita prin lentilele groase ale ochelarilor, pe rînd, la fiecare dintre noi… Dar, cine ştie, poate e o greşeală.

Să sperăm, aprobă Deák pe un ton lipsit de convingere. Pe obrazul lui sensibil, muşchii se vedeau zvîcnind spasmodic în jurul bărbiei.

Peterdi Miska desena cu vîrful cuţitului figuri nedefinite pe faţa de masă. Îşi scărpină apoi ceafa groasă, strînsă în gulerul înalt al sutanei, care-i lăsa dîre roşii pe pielea congestionată.

Tocmai Sándor? E aproape ilogic. După cîte ştiu, la ei controlul periodic se face obligatoriu. Şi aşa… fără antecedente… Apoi îl privi pe Deák: Spune şi tu ceva, e doar meseria ta!

Deák îşi desfăcu puţin cravata şi răsuflă greu;

E cald aici, s-ar putea deschide un geam. Apoi, ca şi cum ar fi recepţionat cu întîrziere întrebarea, ridică nedumerit din umeri. Nu mă prea pricep, nu e specialitatea mea. Logic ar fi fost să-i doboare cu mult înainte.

Desigur, aprobă Tatár. Ar fi trebuit să-i doboare;

S-ar fi putut observa cu trei luni mai devreme, înainte de plecarea în Polonia… Normal ar fi fost să se vadă ceva…

S-a observat abia acum, suflă Deák fumul spre tavanul scund. Părea că zgomotul din cîrciumioară îl supără. Întinse mîna fără chef după paharul cu coniac. Peste o săptămînă probabil că vom şti mai multe. Poate are dreptate Tatár şi nu e decît o eroare de diagnostic. Să nădăjduim că ne-am speriat degeaba şi să încercăm să hipnotizăm cu credinţa noastră destinul.

Nu-i răspunse nimeni. Să hipnotizăm destinul… Nici unul dintre nat nu se pricepe la aşa ceva.. Vestea ne-ar fi mirat şi supărat, oricare dintre noi ar fi fost în cauză, dar, fiind vorba de Simon Sándor, ni se părea cumplită.

Tăceam. La mesele învecinate se făceau pronosticuri cu privire la clasamentul campionatului de fotbal, care urma să se decidă seara.

Îmi iubesc semenii, dar sînt momente cînd mi se par prea mulţi, se încruntă Peterdi Miska.

Se aprinse lumina. Pe stradă, luciul ploii filtra străfulgerările roşii ale semnalizatoarelor. După o vreme, Miska adăugă mormăind:

Care dintre noi şi-ar fi putut închipui asta acum o săptămînă? În aerul închis şi întunecat al cîrciumi! obrazul lui scăldat în sudoare strălucea. Tu ai uneori presimţiri… zise, uitîndu-se la Tatár.

Dacă poate avea cineva presimţiri cînd e vorba de asemenea lucru, spuse Deák, scuturînd distrat un tir de scrum oprit pe manşeta scrobită a cămăşii. Singurul care le-ar fi putut avea era Simon. Numai că o condiţie obligatorie ar fi fost ca tipul să-şi acorde cît de puţină atenţia. Dar el…  prinse paharul gol între degetele subţiratice  … el era preocupat de orice în afară de sine, o ştim cu toţii prea bine.

Presimţire…, îşi şterse Tatár ochelarii. Cum anume ar fi trebuit să presimtă? Ce adică i-ar fi putut atrage atenţia?

Deák ridică din nou din umeri. Mişcările îi deveniră rigide, cuprinse parcă de o neputincioasă amorţeală.

Cine ştie, poate o stare generală proastă… Dar, vezi bine, fachirul ăsta observă pînă şi o durere de cap abia după ce-i trece. De ce să se fi supravegheat mai atent tocmai acum, în timpul manevrelor; avea şi altminteri suficiente probleme…



SUB NORI, LA SOL
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Pe ecranul locatorului de descoperire, ţinta apăru ca un punct luminos. Simon inventaria cu privirea aparatura de bord. În receptorul căştii etanşe se auzeau, bolborosite, comenzile de la sol:

Cuplează la tensiune mare!

Cuplat. Cuplă locatorul aparatului de zbor MIG 21 de pe poziţia de direcţie pe poziţia de tragere. Giro fixat.

Acum trebuie să ridice aparatul. Încet, pe ecranul locatorului indicatorul pluti spre linia de intersecţie. Cuplat combustia de rachetă, cuplat combustia de ţeavă… da, totul e în ordine…

În exterior, fîşii de abur izbeau geamul armat al cabinei avionului, dispărînd apoi imediat. Botul de duraluminiu al MIG-ului strălucea rece în lumina orbitoare. La decolare  jos, la şaisprezece mii de metri  ploua cu găleata, aeroportul părea învăluit de înserare. Se prezentase pentru decolare la ora şaisprezece şi zece… Meteorologii anunţaseră de dimineaţă că în Ungaria e caniculă: la Budapesta treizeci şi unu, treizeci şi trei de grade, la Balaton treizeci, treizeci şi trei, la Siófok temperatura lacului douăzeci şi şase de grade.

Încet, trase manşa spre sine. Sub avion, construcţiile orbitor de albe ale norilor începură să coboare. O lume încremenită de îngheţ, înfăşurată în mantia albă a cristalelor de zăpadă. Un nesfîrşit strat de abur fără viaţă care formează lanţuri de munţi, stînci solitare, văi sălbatice. O lume moartă prin propria ei lipsă de umbră.

În colimator apăru, fumegînd ca un ghem incandescent, silueta aprinsă a rachetei prinse în tir. Viteza reglementară. Ţinta opt mii  şapte mii nouă sute.

În receptorul din cască se auzi ţîrîitul semnalizatorului de raze infraroşii al capsulei rachetei. Fixă tinta. Nu are nici o suprasolicitare. Semnalizatorul tirului arde. Poate impulsiona racheta.

Privirea îi alunecă spre cercul colimatorului. Simţi mîna dreaptă apăsînd cu efort manşa de comandă. Arătătorul îi alunecă pe declanşatorul de tragere. De fapt, i se pare ciudată această emoţie, doar nu e prima oară cînd declanşează o rachetă cu o asemenea forţă distructivă…

Aparatul vibră sub puterea impulsului cu care racheta alunecă de pe şinele de direcţie. Îndreptă cu un gest sigur botul aparatului spre stînga. Flacăra luminoasă a rachetei şi fumul rămaseră în dreapta, în urma lui.

Comunicarea cu solul decurgea normal. Sarcina de zbor fusese efectuată, primise aprobare pentru întoarcere. Pentru cei mai mulţi dintre observatorii de la locatorul de sol, acest aparat supersonic de vînătoare nu este decît un obiect zburător a cărui poziţie se determină prin coordonate posibil de exprimat în cîteva cifre succinte şi mai mult de atît nu prezintă nici un interes pentru ei. Observatorilor nu le pasă că pilotul închis în costumul de zbor etanşeizat are treizeci şi şapte de ani, un metru şi optzeci şi unu de centimetri înălţime, că ochii ageri, protejaţi acum de vizorul gros al căştii, sînt căprui şi că, mijindu-i ades sub perdeaua groasă a sprîncenelor, le dă celor care nu-l cunosc prea bine impresia că zîmbeşte mereu, în timp ce aceia care-l cunosc bine ştiu că atunci cînd zîmbeşte într-adevăr fruntea şi colţurile ochilor i se strîng în riduri mărunte care-i îmbătrînesc brusc obrazul, altminteri adolescentin. Puţini dintre oamenii care urmăresc cu atenţie ecranele locatoarelor ştiu că aparatul e condus de un pilot numit Simon Sándor.

Giro orizont, altimetru, indicator de direcţie…

Opt sute şase, distanţa şaizeci, întoarcere cu trei; unu, zero la stînga.

Executat, trei, unu, zero.

Opt sute şase, distanţa cincizeci, în ax, treceţi pe alfa.

Executat.

Cuplă receptorul pe Mumia Alfa şi se anunţă turnului de dirijare.

Mumia Alfa, opt sute şase pe recepţie, distanţa patruzeci şi cinci, înălţimea patruzeci, direcţia trei, unu, zero, combustibil şapte sute.

Opt sute şase, recepţionat, pregăteşte trenul de aterizare şi aterizează direct.

Aparatul s-a aşezat pe direcţia de aterizare. Seara, gazdele vor organiza un banchet. Mîine, în formaţie, vor zbura către casă. Fiecare ar dori să doarmă mîine seară în propriul său pat. Socotind şi cele şase zile petrecute în cantonament, se împlinesc aproape trei săptămîni de cînd au sosit aici.

Să-şi scoată în sfîrşit costumul de scafandru… Două săptămîni, au purtat echipamentul de zbor cîte opt-zece ore pe zi, abia dacă au putut să-şi descheie fermoarele. Obositoare fuseseră şi lunile precedente, cînd, acasă,. Nu o dală i s-a întîmplat să adoarmă la birou, cufundat în hîrtiile lui. Somnul nu-i era odihnitor şi se trezea mar eu scăldat în sudori. Oboseala nu e decît o stare anume care poate fi uşor înlăturată. Medicaţia e simplă: odihnă. De pildă, o săptămînă la Balaton, fără Blanka sau, de dragul liniştii, chiar împreună…

Unghiul de direcţie  în ordine.

E timpul să mai coboare puţin. Scoase trenul de aterizare şi împinse încet înainte manşa. Alimentă cu combustibil şi intensifică viteza de asigurare a zborului. MIG-ul se înşurubă în aburul alb-cenuşiu al plafonului de nori.

Mumia Alfa, opt sute şase, pe direcţia de aterizare..?

Opt sute şase, aterizarea permisă, direcţia vîntului stînga, cinci metri.
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Jesenski întinse mîna peste măsuţa scundă la care şedeau şi umplu paharul din faţa lui Simon. Pe faţa lui osoasă, cu trăsături slave, apăru un zîmbet mucalit  semeţ:

Acum te-ai convins, nimic nu este imposibil.

Simon se înclină fără să se ridice de pe scaun.

Mă cam răsfăţaţi aici, Antoane!

Ridică paharul şi dădu coniacul pe gît. Asta va face căldura şi mai înăbuşitoare, dar acum nu mai avea încotro. Ar fi trebuit să plece îndată după-masă, înainte de a fi înhăţat şi adus aici, în f umăr aia compactă a barului. Ar fi trebuit să-şi amintească la vreme că gazdele erau amabile pînă la exagerare. Observaseră încă în prima seară că el nu bea votcă, şi de atunci aveau grijă să nu lipsească de la masa lui coniacul armenesc, cu toate că se găsea destul de greu. Tocmai de aceea, orgolioşi, băieţii făceau din asta o problemă de prestigiu şi chelnerul îl scotea de unde avea, de unde n-avea. Cele trei stele de pe eticheta sticlei nu dezminţeau firma, buchetul era mai delicat chiar decît al coniacurilor franţuzeşti şi puteai să bei oricît fără să ai grija durerilor de cap de a doua zi.

Pe ringul din mijlocul barului se legănau lasciv cîteva perechi adormite parcă de filtrarea verzui-portocalie a luminilor bine mascate. În colţul opus, pianistul se apleca mereu asupra clapelor şi în lumina scăzută obrazul lui palid, încadrat de o bărbuţă ascuţită, părea şi el adormit.

Sînt puţine femei, zise înciudat Jesenski printre dinţi.

Simon aprobă dînd doar din cap. Poate era prea devreme. Obişnuiţii localului erau în special aviatorii în tură de serviciu. Barul se deschisese cu puţin timp înainte de venirea lor de la aeroport şi acum era ticsit.

Jesenski se ridică, îşi îndreptă tunica şi zise:

Fără femei o să ne plictisim. Le spun băieţilor să-şi pună antenele în acţiune.

La ce bun? întrebă Simon.

De pildă, ca pa nu fii nevoit să te uiţi numai la mutra mea anostă, mîrîi el sever.

Te rog să nu faci nici un efort pentru mine, ridica Simon din umeri. Mai stăm un pic şi aterizăm drept în pat.

Jesenski dădu din cap cu hotărîre, ar fi vrut să replice, dar se răzgîndi. Potrivindu-şi parcă paşii după mişcările leneşe ale dansatorilor, pleca spre locul unde o săgeată indica aşezarea lavabourilor şi a cabinelor telefonice. Simon îl urmări cu privirea pînă cînd dispăru în dosul draperiilor groase de pluş. Era cumplit cît alcool intra in trupul acestui bărbat scund, făcut parcă numai din muşchi. Nici figura, nici mişcările lui nu trădau faptul că în seara asta pînă la această oră, isprăvise de băut norma a cel puţin trei băutori zdraveni.

Voi să-şi aprindă o ţigară. Nu-şi găsea chibriturile, se vede că le uitase la restaurantul aeroportului. Privi în jur. Îl văzu pe Dorogi Laci fumînd şi se aplecă peste masă:

Dă-mi şi mie un foc, bătrîne.

Căpitanul îşi înfundă mîna în buzunarul pantalonilor. Cînd se rezemă de spătarul şubred, scaunul scîrţîi sub greutatea lui.

Aveam o brichetă, mormăi, sau cel puţin aşa îmi amintesc… Uite-o!

Flăcăruia de gaz a brichetei îi lumină obrazul obosit. Cînd era epuizat, nasul acvilin părea şi mai proeminent.

Mulţumesc, spuse Simon şi suflă fumul.

Te invidiez, Sándor, dădu căpitanul din cap. Tu nu eşti obosit niciodată; dea Scaraoţchi să te păstrezi mereu aşa cum eşti acum.

Sînt doar cu atît mai obosit decît tine cu cît sînt mai bătrîn, frăţioare.

Te ascult. Cîte ore pe zi vrei să consacru respectului datorat vîrstei tale?

Am să calculez. Nu vrei să iei un pic de aer? Vino!

Ieşiră în loggia barului. Lui Simon, după căldura înăbuşitoare din local, aerul răcoros al serii i se păru proaspăt. Îşi şterse fruntea. Se rezemă, cu ţigara atîrnînd în colţul gurii, de parapetul balconului. Simţi sub apăsarea palmelor piatra rece şi umedă de ceaţa înserării.

Vîntul sufla dinspre golf. Adierile aduceau parfumuri marine, o boare umedă.

Cine nu-i obişnuit cu aerul de aici ar putea crede, cu puţină imaginaţie, că e sărat, zise căpitanul adulmecînd vîntul.

Simon dădu din cap. Pe undeva se pierdea în depărtare, auzindu-se tot mai încet, uruitul roţilor unui tren. Peste liniştea caselor oraşului porni dangăt de clopot. Două bătăi. Dorogi Laci îşi privi ceasul.

Nouă şi jumătate.

Ar trebui să dispar, suflă Simon fumul în direcţia vîntului, Jesenski vrea să mobilizeze nişte fete. Ai în faţă un viitor strălucit, bătrîne.

În starea în care sînt, pînă şi trecutul e o povară, rîse tînărul. S-o ştergem, Sándor, pînă nu-i prea tîrziu. La ce oră pornim mîine?

La şaptesprezece treizeci decolează prima formaţie. Aşa, ca să avem timp să ne refacem după această seară de adio. Jesenski e un suflet mare, zicea că vrea să rămînă în amintirea noastră ca un reprezentant al umanismului.

După un somn ca lumea, sînt dispus să accept şi aşa ceva, zise Dorogi Laci căscînd. Dar acest potop de votcă, în care un om cît de cît obişnuit s-ar fi înecat de mult, nu poate fi compensat în nici un fel. Pentru anii care mi-au mai rămas de trăit, aş vrea să mă utilez cu un aparat care să semnalizeze cu trăsnete şi fulgere dacă se află măcar un singur strop de votcă pe undeva prin apropiere ca eu să-i pot ocoli de la distanţă.

Privi spre bar.

Hai să intrăm. Jesenski a şi început să te caute.
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Pianistul cînta un tango lent, ca dansatorii să aibă loc pe ringul micuţ îngrămădit printre măsuţele joase.

Nu dansaţi niciodată? întrebă femeia aranjîndu-şi panglica lată cu care îşi strînsese părul bogat, blond.

Am dansat atît de mult în tinereţe, încît am spart toate normele obligatorii, în medie, pentru o viaţă de om.

Există norme şi pentru asta? Femeia deschise larg ochii de o formă straniu alungită. Cîte ore e media?

Nu ştiu, zîmbi Simon. Dar s-a făcut cu siguranţă un calcul. Caracteristic pentru epoca noastră e că totul se calculează. De pildă, după opinia unui statistician care se vede că dispune de timp, femeile petrec conversînd în medie un răstimp de şaptezeci de ani, adică patruzeci şi trei de mii de ore.

Şi bărbaţii?

Aproximativ jumătate.

Şi cum se poate calcula aşa ceva? Femeia zîmbi ironic şi, rezemîndu-se cu coatele de măsuţa joasă, se aplecă spre Simon.

Folosea un parfum cu aromă de floare… Oare cîţi ani are? Părea ceva mai în vîrstă decît celelalte fete cu care venise şi care nici nu se aşezaseră la masă, băuseră repede ceva şi o porniseră spre ring însoţite de cîte unul dintre băieţi. Ea se aşezase comod clici, lîngă el, gusta cîte un pic din paharul de coniac şi, fără să fie întrebată, îi povesti că lucrează ca translatoare la şantierul naval şi că locotenent-colonelul Jesenski, care le găsise la locuinţa uneia dintre colegele ei sărbătorind o aniversare, le invitase aici.

Dar nu e oare mai simplu să accepţi fără să te îndoieşti de spusele lor că femeia petrece douăzeci şi cinci de mii de ore în baie, în timp ce bărbatul numai unsprezece mii? Oricum, e mai înţelept şi mai economic să crezi în statistici decît să te apuci să le verifici.

Ai dreptate, spuse femeia. Ridică paharul şi privi o vreme lumina filtrată răsfrîntă pe suprafaţa lichidului colorat, apoi bău. Una din perechile de pe ring se împiedică de scaunul ei şi ea şi-i trase mai aproape de al lui Simon.

Ar trebui s-o întrebe cum o cheamă… Alina? Parcă aşa s-a recomandat. În cel mai rău caz, o să afle că nu o cheamă aşa.

Cîte limbi cunoşti, Alina?

Rusă, germană, engleză.

Simon dădu din cap. Reţinuse corect deci, o chema Alina.

Învăţ acum suedeza… Cîndva, zîmbi Alina privind undeva în sus, am vrut să învăţ şi maghiara.

Zău?

Am cunoscut un student maghiar la politehnica din Leningrad. Era şi el bursier. Bojtár Pista. Aşa îl chema; mă alinta spunîndu-mi Hanka.

Simon îi privea zîmbetul. Era un zîmbet enigmatic, lipsit de tristeţe, dar poate cu o vagă undă de autoironie. Nu-i va destăinui că Bojtár Pista i-a fost coleg de liceu…

A fost o dragoste mare?

Poate. Alina se răsuci spre el. Eram foarte tineri.

Eu m-am întors acasă, ca să mă mărit. Şi, aşa cum se spune de obicei, am vrut să şterg amintirile din viaţa mea.

Ca să nu-ţi tulbure căsnicia… Ai reuşit?

Să-l uit pe Pista? Alina privi gînditoare în gol, apoi ridică din sprîncene. Cred că asta am reuşit. Căsnicia am ratat-o… Se mai întîmplă.

Da, aprobă Simon. Tema îi era cunoscută, i-ar fi putut spune fetei că e chiar specialist în acest domeniu.

De cele mai multe ori nu din cauza amintirilor dau greş căsniciile. Înclină sticla peste paharul femeii. Uneori se întîmplă să intervină cineva…

Sau nu intervine nimeni, şi totuşi… Alina ridică din umeri. Sînii tresăriră sub rochia de tricot. Gustă din coniac. În unele cazuri poate e vorba doar de statistică, aceea despre care vorbeai adineauri. Sînt diferenţe mari între parametrii partenerilor.

În asemenea cazuri, raţiunea conciliantă poate învinge.

Simon îşi aprinse ţigara de la focul celeilalte. Cine ştie, poate că nici nu a depins de el, poate că ar fi trebuit să-i fie recunoscător Erikăi că n-a fost nevoit să accepte şirul nesfîrşit al unor compromisuri. Simţea privirea ironică a Alinei. O privi adînc în ochi.

Ce vrei să mă întrebi?

Poate cînd ai divorţat… Poate nici asta.

Dacă ai ghicit că eu ţi-am simţit gîndul… de unde deduci că am divorţat?

Alina îşi bău coniacul. Ridică din umeri şi rîse încetişor.

M-am hazardat. Ce poate pierde omul dintr-o asemenea încercare? Sînt destule şanse să dai greş. Dar cred că la acest capitol totalul femeilor şi al bărbaţilor este egal. Pentru un divorţ este nevoie de cel puţin o femeie şi un bărbat

În condiţiile noastre, ridică Simon ţigara atrăgîndu-i atenţia. În condiţiile căsătoriilor mahomedane balanţa statisticii înclină din nou în favoarea femeilor. Pînă şi în zilele noastre un brav musulman, ca să rămînă holtei, e pus uneori în situaţia de a scăpa de trei-patru femei.

Există în genere măcar o singură situaţie care suportă semnul de egalitate? Cunoşti o asemenea statistică?

Cunosc chiar două. Una e boala. Boala răpeşte din viaţa ambelor sexe în medie două mii de ore.

Şi a doua?

Plimbarea. Femeile, ca şi bărbaţii, irosesc pentru plimbare aproximativ cîte două mii de ore.

Chiar şi atunci cînd nu se plimbă împreună?

Simon zîmbi şi ridică gînditor sprîncenele.

Ei, asta nu mai ştiu. În acest sens, statisticile nu dau amănunte.

Alina privi în jur. Fumul se vălurea lin deasupra perechilor legănate în dans.

Să facem un experiment, şi brusc deveni serios. Să dispărem din mulţimea asta, să facem o plimbare prin Cetate şi să cronometrăm timpul împreună, poate vom contribui la cine ştie ce statistică…
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Femeia se opri. Putin descumpănită, întinse mîna spre clanţa masivă a porţii din fier forjat.

Aici locuiesc eu.

Simon privi casa. O clădire în stil hanseatic, asemănătoare celor din vestul Germaniei, faţadă îngustă, deasupra etajului o mansardă, pe acoperişul ţuguiat o roză a vînturilor.

Cheia se întoarse în broască scîrţîind uşor. Dinspre mare se auzeau sirenele vapoarelor. Alina se întoarse spre Simon:

Vrei să urci la mine?

Crezi că ar fi înţelept să urc?

Femeia intră pe poartă şi răspunse fără să se întoarcă:

Cred dimpotrivă. E o prostie din partea mea să te chem. Dar am băut şi singurătatea mi s-ar părea neplăcută. Mă înţelegi? Dacă vii sus, nu e nevoie să te străduieşti şi nici eu n-am să forţez nota ca să creăm atmosfera clasică, obişnuită unei asemenea situaţii.

Simon păşi peste prag. Undeva, sus, se aprinse o lumină, în strălucirea ei palidă, balustrada de lemn a scării în spirală şerpuia lucioasă. Porni leneş, pe scara îngustă, în urma Alinei. E nostim să priveşti o femeie urcînd scări. E nevoită să-şi legene şoldurile. Femeia din faţa lui avea picioare frumoase. Îi scăpase un ochi la ciorap şi fugise în sus gambă, pierzîndu-se undeva sub fustă.

Îşi înghiţi căscatul. Dacă i-ar fi spus la poartă că trebuie să se întoarcă la bar… Pe femeia asta o întîlneşte acum pentru prima şi ultima oară în viaţa lui, n-ar fi trebuit să-i pese că o jigneşte eschivîndu-se. Singurătatea mi s-ar părea neplăcută... Fiecare poate avea o stare de spirit în care oamenii să-i deranjeze. Dar mai frecvente. Sînt stările în care te îngrozeşti de singurătate. Oare Blanka nu stă atîrnată de ani de zile de gîtul lui numai pentru că pe vremea aceea, trei, patru seri la rînd, el a simţit că nu poate suporta singurătatea propriei sale odăi?

E ultimul etaj, zîmbi femeia întorcîndu-se. Aici locuiesc.

Deschise larg uşa de lemn masiv. Înăuntru se auzeau voci.

E radioul, zise ea repede, nevrînd parcă să-i lase timp să se gîndească la cine ştie ce altceva. Am prostul obicei de a-l uita deschis.

Din antreul strîmt se vedea draperia care masca o arcadă în semicerc servind drept uşă spre interiorul locuinţei. Alina trase perdeaua şi intră în întuneric. Călca fără zgomot, ca pe un covor gros. Se auzi comutatorul şi din colţul celălalt al camerei abajurul gălbui difuză o lumină molatică.

Bine ai venit… Femeia luă chipiul lui Sándor şi-i puse pe radio. Învîrti butonul căutînd muzică. Aparatul scîrţîi încet, difuzorul prinse la început vag, apoi din ce în ce mai dar nişte acorduri de jaz. Ia loc unde ţi se pare mai comod. N-ai cine ştie ce de ales. Fotoliul acela umflat, din piele, e cel mai plăcut. Îşi azvîrli geanta pe jos, îşi scoase haina de antilopă şi arătă în jur: Garsonieră…

Ai un parfum ciudat, adulmecă Simon.

O lumînare vietnameză, spuse femeia apropiindu-se de studioul lat, lîngă care se vedea o comodă sculptată, înaltă, cu un dragon mititel de bronz pe ea. În spatele figurinei cu gura larg deschisă, se înşiruiau nişte sticle cu băuturi. Cu ce să te servesc?

Parcă văd, strînse puţin pleoapele ca să desluşească mai bine în lumina scăzută eticheta cunoscută, o jumătate de sticlă de coniac unguresc.

Unguresc? se miră femeia. Cabinet brandy-ul acesta să fie oare? Vezi cît de puţin mă pricep la băuturi? Pînă acum ziceam despre sticla asta că e englezească. Mă bucur că-ţi pot oferi ceva de acasă. Ca să umple paharele aşezate pe comoda înaltă, trebui să se ridice pe vîrfuri. Rochia tricotată, albastră, se ridică dezgolindu-i pulpele. Poftim.

Simon se ridică de pe fotoliu. Cine calcă fie şi din greşeală pe pista de schi să nu se mire dacă, chiar împotriva voinţei sale, va aluneca. Luă paharul din mîna femeii.

Alina duse paharul cu gura strîmtă la buze, aplecîndu-şi capul pe spate. Bău cu înghiţituri mici fără să respire. Tăria alcoolului îi umplu ochii de lacrimi, se rezemă de perete, cu capul lăsat pe spate şi zîmbi.

Era să mă sufoc... E mult mai tare decît cel pe care l-am băut la bar.

Simon luă mîna femeii, îi scoase paharul dintre degetele subţiri şi-i puse lîngă al său. Pielea îi era răcoroasă.

Înainte de a intra am spus ceva… Alina nu-şi retrase mîna din palma lui Simon. Strălucirea umedă a ochilor ei se înfioră de un zîmbet. Nu e cazul să ne purtăm din simplă complezenţă cum se obişnuieşte în asemenea situaţii. Palma lui înregistră o zvîcnire aproape imperceptibilă a încheieturii mîinii ei. La ce te gîndeşti?

Simon zîmbi vag.

Mă gîndesc dacă voi fi sau nu în stare să mă port acum în aşa fel încît să nu semăn cu ceilalţi.

Nu mă jigni, clipi femeia. Nu sînt dintre acelea care acceptă pe oricine… E oare un păcat că mi-ai plăcut?

Mîine n-ai să mai fii aici, n-am să te găsesc nicăieri.

Simon simţi din nou mirosul pătrunzător al parfumului oriental. Puţine sînt femeile care au curajul să declare că doresc un bărbat, cu dezinvoltura cu care afirmă bărbaţii că doresc o femeie. Cu o mişcare reflexă ridică bărbia Alinei. Dacă şi-ar aduce mîine aminte de Alina şi amintindu-şi ar încerca dorinţa de o clipă de a-i vedea în gînd sînii fremătători sub rochia tricotată… mîine n-ar mai găsi-o nicăieri. Anul trecut, în ziua de 7 mai, la marginea pistei de beton, Foky Jóska i-a spus că seara la opt este invitat în casa unei femei mişto. La ora şase şi unsprezece minute s-a făcut praf. Pînă la opt, acolo, la marginea pădurii, se răciseră pînă şi sfărîmăturile aparatului.

Aşteaptă, şopti femeia. Îşi lepădă rochia aproape fără să facă un gest.

Din golf se auzi din nou şuieratul unei sirene.

Mîngîind-o, Simon îndepărtă de pe umerii ei proaspeţi bretelele combinezonului. Îşi auzi răsuflarea precipitată. Simţea învăluirea ameţitoare a celor trei parfumuri, mirosul plantelor de Vietnam, parfumul de floare ofilită al apei de toaletă şi mireasma căldurii dogorind de sub pielea rece a femeii. Aplecîndu-se mîngîie cu atingerea buzelor sînii înfioraţi ai Alinei.
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Da, mîine î-ţi iei zborul şi numai eu voi purta vina dacă ai să-mi lipseşti.

Simon zîmbi. Întinse mîna şi căută chibriturile pipăind covorul.

Femeile nu se simt niciodată cu desăvîrşire singure. Cînd n-au altă companie, găsesc pe undeva prin preajma lor o oglindă.

Dacă ideea asta nu mi-ai comunicat-o cu intenţia de a-mi da un sfat, n-ai prea izbutit să mă ajuţi. La vîrsta mea, femeile încep să se teamă de oglindă. Am treizeci de ani… atît recunosc, dar oglinzile ştiu adevărul. Aprinde-mi şi mie o ţigară.

Flacăra chibritului lumină umerii şi sînii dezgoliţi. Pătura de lînă îi acoperea doar mijlocul. Lumina o făcu să tresară. Trase pătura pînă sub bărbie. Îşi miji ochii spre Simon şi începu să rîdă:

Îţi stă bine cu părul zbîrlit.

Simon îşi înfundă degetele în păr.

A crescut. Nu m-am tuns de vreo trei săptămîni.

Va fi primul lucru pe care-l voi face cînd ajung acasă.

Alina îi luă ţigara.

Cînd ajungi acasă… Eşti desigur aşteptat cu nerăbdare. Te vîrî sub duş, te linişteşti sub jetul puternic de apă, apoi ieşi din baie, îţi pui un halat şi, întinzîndu-te în fotoliul tău preferat, constaţi că totul a reuşit de minune.

Aşa cum scrie la carte, la urmă a fost chiar şi o femeie… desert.

Asta nu e prevăzut în regulament, spuse Simon cu un rîs forţat. De altfel… nu a fost numai dorinţa mea.

Degetele Alinei îi mîngîiau părul.

Drăguţă formulare. Ai fi putut spune că tu, de fapt, nici n-ai vrut, eu am fost aceea care a provocat situaţia. Soţia ta…

Nu sînt căsătorit. Ţi-am mai spus-o.

 Da, aşa e. Mi-ai mai spus-o. Uitasem.

În general, femeile reţin în primul rînd acest amănunt.

Bărbaţii ca tine, ofiţerii, dispun de obicei de cîte o nevastă. După cîte ştiu, în armată holteii nu sînt prea bine văzuţi.

Atîta doar că în aviaţie eu sînt cal bătrîn, nimeni nu mă mai ia în seamă. Nici holtei, nici însurat. Mai bine zis sîntem de o seamă, aviaţia noastră şi cu mine.

Acuşi, acuşi se împlinesc douăzeci de ani de cînd port uniforma. Prinse pumnul strîns al femeii şi, unul cîte unul, îi desfăcu degetele. Am îmbrăcat uniforma în 50 şi iaca sîntem în 69. Mi-am închinat mai mult de jumătate din viaţă aerului şi, pe măsură ce trec anii, raportul de forţe creşte în favoarea lui. La statutul meu, nu mai contează dacă sînt însurat sau nu. Pentru firma la care lucrez sînt o piesă verificată, iar pentru mine modul meu de viaţă e echivalent cu modul meu de existenţă.

Alina îşi rezemă capul de pieptul lui Simon.

Te invidiez. Îl invidiez şi pe locotenent-colonelul Jesenski. Îi invidiez pe toţi exaltaţii. Tăcu încurcată. Atinse cu vîrful degetelor obrazul bărbatului. Iartă-mă, n-am vrut să te jignesc, nu mi-a venit în minte un cuvînt mai potrivit.

Simon rîse.

Unul ca Jesenski sau ca mine, care zburăm de atîta vreme… nu mai face alergie la epitete. Am avut timp să ne lămurim exact poziţiile.

Tăcu. Alina, ca orice alt om, nu realizează şi nu poate realiza vreodată ce trăiesc el şi Jesenski şi toţi băieţii care de copii au simţit în mîna şi în trupul lor acea forţă ce nu-i este dat s-o simtă nici unui om de pe pămînt, nici măcar şoferului raliurilor automobilistice. E o forţă cu totul şi cu totul deosebită, care rupe aparatul de Terra şi, odată cu el, şi propria-ţi fiinţă, ridicîndu-le în înălţime şi de acolo mai sus şi mai sus… Şi cui nu i-a fost dat să simtă vreodată tensiunea comprimată în păienjenişul nervilor şi al vinelor în momentul cînd aparatul se lansează în forţaj, cu o mie pe oră, pe giganticul arc al suişului, cînd greutatea corpului presat de scaunul de catapultare creşte de şapte-opt ori sub influenţa vitezei şi a forţei centrifuge care ar vrea să videze celulele creierului de sînge, în ciuda faptului că tocmai în aceste zecimi de secundă îţi trebuie cea mai mare putere de concentrare, pentru că fiecare gest al tău e grevat de răspunderea vieţii… cine nu a simţit şi resimţit încordarea acestor zecimi de secundă nu este capabil să înţeleagă. Că această tensiune nervoasă, această solicitare psihică devine o necesitate a organismului, care atunci cînd încetează se transformă în frustrare fizică.

Ţi-e frig? Te-ai înfiorat… Te învelesc. Îţi sting şi ţigara, dă-mi-o. Trupul Alinei se cuibări strîns lîngă el sub pătura de lînă. Nu adormi, mai strînge-mă în braţe o dată… după aceea te las să te odihneşti pînă dimineaţă.

Aerul rece al mării văluri perdeaua în golul ferestrei deschise. Palma lui Simon alunecă mîngîind coapsa, dezgolită, a femeii. Trecuse de miezul nopţii. Prima formaţie decolează la şaptesprezece treizeci. Cele patru aparate se vor alinia şi, zburînd la înălţimea stabilită, se vor aşeza pe direcţia care, de astă dată, va indica drumul spre casă…

Trupul femeii fremăta de nelinişte. Gura înfiorată muşca umărul. Bărbatului şi şoptea sacadat cuvinte poloneze.
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Pe aparatura de bord indicatoarele se aşezau perfect pe liniile de bază orizontale şi verticale. Simon cuplă microfonul şi spuse:

Opt sute şase, direcţia pe o sută optzeci. Întoarcere dreapta, cu atenţie.

Privind în urmă, văzu că cele trei aparate se aşază pe direcţie, apoi apăsă butonul de emisie de pe maneta de gaze şi spuse în microfon:

Escorta dreaptă, opt sute opt, păstrează distanţa, nu-ţi mai agita atîta ciolanele.

Opt sute opt, înţeles, se auzi răspunsul în receptor.

Departe, pe o distanţă de mulţi kilometri, însoţind cele patru aparate ale formaţiei, se desenau dîrele albe ale aburilor de condens. Simon examină indicatorul de distanţă. Mai aveau doar un sfert de oră pînă să ajungă acasă. Dacă li se permite aterizarea imediat, peste douăzeci de minute aparatele vor sta aliniate pe pista de beton asaltate de personalul de la sol; ei patru vor ieşi din cabinele lor, vor coborî pe pămîntul patriei şi-şi vor scoate căştile ermetic închise. După raport, o să ia o gustare. Apoi, în staţia de altitudine, se va întinde pe un pat. Acum nu e obosit. Cîtă vreme simte vibraţia turboreactorului, oboseala îl ocoleşte, dar îndată ce ochii încetează o clipă măcar să supravegheze aparatele de bord, somnului dă tîrcoale, viclean. În zori, Alina s-a trezit doar cînd vîntul a trîntit uşa băii. A făcut ceaiul mai mult pe pipăite, se vedea că e cît se poate de somnoroasă… Ceaiul era fierbinte, simţea cum îl încălzeşte şi-i împrospătează, dîndu-i iluzia că s-a odihnit de minune în patul Alinei. Pe aeroport, privindu-l, Jesenski a crezut că dormise tun cît a fost noaptea de lungă şi remarcă parcă dojenitor că a fost păcat că şi-a dat osteneala să invite fetele, noroc că ceilalţi băieţi din echipă i-au apreciat gestul. Dintre toţi, doar Dorogi Laci observase că el dispăruse împreună cu Alina, şi era singurul care ştia că patul vecin cu al lui din camera de la hotel rămăsese pustiu toată noaptea, dar Laci nu trăncăneşte, mai cu seamă cînd e vorba de el.

Grămezi de nori. Cerul e şi acasă înnorat a ploaie; meteorologii au anunţat averse izolate şi eventuale furtuni. Şoferul de taxi care-l dusese la aeroport mormăia din cînd în cînd ursuz ceva în poloneză, pipăindu-şi genunchii de parcă l-ar fi încercat dureri reumatice. În toată Europa vremea e ceţoasă, umedă, o vară nebună; poate că presiunea atmosferică scăzută din ultimele săptămîni e cauza acestei stări de epuizare de care nu poate scăpa.

Cuplă aparatul de radio pe postul de emisie al turnului aeroportului. Cele patru avioane vor pătrunde îndată în perimetrul de cincizeci de kilometri al aeroportului, e timpul sa se anunţe. Alina îi spusese: Îţi iei zborul şi numai eu voi fi de vină dacă-ţi voi duce dorul. Rămînînd în canatul uşii, făcuse eforturi să-şi stăpînească lacrimile.

Le va povesti oare fetelor cu care fusese la bar că-l chemase la ea pe Simon? Toate femeile pălăvrăgesc. Au o tendinţă nestăpînită de a comunica mereu cîte ceva despre ele însele. Şi Blanka îi va povesti îndelung, cu un mare debit verbal, amănunţit şi meticulos, tot ce i se întîmplase ei şi celor din preajmă-i, în răstimpul acestor trei săptămîni.

Înălţimea şase mii… Ar fi plăcut să poată petrece cîteva zile fără Blanka.

Presiunea atmosferică e mizerabilă, undeva pe aproape trebuie să fie un front de furtună, se cunoaşte după parazitarea lungimilor de undă. Acolo, în dreapta, deasupra şirului de dealuri, fulgeră.

Îndată după aterizare îşi va aprinde o ţigară şi va trage adînc şi cu sete un fum.

Dedesubtul convoiului format din cele patra avioane se zărea şerpuirea Tisei. Acolo, jos, apa cenuşie a rîului părea nemişcată şi lipsită de viaţă.
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Simon se trînti pe patul de campanie. După duş îşi simţea corpul uşor şi mintea limpede. Ştia că va adormi greu. Presiunea puternică a duşului i-a eliberat trupul de aburii stătuţi ai costumului de zbor, spălînd parcă prin porii deschişi terminaţiile nervoase, asaltate de ameţeala somnului.

Dacă luminile dispersate ale aerodromului nu s-ar furişa prin geamul deschis în odaie, întunericul ar fi deplin. Aerul vibrează de bubuitul propulsoarelor MIG-ului gata de start, la capătul pistei de beton, pentru că aparatele de vînătoare trebuie să fie tot timpul pregătite pentru decolare, ordinul poate sosi dintr-o clipă în alta, dacă pe ecranele locatoarelor de descoperire apare cei mai mic semn suspect.

Urmărea pe peretele din faţa ferestrei lui jocul de lumini. Uneori, în dreptunghiul geamului se oglindeau reflectoarele estompate ale autocamioanelor cu combustibil; sticla canaturilor deschise proiecta pe perete luminile aerodromului, semnalele roşii de orientare pentru aparatele care aterizau, ori radiaţia roşie şi verde a şirului de lămpi care interziceau sau permiteau aterizarea. Poate că pîlpîirile acestea au să-i îngreuieze pleoapele şi vor începe să-i amorţească şi colţurile ochilor. Azi e miercuri; la Budapesta băieţii se întîlnesc la familia Deák, dacă Tibor nu e de gardă la spital. Primul soseşte Tatár, el e întotdeauna punctual; pe urmă în faţa casei opreşte o maşină cu Zakariás Berci, care, după ce a reparat-o în cursul după-amiezii, nu scapă prilejul să se lase servit, la rîndul său. Peterdi Miska ajunge ultimul, dar vine, pentru că miercuri nu se lucrează la oficiul parohial, şi la urma urmei i se cuvine şi domnului protopop Peterdi o zi de odihnă pe săptămînă. Kinga închide uşa şi se izolează, nu-i plate să fie deranjată la bucătărie; îi şade bine cu şorţul prins în jurul mijlocului subţire, poate că pentru azi a gătit un ciolan afumat, cu mult hrean ras. Băieţii… stau în camera mică, aceea ale cărei ferestre dau spre grădină; pe masă vin, coniac şi whisky, în pahare deasupra sifonului efervescent plutesc cuburi aburinde de gheaţă şi prin geamurile deschise pătrunde mireasma iute a oţetarilor. E a patra miercuri de cînd nu i-a văzut.

Privi vîrful aprins al ţigării. Aproape că nu băgase de seamă cînd o aprinsese. Se înveli. Adineauri îi fusese cald, acum parcă-i dădeau tîrcoale nişte frisoane. Probabil din cauza oboselii. Blanka va telefona cu siguranţă la Deák. Tibor nu ridică receptorul, aprecierea importanţei apelurilor e treaba neveste-sii. Kinga se repede din bucătărie, răspunde şi-i explică la modul cel mai politicos că îi pare rău, dar despre Sándor nu ştie nimeni nimic, vagabondul n-a apărut nici acum şi, dacă ar fi sosit, cu siguranţă Blanka ar fi prima care ar şti… Da, Kinga  cum s-ar zice mai subţire  nu o prea agreează pe Blanka; lui Deák i-a şi spus o dată că n-o înghite pentru că Blanka are darul de a se insinua cu maximum de viteză şi irevocabil în viaţa omului. Spiritul de observaţie al femeilor e incomparabil mai fin decît acela al bărbaţilor cînd e vorba de asemenea chestiuni; astfel, observă mai curînd tentaculele de ventuză ale altei femei, înainte chiar ca organele moştenite de la insecte să acţioneze. Cum era şi firesc, Tibor a transmis cu o iuţeală fulgerătoare observaţia neveste-sii, căci Kinga nu face afirmaţii fără rost, şi a dat sceptic din cap atunci cînd el voise să-i explice că nu există nici un motiv de îngrijorare pentru că Blanka e o relaţie la fel de efemeră cum fuseseră şi celelalte fuste. Timpul dovedise însă că Deák avusese dreptate cînd zicea că observaţiile Kingăi trebuie luate în serios: Ai grijă, Sándor, în situaţiile comode eşti înclinat să tergiversezi, iar cînd ai să constaţi cu uimire că Blanka, aşa, fără să bagi de seamă, s-a mutat la tine, o să fie prea tîrziu să te mai minunezi!…

Pătura îi ţinea cald, dar acum parcă îi făcea bine, pentru că frisoanele nu cedau deloc. Ploua dezlănţuit, aerul se răcise şi acum, din cauza oboselii, resimţea puternic această schimbare bruscă de temperatură. Un altul în locul lui ar crede că a răcit, că e gripat, dar de ani şi ani virusul gripei fuge de el ca dracul de tămîie.

Bubuitul dezlănţuit brusc făcu să trepideze aerul, pereţii camerei şi patul de fier. Afară, în depărtare, explodă pe pista de beton vibraţia unei lumini orbitoare, albastră-viorie, produsă de eşapamentul avionului de vînătoare care decola înşurubîndu-se în aer asemeni unei săgeţi, cu un muget ce acoperea pînă şi zgomotul puternic al motoarelor. Era un MIG-21. Simon zîmbi. Cît de îndepărtată i se părea vremea cînd primele MIG-uri trebuiau să ia înălţime treptat… Acum însă ar face bine să doarmă. Dimineaţa la şase şi jumătate trebuie să se prezinte, împreună cu Dorogi Laci, la comisia medicală. Din cauza manevrelor de pe mare era cît pe ce să uite că venise vremea controlului periodic, obligatoriu din şase în şase luni; dar evidenţa harnicilor lucrători în halate albe nu uită nimic şi deci mîine dimineaţă la şase şi jumătate sînt aşteptaţi; cu stomacul gol, pregătiţi, dacă nu au nimic împotrivă, pentru toată dimineaţa, ba chiar pentru toată după-amiaza…

Stinse ţigara. Ieri seară, la ora asta, Jesenski le telefona fetelor…

Cu ochii închişi, se abandonă acelei epuizări buimace care pusese stăpînire pe el şi simţi în întunericul odăii aproape palpabil aroma rece a mării pe care o respirase cu o seară înainte. Aburii umezi înglobaseră parcă şi izul fumului de plante exotice ale Alinei. Adormit aproape, duse mîna la umăr, pipăind pielea zgîriată noaptea trecută de dinţii ascuţiţi ai femeii.
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Asistenta slăbuţă strînse cu putere garoul deasupra venelor lui Simon, răsuci cauciucul uzat şi întinse mîna după seringă.

Vezi, maior Simon, cît sînt de drăguţă cu voi, zise ea. Acul se înfipse în venă. Am aranjat să vi se ia mai întîi sînge. Ştiu că vă e foame şi mai ştiu că, atunci cînd n-are voie să mănînce, căpitanul Dorogi e şi mai înfometat ca de obicei.

Din ac sîngele începu să picure în eprubeta de sticlă.

Margitka, tu cît mai ai de gînd să slăbeşti? întrebă Simon strivind un căscat.

Asistenta ridică din umeri şi feţişoara ei de pasăre schiţă o strîmbătură.

Ce să fac? De mîncat, mănînc destul… dar e muncă multă. Să îngrijeşti trei bărbaţi nu prea seamănă a cură de îngrăşare. Pentru mine ziua începe în zori, la oră cinci. La şase pleacă bărbatul meu la slujbă, ştiţi doar, la opt fără un sfert cei doi băieţi la şcoală. Şi seara, n-am linişte pînă la zece.

Simon dădu din cap. Margitkăi trebuie să-i dai prilejul sa se plîngă. În felul acesta îi faci o bucurie. De zece ani, Margitka se ocupă de ei, aici, în laborator, şi de zece ani se plînge într-una, dar ori de cîte ori zice că ea acasă e roabă la bărbatul şi la feciorii ei, se îmbujorează şi se înfioară de plăcere auzindu-şi propriile văicăreli.

Aşa, destul sînge. Veniţi, căpitane Dorogi, zise

Margitka făcînd un semn undeva în spate. Apăsă un tampon pe încheietura braţului lui Simon, unde fusese înfipt acul. Înainte să intraţi la raze, vă dau caţe o cafea fierbinte, aşa cum îi fac în fiecare dimineaţă şi soţului meu… Cu toate că nu merită, adică el, soţul meu.

Înfipse acul în vena lui Dorogi Laci şi strigă prin uşa întredeschisă spre încăperea vecină:

Ilonka, e gata cafeaua? Dă-i zor!

Dorogi Laci se aplecă spre Margitka:

Destăinuie-mi şi mie, cu ce mijloace ţi-a cucerit bunăvoinţa acest Simon Sándor? Sînt sigur că, daci aş fi venit singur, nici prin gînd nu ţi-ar fi trecut să-mi faci o cafea.

Margitka îl privi severă.

Bunăvoinţă? Poate pentru că seamănă cu băieţii mei şi nu cu bărbatul meu. Te satisface această explicaţie, căpitane Dorogi? Dumneata n-ai putea cuceri simpatia mea niciodată. Eşti bine, nu zic, dar ai nasul acvilin. Ca şi bărbatul meu. În schimb, maiorul Simon are nasul drept, chiar dacă e ceva mai mare decît ar trebui. Ei dar ce sînge leneş ai, abia picură!

Numai în clipe de-astea e leneş, cînd mi-l sugi dimineaţa, Margitka Alte femei nu s-au plîns încă de asta.

Pentru că femeile de azi nu sînt pretenţioase. Nu-i aşa, Ilonka? Sînteţi modeste, zise, privind-o pe faţa blondă tunsă băieţeşte, care apăruse din încăperea vecină încercînd să menţină în echilibru cele două pahare cu cafea. Vouă vă e totuna ce hram poartă. Individul; nădragi să vezi pe el şi să nu fie legat la gard, aşa-i?

Care-i condiţia ca doamnele să nu considere că un bărbat e legat la gard? întrebă Simon schimbînd o privire cu Derogi Lari.

Asistenta îi măsură lung cu privirea.

Aşa cum eşti dumneata, maior Simon. Şi căpitanul Dorogi. Nici unul dintre voi nu e însurat. Sînt fete care nu văd nici cocoaşa de pe spinarea bărbatului, numai însurat să nu fie. Nu roşi, Ilonka, zi mai bine că tu nu eşti ca ele.

Simon băgă de seamă că fata îl priveşte cu coada ochiului pe Dorogi. Ochii mari rămăseseră serioşi, doar buzele zîmbeau jenat.

Da, eu sînt altfel… Poftim cafeaua.

Puse paharul fierbinte în mîna lui Simon şi, pentru că nu ştia unde să pună celălalt pahar, se muta încurcată de pe un picior pe celălalt. Cu sprîncenele încruntate, mutrişoara ei plină de prospeţime devenise atît de copilăros caraghioasă, încît Dorogi o fixă mirat.

Ar trebui să mă întorc dincolo, am lăsat centrifuga…

Margitka smulse cu o mişcare iute garoul de pe bicepsul puternic al căpitanului şi se răsti la el:

Ce aştepţi? Ia cafeaua de la copila asta.

Înţeleg i se îndreptă Dorogi Lari pe scaun şi întinse mîna spre Ilonka. Mulţumesc pentru cafea, vă sînt recunoscător.

Cum? înclină fata capul într-o parte, în vreme ce ochii îi rămaseră în continuare serioşi.

Margitka încremeni cu eprubeta în mînă.

Ia te uită! Şterge-o de aici, mucoaso! N-a ieşit bine din găoace, dar să cocheteze se pricepe.

Din prag, fata îl privi fără ostentaţie pe Dorogi Lari. Uşa se închise încet în urma ei.

Beţi cafeaua şi luaţi-o din loc, dar cît mai repede, se oţărî Margitka. Asta e tineretul de azi! maică-sa mi-o încredinţează mie, răspund de moralitatea ei, şi ea cochetează aici, sub nasul meu!

Îi dă mîna, zise Simon cu o mutră serioasă. E destul de bine făcută. Eu în locul tău, Lari, m-aş gîndi serios cum sări mulţumesc pentru cafea.

E o idee! rîse căpitanul, dar Simon observă că ochii îi rămaseră la fel de serioşi ca adineauri ochii fetei.

Margitka aşeză eprubetele de sticlă în rastelurile de pe poliţă. Cîteva secunde fu linişte. Simon goli paharul de cafea. Aceste uimiri… s-ar putea presupune că sînt semnele unei boli profesionale. Înclinaţia către cele mai mărunte manifestări ale frumosului sau pentru tot ce pare a fi cît de cît bun, o sensibilitate peste cea medie, izvorîtă poate şi din acea senzaţie fundamentală că anumite molecule din sistemul lor nervos sînt neliniştite de ideea pe care raţional o acceptă, că meseria lor nu e cu nimic mai riscantă ca oricare altă formă de existenţă. Senzaţia permanentului pericol de moarte este o latenţă în metabolismul lor nervos şi poate de aici izvorăşte disponibilitatea lor emotivă pentru tot ce poate fi văzut, auzit, perceput ca estetic, fie şi o femeie, ca această laborantă, aşa cum stătuse adineauri în faţa lui Laci, fie o melodie auzită în nenumărate rînduri, orice trăire, sau poate doar potenţialitatea oricărei trăiri în perspectivă; căci în felul lor de viaţă totul poate fi pierdut mai lesne, şi pe neaşteptate…

Puse paharul gol pe masă. Ar fi timpul ca Dorogi Laci să se oprească serios la o femeie. Dar atîta vreme cît el trebuie să poarte de grijă copiilor fratelui său nu vrea să se însoare. Şi pînă să scape de asta mai sînt trei ani.

Îşi îndreptă haina cu o mişcare a umărului şi scoase o ţigară. Fratele lui Laci e condamnat la patru ani. A vrut bani, mulţi bani, şi n-a ştiut să ţină piept tentaţiilor. Laci nu se va împăca niciodată cu el, dar îi întreţine copiii şi nevasta bolnavă şi nu-şi întemeiază o familie a lui cîtă vreme are această povară pe umeri.

Vrei o ţigară, Margitka?

Nu vreau deloc şi m-am cam săturat de voi, zise femeia deschizînd uşa. Înainte marş, spre radiologie!
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Nu respira! Cîrîi vocea doctorului Tajti din spatele aparatului Roentgen.

Ochii lui Simon nu se puteau obişnui cu întunericul pe care nici măcar beculeţul roşu de pe masa dactilografei nu-l destrăma. Dacă ar fi pus să aleagă, ar prefera strălucirea orbitoare a norilor albi aflaţi la cinci-şase mii de metri înălţime…

Sándor, întoarce-te spre stînga şi ridică umărul.

Se întoarse docil cu coapsele şi umărul, dar nu putu să-şi reţină curiozitatea:

Nu te-ai plictisit încă, Pista?

Nu, mormăi Tajti distrat fi împinse ecranul mai sus, reglînd ceva la aparat. Inspiră adînc şi reţine-ţi respiraţia. Aşa, e bine acum.

Ca de obicei, tovarăşe doctor? întrebă din direcţia becului roşu dactilografa. Să scriu?

Nu scrie nimic, zise scurt, aproape furios Tajti. Respiră, Sándor. Încă puţină răbdare, îţi fac o radiografie.

Mai bîjbîi un pic la aparat apoi întinse mîna şi luîndu-i palma i-o aşeză peste şold.

Rămîi aşa. Dacă n-aş şti că ai fost întotdeauna slab ca un ţîr, aş zice acum că stai cam prost. Nu mişca.

Era linişte, nu se auzea decît zumzăitul aparatului. Simon avu brusc senzaţia că va adormi stînd aşa, în picioare, cu toate că dormise fără întrerupere toată noaptea şi dimineaţa la şase se trezise aşa cum adormise, culcat pe burtă. Trebuie să fi visat ceva tîmpit, nu-şi mai aminteşte ce, dar rămăsese cu o senzaţie neplăcută şi buna dispoziţie. Îi revenise abia după ce schimbase cîteva cuvinte cu Dorogi Laci.

Mulţumesc. Poţi să te îmbraci.

Ieşi din dosul ecranului şi pe pipăite căută scaunul pe care îşi lăsase maioul şi cămaşa. Nu vedea, bănuia că Tajti se dusese lîngă măsuţa dactilografei. Vorbeau în şoaptă, se auzi deschizîndu-se un sertar, se auzeau fişînd foi albe de hîrtie şi ori Tajti, ori femeia căuta ceva prin cartotecă.

Ai avut vreun concediu peste cel obligatoriu, Sándor?

Îşi aşeză cravata sub guler.

Vrei să zici că mi-ar prinde bine să mă odihnesc un pic?

Tajti mormăi din nou, Simon îşi încheie tunica. Asta era sloganul fiecărui examen periodic, că n-ar strica să se odihnească mai mult. Dacă firea lui neliniştită i-ar da răgaz, ar lenevi şi el o dată cîteva săptămîni, dar, de cîte ori plănuia să facă astfel, după cîteva zile de odihnă nu-şi mai găsea locul. Nu spera să fie altfel nici acum, după zilele obligatorii de odihnă. Acasă  odaia plină vîrf cu materialele strînse pentru teza de doctorat, milioane de hîrtiuţe, statistici neprelucrate încă, extrase din rapoartele ofiţerilor economişti, revizorilor, inginerilor militari, grafice…

Am isprăvit, Sándor. Mîna lui Tajti e întotdeauna uscată ca o foaie de pergament, de parcă razele Roentgen le-ar seca umiditatea pielii. Am fost la Budapesta sîmbătă. Ce crezi, cu cine m-am întîlnit? Ai să te miri: cu Kelemen Bandi! Ai rămas cu gura căscată, nu?

Păi… la urma urmei n-ar fi de mirare şi fi rămas cu gura căscată! Kelemen Bandi la Budapesta… De cînd plecase, sau mai bine zis fugise în lumea cătunelor, undeva la dracu-n praznic, să se facă medic de circumscripţie, nu-l mai văzuse nimeni la Pesta, rupsese orice punte şi pînă şi lor, prietenii lui vechi, nu le scria şi, dacă-i scriseseră ei, el nu răspunsese nimănui, de parcă s-ar fi încăpăţînat în voluntara lui sihăstrie.

Ai şi vorbit cu el?

Da, cu toate că vedeam limpede că nu prea are chef de vorbă. Am reuşit să scot de la el că circumscripţia lui s-a desfiinţat; încetul cu încetul, oamenii au părăsit cătunele şi a băgat de seamă că nu mai e nevoie de el acolo. Între timp, însă, la Pesta îl aveau în evidenţă, asta o ştiam şi eu, pentru că publicase cîteva comunicări interesante. Acolo la ţară s-a năpustit asupra TBC-ului. Acum

I-a înhăţat profesorul Apor, a pus mîna pe el pentru sanatoriul lui.

Şi? În ce hal e?

E slab ca şi tine. Şi amar ca fierea. Ce-i drept, niciodată n-a fost el prea vesel. L-am invitat la un pahar, a venit, a stat cu mine, dar de băut n-a băut decît o cinzeacă. Cu toate că acum şapte ani, cînd şi-a mutat cortul la cătunele alea, am crezut că literalmente se va îneca în alcool. Şi uite, acum iese la iveală că tocmai acolo a descoperit cum se poate abţine. N-a devenit un sfînt antialcoolic, dar… înţelegi ce vreau să spun.

Simon dădu din cap.

Cred că te înţeleg.

Tajti deschise uşa. Lumina dură de pe culoar înţepă ochii maiorului.

Da, era cît pe ce să uit, zise doctorul, avem o dispoziţie nouă; celor mai vechi, aşa ca tine, trebuie să li se facă şi ceva examene suplimentare. Pregăteşte-te.
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Tovarăşe colonel, maiorul Simon Sandor…

Stai jos, arătă Pataki spre un fotoliu şi se aşeză şi el. Arcurile scîrţîiră sub trupul lui greu, cu o armătură noduroasă de muşchi Am citit rapoartele tale, sînt în regulă, nu mai ai de lucru cu ele. N-am să-ţi spun o noutate, ţi-o comunic doar de dragul ordinii, cei în drept au fost mulţumiţi de activitatea voastră.

Iau act cu satisfacţie, zîmbi maliţios Simon.

Aprinse o ţigară din cele pe care colonelul şi le răsucea singur, dar primele fumuri le trase cu grijă, să nu-l înece gustul aspru al mahorcii virile de obicei în compoziţie. Cine trage în piept, neavertizat, din produsul made by Pataki se îneacă la sigur.

Afară, deasupra betonului aeroportului, se legăna unul dintre elicopterele-şcoală. În razele soarelui care năvălea pe fereastră, părul des, tuns scurt al colonelului reflecta scîntei castanii-roşietice. Cînd vorbi din nou, nu se întoarse spre Simon, părînd să urmărească atent elicopterul parcă suspendat în aer.

Ce a fost de bine ţi-am spus, Sandor. Acum am să-ţi spun ceva neplăcut. Anticipez însă că, după părerea mea, e o tîmpenie…

Simon înghiţi în sec. Cunoştea bine acest nod în gît. Acum şaisprezece ani simţise pentru prima oară gheara care-l sugruma. Nu avusese răgaz nici măcar să ofteze, fericit că a scăpat cu viaţă, că naiba ştie prin ce minune aparatul lipsit de control nu explodase cu el cu tot; nu avusese răgaz să-şi risipească într-un oftat teama care-i crispase convulsiv muşchii, pentru că echipa de alarmă se şi instalase lîngă el. O strîngere asemănătoare în gît îl paralizase şi atunci cînd în urma lui se trîntise uşa închisorii spre a se deschide din nou, săptămîni de-a rîndul, doar atunci cînd era dus la interogatoriu, unde iar şi iar, odată cu lumina reflectoarelor, venea, ca o palmă în plin obraz, mereu aceeaşi întrebare monotonă: de ce nu recunoaşte că a vrut să distrugă, cu bună ştiinţă, aparatul… A fost cîndva, tare demult, dar acest nod în gît apare de fiecare dată în faţa neprevăzutului.

Spune, nu-i nevoie de menajamente, încercă el să-i zîmbească colonelului şi-şi auzi Vocea strangulată de răguşeală.

Pataki se întoarse la birou, se sprijini de tăblie şi făcu o grimasă furioasă.

În regulă, am să ţi-o spun fără menajamente. Mi-a dat Tajti un telefon. După ce ţi-a făcut radiografiile. A găsit o pată pe plămîni. Consideră necesare alte investigaţii. Ei, asta trebuia să ţi-o spun. Degetele lui, cu pielea încheieturilor albă de încordarea convulsivă a gestului, strîngeau cu putere marginea biroului. Se mai uşurează omul cînd a trecut hopul unei asemenea comunicări… Mă linişteşte doar gîndul că ştiu cît e de exagerat şi de prudent Tajti. Eu cred că n-ai nimic; nişte sechele pe plămîni mi-au găsit şi mie; ai să vezi că pînă la urmă cazul tău se va dovedi tot alarmă falsă. I-am şi zis veterinarului ăstuia să nu-şi mai dea atîta importanţă, dar sînt neputincios atunci cînd zice că, pînă cînd nu se dovedeşte contrariul, el e obligat să considere orice pată pe plămîni drept tuberculoză potenţială. Consideră deci şi tu că ăştia o să se joace cu tine tocmai bine pînă te odihneşti şi tu un pic, pînă cînd o să demonstreze că ai un plămîn negativ ca un minus infinit.

Simon strivi în scrumieră ţigara pe jumătate fumată. Vasăzică de asta spusese Tajti să se aştepte la nişte examene suplimentare. O tîmpenie. Fantezii roentgenologice. Ăştia se scrîntesc din cauza întunericului în care sînt nevoiţi să lucreze şi din cauza mulţimii de schelete pe care le văd zi de zi pe ecran. Cu mintea lor sucită, văd în fiecare pată spectrul cavernelor tuberculoase.

Pataki se apropie de fereastră. Parchetul acoperit de covor scîrţîi sub greutatea paşilor lui.

Tajti va aduce încă astăzi hîrtia şi te prezinţi la Pesta pentru consult. Cu palmele întoarse, schiţă un gest de scuză: Ce pot face? Eu nu sînt decît un simplu comandant de regiment de vînătoare, n-am nici o putere asupra doctorilor. Şi pe urmă… la Pesta vor constata că n-ai nici pe dracu şi un bobîrnac ca ăsta se cheamă cîştig curat.

Desigur… aprobă Simon.

Numai de l-ar lăsa nodul ăsta din gît. De-ar putea judeca limpede. Tuberculoza nu e ca gripa, ca să te trîntească la pat de pe o zi pe alta. Îşi făcuse o radiografie şi acum trei luni, ce-i drept, nu o făcuse Tajti, dar şi individul ăla vîrstnic trebuie să fi fost un radiolog experimentat, părea să fie trecut de cincizeci de ani, văzuse cu siguranţă o mulţime de plămîni, şi totuşi la bojocii lui nu i se păruse nimic suspect.

Dacă se dovedeşte că sînt atins, nu mă mai lasă să zbor.

De ce spusese asta? Doar n-are de gînd să între la idei.

Pataki dădu furios din mînă.

Scoate-ţi din cap că poţi să ai ceva. Ia-o ca pe un ordin. Înţelegi?

Înţeleg.

Făcu un efort să-şi ridice trupul înţepenit de pe fotoliul uzat. Mînca-l-ar pecinginea de Tajti şi, decît să-şi dea atîtea aere, mai bine şi-ar vedea de treburile lui…
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În seara aceea ne adunaserăm în strada Nefelejecs, în hruba lui Zakariás Berci.

Numai el îşi onora cu titulatura de hrubă locuinţa; nouă ne plăcea pînă şi bucătăria lui înghesuită, în care bufetul plin eu sticle goale se pregătea de ani de zile să se prăbuşească peste aragazul afumat, vestigiu al epocii primitive din istoria încălzirii cu gaze. Ne Simţeam bine şi în camera înţesată cu tot felul de instalaţii electrice. Berci îşi cuplase magnetofonul la televizor, la radio şi la telefon ca să poată înregistra oricînd orice sunet; în cele patru colţuri ale odăii atîrnase difuzoare, alte două fiind ascunse sub pat; într-un colţ era un radiator electric vechi şi uzat, utilat cu un sistem de reglare automată.

Peterdi Miska privea pe fereastră, aşteptînd să zărească, în fine, apărînd de pe undeva maşina lui Deák Tibor.

Fiecare se aşezase pe unde găsise un locşor. Berea pe care Berci o scosese de undeva de sub masa din bucătărie era rece, aburise paharele.

Sándor se întinse pe canapea ţinînd paharul cu bere într-o mînă şi ziarul de seară în cealaltă. Bău o înghiţitură, apoi foşni ziarul.

În Bolivia, luptătorii de guerilă au şi scos din circulaţie un ofiţer de poliţie. Viermele ăsta a emis ordinul de împuşcare a lui Guevara. Acum l-au învăţat minte.

Peterdi Miska se întoarse de la fereastră.

Sublim! Îşi descheie vestonul. V-am spus eu că moartea lui Guevara nu va pune capăt guerilei. Făcu un gest nerăbdător către ziar.

În colţ, scăunelul scîrţîi sub greutatea trupului lui Berci.

Dacă tovarăşul reverend l-ar sluji pe Domnul în Bolivia, demult ar fi intrat în rîndurile guerilei, zise Berci urmărind cu ochii lui de armean reacţia lui Miska. Mi te închipui purtînd salopetă kaki în locul sutanei negre, automatul pe umăr, grenada la brîu şi… arătînd ceva mai slăbuţ.

Miska îşi şterse fruntea.

Ascultă, ştii ce…?  dar se opri şi ridică doar din umeri.

Popii mai cultivaţi din America Latină simpatizează revoluţia, zise Tatár.

Sándor aprinse o ţigară şi flacăra chibritului; ne făcu să observăm că se întunecase.

Să se facă lumină! zise Berci. Apăsă pe comutator şi în spatele unor plăci de plastic translucid, plasate prin colţurile odăii, se aprinseră becurile. Pace tuturor! Şi nu e neapărată nevoie să băgaţi de seamă că nu m-am bărbierit de ieri dimineaţă, zise trecîndu-şi prin perii aspri ai bărbii degetul mare, ciuntit cîndva, la începutul carierei sale de mecanic auto, de roata dinţată a unui diferenţial pornit pe neaşteptate.

În golul ferestrei deschise se zbănţuia mulţime de gîze şi fluturi mărunţi. Miska se aplecă peste pervaz.

A sosit Deák. Nu găseşte loc de parcare.

Sándor se ridică de pe canapea. Un străin nu şi-ar îi dat seama, dar noi vedeam că e foarte nervos.

Scîrboasă căldură, spuse cu o voce voit indiferenţi îşi descheiase tunica şi îşi făcea vînt cu ea. De la bere ţi se face şi mai cald… cu toate astea poţi să-mi mai torni un pahar  şi se uită la Berci  ca să te iert că ai îndrăznit să te prezinţi acasă la tine nebărbierit, în faţa unei atît de respectabile adunări.

Berea spumega în pahare, banda de magnetofon se terminase: era linişte. Se auzi soneria şi Tatár întoarse brusc capul.

Deschid eu, spuse Miska.

Salve! zise Deák din prag. Luă paharul din mîna lui Berci şi gustă berea, apoi se uită la Sándor. Obrazul uscăţiv i se strîmbă într-o grimasă. Ei bine, radiologul acela a avut dreptate. Ţie, băieţaş, ţi s-au găurit bojocii, ăsta e marele adevăr. S-a terminat cu nervii, avem o certitudine, acum putem începe să medităm.

Sándor îşi privea urmele degetelor întipărite pe sticla aburită a paharului.

Uite aşa îi e dat omului să aibă parte de bucurii neaşteptate.

Rînjea, dar se făcuse palid-cenuşiu. Broboane de sudoare îi luceau la rădăcina părului. În ochi i se aprinse o ciudată licărire îngheţată. Rin jetul ce se voia zîmbet încremenise şi faţa îi deveni neobişnuit de dură.

Noroc că nu te cred. Adică să fiu mai limpede: ştiu că nu e nimic adevărat. Acolo, jos, la bază, a greşit Tajti, aici la Budapesta a greşit echipa lui Kelemen. Dacă în cei treizeci şi şase de ani ai mei nu s-ar fi întîmplat de mai multe ori ca unii să greşească într-un mod cît se poate de neplăcut în ceea ce mă priveşte, aş înclina să dau crezare opiniilor voastre. Dar experienţa mă face imun la orice tendinţă de credulitate. Îl fulgeră cu privirea pe Deák. Te-ai gîndit oare ce ar însemna pentru mine să aveţi dreptate?

Deák dădu din cap fără să răspundă.

Tăceam cu toţii. Pe stradă, linia de tensiune a troleibuzului răspîndea scîntei fîşîitoare.
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Simon, culcat pe canapeaua albă, îl supraveghea cu coada ochiului pe Kelemen, care, aşezat în faţa electrocardiografului, urmărea la osciloscop traiectoria descrisă pe ecran de punctul luminos al impulsului electric.

Te mai joci mult cu mine?

Îndată ai să te poţi ridica.

Nu-l văzuse pe Kelemen Bandi de şapte ani. Omul dispăruse lăsînd o scrisoare fără adresa expeditorului; spunea, în trei rînduri concise, că a lichidat totul la Budapesta, că pleacă undeva în pustă unde patru sau trei mii de oameni din cătune nu au medic; apoi data, iscălitura şi atît. Cîteva zile după primirea scrisorii, venise pentru o zi la Pesta şi aflase de la băieţi că Bandi nu şi-a luat rămas bun de la nimeni: dispăruse de pe o zi pe alta de parc-ar fi fugit. Fugea din faţa propriului său mod de viaţă, a alcoolului, şi nu răspundea nici unei scrisori. La un moment dat, Deák se dusese să-i caute la cabinetul medical de la centrala sanitară a cătunelor, dar el era plecat în pustă la un bolnav şi nici la mesajul lăsat de Deák nu răspunsese.

Ai încărunţit.

Eram predispus.

Kelemen rămase cu faţa la osciloscop.

Avusese fire de păr alb şi cu şapte ani în urmă, dar acum era cărunt de-a binelea. Se ţinea drept, nu se îngrăşase deloc, albise doar, deşi nu avea mai mult de treizeci şi şapte de ani.

Keleman scoase aparatul din priză.

La inimă n-ai nimic. Motor calitatea întîi. Mi-ar folosi, nu glumă! Se apropie de canapea şi desfăcu electrozii de pe braţele şi picioarele lui Simon. Ridică-te.

Dac-aş da în primire, s-ar putea bucura cineva de inima mea, zise Simon în timp ce-şi punea tricoul. Simţi din nou mirosul puternic de dezinfectant al treningului albastru. De o săptămînă asta îi e uniforma, pentru că aici, în coasta muntelui, toţi sînt consideraţi bolnavi şi, conform regulamentului, bolnavilor li se iau hainele şi li se dau în schimb nişte treninguri albastre, dezinfectate. Ar trebui să-i oferim inima mea acelui scamator de inimi din Capetown.

Se ridică. Se întoarse spre Kelemen. Numai de n-ar simţi iar şi iar această apăsare în preajma plexului sau în piept.

Pot să te întreb ceva?

Fir-ar a naibii, stăm aici faţă în faţă ca doi străini. Bandi e de vină. Are o mutră atît de indiferentă de parc-ar face totul din obligaţie, plictisit deopotrivă şi de EKG-uri, şi de pacienţi!.

De ce întrebi dacă mă poţi întreba ceva?

Ar trebui să-l înjure, să urle la el, dar pentru asta ar avea nevoie de un text pe care să i-l scuipe în ochi.

Kelemen era poreclit şi la colegiu butucul, deşi pe vremea aceea porecla nu era încă pe deplin justificată, pentru că ochii aceştia obosiţi şi injectaţi mai erau capabili uneori să se şi lumineze, măcar la mînie.

Pînă acum, de cînd sînt aici, n-am întrebat pe nimeni nimic. Aş fi fericit să pot să nu te întreb nici pe tine.

Kelemen se aşeză pe marginea mesei. Faţa îi exprima stinghereală sau, poate, se contractase într-o grimasă penibilă.

Vrei să ştii ce au de gînd cu tine. Pentru că te plictiseşte această respectabilă instituţie. Nu te consolează nici măcar faptul că nu eşti singurul pe care nevoia de a sta aici îl plictiseşte.

Da. Ce aveţi de gînd cu mine?

Kelemen ridică din umeri. De pe obraz îi dispăruse grimasa de adineaori.

Eu n-am de gînd nimic. Sînt internist, ţi-am făcut examenul general. Tensiunea e în ordine, inima la fel, sistemul ganglionar normal, stomacul sănătos, tractul intestinal la fel. În schimb, după radiografii, la plămîni, sus în colţul din dreapta, e ceva suspect. E treaba colegilor să lămurească ce e acel punct suspect pe care-l văd ei pe radiografie. Nu te consideră infecţios, dar ast se va dovedi abia peste cîteva săptămîni, cînd va putea fi analizată cultura bacteriologică a sputei. Pînă atunci îţi vor face şi cîteva serii de examene cu privire la plămînul suspect.

Simon înghiţi în sec. Trebuie să-şi impună un zîmbet, să facă o mînă bună la toate astea. Nu-şi poate permite luxul de a se lăsa pradă desperării ca un puştan cu nervii slabi, atunci cînd e scos din joc.

Spui un text frumos elaborat, dar ochii ţi se învîrt în cap ca unuia care nu prea are conştiinţa curată.

Sprîncenele lungi ale lui Kelemen zvîcniră de furie.

Vrei să exult de fericire că te afli aici? Să fac bancuri, să-ţi explic că n-ai nimic?

Simon ridică din umeri:

Bandi, şi dacă ţi-aş spune să încerci să mă înţelegi?..?

Binevoieşte să pricepi că eu ştiu şi simt că nu am nimic. Tăcu pentru că furia îl strîngea de gît. Această apăsare la plex… sau poate că şi mintea ta s-a stricat? Şi tu vezi în fiecare om un bolnav potenţial, pentru că vrei să ne vezi pe toţi bolnavi?

Oare nu se mai poate stăpîni? Se întoarse cu spatele la Kelemen, aşezîndu-se pe marginea canapelei.

Fumezi? întrebă Kelemen în spatele lui.

Nu.

În mîna doctorului se auzi încet declicul brichetei.

De dragul tău, Sándor, aş putea spune, poate, că şi eu cred în curăţenia imaculată a plămînilor tăi. Dar credinţa e bună la biserică.

Vocea îi era puţin ironică şi poate tocmai din cauza asta semăna cu vocea lui Kelemen Bandi de odinioară.

Fii rezonabil, chiar, dacă ţi-e greu. Dacă eşti suspect de tuberculoză, nu există putere prin intervenţia căreia să ţi se mai îngăduie zborul. Cine are plămînii găuriţi nu poate zbura. Şi tu vrei să zbori. Deci singurul lucru care se poate face este să se elimine pînă şi bănuiala de TBC; trebuie dovedit negru pe alb că eşti sănătos. Pentru asta însă e nevoie de timp, iar răgazul cere răbdare din partea ta, fie că-ţi place, fie că nu ai trecut tu prin situaţii mai grele. Le-ai suportat. Ai s-o suporţi şi p-asta, cu atît mai mult cu cît, oricum, n-ai încotro. A fost oare nevoie să-ţi ţin atare predică?

Simon se întoarse spre el.

Dă-mi totuşi o ţigară.

Să excluzi pînă şi bănuiala… Şi dacă se dovedeşte că într-adevăr plămînii îi sînt atacaţi? Nu-l vor mai lăsa niciodată să zboare. Niciodată. Iar acesta e un gînd pe care el nu vrea să-i accepte. Plămînii lui nu au nimic. Nici Bandi nu îndrăzneşte să susţină că ar avea. Dar nici contrariul nu-l poate afirma, căci, fiind medic, are o firească înclinaţie să bănuiască peste tot boală. De aceea nu îndrăzneşte să declare că radiologii aiurează  deşi ştie şi el că odată şi odată fiecare radiolog ajunge să vadă caverne şi acolo unde nu sînt.

Trase adînc din ţigară. Bine, poate totuşi să izbutească a se stăpîni. Bandi are dreptate. Dacă i-a fost dat să nimerească în situaţia asta neplăcută, trebuie s-o suporte pînă la capăt, oricît ar dura ea. Din timp în timp, şi cît se poate de des, trebuie să recunoască în sinea lui că ceea ce face acum e obligat să facă, de fapt este supus unui fel de odihnă din ordin şi el trebuie să accepte, să interpreteze situaţia ca pe o dispoziţie în virtutea căreia e scos din circulaţie pentru cîteva săptămîni şi nu poate dec să rîdă cu încăpăţînare văzînd sîrguinţa medicilor, aerele de importanţă cu care manipulează spre a găsi, fie prin Roentgen, fie prin analiza bacteriologică, dar cu orice preţ, o boală în plămînii lui. Da, să rîdă de ei, pentru că, dacă o singură clipă le-ar da crezare, dacă ar ceda un singur moment psihozei mediului, acceptînd măcar posibilitatea TBC-ului, dacă nu ar veghea, l-ar putea distruge tocmai mediul acesta, îmbolnăvindu-l înşişi sanatoriul şi medicii. Dar această şansă nu e dispus să le-o dea; va veghea necontenit  mai ales că nici măcar efort nu-i cere o asemenea treabă.

Observă că Bandi vrea să-i spună ceva. Trebuie să i-o ia înainte. Nu simte nevoia să fie încurajat.

Pot să plec, doctore?

Kelemen îi strînse uşurel braţul.

Cu o condiţie. După cura de silenţiu, vino la mine în cabinet. Sînt de gardă. Ajută-mă să-mi trec vremea, tot

N-am mai stat de mult de vorbă.

Din vina mea oare? Nu eu am fost acela care, şapte ani de zile, m-am ascuns de prietenii mei.

Kelemen rîse răguşit.

Şase ani şi zece luni. Corectez de dragul preciziei; în ceea ce priveşte fondul problemei, aveţi toate drepturile rezervate.
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Mesteca fără chef îmbucătura din gură. O fi fadă friptura asta sau nu-i simte el gustul? Ar trebui să se scoale de la masă şi să lase totul baltă, dar dacă s-ar ridica l-ar întreba comesenii de ce nu-şi mănîncă prînzul şi ar trebui să le răspundă. Făcuse cunoştinţele de rigoare încă de alaltăieri, le ascultase numele şi le uitase pe loc fără ca de atunci să-i mai intereseze în vreun fel.

Crezi că ăsta a fost primul meci pe care l-au ratat în sezon? îl întrebă pe comeseanul din dreapta, chelul cu cap lunguieţ care stătea în faţa lui.

Îl supărau zgomotul şi mirosul de mîncare din sala de mese. De cînd plecase de acasă, unde rareori se adunau mai mult de patru inşi în jurul mesei din bucătărie, luase micul dejun, masa de prînz şi de seară întotdeauna

Înconjurat de lume, întîi la colegiu, apoi la şcoala de ofiţeri, mai tîrziu în sufrageriile formaţiilor de aviaţie sau ale cluburilor; era întotdeauna mulţime de oameni în jurul lui, dar colegii sau camarazii nu-l deranjaseră niciodată şi pînă acum nu băgase de seamă că mirosul de bucătărie i-ar tăia pofta de mîncare.

Femei şi bărbaţi îmbrăcaţi cu aceleaşi treninguri albastre. Îl indispune oare monotonia vestimentară? Puţin probabil. De aproape douăzeci de ani este în armată, s-a obişnuit cu uniforma  şi s-o poarte, şi s-o vadă la alţii. Treningurile albastre ale sanatoriului sînt şi ele nişte uniforme. Dar, purtîndu-le, oamenii îşi pierd parcă individualitatea. Dacă nu o fi aşa şi i se pare, atunci vina e a lui: nu e receptiv la particularităţi, premeditat nu îşi dă osteneala să-i deosebească pe unii de alţii după figură. Nu vrea să se integreze, vrea să rămînă străin printre ei, nu vrea să ia cunoştinţă de existenţa lor individuală, îi acceptă doar aşa, împreună şi uniformi în albăstreala lor, unul copie a celuilalt, treninguri aşezate în jurul meselor.

Tăia carnea urmărind ţesătura elastică a treningului strîns pe încheietura mîinii. Purta şi el acelaşi trening ca fiecare de-aici din jurul lui, trebuia să se supună şi el disciplinei sanatoriului, să înghită de mai multe ori pe zi hapuri, aproape de fiecare dată cîte un pumn întreg, dînd pe gît cu scîrbă pastilele albe şi colorate. PAS şi hidrazidă. Cînd a întrebat de ce naiba îl îndoapă cu atîtea medicamente dacă nu e încă sigur că este cu adevărat bolnav, un doctor i-a zis că PAS-ul şi hidrazida nu le strică nici celor sănătoşi. Poate tocmai din cauza tabletelor i-a pierit pofta de mîncare.

Toţi comesenii mănîncă cu poftă, şi chelul acesta cu ţeastă ţuguiată în rînd cu ei; firesc ar fi să le urmeze pilda, doctorii afirmă doar că medicamentele astea, printre altele, fac şi poftă de mîncare. În ceea ce-l priveşte, nici asta nu e adevărat. Cel mult PAS-ul îi incită foamea. Foame înainte de micul dejun, înainte de prînz, înainte de cină, dar îndată ce trebuie să păşească pragul acestei încăperi azurii, să între în mulţimea treningurilor albastre, îi piere pofta de mîncare şi i se face greaţă de ceai, de cacao, de supe, de cărnuri, pînă şi de tacîmuri şi farfurii; îi e scîrbă să se atingă de ele, cu toate că ştie că totul este curat. Înghite cu efort fiecare îmbucătură, fiecare gură de apă, şi i se strînge fără să vrea stomacul cînd vede cu ce poftă de lup ronţăie, muşcă, înghit, mestecă şi iar mestecă mutrele astea ca nişte reclame ale bunei nutriţii. Aproape toţi au bujori în obraji, toţi par să plesnească de sănătate; deşi unii nu sînt decît umflaţi. Mai toţi sînt forţat sau firesc vioi, mănîncă şi vorbesc, zornăie tacîmurile şi rîd cu sau fără vreun motiv anume: în treningurile lor albastre, sînt toţi asemenea, doar că unele treninguri sînt mai vechi, altele mai noi, unele au fost spălate şi dezinfectate de mai multe ori, altele mai rar, multe dintre ele au fost purtate înainte, cu siguranţă, şi de către oameni ajunşi de-atunci oale şi ulcele. Dar şi astea nu-s decît gînduri pe care şi le face el. Indivizii de aici, din jurul lui, nu au asemenea preocupări; roşcovana de colo cere supliment, bărbatul cu umeri căzuţi n-a înghiţit încă ultimul dumicat şi-şi inventariază conţinutul portofelului, gîndindu-se ce ar putea cumpăra după-amiază la bufet.

Puse jos furculiţa şi cuţitul şi împinse farfuria deoparte.

În felul ăsta n-o să vă îngrăşaţi niciodată, tovarăşe maior, clătină din cap tînărul negricios din dreapta lui.

Aşa e cînd eşti nou aici… Am dreptate? întrebă privindu-l pe grasul cu ochelari din faţa lui, care curăţa tocmai cu o bucăţică de pîine ultimele rămăşiţe de sos din farfurie.

Da, fireşte.

Să vă fie de bine, se ridică Simon.

Creolul strigă după el:

Tortul! Păi, nu-l aşteptaţi? Mi-l cedaţi mie?

Mîncaţi-l cu plăcere!

Vă mulţumesc!

În dosul uşii batante era linişte, zumzetul vocilor rămăsese în sufragerie, aici se filtra doar mirosul mîncării, care umplea coridorul pustiu. Soarele pătrundea prin ferestrele mari şi în luciul linoleumului se reflectau poliţele albe cu ghivece de flori şi încrengătura bogată a plantelor agăţătoare.

Simon se opri lîngă ultima dintre ferestre.

Afară, în straturile de flori, trandafirii se răsfăţau în soare, trandafiri roşii, alături de lalele galbene şi stacojii, legănate de o boare uşoară; în faţa clădirii principale scînteiau caroseriile multicolore ale automobilelor; pe coastă, pavilioanele albe într-un noian de verdeaţă.

Nicăieri ţipenie de om. E vremea prînzului.

Se sprijini cu palmele de pervazul geamului. I se părea de necrezut că se află aici, că, la fel ca ei, se perindă de colo-colo într-un trening albastru, că e obligat să fie aici cu ei, să locuiască împreună cu ei, acolo, pe pantă, în al doilea pavilion cu un singur etaj; nu-l doare nimic şi trebuie totuşi să zacă sau să rătăcească pe aici, pentru că i-au încuiat uniforma într-unul din numeroasele dulapuri din biroul de primire, e reţinut aici de nişte împrejurări de neînţeles şi se supune unui verdict, deşi toate fibrele lui se opun; toată fiinţa lui e infestată de un fel de ciudată şi neinteligibilă amorţeală, nu de tuberculoză; se abandonează neputincios unei imanenţe obscure a cărei formă concretă de prezentare este treningul albastru…

Avu senzaţia că durerea din fălci persistă de multă vreme. Îşi scutură capul. De cîtă vreme stă oare cu dinţii încleştaţi convulsiv? durerea o simte parcă în fiecare măsea aparte. Gura îi este uscată, arsă ca de o sete îndelungată.

După-amiază, de la cinci la şapte, vizitatori. Va veni şi Blanka. N-ar trebui să vină. Dar va veni.

Îşi aprinse o ţigară; din pricina gurii uscate, abia simţea gustul fumului.

Se urni greoi spre uşa batantă; va trece prin parc, se va duce la pavilion, în camera lui, aşa ar fi firesc să-şi spună dar el nu putea spune decît că se va duce în camera unde fusese internat.
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Închise uşa după sine. De fapt, ar fi trebuit să fie recunoscător că i se făcuse loc într-o rezervă cu două paturi. Nu ştia cui trebuie să-i mulţumească pentru această favoare. În cazul colegului său de cameră, asemenea tratament era de înţeles: Farádi Elek fusese ambasador, apoi subsecretar de stat; făcuse şi patru ani de închisoare, după care l-au reabilitat; doar plămînii nu i-au putut fi reabilitaţi. De paisprezece ani trăieşte ba internat în sanatoriu, ba liber, pe parcurs a fost pensionat. Nu demult l-au luat din nou doctorii în antrepriză…

Două paturi, amîndouă făcute milităreşte. Farádi se deprinsese în puşcărie cu ordinea strictă a camerei, iar el avea deprinderea asta de la colegiu şi de la şcoala de ofiţeri. Paturi albe, aşternuturi albe, pleduri albastre, dar altfel albastre decît pereţii sau treningurile. Cele două dulapuri zidite în perete sînt tot albe; cel de lîngă fereastră e al lui, cel de lîngă uşă al lui Farádi.

Deschise dulapul. Nu-i scotocea nimeni înăuntru şi totuşi el vîrîse sticla de coniac sub maiouri şi chiloţi. Dacă i-ar fi spus doctorului că-şi adusese două sticle cu băutură poate că nu i-ar fi interzis să mai tragă cîte o gură, dar, cum nu spusese nimănui nimic, vîrîse cele două sticle sub lenjerie. Ca şi cum fiecare hotărîre a lui, fiecare gest erau elaborate de instincte în aşa fel încît să cuprindă în acelaşi timp opoziţie şi docilitate, eludare şi adaptare.

Înghiţi o duşcă de coniac. Simţi aroma băuturii chiar şi cu gura uscată. Mai trase o dată din sticlă. Tăria alcoolului îi încălzi gîtlejul şi stomacul. Era caraghios. Stătea ascuns după uşa dulapului, cu toate că era singur în cameră şi chiar dacă n-ar fi fost singur, tot n-ar fi avut de ce se feri, Farádi ora discret. Ar fi mai comod să se aşeze în pat cu sticlă cu tot.

Înghiţea cu capul dat pe spate, cu ochii închişi. Coniacul îl va face să simtă şi plăcerea ţigării şi probabil că în timpul orelor de odihnă obligatorie va putea să doarmă. Parcă a şi început să i se urce la cap… N-a prea mîncat, de aceea simte atît de repede efectul alcoolului.

Puse dopul şi vîrî sticla sub maiouri. Al cui o fi fost înaintea lui acest dulap? L-ar putea întreba pe Farádi, dar n-are nici o importanţă. A afla ale cui lucruri stătuseră în acest dulap însemna a afla ceva în plus despre acest sanatoriu şi nu era nici o nevoie. Lucrurile despre care ştii cîte ceva încep să aibă o legătură cu tine; or, el nu vrea să aibă nici o legătură cu tot ce-l înconjură aici.

Se întinse pe pat, închise ochii şi, pe bîjbîite, îşi aprinse o ţigară. Da, acum gusta şi fumul. E plăcut să simţi alcoolul în sînge şi plăcută e aroma coniacului în gură. Îi face bine că nu vede nimic. Camera este aşezată spre răsărit, de o oră şi jumătate soarele s-a îndepărtat de fereastră, aerul e răcoros şi proaspăt aici; afară, pitite în frunzişul copacilor, mierlele se ceartă obraznice. Stă culcat pe acest pat şi, dacă nu ar avea conştiinţa locului unde se află, s-ar putea bucura de odihnă, de aroma ţigării, de amorţeala din gîtlej, de răcoarea odăii, de liniştea care se face percepută datorită mierlelor. Trebuie să-i fie recunoscător lui Farádi că-l lasă să fumeze în cameră. Farádi are o aprobare specială ca să poată fuma şi de aprobarea asta se bucură şi el. Parcă nişte forţe nevăzute ar acţiona cu tot dinadinsul ca să se simtă bine aici. Dacă ar fi nimerit într-o odaie unde fumatul e interzis… Poate că ar fi fost mai bine ca încă de ieri o soră sau un medic să-i admonesteze, să-i pună să-şi stingă ţigara sau să-i trimită să fumeze în hol, iar din cauza interdicţiei sau a admonestării furia lui să poată izbucni în voie. Ar lăsa dracului toată mustăria, i-ar obliga să-i înapoieze uniforma şi… Şi la ce i-ar folosi? Este aici şi aici trebuie să rămînă pînă cînd nu se dovedeşte că n-are ce căuta în pavilionul acesta, în camera asta, pe patul ăsta.

Bolnavii ieşeau acum din sala de mese. Tricouri albastre. Toate pavilioanele sînt pline de ele, toate camerele, sufrageria, salonul, coridoarele şi parcul, te împiedici de ele peste tot.

Clanţa se mişcă încet.

Dumneata ai şi venit, Sándor? întrebă Farádi.

Simon nu deschide ochii. Vede bine Farádi că a venit; de ce naiba îl mai întreabă?

Da, am venit.

Farádi respiră greu, uneori noaptea parcă ar sorbi anevoie aerul. Dacă ai judeca după statura lui falnică şi frumosul lui cap cărunt, nici n-ai zice că e bolnav.

Mda…

Arcurile scîrţîiră sub povara lui. Îndată se va auzi hîrşîitul chibritului. S-a şi auzit. Farádi trage îndelung primul fum.

Ai luat doctoriile, Sándor?

Încă nu.

Atunci fă-te că le iei chiar acum.,

Simon trase un fum ca nu cumva să izbucnească, întrebîndu-l ce mama dracului îl priveşte pe el dacă şi-a luat sau nu doctoriile. Dar n-are nici un drept să-i jignească pe omul acesta cu păr cărunt, ar trebui să fie fericit că stă cu un tip atît de cumsecade în cameră.

Farádi se întinde pe pat, tuşind şi respirînd anevoie. Se culcase probabil pe o parte. Dacă-şi drege astfel glasul, are de spus o poveste mai lungă.

În 43, la Krasnogorsk, în apropiere de Moscova; era un lagăr de prizonieri deosebit de celelalte, adică la începutul lui 43 îi adunaseră aici pe cei de la Stalingrad. O turmă întreagă de ofiţeri de Stat-Major şi generali nemţi, toţi prinşi acolo. Aveau o groază de bagaje; decoraţii cu toptanul şi arătau atît de ferchezuiţi, de parcă nici n-ar fi fost prizonieri.

De ce îi spunea povestea asta?

Faţă de ei, noi, ceilalţi, eram jerpeliţi. Cum puteau arăta nişte unguri trecuţi prin detaşamentele de pedeapsă?

Şi-apoi, nici după aceea nu ne ţinuseră ruşii pe beefsteak. Krasnogorskul era un fel de lagăr de refacere, dar eu nici acolo n-am reuşit să mă satur vreodată. Ce voiam să spun oare în legătură cu asta?

Simon nu deschise ochii. O să-şi amintească el de ce începuse povestea cu Krasnogorskul.

Ah, da, ştiu. Deci aceşti bravi generali, colonei şi maiori ai lui Hitler îşi zornăiau din zori pînă în seară decoraţiile prin lagăr, poate că şi în aşternut s-ar fi vîrît împopoţonaţi aşa, dacă. Nu i-ar fi incomodat. Mă nimerisem odată pe lîngă baraca lor, eram de serviciu cu difuzarea ziarelor, aveau latrinele în dosul barăcilor. Se-întoarse din nou pe pat şi rîse tuşind. Atunci am aflat eu cum e de fapt cînd se zice că încremeneşti de mirare. Stăteau chirciţi acolo pe grinda latrinei, toţi strălucitorii aştri din Statul-Major al feldmareşalului von Paulus; se scremeau din răsputeri, cu nădragii lăsaţi în vine, cu Crucile de fier, ordinele Vultur şi celelalte tinichele zăngănind de zor pe piepturile uniformei. În c… gol dar cu tot tacîmul de decoraţii. Îţi poţi imagina situaţia?

Îmi pot.

Ei bine… de atunci, de cîte ori sînt prost dispus, evoc imaginea asta şi dintr-odată mă umflă rîsul.

Simon se strîmbă. Să tragă deci concluzia că pînă şi în cea mai mizerabilă situaţie se găseşte cîte ceva care te poate face să rîzi?

Vede sau intuieşte Farádi că el nu-şi găseşte nicicum locul aici şi de aceea i-a spus povestea asta cu generalii? Un tip cumsecade. Dar parabolele n-au mîntuit niciodată pe nimeni.
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Se mişca, avea mădularele amorţite şi se trezi. Gura îi era uscată, limba, de asemenea.

Visase ceva. Nu era un vis rău. Cînd visa rău se trezea de obicei tresărind din tot trupul. Îi fusese sete în somn, da, îi fusese şi foarte cald. Probabil de la uscăciunea gîtlejului.

Îşi umezi buzele. Le simţi crăpate. În vis zburase. Era noapte. În faţa lui altimetrul arăta cinci mii o sută. În depărtare se vedeau străluciri de neon.

Făcu o sforţare să se ridice. Se dădu jos din pat şi se tîrî pînă la chiuvetă. Îşi umplu paharul cu apă. Era stătută, ar fi trebuit lăsată să curgă mai mult. Înghiţi încet, apoi puse paharul pe poliţă, cu grijă ca nu cumva să-i trezească pe Farádi. Îşi scutură capul. De cînd este aici, se trezeşte mereu buimac. Să fie din cauza schimbării mediului? E mai taie aerul aici, la munte? El n-ar avea de ce să reacţioneze. De cînd zboară, s-a obişnuit să se adapteze în cîteva secunde sau în cîteva ceasuri la oscilaţiile mari de presiune atmosferică în raport cu viteza şi cu distanţa de zbor.

În vis văzuse lumini fluorescente, se afla deasupra unui oraş; zbura în beznă deasupra unui oraş mare. Apoi aterizase. BEA BERE! Pe aeroport aşteptase cu nerăbdare ca tehnicienii să preia aparatul şi se îndreptase grăbit spre bufet, uitînd că acolo, oricum, nu se serveşte decît ceai. Dimineaţa, pînă să ajungă la club, nici măcar nu mai dorea bere; înghiţi totuşi trei halbe la rînd.

Era cu zece ani mai tînăr atunci şi nici prin gînd nu-i trecea că peste zece ani avea să stea aici, în acest pavilion, pe marginea acestui pat, stigmatizat de bănuiala că are plămînii bolnavi; şi iată-l leneş, abia trezit din somnul care i-a scormonit în amintire atmosfera acelui zbor, imaginea vie încă şi azi a scînteilor galbene-albăstrui ale unei reclame de neon şi senzaţia de atunci. BEA BERE!

Se ridică de pe marginea patului şi se apropie de oglindă. Ar trebui să se aranjeze puţin. La patru se termina odihna obligatorie. Kelemen Bandi îl chemase la el; la cinci va începe asaltul vizitatorilor, o să vină şi Blanka… Îi va face din nou reproşuri: nici măcar atîta nu merit eu, să fiu anunţată cînd vii din străinătate, atîta nu mi se cuvine, să-mi telefonezi tu, trebuie să aflu de la Deák Tibor că eşti aici, în sanatoriu… Va trebui să înghită acest repertoriu pînă la venirea băieţilor. Ar putea avea atîta sentiment de solidaritate încît să i-o ia înainte Blankăi, dar prea multe şanse nu sînt, nici unul n-are timp destul. Cîţi nu s-au mirat pînă acum şi cîţi nu se vor mira de aici înainte, neînţelegînd cum această prietenie a lor, în ciuda crizei de timp şi a imprevizibilului, nu s-a destrămat. Cel mult, unii s-au pierdut pe drum, dar aceştia n-au făcut niciodată parte cu adevărat din grupul lor restrîns, ci li se ataşaseră atraşi de farmecul şi veselia petrecerilor  dar îndată ce prietenia lor presupunea nu numai distracţie, ci punea problema unor sacrificii sau poate numai a asumării, de altfel neobligatorii, a unor îndatoriri neplăcute, se retrăgeau, brusc sau treptat, cu motivaţie sau fără; era chiar mai bine cînd nu erai nevoit să asculţi justificări penibile pentru cel care le rostea şi mai ales pentru cel care era nevoit să le asculte: îngăimări de tipul vezi, bătrîne, familia întîi, prietenii pe urmă… Atunci cînd Deák diagnosticase la o bolnavă un incredibil vărsat negru (deşi de văzut nu văzuse în viaţa lui vărsat negru: pînă şi la facultate li se arătaseră doar nişte vechi planşe cu această boală din îndepărtata Asie) paralel cu panica izbucnită în toată ţara a fost evidentă dintr-odată o regrupare: Deák era în carantină cu femeia şi cu persoanele din anturajul ei, puse sub observaţie, iar în lumea de afară se vedea cum iau distanţă cei de la periferia cercului lor. Într-un colţ depărtat al grădinii spitalului de boli contagioase fusese împrejmuită în pripă cu sîrmă ghimpată o baracă rămasă încă din timpul războiului; în jurul împrejmuirii se plimba un miliţian, cu Tibor se putea vorbi numai de la o distanţă de opt metri. Doctorul se prefăcea a fi bine dispus, dar ochii îi erau încercănaţi, nu atît de oboseala îngrijirii celor treizeci, mai apoi treizeci şi cinci de suspecţi, cît de teama ca nu cumva să se molipsească şi el de această boală importată din India. Şansele lui pledau egal în favoarea molipsirii sau a evitării bolii. Pe Kinga nu au izolat-o în carantină şi totuşi parcă şi în jurul ei aerul se rarefiase. Unii se fereau doar să-i dea mîna, dar erau şi dintr-aceia care se grăbeau să treacă pe partea cealaltă a străzii cînd o vedeau. În curînd fu dar că rămăseseră doar şase inşi care s-au mai preocupat de Kinga şi au mers şi la Tibor în fiecare după-amiază, să-i joace, de la distanţa impusă de regulament, Comedia rîsului degajat şi să-i arunce zilnic o sticlă de coniac şi cinci, şase pachete de ţigări. Tatár, Peterdi Miska, Zakariás Berci, Simon Sándor… pe vremea aceea mai erau şi Mikó Imre şi Bodor. De atunci se despărţiseră şi de Mikó şi de Bodor. Fapt este că amîndoi se rupseseră de ei, dar lui parcă nu-i vine să creadă nici acum…

Farádi se răsuci în pat.

Sándor, cît e ceasul?

Patru fără două minute.

Farádi căscă. În timpul somnului, capul său bine proporţionat, inteligent, semăna întotdeauna cu căpăţînă unui moşneag. Acum se va spăla, îşi va pieptăna părul zburlit de pernă şi, ori din cauza apei şi a pieptenului, ori pur şi simplu datorită mişcării, obrazul lui va întineri cu zece ani.

E zi de vizită, zise Farádi cu ţigara în gură.

Simon deschise robinetul şi dezbrăcă bluza treningului. Pe Farádi vizitele îl oboseau, mulţimea de admiratori care îl asalta în parc îl extenua.

Simon se aplecă spre jetul de apă. Ar fi posibil oare ca după o vreme să-i obosească şi pe el vizitatorii? Apa rece îl înfioră. Nu, pe el nu-l pot reţine aici atît de multă vreme încît pînă şi vizitele să-i pară obositoare.

Îşi frecă tîmplele şi fruntea cu apă rece. Dac-ar sta să judece, ar trebui să se bucure de acest somn de după-amiază. În ultima vreme, simţise de nenumărate ori dorinţa de a se odihni. Acum o poate face. Numai să nu se obişnuiască. Asemenea comodităţi nu încap în modul lui de viaţă. Se va bucura de odihnă cîtă vreme este aici, dar, în ceea ce priveşte obişnuinţa, ea nu va avea timp să se stabilizeze în scurtul răgaz al vacanţei lui din acest sanatoriu.
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Părul cărunt şi halatul alb îţi fac un ten atît de închis, de parcă te-ai fi întors recent din vilegiatură sau de parcă ăi face tot timpul raze.

Kelemen rîse.

E culoare dobîndită la ţară. Pe motocicletă te bronzezi şi cînd e soare, şi cînd nu e. Acolo, singurul mijloc de comunicaţie era motocicleta. Pînă venea toamna.

După prima ploaie n-o mai puteai folosi, mergeai numai cu căruţa sau cu tractorul. Pe toate drumurile dădeai de porţiuni unde intrai ca într-o cocă moale. Pînă la osii. Orice motor s-ar fi împotmolit. Dacă n-aş fi ştiut de mic să înjur, acolo aş fi învăţat cu siguranţă.

Kelemen îşi miji pleoapele. Soarele după-amiezii inunda camera. Se duse la fereastră şi trase storurile.

Simon se întinse pe canapeaua albă.

M-ai chemat să discutăm, dar după şase ani şi zece luni lasă-mă să întreb eu primul, fără să ţi se pară că vreau să te necăjesc.

Kelemen se întoarse de la fereastră.

Ai dreptul să întrebi orice şi să tragi şi concluzii.

Simon, se strîmbă.

Dreptul… După cum se vede şi din ilustraţia anexa, pentru unele lucruri nu de drept e nevoie, ci de prilej.

În zadar aş avea orice drept, dacă n-aş avea de unde să te iau. Desigur, eu n-am renunţat nici o clipă să cred că ai să-mi cazi odată şi odată în gheare, însă nu astfel mi-am imaginat ocazia şi n-aş fi dorit niciodată să te întîlnesc în postura mea de acum. Se pare că pentru a schimba două vorbe cu tine, a trebuit să nimeresc în selecţionata asta. Dar dacă aşa stau lucrurile, ai binevoi oare să răspunzi întrebării mele, să-mi spui de ce, acum şase ani şi zece luni, de la o zi la alta ne-ai întors spatele? Pentru că asta a fost, ce să mai înfrumuseţăm lucrurile. De la o zi la alta, ne-ai şters din agendă. Greu, dar cine ştie, aş putea înţelege că n-ai ţinut legătura cu familia Deák. Erai mai puţin legat de ei. Dar, dacă memoria nu mă înşală, tu şi cu mine, noi doi, am pătimit destule împreună. Mi s-au întîmplat lucruri pe care, pînă-n ziua de astăzi, tu singur le ştii. Tocmai pentru asta am înghiţit greu cinstea de a fi ras odată cu ceilalţi din agenda ta. Bine că am izbutit, în sfîrşit, să-ţi spun tot. Faţă de cît timp am avut la dispoziţie să elaborez acest text, a mers destul de greu.

Kelemen trecu agale în partea cealaltă a încăperii, se opri în faţa garderobului alb şi scoase de acolo o sticlă pîntecoasă de Courvoisier.

Mi-ai pus o întrebare al cărei răspuns îl bănuieşti.

Nu-i nimic, ai dreptul să-i auzi totuşi. Continua să caute ceva în dulap. Tu nu ştii  şi nici să nu afli vreodată  ce înseamnă să te trezeşti în fiecare dimineaţă fără să ai habar cum ţi-ai încheiat ziua precedentă. Acolo ajunsesem eu. Serile precedente se contopeau pur şi simplu în acel soi de beţie în care omul vorbeşte, stă la volan, stabileşte un diagnostic, scrie reţeta sub impulsul automatismelor întipărite în sistemul nervos, iar faptul că nu te trezeşti cu maşina în copac sau că nu ucizi e doar un hazard fericit. La un asemenea punct de imersiune tu n-ai ajuns niciodată, aşa că în zadar îţi explic eu cum e starea aceea în care a doua zi nu trebuie să te îmbeţi din nou, ci trebuie doar să adaugi un pic la. Cantitatea zilei precedente pe care n-ai mistuit-o încă prin somn. Cînd eşti îmbibat de alcool ca un burete şi ţi-e teamă să te uiţi în oglindă, accepţi sau suporţi ca un lunatic să se dărîme în jurul tău totul, tot ce e important sau ar trebui să fie important; cuprinzi cu mintea că viaţa ţi se destramă, dar puterea de a te redresa n-o ai…

Tăcu. Trăsăturile feţei lui împrumutaseră o duritate care-i era străină: cîte o cută la colţurile gurii, două şanţuri întunecoase, coborînd dintre sprîncenele alungite, pînă la rădăcina nasului.

Simon se sprijini cu coatele de masă. Privea cum se înclină în mîna lui Kelemen umbra lui Napoleon pe eticheta sticlei de Courvoisier. Aroma coniacului se răspîndi în încăpere. Îşi luă paharul, golindu-l încet. Bandi nu bănuieşte că el aflase totuşi cîte ceva. Îndată ce primise biletul care-l anunţa că a plecat medic de circumscripţie la ţară dăduse o fugă la Budapesta şi făcuse un tur pe la băieţi. Reuşise să reconstituie în linii mari ultimele zile petrecute de Bandi în oraş. Cea din urmă uşă se închisese în urma lui atunci cînd vîrîse nasul acelui chirurg de nimica  Teller îl chema, parcă  în mizeria rămasă pe masa de disecţie; căci acela, nesperînd să-i poată stoarce bani pacientului, îl lăsase să piară dintr-o simplă neglijenţă. Scandal nu a ieşit, Bandi şi-a dat demisia, l-a scutit pe medicul-şef de procedura unei anchete disciplinare şi a dispărut din capitală. Atunci i se făcuse lui ruşine şi avusese remuşcări faţă de Bandi. Ar fi trebuit să-i preocupe mai mult viaţa lui, să răstoarne regula nerostită că nu se amestecă unii în treburile celorlalţi decît dacă sînt solicitaţi să-şi spună părerea sau să dea un sfat. Bandi nu-şi împărtăşise necazurile nici unuia dintre ei, iar ei au tăcut, lăsîndu-i să alunece, să se învîrtească în jurul propriei axe pînă la ameţeală, aşa cum se răsuceşte avionul în jurul axei sale longitudinale atunci cînd intră în vrie. Aşa a fost. Şi ce devenise oare Orsika? Fata aceea îl iubise pe Bandi.

Încet, Kelemen îndreptă pe masă sticla pîntecoasă, verde.

Un bolnav a ţinut să-şi exprime astfel recunoştinţa.

Să ne rugăm pentru el.

Nu-ţi mai e teamă? întrebă Simon.

De alcool? Kelemen bău ultimul strop din pahar. Nu. Am dispărut atunci ca să pot spune acum cu toată liniştea că nu-mi mai e teamă. Am vrut s-o dovedesc. Trebuia să dovedesc. Să-mi dovedesc mie însumi, nimănui altcuiva, că mai există un loc unde e nevoie de mine. Şi că sînt încă în stare să le fiu de folos oamenilor. Şi că mai am atîta putere şi ţinută ca să mă pot opri din băutură cîtă vreme încă halucinaţiile mele nu se permanentizează, consolidîndu-se în demenţă. Erau lucruri care trebuiau dovedite sau, dacă nu puteau fi dovedite, trebuia să mă împac cu contrariul lor. Un asemenea joc nu poate fi jucat decît fără partener. O mai ţii minte pe Orsika?

Simon încuviinţă din cap.

N-am vrut să aduc vorba despre ea.

Ridurile aspre de pe faţa lui Kelemen se înmuiară.

Orsika a vrut să vină după mine. Mi-a scris. Nu i-am răspuns. A venit cu maşina. Nu eram la cabinet, fusesem chemat să asist la o naştere prematură într-unul din cătune. Întorcîndu-mă la centru i-am văzut de departe maşina. Am întors motocicleta. Am hoinărit toată noaptea pe ogoare. Îmi spuneam fără-ncetare că nu pot accepta alături de mine pe nimeni la care să ţin cît de cît. Spre ziuă mi s-a terminat benzina din rezervor. Am împins motocicleta simţind că mă prăbuşesc de oboseală, m-aş fi putut opri, m-aş fi putut odihni, dar am continuat să împing prin noroi matahala aceea îngrozitor de grea. Între timp, îmi repetam într-una că trebuie să rămîn singur. Umplu din nou paharele. Să fim eleganţi. Parcă toată viaţa n-am fi dat pe gît decît coniac franţuzesc.

Orsika a dispărut?

A venit de cinci ori, de cinci ori am evitat-o. A şasea oară nu am avut noroc. I-am spus ce doresc, am rugat-o să priceapă că ori reuşesc să-mi revin singur, ori îmi dau duhul în experimentul ăsta.

Şi ea a rămas lîngă tine, zîmbi Simon ironic.

Teoretic aşa este. Din o mie de femei, nouă sute nouăzeci şi nouă ar fi încercat să demonstreze, pe baza unei ideologii străvechi, că dacă de Nimeni altcineva nu am nevoie, de ea am cu siguranţă. Minată de instinct, poate ar fi făcut şi ea la fel, dar a fost rezonabilă. A plecat şi a revenit abia peste o lună. Seara tîrziu. Am întrebat-o dacă ea comandase aversa de afară, căci ploua de nu vedeai la cinci metri. N-o puteam lăsa să plece. A dormit la mine. Dimineaţa, cînd m-am trezit, ea nu mai era acolo. Apoi a continuat să vină o dată pe lună, dar acum nu mă mai temeam că din cauza ei nu voi puf ea prinde rădăcini la ţară.

A fost un joc periculos.

Da. O ştia şi ea. Cînd m-a lăsat prima dată dormind, mi-a scris cîteva rînduri. Zicea că dacă voi avea suficientă putere să nu vin după ea, cauza mea este cîştigată. Atunci m-a apucat amocul din nou. Am vrut să mă îmbăt. N-am reuşit. De nervi, mi-am vărsat maţele. Am continuat să beau, am vărsat iar. Mă uitam la uşă şi-mi venea să năvălesc pe ea, să fug, să. Las glodul cătunelor în urma mea, să mă năpustesc în lume, dar nădăjduiam că între timp, va bate cineva la fereastră, că mă vor chema la un bolnav şi atunci totul ar fi fost bine, dar n-a bătut /nimeni, n-a venit datoria să mă tragă de mînecă să rămîn acolo, a trebuit să rămîn cu de la mine putere. După o vreme, am adormit pe scaun. Încurcată treabă, nu?

Simon îşi fuma tacticos ţigara.

Nu e încurcată. Orsika a avut dreptate. Dacă fugeai de acolo, puteai să crăpi; dar, oricum, ea trebuia să încerce. Pasul era prevăzut în experiment şi asta Orsika o ştia mai bine decît tine. Cîtă vreme ţi-a trebuit ca să te consolidezi?

Nu ştiu. Meseria îmi plăcea. Făceam de toate. Amputam pe mese de bucătărie, am asistat şi o naştere în căruţă, odată am readus la viaţă cu injecţii un om care lucra într-o fîntînă, eram şi asistentă socială şi, într-un rînd, cîine Saint-Bernard, cînd un puşti s-a rătăcit pe viscol… Acolo, în pustă, n-ai cum să te plictiseşti. Unele cătune erau la şapte kilometri depărtare pînă şi de centrul comunal. În prima iarnă am fost nevoit să mă duc călare să văd un copil; făcuse temperatură patruzeci şi unu de grade, avea pojar. Şaua mi-a zdrelit în aşa hal şezutul, încît zile în şir am evitat scaunele sîsîind de durere. Rîse. Mi-am omorît cumva timpul.

Simon privea jeraticul ţigării. Să-şi spună oare gîndul? Trebuie să-i spună…

Nu ne-ai simţit lipsa. Nu ţi-am fost necesari.

Kelemen privea în gol, concentrat.

Încercam eu să dezleg lucrurile, dar nu prea izbuteam. Un neurolog sau un psihiatru bun ar explica, poate, de unde venea acea încăpăţînată dorinţă de a nu vedea pe nimeni dintre cei ce aveau vreo legătură cu modul meu de viaţă dinainte. Mai tîrziu n-am vrut să reiau firele pentru că ar fi trebuit să dau explicaţii. Am, oarecum, şi o scuză: nu m-am apropiat de nimeni altcineva. M-au şi bîrfit destui. Nu mergeam la nunţi, mă chemau în zadar la botezuri, nu mă arătam la pomana porcului, nu jucam cărţi cu şefii de la colectivă; pînă şi la fratele meu mă duceam doar de Crăciun să le dau copiilor cadouri, cu toate că şcoala lor era la numai trei kilometri distanţă.

Beai singur.

Beam singur. Seară de seară. Ca antidot împotriva viselor mele obositoare. Pînă cînd, o dată, am ajuns într-un asemenea hal, că mi-am turnat în pahar şi am uitat să-i golesc. Cred că în seara aceea s-a produs marea cotitură. A doua zi n-am mai avut poftă să stau singur faţă în faţă cu sticla. A treia zi la fel, cu toate că setea de alcool îmi storcea maţele, aşa cum storc spălătoresele rufele. Am băut o înghiţitură. Mi-a trecut foamea. Dar de a doua înghiţitură nu mai aveam chef. Răbdăm durerea de cap, visele tulburi, dar mai mult de o înghiţitură, luată seara, nu puneam în gură. Pe vremea aceea m-a căutat Deák. Cînd am ajuns acasă, plecase. Am vrut să fug după el cu motocicleta. Am vrut să-i aduc înapoi, să am cu cine să beau. Aşa îmi dădeau ghes instinctele. Dar am rămas neclintit în mijlocul odăii, fiindu-mi dar că dacă m-aş aşeza numai o singură dată să beau împreună cu cineva, aş lua mizeria de la început.

Kelemen trase un bobîrnac în gîtul sticlei de coniac.

Acum am curaj să mă aşez cu oricine la un pahar.

Simon dădu din cap.

Văd. Stai aici, cu mine; mărturisesc că altfel mi-am imaginat reapariţia ta.

Cum?

N-aş putea să-ţi explic. În orice caz, nu aşa, ca tu să fii în avantaj… Ţi-am picat în gheară!

Asta e un avantaj al tău, zîmbi Kelemen. La mine ai putea avea pînă şi un regim preferenţial…

Aş fi renunţat cu plăcere la el. Totuna! Să vorbim despre altceva… Orsika?

Kelemen se ridică de la masă şi se privi în oglinda de perete.

Orsika? Se antrenează zilnic, ca să nu-şi piardă condiţia necesară spre a mă suporta. Între timp, cu acelaşi consum de energie  ce-i drept, cu alt semn algebric , se ocupă de creşterea fetiţei. Dacă pui la socoteală că eu îi sînt tată, ai să înţelegi că e nevoie de condiţie fizică pentru a-i face faţă acelei vrăjitoare de patru ani.
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În parcul sanatoriului, toate băncile fuseseră luate cu asalt de treningurile albastre; treninguri albastre se plimbau sau stăteau pur şi simplu pe aleile presărate cu pietriş dintre peluze şi tufişuri, şi chiar dacă felul cum se comportau nu trăda nerăbdarea aşteptării, fluxul lor albastru, feţele îndreptate cînd şi cînd involuntar spre poarta din spatele şirului de copaci făceau să vibreze într-un anume fel aerul călduţ. Încă cinci minute pînă la ora vizitei.

La marginea aleii asfaltate, Simon se sprijini de arţarul bătrîn în a cărui scoarţă bolnavii şi-au încrustat de zeci şi zeci de ani iniţialele şi tot felul de date. Cu siguranţă de zeci de ani, căci, dacă priveşti în sus, chiar la un metru deasupra capului scoarţa crăpată e scrijelită de nume şi cifre.

Îţi închipui şi dumneata, probabil, că se urcau unii pe spinarea altora, ca să-şi încrusteze numele atît de sus…

Auzind vocea femeii, Simon se întoarse. La doi paşi de el stătea o fată zveltă, roşcovană, cu pielea neobişnuit de albă, îmbrăcată şi ea în trening albastru, cu o ţigară americană superlong între degete. Zîmbea parcă jenată şi din cauza asta printre buzele vopsite vineţiu se arătară dinţii neregulaţi, dar la fel de strălucitori şi albi ca pielea.

Întîi am crezut şi eu că s-au căţărat cu briceagul în mînă; pe urmă mi-am dat seama că monogramele alea datează de cînd era copacul cu atîta mai mic, şi arătă cu mîna. Grozav trece timpul, nu?

Aşa se pare, dădu din cap Simon.

Da. Timpul trece şi Kelemen Bandi şi Orsika au o fetiţă de patru ani. Despre asta nu ştiuse nimic pînă acum şi nu ştiau nici ceilalţi, nici Deák, nici Tatár. Oraşul ăsta n-are decît două milioane de locuitori, dar dacă cineva nu vrea să întîlnească anumiţi oameni, nimic nu-l împiedică, aşa cum n-o împiedicase nici pe Orsika să-i evite pe ei.

Dumneata eşti nou aici, am băgat de seamă îndată, ciripi mai departe fata. Observ de îndată fiecare deţinut nou. Îi întinse mîna lui Simon cu un gest hotărît. Mă cheamă Sabina. N-aş putea zice că am un nume prea comun; două săptămîni încheiate a buchisit maică-mea calendarul pînă să descopere marca asta.

Simon Sándor. Din păcate, mama mea n-a prea avut imaginaţie la botezul meu. Uite aşa se face că nu mă cheamă Ieremia sau Iov.

Fata rîse tare, scuturîndu-şi coama roşie.

Cînd oi avea un pic de timp liber, te fac o compasiune. Ochii de un verde pal pîndeau furiş spre poartă. Vin multaşteptaţii oaspeţi. Porni în direcţia porţii, dar îşi mai aminti ceva… la re… promit să mă mai ocup de dumneata…

Fugi spre poartă, unduindu-şi coapsele rotunde.

Simon rupse o bucăţică din scoarţa copacului. Fata vorbăreaţă dispăru după tufişuri. Treningurile albastre se îndreptau din toate părţile, pe toate aleile, în direcţia din care urmau să sosească vizitatorii. Apoi apăreau secondaţi de femei în rochii de vară, de bărbaţi în cămăşi sau în costume uşoare. Printre peluzele verzi, alternate de straturi de flori şi de tufişuri, vînzoleala treningurilor alături de costumele de stradă era neobişnuită şi aproape sîcîitoare. Simon frînse printre degete scoarţa de copac. Era curios şi de neînţeles că această vînzoleală neobişnuită stîrnea şi în el un soi de stînjenită emoţie. Observase cu un sfert de oră înaintea expirării orelor de odihnă starea de încordare nervoasă a celorlalţi recepţionînd scîrţîitul uşilor, paşii tiptili de pe culoare îndreptîndu-se spre băile tinde erau două sau chiar trei oglinzi, în timp ce în camere era una singură… E lesne de înţeles agitaţia celorlalţi, e chiar firească după luni întregi de claustrare; dar el abia venise şi uite că urmărea totuşi nerăbdător lumea, voind să distingă pe cine ar fi venit să-i viziteze. O neghiobie. Atmosferă de vizită. N-are nici un motiv să se molipsească de emoţia celorlalţi. El e doar pasager aici, nu are a se deprinde cu ineditul zilelor de vizită, cu această febrilitate a aşteptării. Cu siguranţă nici nu va avea răgaz să se obişnuiască. Oare cîtă vreme îl vor ţine aici?

Blanka se ivi brusc pe alee, de parc-ar fi răsărit dintre copaci. Pe trupul ei zvelt, taiorul din buret alb parca strălucitor în bătaia puternică a soarelui. Călcă măsurat, privind împrejur cu nesiguranţa celui venit pentru prima oară într-un loc străin să caute pe cineva, dar dorind în acelaşi timp să fie zărită. În decolteul adînc al taiorului scînteiau  aproape cu intenţia de a scoate în evidenţă rotunjimile sînilor  boabele mari, roşii-aprinse, ale unor mărgele de lemn; era însă inutil, pentru că frumuseţea sinilor ei, strînşi întotdeauna de mulajul corsajelor strîmte, frapa de la prima vedere.

Sándor!

Uimirea ei era teatrală, la fel ca şi gestul puţin neîndemînatic prin care ar fi vrut să mimeze dorinţa de a parcurge ultimii zece metri care-i despărţeau într-un avînt dezlănţuit, reţinut doar de conştiinţa faptului că o femeie matură şi binecrescută nu se poate comporta ca o adolescentă zvăpăiată.

Cu poşeta şi umbrela într-o mînă, iar în cealaltă cu un pachet învelit în hîrtie subţire, Blanka se afla deja în faţa lui. Din nou gestul ei exprima intenţia de a i se arunca de gît, dar felul în care întinsese braţele cu pachet cu tot trăda parcă şi dorinţa ascunsa sau chiar încercarea de a-l ţine departe de ea.

Simon simţi în creier un pocnet minuscul. Iscusit joc. Femeia şi-a calculat gesturile dinainte, poate chiar le-a repetat în faţa oglinzii. Nu vrea să-i sărute. Altădată, oriunde s-ar fi întîlnit, Blanka nu ţinea seama nici de cei din jur, nici de împrejurări. Felul în care îl săruta pe stradă nu era cu nimic deosebit de sărutările ei din alcov, îşi dăruia buzele întredeschise, încet, fără grabă, concentrată toată în această dăruire.

Acum pînă şi zîmbetul îi e jenat, lipsit de siguranţă. Legăna cu neîndemînare pachetul atîrnat de încheietura unui deget întins spre el.

Asta… Ţi-am adus ceva. N-am prea. Ştiut ce să aleg: Unde ne-am putea aşeza?

Să căutăm o bancă.

Crezi c-o să găsim? încotro s-o luăm? Tu cunoşti locurile pe aici, mă las în voia ta.

Fiecare cuvînt o trădează, fiecare intonaţie îi descoperă simţămintele. A făcut un efort, pentru că de fapt fiecare părticică din ea refuza să vină printre bolnavi şi unde mai pui că şi cel pe care-l vizita ea e tot un bolnav... Încă se mai teme că va fi nevoită să-i sărute, fie şi superficial, sau că va trebui să suporte s-o sărute el.

Băncile, erau înţesate de treninguri albastre şi haine de stradă.

Simon respiră adînc; i-ar fi plăcut să-şi vadă mutra. I se citeşte oare pe faţă uimirea care l-a invadat atît de neaşteptat, încît n-a reuşit nici măcar s-o cuprindă bine cu gîndul? Blanka e convinsă că el este bolnav. Blanka se teme de sărutarea lui pentru că i-ar putea transmite bacili Koch şi se teme chiar retroactiv, neputînd scăpa de ideea că boala îi infestase mai demult plămînii, de pildă cu o lună în urmă, cînd în pat, sfîrcurile sinilor încinşi erau tari, iar trupul nu i se potolea decît spre ziuă şi chiar şi atunci adormea cu greu…

Rămase un pas în urma ei. Fusta strîmtă a taiorului i se mula pe şoldul plin. Ar trebui luată de umeri şi tăvălită printre tufişuri, în iarba deasă, ca femeia asta să-şi piardă capul ca acum o lună şi ca în atîtea alte nenumărate rînduri mai înainte, apoi alungată să nu mai apară niciodată, să se ducă naibii cu acest trup provocator şi nesăţios  dacă nu are atîta judecată încît să înţeleagă că nu toţi cei ţinuţi cu sila să mucezească în acest spital sînt într-adevăr bolnavi.

E o bancă liberă acolo.

Blanka oftă, ca pentru a-şi cere scuze:

Tocmai acolo? Nu a ocupat-o nimeni pentru că e în plin soare. Mi-e cald şi aşa… Să ne mai plimbăm; o să găsim alta.

Simon încuviinţă din cap fără să spună nimic. Bine, să ne mai plimbăm. Cu mintea ei de găină, Blanka speră să nu găsească altă bancă şi deci să nu fie nevoită să se aşeze lîngă el; speră să evite penibila situaţie care s-ar fi creat dacă el ar încerca totuşi să o îmbrăţişeze. La ce altceva se putea aştepta de la ea? Dacă şi-ar fi dat osteneala să-şi imagineze dinainte această primă întîlnire în sanatoriu, şi-ar fi dat desigur seama că Blanka va simţi repulsie faţă de el. Lucrul cel mai indicat ar fi s-o conducă acum sau, mai precis, s-o ducă pînă la poartă, să se încline spunîndu-i adio, sau poate nici atît.

Vai, Sándor, toate băncile sînt ocupate.

Blanka îşi deschise poşeta, scoase oglinjoara, se privi şi îşi aranjă coafura.

Nici nu observi că mi-a crescut părul de cînd nu m-ai văzut, zise, întorcîndu-se jignită spre el. Mă gîndeam ca era cazul să aflu totuşi de la tine personal despre... despre, această întîmplare neplăcută. Sándor, tu eşti un incorigibil! M-am străduit în zadar… Aici e plăcut, răcoare, şi copacii ăştia uriaşi sînt superbi…

Şi aici sînt ocupate toate băncile, e plin de oameni, nu e motiv de teamă că acest incorigibil Sándor, căruia nu-i plăcuse niciodată să se sărute în văzul lumii, ar încerca tocmai acum…

Ne plimbăm şi-mi povesteşti ce-i cu tine. Doamne, cîte am îndurat din cauza ta, de cînd ştiu că eşti aici…
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Deák coborî din maşină, pe portiera cealaltă ieşi Peterdi Miska şi în sfîrşit din Fiatul roşu se extrase şi Zakariás Berci.

Iată-ne, ajunserăm de-abia acum, se scuză Deák strîngîndu-l mîna. A trebuit mai întîi să-i culeg pe aceşti doi domni, care, bineînţeles, ca să-mi uşureze viaţa, s-au plasat în două colţuri opuse ale oraşului. Întinse mîna şi pescui din maşină o sacoşă de sport, cadrilată.

Conţinutul e al tău, ca să subzişti. Gospodăreşte în aşa fel alcoolul ca producţia internă să poată ţine pasul cu tine.

Mai e puţin şi se termină orele de vizită, observă Simon.

N-ar fi fost politicos să venim mai devreme, făcu

Peterdi Miska, înclinîndu-şi spre umăr capul masiv. După cîte ştiu, a fost Blanka pe aici. Nu cred că ne-ar fi fost recunoscătoare să-i tulburăm suos circulos.

Chiar! Că destul ţi-a simţit lipsa! se grăbi Zakariás Berci să se alieze preotului, morfolind cuvintele pe undeva prin adîncul stomacului.

Simon îl privi pe Deák Tibor: e medic; presupune deci că vizita de azi a Blankăi nu a decurs aşa cum presupun băieţii.

Azi Blanka v-ar fi fost recunoscătoare dacă soseaţi înaintea ei. De teama bacililor s-a ferit pînă şi de fumul ţigării mele. I-ai spus că nu sînt contagios?

Deák răspunse precipitat:

I-am spus că, în conformitate cu analizele de laborator, nu eşti contagios.

Simon dădu din cap. Tibor nu reuşise să-i răspundă cu detaşare.

S-au golit băncile, ne putem aşeza.

Vizitatorii plecau pe rînd, acum se eliberase şi banca aceea înconjurată din trei părţi de tufe de iasomie, cu frunziş verde intens.

Hogeacul ăsta e tocmai ce ne trebuie, observă Zakariás Berci.

Ai o anume atracţie pentru locuri ascunse, zise Peterdi Miska.

Mecanicul auto întoarse spre el o faţă serioasă; doar ochii lui întunecaţi, meridionali, străluciră luminaţi de un zîmbet şăgalnic.

Să îmbinăm plăcutul cu utilul… Dau buzna aici trei străini şi se pun pe băutură cu unul dintre bolnavii sanatoriului, aşa, în cîmp deschis… Nu se cuvine.

Simon se prinse de speteaza băncii.

Bolnavilor, spuse apăsat, nu s-ar cuveni într-adevăr să li se aducă băuturi alcoolice. Îşi simţi degetele încleştîndu-se puternic pe scîndura băncii. Oare şi ăştia acceptă ideea că e bolnav? Deschise sacoşa, scoase una dintre cele două sticle, o desfăcu din hîrtia subţire în care era împachetată şi-i deşurubă dopul. Beţi, eu am să beau după voi, nu cumva să vă treacă prin cap că vă molipsiţi. Îşi auzi vocea strangulată. Oare aşa va fi de aici înainte pînă cînd cultura de spută va dovedi contrariul? Noroc!

Trebui să inspire adînc. Ar fi bine să poată crede că respiră atît de greu numai din pricina aromei puternice a florilor de iasomie abia îmbobocite.

Bea primul, nu-ţi face griji, încruntă sprînceana

Peterdi Miska.

Simon strîmbă din buze:

Slujitorul pămîntesc al lui Hristos nu se teme de bacili. La vremea sa, nici patronul lui t nu s-a temut nici măcar de leproşi.

Miska dădu furios din mînă.

Lasă gluma! Tu trebuie să bei primul, tu eşti sărbătoritul.

Aşa-i, am toate motivele să mă serbez, îi privi lung Simon.

S-ar fi simţit uşurat dacă izbea sticla asta de o piatră, sau dacă smulgea cu o singură opinteală banca asta de la locul ei. Toată ziua aşteptase venirea băieţilor. Acum erau aici. Şi această furie care-l gîtuia era provocată parcă tocmai de prezenţa lor. Duse sticla la gură. O să bea necontenit în toate cele şase săptămîni, sau poate mai puţin, cît va fi nevoit să stea aici. Şi azi după-amiază după ce a înghiţit o gură de coniac, a dormit nu glumă. Las să-i simtă puterea în gîtlej; încalţe în felul acesta nu tensiunea nervoasă îl va sîcîi pe la om uşor. Mai trase o înghiţitură, luă sticla de la buze.

Ei, asta se preface în sînge. Cine urmează?

Dacă vor şterge gura sticlei înainte de a sorbi, înseamnă că nici ăştia nu cred că nu e contagios. Şi dacă o şterge vreunul din simplă deprindere? Berci obişnuieşte să şteargă gura sticlei şi înainte de a bea din ea, şi cînd o dă mai departe.

Îi întinse coniacul lui Peterdi Miska.

Deasupra capetelor lor se. Auzi un păcănit spornic. Priviră în sus.

Ciocănitoare, observă Berci.

Simon era la pîndă. Miska nu a şters sticla. Dacă nu o va şterge nici unul, atunci nu cred nici ei că e molipsitor. Ce tîmpenie, îi urmăreşte cu coada ochiului, de parcă gestul lor i-ar hotărî soarta. Oare aşa se nasc ideile fixe?

Berci trase două înghiţituri mari din sticlă, fără s-o şteargă. Apoi i-o întinse lui Deák, răsuflînd adînc.

Deák înghiţi în sec, dînd din cap.

Mai am mult de condus azi, trebuie să-i duc şi pe

Miska la gară. Treci în contul meu, Sándor, ce n-am băut azi.

Simon se strîmbă. L-ar putea întreba pe Tibor: de cînd îţi pasă ţie de baloanele miliţienilor? S-a întîmplat de nenumărate ori să bei şi te-ai aşezat totuşi la volan. Acum te-a pălit, aşa, dintr-odată respectul legii?

Dar nu spuse nimic. Privea doar corola rămuroasă a copacului unde, ascunsă de frunziş, ciocănitoarea lucra neobosită.

Ne-am putea aşeza, zise Berci. Intră în preţ.

Luaţi loc. Tibor, poţi să stai şi tu.

Deák îşi privi ceasul.

M-aş repezi mai bine pînă la Kelemen. O clipă doar.

Repede-te.

Privi în urma medicului pînă ce acesta dispăru după cotitura aleii. Clipe în şir îşi frămîntă ţigara printre degete.

Nu-l înţelege greşit pe Tibor. Ieri hienele cu baloane

I-au agăţat pe un coleg al lui, internist. N-are rost să rişte.

Simon dădu din cap şi se aplecă spre bricheta aprinsă de Zakariás Berci.

Are dreptate Tibor. Să rişti… are rost numai atunci cînd miza o merită. Mă consideră bolnav. Asta e tot.

Berci gesticula supărat cu mîna lui mare ca o lopată.

La ce te aştepţi de la un medic? Pentru el toţi sînt bolnavi. Ştii şi tu de cîte ori mi-a zis că am inima făcută praf.

Şi parcă pe mine nu mă sperie mereu că-mi dă tîrcoale infarctul? rîse Peterdi. E medic şi e înclinat să bănuiască pe fiecare de cîte o boală. Despre asta am mai discutat, e preferabil să-ţi găseşti un alt subiect, ca să nu păţeşti ca baba căreia i-am dat zilele trecute ultima împărtăşanie şi care mi-a mărturisit că se destrăbălase. Am întrebat-o: cînd, măicuţă? Cu patruzeci de ani în urmă, sufleţelule, sfinţia-ta, a zis sărmana plecînd ochii, de parcă ieri s-ar fi vîrît în patul unuia care, întîmplător, nu era bărbatul ei. Patruzeci de ani a încălzit la sîn amintirea ultimei destrăbălări de care a avut parte, că deh! e o plăcere să te şi gîndeşti…

Simon făcea rotocoale din fumul ţigării.

Cam cu barbă povestea ta, părinţele. Tata Noe la potop a dat de-a zvîrlita cu un popă din arca lui, că i-a povestit tot gluma asta.

Colegul protopop a vrut doar să pilduiască, atrăgîndu-ţi atenţia să nu te preocupi într-atîta de sănătate, că, cine ştie, te obişnuieşti prea de tot cu subiectul ăsta, zise Berci, privindu-l drept în ochi.

Îţi mulţumesc pentru lămurire, rînji forţat Simon.

Bine că se mai găseşte cîte unul căruia îi pasă şi de cei săraci cu duhuL

Aşa să se aştepte omul la recunoştinţă din partea ta, pentru bunele servicii, îşi clătină capul brun, de armean, mecanicul auto.

Abia acum începi să mă cunoşti?

Rîseră, apoi tăcură. Numai ciocănitoarea se auzea neobosită deasupra lor. N-ar fi fost nimic jenant în tăcerea asta dacă ei nu stăteau acum, aici, în acest loc. Se întîmplase adeseori să fie undeva la o masă, sau în apartamentul vreunuia dintre ei, furat fiecare de gîndurile lui, dar tăcerile acelea erau în alt fel mute decît liniştea de acum. Simon vedea că şi Miska şi Berci iscodesc mereu, furiş, spre stînga, de unde trebuia să apară Deák. Sînt nerăbdători, ar dori să plece. Se pare că cei de afară, indiferent la cine sînt nevoiţi să vină aici în vizită, la o cunoştinţă oarecare sau la un prieten, doresc instinctiv să scape de vizită, să scape cît mai repede. Dacă s-ar dovedi totuşi că are plămînii bolnavi, ar trebui să se obişnuiască şi cu faptul că băieţii ar veni, ce-i drept, dar, mărturisit sau nu, mereu cu dorinţa de a scăpa cît mai repede de această obligaţie. Şi nici măcar nu s-ar supăra pe ei.

Nefiresc ar fi să-i facă cuiva plăcere să viziteze bolnavi.

E tare banca asta, se ridică Berci. Ia spune-mi, unde ţi-ai lăsat maşina?

E aici, în faţa pavilionului central.

Mecanicul auto făcu o mutră severa:

Sándor, tu eşti un mare şmecher; îţi ţii maşina aici ca unul care şi-a pus în gînd să evadeze.

Simon îşi privi treningul albastru.

În uniforma asta? puiule, dacă nu ştii, află că pe asta ţi-o dă aici aşa cum li se dă puşcăriaşilor straiul vărgat. În coteţul acela de lîngă poartă stă zi şi noapte un paznic. De aici evadezi numai cu elicopterul.

Parcă aşa ceva e o problemă pentru tine, pilot de vînătoare de prim rang! Îl împunse reverendul cu cotul.

Am eu ceva pile la forţele aeriene, însă prea puţine ca să mă scoată de aici. Dar ia spuneţi-mi, Tatár nu s-a întors încă din provincie?
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Instalaţi-vă, zise Deák dîndu-i cheile lui Zakariás Berci, vin şi eu îndată, vreau doar să-i mai spun cîteva cuvinte lui Sándor.

Aţi băgat de seamă ce stil ales? privi mecanicul în jur. Noroc, ortace! mai venim noi.

Simon dădu mîna cu fiecare. Le urmări cu privirea mersul încet spre locul de parcare, apoi se întoarse către Deák.

Ţie ce ţi-a spus Kelemen?

Medicul frămînta între degetele lui lungi o ţigară.

Exact ce ţi-a spus şi ţie. Nu de asta vreau să vorbesc cu tine.

Dar? Simon simţi din nou apăsarea aceea în gîtlej. Ce-i va spune Tibor? îi oferi un foc.

Să ne aşezăm, spuse Deák şi se lăsă pe bancă sprijinindu-şi coatele de genunchi. Sînt într-o situaţie tîmpită. Din nou e rîndul meu să joc un rol ingrat…

Simon înghiţi în sec. Respira greu din cauza apăsării de la plex.

Joacă-l. Să trecem şi peste asta. Nu se aşeză lîngă Deák.

Doctorul îşi răsucea nervos butonii în formă de balauri.

N-ai să auzi nimic nou de la mine. Vocea îi era aspră. Toţi evită să ţi-o spună, deci sînt nevoit să-ţi spun eu că e în avantajul tău să te obişnuieşti cu ideea că maladia ta există totuşi.

Nu-i adevărat… Simon storsese din gît aceste două cuvinte cu un efort care-i consumă tot aerul din plămîni.

Trebui să facă o sforţare să respire din nou. Toată lumea are pete pe plămîni.

Are, dar există pete şi pete.

Şi m-au vîrît pe mine aici, pentru că deştepţii de radiologi nu ştiu să le deosebească.

Deák dădu supărat din cap.

Nu te amăgi singur. Ştiu să le deosebească. Asta-i meseria lor. E mai bine ca omul să privească adevărul în faţă, cît mai curînd; cel puţin eu aşa fac. N-am nici un chef să-ţi spun vorbe pe care nu le cred nici eu. Dacă cineva e bolnav, să o ştie şi să ia cunoştinţă ce are de făcut în situaţia respectivă. Vorbea iritat şi parcă pentru sine. Nu eşti o duduiţă isterică; e de prisos să ne jucăm de-a v-aţi ascunselea. Ţi-aş face un prost serviciu dacă nu ţi-aş repeta mereu treaba asta.

Simon se aşeză lîngă el pe bancă. Brusc capul i se golise de gînduri. Aşezîndu-se, îşi lovise spinarea de spătarul tare. Privea în gol, prăbuşit.

Tu ştii ce ai spus acum? Vocea îi era stinsă.

Deák tăcea. Sus, printre crengi, ciocănitoarea încetase şi ea.

Ai spus că trebuie să mă obişnuiesc cu gîndul că de aici înainte nu voi mai fi cel de pînă acum.

Pentru ce-i e teamă să rostească în cuvinte ceea ce gîndeşte? Se teme oare să audă, cu propria-i voce răguşită, că de-acum nu va mai putea pilota? Nu vrea să audă aceste vorbe, nici măcar rostite de propria-i gură.

Nu se îndrepta din încovoierea lui. Undeva, la rădăcina părului, simţea o dureroasă şi necunoscută amorţeală strîngîndu-i fruntea ca într-un cleşte. Parcă i-ar fi amorţit capul. Poate chiar tot trupul.

Deák se urni fără tragere de inimă.

N-am vrut să spun decît că trebuie să priveşti situaţia cu seriozitate. Nu-mi face nici o plăcere să te înveselesc tocmai eu cu toate astea, dar cineva trebuie să-şi asume sarcina. Nu vreau să am dreptate, dar ştiu că voi avea. Cinstit e să ţi-o spun şi să ţi-o repet pînă cînd ai să pricepi la ce te poţi aştepta.

Printre pietrele aleii călătoreau furnici, într-un şir lung. Simon se înfioră.

N-o să ai dreptate. Nimeni nu îndrăzneşte să afirme cu certitudine.

Medicii tăi curanţi nu o afirmă pentru că nu-ţi sînt prieteni, pentru ei eşti un caz printre atîtea altele, sînt în mod firesc obiectivi, n-au obligaţia de a se pronunţa în baza rutinei lor înainte de a dispune de rezultatul culturii. De asta tac ei; iar Kelemen tace pentru că îţi este prieten.

Şi tu îmi eşti prieten.

Mîna sensibilă de chirurg a lui Deák făcu o mişcare incertă.

Nu semănăm. Bandi mai speră… Eu n-am crezut niciodată în vreo minune.

Simon se ridică de pe bancă. Trebuie să exhale din piept această tensiune.

În cazul meu, nu-i nevoie de nici o minune! Vocea i se înecă, pumnii se strînseră convulsiv şi vinele de la tîmple îl înţepau. Nu sînt bolnav de plămîni!

Deák ridică iritat privirea.

Peste un timp medicii tăi vor afirma şi ei ceea ce susţin eu de atîtea zile! Se ridică, se apropie de Simon şi îl prinse bărbăteşte de umeri. Pînă atunci te poţi hrăni cu ideea că nu eşti bolnav, dar atunci vei lua cunoştinţă de evidenţa faptului, şi nici un fel de dispută nu va putea să-i schimbe. N-ar fi mai înţelept să iei cunoştinţă de el de pe acum şi, în loc să-ţi concentrezi forţele spre a nu crede ce-ţi spun, ţi le-ai concentra deja în dorinţa de a te însănătoşi? în voinţa de a te însănătoşi cît mai repede. Mîinile lui alunecară de pe umerii lui Simon. Fireşte, vrei, nu vrei, tot te vor însănătoşi. Dar e mai indicat să vrei şi tu.

Ciocănitoarea îşi reluă lucrul printre crengile copacului. Simon ridică privirea spre frunziş, ca să nu trebuiască să se uite la Deák.

Dacă se demonstrează că am avut ceva la plămîni.

Ori mă fac bine, ori nu, tot nu mă mai lasă să zbor.

Acum înţelegi?

Sănătatea e mai importantă decît să hoinăreşti pe sus, depăşind viteza sunetului. În primul rînd trebuie sa trăieşti. Asta e lucrul cel mai important.

Pentru tine. Dar nu şi pentru mine.

Simon duse mîna la frunte. Cîtă vreme trecuse de cînd îi trimisese Tibor pe băieţi la maşină? Un minut, două, trei? Capul i se îngreunase de parcă n-ar fi dormit de zile în şir. Trebuie să-i închidă gura lui Deák înainte de a-şi pierde puterea de a-l contrazice.

Pleacă, Tibor!

Deák întinse mîna şi ridică de lîngă bancă sacoşa cadrilată.

N-o uita aici. Găseşti în ea un borcănel cu salată de ciuperci. Kinga zicea că-ţi place.

A reţinut bine; spune-i că-i mulţumesc.

Vine duminică să te vadă.

Dacă nu are ceva mai bun de făcut, să vină.



9



Brazii se aliniau pînă departe pe coasta dealului, deasupra pavilioanelor. Aleile pietruite se isprăveau mult mai jos. Pînă la desişul de brazi ducea doar o cărăruie călcată în zeci de ani de paşii celor care tociseră de atîta amar de vreme iarba. În dreapta şi în stînga cărării se vedeau muşuroaiele cîrtiţelor. La marginea pilcului de brazi zăceau bucăţi cenuşii de stîncă. Pe unul dintre pietroaie se soreau două şopîrle care nu mişcară nici la auzul apropierii paşilor lui. Soarele nu trecuse încă de creasta muntelui şi şopîrlele îi furau căldura ultimelor raze.

Simon ocoli stîncile. Simţi în nări aroma tare a brazilor. Se opri la marginea poienii. Îşi întoarse privirea spre pavilioane. Şezlongurile aliniate pe terase erau goale. Al lui era tot gol. Al lui? Ieri pe terasa mare două femei se certaseră pentru că una îndrăznise să schimbe şezlongul ei cu al celeilalte. Se complimentaseră furioase zicîndu-şi vorbe ca: hoaţă, mincinoasă, şi cîte altele. De parcă n-ar fi totuna pe care şezlong faci plajă. Farádi îi explicase că, după luni de zile de stat aici, nu e totuna. După o vreme, bolnavul consideră că tot ceea ce i-a dat sanatoriul spre folosinţă îi aparţine lui. După luni de zile te poţi obişnui chiar şi cu un şezlong, poţi începe să ţii la el, poţi crede  indiferent dacă e adevărat sau ba  că e mai comod decît al altuia…

Dacă trece pe aici, prin pilcul de brazi, priveşte direct pătratul de beton al platoului de parcare. Ar putea coborî pînă la maşină, ar putea ambala puţin motorul. Roţilor dinţate le face bine să le pună niţel în mişcare.

În covorul de cetină uscată, un con de brad uscat trosni sub picioarele lui.

Sub paşii lui Simon scrîşnea acum pietrişul aleii. La fel scrîşnise şi sub pantofii Blankăi, cînd a plecat.

Se opri, deschizînd brusc fermoarul treningului. O căldură i se răspîndise brusc, prin epidermă ca un val de dogoare. Ciudat: mintea îi e limpede; numai pielea lui şi nervii încep să evoce, neaşteptat, sînii plini şi elastici ai Blankăi, strînsoarea coapselor ei musculoase. Sándor simţi cum i se umezeşte fruntea.

Întoarse capul, oferindu-şi faţa adierii uşoare, rostogolită dinspre munte. Blanka obişnuia să adoarmă goală, cu capul înclinat într-o parte, cu pulpele strînse, nemişcată, doar muşchii abdomenului tresăreau uneori abia perceptibil, sub pielea mătăsoasă… Sub burtă şi în clinul coapselor i se desena o dungă albă, de la bikini; sînii tari erau şi ei mai albi decît umerii şi pîntecele şi coapsele.

Îşi scutură capul. Ar face mai bine să nu se mai gîndească la ea. Şi nici la alte femei, dacă nu vrea să ajungă printre tufele de ienupăr, cu vreo muiere care i s-ar atîrna de gît pe-aici.

În faţa pavilionului al doilea şedeau pe o bancă trei bărbaţi. Cel din mijloc rîdea în hohote, ştergîndu-şi între timp lentilele ochelarilor de soare. Se scutura de rîs, legănîndu-se ca gîdilat.

Colosal! Enorm! Îngînă printre hohote.

Simon ocoli banca trecînd prin spatele. Ei. Hohoteau încă, dar rîsul adînc al celui cu ochelari negri se înecă într-o tuse violentă, atît de brusc, încît parcă i s-ar fi oprit ceva în gît. Acum nu mai rîdeau nici ceilalţi doi. Se auzea doar lătratul gîtuit al celui cu ochelari negri.

Deci aceştia sînt bolnavii.

Deák nu poate avea dreptate! Mereu vede fantome, pune întotdeauna răul înainte, ştie că din asta n-are ce i se întîmpla. E mai bună teama decît sperietura  asta-i tactica lui. N-are decît să-şi profeseze tactica în cazul altora; cît despre el, nu trebuie să se teamă, ca să evite mai apoi spaima.

Trecu pe aleea asfaltată. Iată şi Wartburgul.

Peterdi Miska i-l botezase Iona pentru că îi venise rîndul la programare în ziua de 12 noiembrie.

Îşi căută cheile în portvizit. Iona vegetează aici, la fel ca şi el, cu toate că viaţa sa, ca şi a stăpînului, este mişcarea. Se simt în elementul lor doar atunci cînd pot zbura măcar cu o sută pe oră.

Deschise uşa automobilului şi se aşeză pe banchetă. Volanul era cald. Maşina stă toată după-amiaza în bătaia soarelui. Întoarse cheia de contact. Motorul muşcă asemeni unui animal flămînd. Mări turaţia la maximum. Simţea în palmă zumzetul uniform. Să fie maşina o fiinţă vie, s-ar chema că jocul acesta e mîrşav: s-o inciţi, s-o faci să creadă că va porni îndată, că va putea ieşi pe poarta din fier forjat, frumos modelat, ca să coboare drumul în pantă, spre oraş; ar fi într-adevăr urît să-i faci asta, pentru ca peste un minut zumzetul să i se înece dezamăgit, îndată ce şi-ar da seama de înşelătorie.

Din cabină, moşulică cel umflat îl şi priveşte cu suspiciune. Şi-a tras pe ochi chipiul cu galoane aurite, pregătit parcă să se ridice îndată de la locul lui, ca să vadă dacă nu cumva individul în trening albastru vrea s-o ia la sănătoasa.

Decuplă motorul şi scoase cheia. Coborî de la volan şi trînti portiera, furios. Nici o nevoie de joaca asta. Atîta-i mai lipseşte, să înceapă să-şi plîngă singur de milă! Aceste şase săptămîni, aceste păcătoase şase săptămîni, se pot suporta şi trebuie să le suporte chiar stînd pe vine, fără nici un fel de sentimentalism sau desperare, dare-ar boala să dea în norocul lui sucit…

Portarul se oprise în uşa cabinei şi-i privea lung. Fă pe tine, în deplina conştiinţă a importanţei tale!

Se întoarse, pornind cu pas întins spre pavilioane.
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Farádi îsi scoase din ureche microfonul aparatului de radio. Lumina becului din tavan se reflecta ostenită în părul lui cărunt.

Simon scoase termometrul de sub braţ şi-i privi. Treizeci şi şase cu opt. Normal. De fiecare dată cînd îşi ia temperatura, acelaşi normal. Medicii, surorile iau cunoştinţă de faptul acesta şi totuşi îl consideră bolnav.

Pe coridor se auziră paşi.

Vizita de seară, se ridică Farádi de pe pat.

Uşa se deschise fără zgomot. Primul intră doctorul Farkas, acoperind cu statura lui de uriaş toată deschizătura uşii.

Bună seara, domnilor, spuse încet, aşa cum vorbea el întotdeauna.

După el ar fi trebuit să urmeze sora de gardă, daR acum în spatele halatului său alb nu se vedea boneta albă, ci silueta aproape firavă a unei fete cu păr castaniu, cu un halat scurt, descheiat la toţi nasturii.

Bună seara, zise, cu o voce băieţoasă, de adolescent.

Bretonul scurt îi acoperea fruntea înaltă. Pentru obrazul îngust, gura era disproporţionat de mare. Privi serioasă întîi spre Farádi, apoi la Simon, dar ochii îi zîmbeau poznaş, strălucind de o voioşie juvenilă.

Doctorul Farkas mişcă foaia de temperatură de la căpătîiul patului lui Simon.

Ce e nou? întrebă, cu voce aproape şoptită. Tot nu ai poftă de mîncare? Străduieşte-te, dragul nostru pilot, altfel vom fi nevoiţi să te ajutăm cu vreun medicament, întoarse privirea spre tînără: Klári, acesta este prietenul nostru, maiorul Simon, pilot de vînătoare de rangul întîi et-caetera.

Boronkai Klára, zise fata, dînd scurt din cap.

Simon se înclină.

Nu aţi pierdut din greutate? se interesă fata.

De cinci ani mă menţin cu consecvenţă la optzeci şi unu de kilograme. Cîntarul de aici marchează tot optzeci şi unu şi şaizeci de grame.

Farkas trecuse la patul celălalt; îi explica ceva lui Farádi încet de tot.

Fata se răsuci pe călcîie şi lui foaia de temperatură de pe cadrul metalic al patului. Aplecîndu-se peste hîrtia prinsă pe o placă de tinichea, părul de pe ceafă i se desfăcu în două şuviţe. Citea însemnările de pe foaie apropiind-o de ochi, ca miopii.

Aveţi vreo dorinţă? îl întrebă din uşă sora de gardă pe Simon. Pe faţa ei grăsuţă jucau copilăreşte nişte gropiţe.

Mulţumesc, soră Ana. Nimic.

După vizită vă aduc lăpticul.

Fata cu halat alb ridică o privire întrebătoare de pe foaie. Sora îşi împreunase bătrîneşte mîinile peste pîntece.

Bolnavul nostru se trezeşte noaptea cu dureri de stomac. Acasă obişnuieşte să doarmă tot cu paharul de lapte pregătit pe noptieră.

N-am nimic la stomac, zise Simon. Îşi suprimase o undă de mînie din voce şi-şi scutură capul: Absolut nimic…

Fumezi mult, spuse fata fără să-i privească. Nici tata nu poate dormi fără lapte, din cauza ţigărilor.

Îmi place laptele, atîta tot.

Acum, ochii căprui, zîmbitori, se întoarseră spre el. Dar fata nu spuse nimic, agăţă la loc foaia de temperatură şi, apropiindu-se de Simon, îi îndreptă perna cu un gest rapid şi spontan.

Doctorul Farkas, ajuns la uşă, i se adresă lui Simon:

Mîine dimineaţă vă facem nişte tomografii. Noapte bună.

Ieşi. Fata cu halat alb se îndreptă şi ea spre uşă. Din prag privi înapoi, peste umăr.

Noapte bună. Miji puţin pleoapele peste frumoşii ei ochi căprui, deschizîndu-i apoi imediat, ruşinată parcă de miopia ei.

Simon încercă să zîmbească, dar muşchii feţei nu reacţionară.

Noapte bună.

Pe fata asta miopia nu o supără numai la citit. De ce nu poartă ochelari? Crede că nu-i vin bine? E drăguţă cînd îşi strînge pleoapele.

După fată ieşi din cameră sora Ana. Uşa se închise fără zgomot. Simon privi suprafaţa ei albă, apoi întoarse ochii spre Farádi. Acum, numai cu ei doi, camera părea goală.

De cînd e aici doctoriţa asta?

Farádi se reaşeză pe pat.

Fireşte, dumneata n-ai apucat s-o întîlneşti încă.

E studentă în anul cinci şi au repartizat-o aici, pentru practică, sau cum îi zice… E o fiinţă plăcută. Mulţi bolnavi s-au îndrăgostit la nebunie de ea. Logic.

Simon ridică din umeri.

Nu ţi se pare logic? întrebă Farádi distrat.

Ba da, de bună seamă că e logic.

Era lucios părul fetei şi se desfăcuse în două şuviţe dezgolindu-i ceafa, cînd se aplecase. Probabil că făcea exerciţii la oglindă ca să-şi deprindă trăsăturile cu o mînă gravă, de vreme ce ochii îi zîmbesc mereu. E în anul cinci; are deci aproximativ douăzeci şi trei de ani. Nu pare, poate din cauză că e atît de subţirică. Parc-ar fi o liceană… Putea să dureze ceva mai mult vizita aia…

Se întinse pe pat cu intenţia să-şi ia cartea de pe noptieră.

Contînd pe aprobarea dumitale ulterioară, ţi-am răsfoit cartea, vorbi din nou Farádi. De ce te ocupi dumneata cu analiza intervalelor?

Încerc să-mi pregătesc teza de doctorat.

N-ar fi trebuit să-i spună, acum Farádi va începe să-i piseze cu întrebări. Toţi civilii se miră cînd aud că un militar are preocupări ştiinţifice.

Farádi se răsuci în pat şi, sprijinindu-şi capul cărunt în palmă, întrebă:

Care e subiectul? Dacă nu e cumva un secret militar…

Simon zîmbi. După prietenii lui, Farádi era primul om care nu se mira.

Cîteva probleme de eficienţă economică în administrarea forţelor aeriene pe timp de pace. Pentru cineva din afară nu e ceva prea elocvent.

De ce ţi se pare, Sándor? Pînă şi un neavizat poate presupune că, în sectorul acesta, chiar cea mai mică sumă este de ordinul milioanelor. Dumneata eşti şi inginer?

Nu tocmai, dar pentru subiectul acesta cunosc suficient domeniul: m-am pus la punct şi cu problemele de matematică superioară. Deşi nu voia să continue discuţia, adăugă: pentru subiectul acesta e nevoie de un om care să cunoască şi tehnică, fiind însă familiarizat şi cu domenii ca microeconomia…

Tăcu. Ce-l privesc toate astea pe Farádi? Dar, observînd în ochii bărbatului încărunţit un licăr de interes, continuă dînd din cap.

De fapt, e un joc obositor cu cifrele… Nivelul optim al cheltuielilor, momentul optim al schimbării utilajelor, numărul optim, al servanţilor; trebuie să te pricepi la funcţiile de corelaţie a cifrelor în regresie, la metodele de programare liniară, şi de alt gen, la calcularea punctelor critice ale balanţelor de investiţii, acestea presupun însă planificarea în diagrame de reţea…

Observă abia acum că în timp ce vorbea uşa se deschisese şi în pragul ei se oprise doctoriţa cea tînără.

Cînd Simon se întrerupse, fata spuse cu un zîmbet ca o scuză:

Iertaţi-mă, nu voiam să vă întrerup… Am uitat să-mi cumpăr chibrituri. M-aţi putea ajuta cu cîteva beţişoare? Trecînd pe aici v-am auzit vorbind.

Simon căută în sertarul noptierei.

Aparţin unui vechi clan de colecţionari de chibrituri, dar e prima oară cînd profit de avantajele acestei nobile tradiţii familiale.

Fata rîse încet.

Transmiteţi-le strămoşilor mulţumirile mele. Vîrî cutia în buzunarul halatului şi, privind spre fereastra deschisă, îl întrebă pe Farádi: Nu vă e frig?

Secretarul de stat pensionar scoase ţigara dintre buze:

Cred că nu ne este frig. Nu-i aşa, Sándor?

Abia acum observă Simon că rămăsese cu privirea aţintită la tînără doctoriţă de cînd se ivise în prag. Se zgîia la ea ca la o arătare. Dacă o fi observat…

Nu, nu mi-e frig, bîigui cu greu şi încercă un zîmbet.

Ochii căprui îi mai zîmbiră o dată, apoi fata ieşi din salon.

Se făcu din nou linişte. Simon se apropie de fereastră. Privi în beznă. Undeva printre copaci se auzea lătratul unui cîine.

Răcoarea parcului cufundat în întuneric îi mîngîie fruntea. N-ar fi trebuit să plece atît de repede fata asta…

În spatele lui, Farádi trebăluia la chiuvetă. Se auzi clinchetul unui pahar. Îşi înghite somniferul. Pe faţă o cheamă Klári, aşa zisese parcă şi doctorul Farkas.
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Era yiua Kingăi, şi cu noi cu tot, familia Deák avea douăzeci şi opt de invitaţi. Kinga poftise pe toată lumea la opt.

Peterdi Miska trebuind să participe la ora şase la nu ştiu ce colocviu teologic, nu avusese timp să se schimbe: venise pur şi simplu în sutană… Îi era cald în hainele de stofă neagră, dar nu găsi răgaz să-şi tragă sufletul, căci de cum intră, fu asaltat de o sumă de musafiri, în majoritate femei, care ascultaseră pînă atunci expunerea liberă a actriţei Sáfár Magda. În anturaj intelectual, această notorietate budapestană  cu o cruce de aur cît pumnul atîrnată de gît  se străduia să compenseze calitatea ei de actriţă de mîna a doua făcînd uz de prodigioasa-i memorie şi de vocea ei adîncă, spre a relata drept idei proprii întîmplări, informaţii şi opinii culese cu o oră sau cu o zi în urmă de la ziarişti bine informaţi, admiratori ai ei. De cum intră Miska în cameră, îl şi luă de braţ; peste cîteva clipe anteriul negru era înconjurat de rochii învoite şi înflorate. În scurtă vreme, fiind nevoiţi să urmărim discuţia, nu ne-a fost greu să ne dăm seama că actriţa auzise ceva despre dezbaterile de după conciliul ecumenic de la Vatican şi-şi alcătuise conversaţia mondenă pe baza acestor proaspete informaţii. Mai mult ca sigur că replica lui Miska o nemulţumise, pentru că vocea ei gravă, atît de bine cunoscută de pe scenă, din emisiunile de radio şi televiziune sau din filme, se subţie brusc, iritată:

Pesemne eşti dominat şi sfinţia-ta de atmosfera crizei, domnule protopop. Poate că li te-ai şi alăturat protestatarilor?

Pe chipul lui Miska se vedea limpede că tare ar fi avut chef să-i trîntească actriţei un răspuns nepoliticos, însă fiind şi el oaspetele Kingăi în acea seară îşi impuse un răspuns politicos, arborînd faimosul său ton blajin, vorba domoală şi chiar zîmbetul plin de blîndeţe.

La un moment dat, Zakariás Berci reuşi să străpungă cercul ascultătorilor, cu trupul său masiv şi întunecat.

Atinse braţul lui Miska şi mormăind o scuză, îi spuse actriţei, arătînd spre biroul lui Deák:

Iertare, domnul protopop este chemat la telefon; apoi, destoinic nevoie mare, îl scoase pe Miska din cerc şi dispăru cu el în birou.

Ne-am retras şi noi după el, unul cîte unul, ca nu cumva dispariţia noastră să li se pară suspectă celorlalţi oaspeţi.

Vă invidiez, îi şopti Kinga lui Deák.

În seara asta era şi mai frumoasă ca de obicei. Arbora deja tenul ei bronzat, de vară, iar gîtul lung şi delicat se arcuia dulce deasupra gulerului larg al rochiei.

În biroul lui Deák, Miska îşi ştergea fruntea de sudoare, vîrînd batista adînc sub gulerul de cauciuc al. Sutanei.

Kelemen îşi întoarse cărunteţea spre el.

Aş fi curios să-ţi iau tensiunea acum, zise, cu o mutră impasibilă.

Miska i-ar fi replicat ceva la iuţeală, dar se abţinu la timp şi zise abia după ce înghiţi în sec:

Cît timp depinde de mine, nu mă dau pe mîna interniştilor. Aş dori să trăiesc mult şi bine pre pămînt, dar pentru asta nu e suficient să cinstesc pre tatăl meu şi pre mama mea. Este tot atît de important să-i ocolesc de la mare distanţă pe internişti. Chicoti ca un puşti şi-i luă concesiv de umeri pe Kelemen. În altă ordine de idei, te felicit din suflet pentru căsătorie. Cînd m-ai prezentat, aş fi putut să jur că o cunosc de undeva pe această Orsika. Degeaba, mi se alterează memoria, scleroză incipientă, nu-i aşa? Mi-au trebuit cîteva minute ca să-mi amintesc că am văzut-o astă-iarnă la televizor; era o discuţie între cîţiva istorici, ea era una dintre ei. Îmi amintesc şi acum o remarcă a ei; zicea că…

Şi-o amintesc şi alţii, zîmbi Kelemen.

Ochelarii lui Tatár scînteiară întîi spre Kelemen, apoi spre Miska:

Ce-a spus Orsika?

Prelatul rîse şi-şi aranjă puţin sutana pe talie.

Era o polemică despre generaţiile revoluţionare.

Orsika şi-a exprimat părerea scurt, dar foarte la obiect.

Ce-a spus? se încruntă Tatár. Pînă ajungi la esenţă…

Mă întrerupi într-una. E greu şi fără asta să ajungi la esenţă, recunoaşte şi tu.

Hai, fă-te că ajungi odată! imită Tatár glasul blajin al preotului.

Îmi dau silinţa, îşi împreună Miska mîinile pe piept.

Spunea, citez din memorie: pentru ca undeva să existe mulţi revoluţionari, e nevoie în primul rînd de un climat revoluţionar. După aceste cîteva cuvinte, discuţia n-a mai fost cîtuşi de puţin plicticoasă.

Nu mă mir, aprobă Tatár privind spre Kelemen.

S-au năpustit asupra ei, nu?

Îţi dai seama, rîse medicul. Să pui la îndoială că pedagogia… deşi Orsika nici măcar nu pusese asta la îndoială.

Deşi ar fi putut s-o facă, zise preotul trecîndu-şi degetele peste frunte.

Guevara, zise Tatár şi-i împinse pe Miska în cel mai apropiat fotoliu.

Miska îl privi şi ridică din umeri.

Parcă tu n-ai şti, cu mintea ta, că efectul condiţiilor istorice nu poate fi contracarat numai prin pedagogie! Ce ajung copiii unora în condiţiile noastre? Sau nişte mic-burghezi dornici de căpătuială, avînd drept

Ideal maşina, apartamentul proprietate personală şi cabana, sau nişte huligani, falşi hippy, care se revoltă răcnind sloganuri beat şi happening-uri. Putem noi să-i rugăm mult şi bine pe ăştia să binevoiască a deveni revoluţionari.

Deák ascultase pînă acum răbdător, cu mîinile vîrîte în buzunare, acum însă îi întrerupse:

Dacă aţi înceta pentru o clipă…

Zakariás Berci se apropie de Miska pe la spate, îi prinse capul între palmele lui mari şi i-l îndreptă înainte.

Raportez, l-am decuplat, zise cu o mutră severă.

Rîseră cu toţii. Rîse şi Deák, cu toate că degetele lui lungi continuau să bată nervoase darabana pe tăblia biroului.

Aş dori să vă simţiţi bine de ziua Kingăi, nu vreau să vă stric buna dispoziţie, însă ni se întîmplă destul de rar să fim aşa, ca acum, cu efectivul complet. Aş vrea deci să folosesc prilejul ca să mobilizez înţelepciunea colectivă.

Efectivul nu e complet, întrerupse Zakariás Berci,

Deák aprobă dînd din cap.

Tocmai despre el va fi vorba, despre cel care lipseşte

Se ştie ceva concret? întrebă Tatár.

Kelemen Bandi ridică din umeri.

Pînă la rezultatele concrete trebuie să mai aşteptăm, dar ştim destul de concret la ce ne putem aştepta.

Deák aprobă din nou cu acelaşi gest.

Cultura bacteriologică a sputei va demonstra că

Sándor este Koch negativ, nu e contagios, dar acolo, în plămînii lui, focarul există şi poate deveni activ dintr-o clipă în alta. Tomografiile nu greşesc, Sándor ia medicamentele, zilele trec, şi peste şase sau opt săptămîni, putem constata două variante… ori o imagine Roentgen în regres, ori una staţionară. Eu sînt sigur că focarul rămîne staţionar, mărimea lui e un indiciu că nu va regresa nici cu zece tone de medicamente; în consecinţă: sau vor experimenta o altă combinaţie chimioterapeutică, sau va fi nevoie de intervenţie chirurgicală, iar după părerea mea intervenţia e şi sigură, şi indicată, dacă nu pentru altceva, măcar ca să-i putem scoate mai grabnic de acolo…

Eşti chirurg, îl apostrofă Tatár. Ai tot vrea să tai. Bagă-l sub cuţit, pentru ca pe urmă, aici, afară, să nu se mai poată apuca de nimic. Nu există pilot, fie şi cel mai bun dintre cei mai buni, căruia să i se mai permită vreodată să se urce pe avion cu plămînii ciopîrţiţi.

Ei, tocmai aici este esenţialul, îi privi Deák insistent.

Dacă n-ar trebui să punem la socoteală faptul că pentru Sándor zborul nu e pur şi simplu meserie, ci chiar mai mult decît chemare, este o pasiune în adevăratul sens al cuvîntului, deci dacă n-ar fi aşa, nu ne-am face nici o grijă. Dar cum reacţionează el, el, Simon Sándor, pilot de vînătoare de rangul întîi? Şi ce putem face noi pentru el?

Se va crampona pînă la capăt de ideea fixă că nu are nimic, zise Miska, aplecîndu-se mult înainte. Acesta e unicul fir de pai, unicul de care se poate agăţa. Îndată ce acceptă ideea că e realmente bolnav, se prăbuşeşte într-adevăr. Se încruntă de parcă l-ar fi durut capul. E foarte scîrboasă o asemenea intervenţie?

Kelemen aprinse o ţigara, stinse flacăra chibritului suflînd-o şi privi cum fumegă capătul carbonizat.

În cazul lui Sándor, o soluţie definitivă poate fi numai rezecţia. Cu toate astea, ei încearcă să forţeze involuarea focarului pe cale medicamentoasă. În cele din urmă însă acest tratament va servi doar ca să pregătească organismul pentru operaţie. Intervenţia în sine e grea, scîrboasă, tăietura e mare, dar nu prezintă pericol vital…

Nu crezi deloc că se poate obţine ceva cu doctoriile? întrebă Tatár încet.

Şi Deák, şi Kelemen dădură din cap. Deák vorbi primul:

Nu.

E vorba de un focar din categoria acelora care nu contaminează, zise Kelemen apropiindu-se de birou, dar care diseminează cu uşurinţă şi atunci începe să prolifereze. Or, nu este permis să aşteptăm pînă se ajunge la faza asta

Se făcu linişte, în colţul camerei, unde lumina lămpii de pe birou abia ajungea, faţa brună a lui Zakariás Berci părea de-a dreptul neagră. Tatár făcu înconjurul camerei, se opri lîngă bibliotecă, trase o carte din raftul de sus, dar n-o deschise. Peterdi Miska îşi scoase din nou batista şi-şi şterse capul de jur împrejur. Deák frămînta între degete o ţigară fără s-o aprindă.

Tatár întoarse spatele bibliotecii şi-şi scoase ochelarii.

Să sistematizăm, zise, dregîndu-şi glasul. Prima întrebare: se prăbuşeşte oare într-adevăr Sándor dacă-i nevoit să ia cunoştinţă de faptul că este fără drept de apel bolnav? A doua întrebare: dacă involuţia focarului nu reuşeşte pe cale medicamentoasă, cum va putea fi convins să accepte intervenţia? A treia întrebare: ce va fi cu el după ce i se va interzice zborul, ba, mai mult, în eventualitatea că forţele aeriene îl pensionează? Una este cînd îţi fuge pămîntul de sub picioare la douăzeci de ani şi cu totul alta cînd asta ţi se întîmplă la vîrsta de treizeci şi şapte. Nici la douăzeci de ani nu este uşor s-o iei de la început cînd ai investit mult, dar să pierzi esenţialul, deci totul, la treizeci şi şapte… Dacă n-ar fi vorba despre Sándor şi despre zbor şi dacă cei doi factori n-ar fi indisolubil legaţi, nici prin cap nu mi-ar trece să fac aici pe cobea! Dar tocmai vouă nu e nevoie să vă explic că în cazul lui o asemenea fentă te poate ameţi de-a binelea.

De asta ne batem capul aici, lăsă Deák să-i cadă mîna pe birou. Vă mărturisesc că am presentimente proaste. Dacă nu l-aş cunoaşte, ca şi voi, atît de bine, cazul n-ar prezenta nici un interes. A trecut el prin destule momente critice, dar ca ăsta n-a fost nici unul.

Asta el oftă Miska. Neputinţa care-l face pe om, în cazul de faţă pe Sándor, să considere că mai bine ar fi să nu se vindece, pentru că viaţa pentru el fără ceva de care nu te poţi lipsi nu mai înseamnă viaţă, ci o existenţă vegetativă, iar el nu e făcut să vegeteze. Dimpotrivă! Îi cunoaştem stilul… vorba aia: de cînd îl ştiu a aprins întotdeauna lumînarea la amîndouă capetele odată. De cîte ori nu i-am zis să-şi ia mai puţine angarale pe cap! Rîdea şi îmi aplica una la plex, zicînd că dacă asta nu mă traumatizează grav sufleteşte, să nu mă amestec în treburile lui interne… Şi acum, arătă spre dealurile dinspre Buda, zace acolo cu plămînii lui bolnavi…

Kelemen schimbă o privire cu Deák. Tibor ridică din umeri:

Suprasolicitarea la care s-a supus el n-are nici o legătură cu plămînii. Dar acum nu asta e important, sau dacă este totuşi, atunci numai ca argument pentru firea lui deosebit de activă.

Zakariás Berci ieşi mormăind din colţul întunecat al odăii.

De ce ar fi Sándor unicul om care nu poate fi influenţat logic? Dacă vreţi, mă angajez eu să încep antrenamentul psihoterapeutic cu el.

Indiferent cine îl începe, zise Deák suflînd fumul. Aş dori doar ca de aici înainte să nu fiu singurul care încearcă să-i sădească adevărul în minte.

Kelemen se mişcă:

Reproşul ăsta mi-a fost adresat mie, şi pe drept.

Deák îşi pocni iritat degetele lungi, de chirurg:

Lasă prostiile Lege artis, ai dreptate, nu este obligatoriu să spui ceva sigur după atît de puţina vreme. Măcar de n-aş avea eu dreptate.

O vei avea, zise Kelemen încet.

Tatár îşi îndreptă privirea spre el:

Tu îl întîlneşti cel mai des, intri la el şi îl chemi la tine de cîte ori vrei. Şi în răposata noastră tinereţe, la liceu, era mai apropiat de tine decît de noi. Ai un dublu avantaj de situaţie, trebuie să-i exploatezi. Clătină din capul lui osos de ascet. Tîmpite glume mai face uneori viaţa asta a noastră! După şapte ani te întorci de la mama dracului, şi uite că îţi pică plocon tocmai unul dintre ai tăi.

Preotul nostru zice despre asta că e mîna providenţei, împunse acrul spre Miska bărbia masivă a lui Zakariás Berci.

Iar preotul are dreptate cînd zice aşa, se ridică Miska din fotoliu. Providenţa, în care cred şi în locul vostru, poate pune la încercare şi mărunţişuri, ca de pildă o prietenie veche de douăzeci şi cinci de ani pe care noi o practicăm cu consecvenţă. În orice caz, pe mine mă linişteşte faptul că tocmai unul dintre noi îl poate supraveghea.

E pe mîini bune şi fără mine, zise Kelemen.

Cred, dădu maliţios din cap preotul, deşi mi-am incrustat în creier odată cu voi dictonul lui Marx: Să te îndoieşti de toate! Pe baza asta dă-mi voie să am mai multă încredere în tine decît în alt medic.

Nu pot face nimic mai mult decît fac în orice caz medicii lui curanţi.

Nu e adevărat! se răsti Miska la el. Tu îl poţi şi certa, poţi fi şi dur cu el.

Chiar de mine o să se sperie el… ridică din umeri Kelemen. Măcar de ar fi sperios, n-am avea nici o grijă. Cea mai mică bătaie de cap o are medicul cu bolnavii care îşi tem cu disperare viaţa; fiind capabili să facă orice ca să se vindece, aceştia sînt cît se poate de docili. Pentru Sándor, însă, nu să trăiască e important, ci ca medicii să nu aibă dreptate. E îndîrjit, deci e de la bun început un caz greu. Pe deasupra, în viaţă înverşunarea lui s-a dovedit odată a fi justificată. Dacă atunci, pe vremea cînd s-a prezentat pentru şcoala de aviaţie, nu ar fi fost atît de încăpăţînat (povestea asta o cunoşti şi tu), n-ar fi ajuns pilot. Felul cum s-a bătut el, scrîşnind din dinţi, să fie supus la toate testele se cheamă o bătălie eroică. A dovedit că boala de ochi de care suferise în copilărie nu a lăsat nici un fel de urmă şi, în ciuda oricărui diagnostic, vederea lui a rămas perfectă. Eu n-aş fi avut puterea să trec prin toată tortura aia sau, în orice caz, mi s-ar fi prăpădit ochii tocmai din cauza acelor examene medicale fără sfîrşit.

Zakariás Berci îşi scărpină bărbia osoasă.

Nu se găseşte în practica voastră nici un caz în care tocmai voinţa unui asemenea tip încăpăţînat să facă să-i involueze caverna sau focarul, sau ce naiba are el acolo în bojoci?

Kelemen zîmbi:

Întîmplatu-ţi-s-a, în practica ta, ca un semering de vilbrochen cu etanşeitatea defectă să se repare datorită voinţei tale ferme?

Berci dădu din umeri.

Întîi ar trebui să ajung să am maşina mea proprie…

Se deschise uşa şi în prag apăru Kinga.

Terminaţi odată, zise privindu-l pe Deák Tibor cu capul ei frumos aplecat într-o parte. Obrazul îngust, vioi chiar în ciuda oboselii, se împrospătă de zîmbetul adresat perechii ei. Haideţi înainte de a se observa că neglijaţi toată societatea.

Orice dorinţă a sărbătoritei este o poruncă, se înclină în numele tuturor mecanicul auto. Hai s-o roim înapoi; poate că din bunăvoinţa merituoasei artiste vom beneficia din nou de o conversaţie intelectuală made în

Budapesta, anul una mie nouă sute şaizeci şi nouă…
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Parcul uriaş al sanatoriului păstra încă răcoarea ploii de dimineaţă. În aer plutea, venind de cine ştie unde, mireasmă stăruitoare de fîn proaspăt cosit. Farádi se opri. La marginea aleii atîrna, frîntă, crenguţa firavă a unui puiet de platan.

Cuiva i s-a părut prea mult ca un platan să aibă trei crengi, se strîmbă Simon.

Farádi îşi scoase briceagul şi tăie cu lama lui lungă creanga smulsă pe jumătate.

Am auzit că, în Norvegia, imbecilii care aduc stricăciuni copacilor din parcuri sau de pe şosele sînt obligaţi să planteze personal trei puieţi pe cheltuiala lor.

În cazul că sînt prinşi.

Păi, fireşte… Farádi aruncă în desiş creanga tăiată, în orice caz, perspectiva pedepsei creează un anumit climat psihologic.

Simon rîse.

Rezultatul unui asemenea climat psihologic poate arăta şi astfel: dacă cineva ar dori să planteze din proprie iniţiativă nişte puieţi, n-o mai face, ca nu cumva să se creadă că e vinovat.

Dumneata, Sándor, ai o mare aplicaţie pentru dialectică.

Aşa, din amuzament, m-am obişnuit să observ sau să caut pe suprafeţele aparent perfect netede, fisurile, dacă le au, şi de obicei au. Bineînţeles, jocul nu e cine ştie ce reconfortant.

Capacitatea de gîndire dialectică e o mare calitate, îşi continuă Farádi ideea de parcă nici nu ar fi auzit vorbele lui Simon. Mulţi filosofi şi-ar da o mînă pentru a dobîndi în schimb această aptitudine. Zîmbi: Nu te-a încercat niciodată dorinţa de a deveni filosof?

Ba da, pe la vreo optsprezece ani, rîse Simon. La vîrsta aceea mulţi băieţi vor să devină filosofi. Eu de asemenea. Pe urmă mi-am adus aminte de boul din fabulă care a vrut să devină împărat şi pînă la urmă a ajuns carne rasol… E mai bine să ocoleşti meseriile riscante…

Şi, în consecinţă, te-ai făcut pilot, rîse şi Farádi. Acolo, sus, e mai puţin riscant.

Simon respiră adînc aroma proaspătă a fînului. Farádi nici măcar nu bănuieşte că a pus degetul pe rană. În zbor, marea altitudine este cel mai puţin riscantă. Problematice sînt decolările şi aterizările; pînă şi cei mai încercaţi piloţi pot avea greutăţi în aceste momente. Acolo sus, la cincisprezece-douăzeci de mii de metri înălţime, pilotul poate ieşi din orice încurcătură. Dacă i se opreşte motorul, dimensiunea înălţimii îi oferă destul spaţiu ca să plonjeze şi să pornească din nou. În stratosferă, cel care zboară simte întotdeauna sub el o mare şi sigură adîncime; acolo spaţiul înseamnă timp şi opt sau zece secunde sînt suficiente pentru acele cîteva mişcări fine, inteligente, cu ajutorul cărora pilotul se smulge din primejdie înainte de a avea timp să se sperie măcar. În apropiere de sol pericolul e mai viclean, spaţiul se îngustează, timpul se reduce şi el, lipsa spaţiului îl frustrează pe pilot de acele secunde care înseamnă viaţă.

La ce te gîndeşti, Sándor? întrebă Farádi, oferindu-i o ţigară. Văd după ochi că…

Mă gîndeam la ce spuneai adineaori. Şi anume că acolo, sus, e mai puţin riscant pentru că spaţiul este imens în toate direcţiile. Aşa cum nu se teme peştele în apă, oricît de mare ar fi oceanul. Cred că, cu cît apa e mai nemărginită, cu atît se simte mai bine în ea.

Farádi clătina cu îndoială din cap.

Dacă mă gîndesc la faptul că, cu cît ajungi mai sus, cu atît poţi cădea mai tare…

Regula asta e valabilă numai la apropierea de sol. La o înălţime cu adevărat mare n-ai de ce te teme. Sînt şi acolo situaţii cărora noi le zicem şopîrle… aparatul se lasă brusc într-o parte, înclină botul în jos, începe să vibreze de parcă ar sta să se facă bucăţi-bucăţele, se clatină de pe o aripă pe alta, alunecă în jos prăbuşindu-se ca pe spiralele unui tirbuşon  de aceea îi mai zicem vrie sau tirbuşon; şi mai neplăcută este rotirea de inerţie, cînd aparatul se învîrteşte în jurul propriei sale axe longitudinale; un neavizat care ar privi de jos şi-ar zice că piesa a luat sfîrşit, dar cel din aparat redresează lucrurile în mai puţin timp decît îmi trebuie mie să le povestesc  fireşte, cu condiţia ca individul să nu-şi piardă capul, dar, oricum, capul nu e făcut să fie pierdut; nici cînd îl ai viaţa nu prea e uşoară, darmite fără el! Dai maneta de gaze înapoi la zero, apeşi palonierul lateral în sensul în care se învîrteşte aparatul (să zicem la stînga), apoi împingi uşor înainte manşa, acţionezi celălalt palonier cu celălalt picior, rotaţia încetează, acumulezi viteză şi pasărea s-a şi oprit din cădere… încruntă sprîncenele. Cît vorbise, mîinile şi picioarele se mişcaseră în sensul celor spuse, sau poate cuvintele se adaptau măruntelor gesturi habituale. Totul durează doar opt sau zece secunde.

Farádi şi-ar putea rîde de el, dar nu o face.

Sándor, ai spus opt sau zece secunde… Cît pierde aparatul din înălţime în opt sau zece secunde?

De la opt sute cincizeci pînă la două mii de metri de fiecare răsucire, aşa se spune, eu n-am măsurat niciodată… Mărimea pierderii de înălţime depinde de direcţia răsucirilor tirbuşonului. Cît timp e necesar pentru o răsucire? Patru secunde, şase, zece, unsprezece secunde… Şi asta depinde de direcţia şi de numărul răsucirilor. Dar în vrie tot secundele se numără…

Îmi închipui, zise Farádi netezindu-şi firele de păr, cărunte şi subţiri, răvăşite de pala vîntului pornit alene printre copaci. N-aş putea zice că am agorafobie, dar acum, gîndindu-mă cum plonjează cineva rotindu-se cu o viteză de două-trei sute de metri pe secundă, parc-am ameţit o clipă. Fireşte, voi nu ameţiţi…

Nu prea e oportun, privi Simon spre cer. În timpul instrucţiei de lansare cu paraşuta, cînd încep salturile şi deschizi paraşuta din ce în ce mai tîrziu, se întîmplă să nu poţi evita decît prin voinţă ameţeala care-ţi dă tîrcoale, pînă cînd cupola umbrelei ţi se deschide deasupra capului.

În înălţimi, cerul era senin. Farádi privi şi el în sus.

De acolo lucrurile aflate jos par altfel?

Simon ridică din umeri.

La nouăsprezece-douăzeci de mii de metri, dacă nu pluteşti deasupra unui plafon de nori şi vezi ceva… N-am văzut însă. Niciodată limpede pămîntul, de acolo.

Pentru că e tulbure, zise Farádi. Murdar şi plin de primejdii.

Simon privi în gol.

Odată mi-am zis că, dacă acolo sus există teamă, o luăm cu noi tot de-aici, de jos.

Farádi trase adînc din ţigară.

Am ceva experienţă în materie de frică. Mai multă chiar decît ar fi nevoie ca să te poţi considera expert. Nu sînt de acord cu dumneata. Consider că sursa fricii nu contează. Indiferent de unde izvorăşte, efectul e acelaşi.

Simon se aplecă, pipăi iarba, vrînd să vadă dacă e umedă sau nu, şi se aşeză.

De bună seamă, ai dreptate, încuviinţă el din cap.

N-avea nici un rost să-i contrazică pe Farádi. Fiecare om reacţionează în felul lui la suprasolicitări şi frica e şi ea un fel de suprasolicitare. Dacă pentru Farádi toate variantele fricii sînt la fel, în ceea ce-l priveşte are cu siguranţă dreptate şi nu are cum să înţeleagă că teama poate fi de mai multe feluri.

Rupse un smoc de iarbă şi-i mirosi. La cîteva luni după criza din Cuba domnea din nou liniştea, dar stressul cuibărit în nervii lor stăruia încă, încordarea mută a zilelor de alarmă, cînd în aer plana acut mirosul războiului şi cele două componente ale incertitudinii, evitabilitatea şi inevitabilitatea situaţiei, le solicitau cu aceeaşi intensitate rezistenţa nervoasă zile în şir… Dacă n-ar fi primit ordinul acela îndată după încordarea acelor zile, poate nici prin minte nu i-ar fi trecut că ceea ce simte e chiar frica.
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M-ai onora, Sándor dacă mi-ai povesti…, zise Farádi aşezîndu-se lîngă el pe iarbă.

Dacă te interesează, făcu Simon o strîmbătură. Desigur, ai dreptul să afli ce-i în capul meu din moment ce ai observat că, din nou, în mod excepţional, meditam.

Cu timpul am să mă obişnuiesc şi cu aceste? texte

Mp ale dumitale, spuse Farádi serios.

Nu vei avea timp. O să părăsesc acest fermecător loc, nea Elek, înainte de a apuca să te obişnuieşti cu orice ar putea avea vreo legătură cu mine.

Un motiv în plus ca să folosim cu eficienţă timpul care ne stă momentan la dispoziţie, făcu o reverenţă cu capul cărunt. Deci?

Mi-am adus aminte de o împrejurare în care m-am simţit destul de prost acolo sus… Era programat un zbor de noapte, aprobarea de decolare era pentru ora douăzeci şi trei şi zece minute, am închis vizorul de plexi al căştii, am îndreptat luminile de semnalizare spre tehnician, atenţionîndu-l că poate îndepărta blocurile de frînare a trenului de aterizare, am verificat ceea ce trebuia verificat, am trecut în revistă aparatele de bord, totul în ordine, presiunea laterală dreapta  nouă, am confirmat, noroc bun, din cînd în cînd aprindeam semnalizatoarele de rulaj, era o seară foarte frumoasă, stelele se vedeau strălucind limpede una cîte una, într-o noapte ca asta e o plăcere să hoinăreşti acolo sus, nu mă deranja nici reflectarea luminii aparatelor în peretele de sticlă al cabinei, eram şi odihnit, în cele două zile trecute dormisem zdravăn…

Se întinse pe iarbă sprijinindu-se în cot. Da, fusese şi atunci o noapte tot atît de senină.

La nouă mii de metri, presiunea cabinei ajunsese la valoarea maximă, nicăieri nici un nor, peste tot doar stele. Începusem să iau altitudine confortabil, pentru că sarcinii de zbor prevedea ca mai întîi să ating înălţimea de limită statică, aproximativ douăzeci de mii de metri, apoi, prin salt să ating înălţimea de limită dinamică, adică trebuia să revin la şaptesprezece mii de metri şi de acolo să cuplez aparatul la o sarcină de încărcare odată şi jumătate sau de două ori mai mare, cu un unghi de ridicare de şaizeci de grade, pînă la înălţimea de treizeci de mii de metri, aceasta fiind limita dinamică… Mă aflam tocmai la opt mii de metri şi eram pe punctul de a cupla forţajuL..

Firele de iarbă strivită îi coloraseră vîrfurile degetelor în verde. Ce timpuri îndepărtate îi evocă acest miros… Sînt douăzeci de ani, poate chiar douăzeci şi unu, de cînd cosise ultima oară; fusese acasă în vacanţă şi ieşise împreună cu tatăl lui la cîmp.

Farádi se mişcă puţin. Acum, dacă începuse, trebuia să spună pînă la capăt povestea acelei nopţi.

Pînă la urmă, totuşi, nu i-am cuplat forţajul, sau cel puţin nu l-am cuplat atunci cînd am vrut pentru că, brusc, radioreceptorul meu a prins un ordin transmis către toate aparatele aflate în aer, către toate punctele de luptă, un ordin pe care auzindu-l am uitat şi de stele, şi de albastrul închis al cerului, concentrîndu-mi automat toată atenţia asupra aparaturii de bord. Este un ordin care se dă foarte rar, dar, atunci cînd este emis, se pune dintr-odată în mişcare întregul mecanism, adică întregul sistem menit să asigure apărarea aeriană a ţării. Către toate aparatele aflate în zbor, către toate poziţiile de luptă: Zid, Zid… Cînd se emite acest ordin, trebuie întrerupte imediat toate legăturile radio, e interzis să ridici de la sol alte aparate de zbor şi cele care sînt sus trebuie să aterizeze în timpul cel mai scurt posibil. Zid, Zid, cu excepţia celor cîţiva vînători care, sus, se află într-o poziţie optimă pentru a putea fi orientaţi să urmărească ţinta care a pricinuit alarma. În noaptea aceea eu eram în poziţie optimă, prin distanţa la care mă aflam faţă de obiectiv, prin asigurarea cu carburanţi, şi prin experienţa de luptă de care dispuneam. Ordinul care a urmat după Zid, Zid, mi se adresa numai mie; mie şi nimănui altcuiva, mi s-a indicat direcţia şi îndată mi s-a comunicat şi distanţa de abordare a obiectivului: aproximativ trei minute în timp; n-am mai aşteptat deci ordinul special, ci, conform regulamentului, am armat tunul automat, pentru ca în clipa în care aveam să mă apropii de ţintă, becurile roşii să semnalizeze starea de pregătire, momentul cînd trebuie doar să apeşi pe trăgaci. Totul durase cîteva secunde, privirea mea urmărea pe rînd aparatele de bord; tot ce trebuie să fie în ordine într-o asemenea situaţie era în ordine şi atunci, m-a cuprins dintr-odată senzaţia aceea neplăcută din cauza căreia am spus toată această poveste.

Ai realizat că ţi-e frică… dădu Farádi din cap.

Teama ca noţiune nu mi s-a concretizat în minte. Ştiam doar că, dintre toţi ai noştri, mă aflu doar eu în spaţiul aerian al ţării, că mă îndrept singur către un obiectiv în zbor, un aparat care a trecut graniţa dinspre sud şi despre care nu ştiam cu ce intenţii a pătruns în ţară, numai din viteza sa de zbor se poate deduce că este o pasăre mare, dar nimeni n-are habar cu ce armament e dotată şi în general… Aparatul de radio amuţise, în atmosferă domnea o linişte surdă şi atunci am simţit în coaste apăsarea singurătăţii, o singurătate cum nu mai simţisem niciodată. Mi se părea că pînă la noul semnal radio au trecut ore în şir; mi se spunea că mă apropii de ţintă, dar pe ecranul locatorului nu se vedea nimic apoi ţinta a apărut pe el, însă zadarnic mă uitam eu pe geamul blindat. Nu vedeam lumini de semnalizare în nici o direcţie. Abia mai tîrziu s-a lămurit că, atunci cînd pilotul şi-a dat seama că a pătruns în spaţiul aerian maghiar şi radistul lui a recepţionat somaţiile de la sol care-i cereau să-şi decline identitatea, s-a speriat şi a stins toate luminile. Dar acolo sus, eu nu aveam de unde să ştiu, eu ştiam doar că sînt singur şi că văd pe ecranul locatorului ţinta pe care cu ochiul liber nu o zăresc pentru că nu are nici o lumină, deci e neîndoielnic că are intenţii duşmănoase; şi mai ştiam că merge în altă direcţie decît mersese cu două minute înainte: acum se îndrepta spre sud-vest, înapoi spre graniţă, deci sarcina mea este să-i tai calea şi dacă primesc ordin de deschidere a focului să apăs pe butonul de pe manşă. Mişcările îmi erau calme, sigure, aş putea spune: reglementare. Calme erau şi răspunsurile date turnului de comandă de la sol, nici vocea nu mi-o auzeam răguşită, cu toate că îmi treceau prin cap tot felul de prostii. Nu-mi mai amintesc decît una dintre ele, dar pe aceea o ţin minte atît de bine, ca şi cum ceasuri în şir n-aş fi putut scăpa de ea, ca de un coşmar. Gîndul acela era un fel de presimţire rea; mă întrebam ce se va întîmpla dacă ghidajul de la sol va aproba sau va ordona prea tîrziu să apăs pe trăgaci. Aveam, nu ştiu cum, certitudinea că ordinul de deschidere a focului va întîrzia şi avionul urmărit va trage el asupra mea; de pomană arde semnalizatorul meu roşu, indicînd că sînt gata de acţiune: nu voi primi la timp ordinul. Asta era gîndul care îmi persista în creier  cel puţin mai tîrziu, cînd mi l-am putut reaminti. După ce m-am liniştit, mi s-a părut că sentimentul acela de neputinţă mă încercase foarte mult timp şi în repetate rînduri. De fapt, acolo sus trecuseră doar cîteva secunde, mă plasasem deja cu aparatul în spatele păsării uriaşe, transmisesem semnalele reglementare, i-am cerut în repetate rînduri să-şi aprindă luminile şi să ne informeze asupra identităţii sale, dar nu reacţiona, de parcă nu m-ar fi observat. În zadar mă foiam în spatele lui, apropiindu-mă mereu, atît de mult încît simţeam din vibraţia aparatului meu presiunea gazului său de eşapament. Atunci, în sfîrşit, mi s-a dat ordin să trag o salvă din tunul de bord…

Se aşeză în capul oaselor şi rîse. Farádi înălţă sprîncenele mirat.

L-ai obligat să aterizeze?

Simon încuviinţă cu un semn din cap.

Era un avion de pasageri, ruta Istambul-Viena, se rătăcise, pilotul se zăpăcise văzînd că se află în spaţiul aerian maghiar fără avertizare şi aprobare, ar fi vrut să o şteargă îndărăt, dar se încurcase şi mai rău, se-ntîmplă chiar în cele mai bune familii La focul de avertisment îşi aprinse în sfîrşit luminile, nu numai semnalizatoarele, ci toate sursele luminoase de care dispunea. Părea acolo în faţa mea, un pom de crăciun… L-am escortat pînă la Szombathely, unde frăţînele şi-a pus aparatul pe sol. După asta am cerut şi eu permisiunea de aterizare… Tocmai bine m-a ţinut şi zeama pînă am atins pista de beton. Zeamă e numele cu care alintăm carburantul.

Iar al fricii este: sentiment neplăcut, zîmbi Farádi.

Simon dădu din umeri şi mai aprinse o ţigară. Frică?

Dacă aceea a fost frică, atunci era ceva cu totul diferit de cea pitită acum în el. Mai are cincisprezece minute pînă cînd trebuie să se înfăţişeze la radiologie, unde se va culca pe masa de tomografie, iar deasupra lui se va plimba încoace şi încolo celula foto, pentru ca după aceea să i se poată spune tot atît de puţin despre plămînii lui ca şi pînă acum.
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Vă rog să întinde-ţi şi celălalt braţ al bolnavului, îi spuse medicul radiolog asistentului.

I se părea că-l aude vorbind de undeva de foarte departe. Cu mai bine de două săptămîni în urmă, cînd îi făcuseră primele tomografii, Simon observase că atunci cînd nu se supraveghează, medicul graseiază foarte tare, dar că de obicei e atent la felul cum articulează sunetele şi atunci îl pronunţă corect pe r. Are pomeţi masivi şi mustaţă deasă; aşa arată ţăranii cumani, şi într-adevăr defectul acesta de pronunţie nu se armonizează deloc cu fizionomia lui.

Asistentul cu păr lins şi ochelari îi întinse braţul ca să stea răstignit pe masa de tomografie. Îi era familiară această poziţie. Anul trecut, în aprilie, trebuia să încerce un aparat după reparaţii capitale, totul decurgea normal, se afla sus de opt-nouă minute, indicatorul de altitudine arăta şaptesprezece mii două sute de metri, el tocmai se pregătea să efectueze un viraj şi să între apoi cu aparatul într-o spirală cînd, brusc, cabina se dezetanşeizase. Dispozitivul de reglare automată al costumului de compensare a reacţionat imediat la scăderea presiunii, s-a umflat de îndată pe corp şi, pentru că schimbarea se produsese pe neaşteptate, presiunea din costum îi zvîrlise braţele lateral: forţa aerului îi smulsese mîna de pe manşă şi o clipă se simţi aşa cum trebuie să se simtă broasca atunci cînd o răstigneşti… Stătuse probabil în cabină în poziţia în oare stătea acum pe masa asta, cu braţele întinse în lături, dar acolo, în aparat, constrîngerea durase doar cîteva clipe şi putuse reacţiona imediat împotriva ei, pe cînd aici trebuia să rămînă supus, în această poziţie, pînă cînd i se va spune că a fost destul. Pieptul dezgolit îi era acoperit cu plăci de cauciuc metalizat, folii late de o palmă, lungi de o palmă şi jumătate, lăsînd neacoperită o fîşie de vreo două degete sub claviculă, iar mijlocul îi era sprijinit pe nişte săculeţe cu nisip. Aici totul decurge cu precizie, nu are voie să se mişte, îşi poate clinti cel mult ochii din cap, dar la ce bun, că tot nu vede nimic nou, iar tubul de Roentgen de deasupra lui îi este oricum binecunoscut, mănunchiul său de raze invizibile va pătrunde prin locul lăsat liber de foliile de cauciuc metalizat, razele vor atinge pelicula aşezată într-un dispozitiv al mesei, sub torsul lui, şi pe film se va desena ceea ce se cheamă de fapt imaginea Roentgen a straturilor profunde: tomografia.

Închise ochii. Deasupră lui, aparatul zumzăia uniform. Zgomotul, probabil molcom, era amplificat doar de urechea lui; obişnuită cu bubuitul motoarelor, deci nu prea sensibilă, ea păstrase totuşi un auz ager: în timpul zborului, timpanul recepţionează chiar cele mai mici schimbări în zgomotul motorului, sesizează pînă şi cea mai fină diferenţă, căci pînă şi nervii auditivi ştiu ca modulaţiile acestui uruit semnalizează întotdeauna o schimbare… Dar cînd zace aici răstignit ca o broască, urechea lui nu e în stare să decidă dacă zumzetul aparatului este tare sau slab; a observat de altfel încă de săptămîna trecută că şi noţiunea timpului îi devine labilă în situaţia asta: nu poate preciza de cît timp stă culcat pe masa de tomografie, acoperit de foliile de cauciuc… aceste folii răcoroase, care nu sînt făcute numai pentru a opaciza totul, lăsînd liberă doar fîşia aceea îngustă de două degete, pe unde razele trebuie să pătrundă într-o anumită zonă a plămînilor, ci îl apără implicit şi de efectul secundar, pentru că la un examen radiologie atît de îndelungat, organismul este supus unei considerabile cantităţi de radiaţii…

Stă aici, răstignit, supus, şi încearcă să se gîndească la orice, spre a evita cu tot dinadinsul gîndul din cauza căruia îi apare din nou, în gîtlej sau prin preajma inimii, acea uşoară apăsare. Despre această frică de alt gen nu voise el să-i vorbească lui Farádi. În creier nu există folii de cauciuc cu care s-ar putea acoperi gîndurile prosteşti şi de prisos, tot mai adesea prezente în capul său, odată cu trecerea zilelor… iar autodisciplina nu le este antidot, deoarece autodisciplina este compactă numai un timp limitat: pe urmă, în funcţie de creşterea duratei, încep să sporească hiaturile de continuitate în textura voinţei. Au trecut cinci săptămîni de cînd vegetează în acest sanatoriu, se îndoapă cu medicamente, suportă examenele medicale şi, într-o anumită progresie geometrică, apăsarea pe care o simte şi acum e tot mai frecventă. Săptămîna trecută l-a întrebat pe radiolog dacă cercetările au început să dea vreun rezultat. Veţi afla în timp util… atîta a fost răspunsul. Nu există nimic cert şi tocmai această nesiguranţă a stîrnit în el o bănuială vagă: ce se-ntîmplă dacă într-o bună zi află din gura unuia dintre medici că nu e TBC, ci cancer pulmonar? Nu, canceroşilor nu li se spune ce au, sînt amăgiţi mereu, manipulaţi, li se fac injecţii, sînt îndopaţi cu medicamente, li se scot tumorile, li se fac tratamente radiologice pe porţiunile de intervenţie, zarvă mare, în ciuda faptului că medicamentele, cuţitul, razele sînt de prisos şi bolnavii de cancer sfîrşesc toţi la fel: într-un anume punct al procesului de descompunere apar durerile şi, de aici încolo, îi salvează din chinuri numai beţia morfinei, iar morfina e sfîrşitul însuşi, anticamera morţii. Nici Markos Gabi nu şi-a mai revenit, nu a fost lăsat să-şi revină, obrazul îi era cenuşiu ca ciocolata mucegăită, pielea întinsă pe frunte, pe fălci, pe pomeţi, tîmplele surpate de parcă ar fi fost mort, şi mort era de fapt, dar fuseseră nevoiţi să-i considere viu, cîteva zile încă, numai din cauza acelei respiraţii sacadate.

Nici ăştia nu zic nimic; doar numărul examenelor radiologice creşte într-una. Dacă ar fi suspicios din fire ar putea crede că e victima unei conjuraţii, că ei îi repetă într-una vorbăria confuză despre un focar de origine tuberculoasă  neinfecţios, ce-i drept  vrînd să-i macine astfel rezistenţa; să-i dilueze convingerea că nu are nimic. Au reuşit deja să-i facă să simtă această teamă, de altfel o teamă anume, pe care o încerci doar în faţa unei iminenţe. Veţi afla în timp util… Oare voinţa să fie neputincioasă în faţa iminenţelor?

Ar putea să înceteze odată vuietul ăsta. Din cauza poziţiei de broască încep să-i amorţească muşchii omoplatului. Iminenţă? Şi gîndul ăsta i-a venit pentru că stă şi mucezeşte aici de cinci săptămîni încheiate, el, al cărui mediu natural de viaţă a fost dintotdeauna mişcarea. Dacă nu se pune în gardă, închipuirile astea chinuitoare se vor înmulţi prin diviziune. N-are experienţă în acest sens, nu poate calcula cînd începe faza critică într-o perioadă de spitalizare; trebuie deci să se observe necontenit, ca să nu-şi dea seama prea tîrziu că i se destramă voinţa, ci să preîntîmpine la timp orice moleşire; se pare că prevenirea cere, în acest caz, mult mai multă energie şi autosugestie decît a produs el pînă acum. Nu este bolnav! De cinci săptămîni e nevoit să stea aici. Mult nu mai poate dura. O să suporte!

Deschide ochii. E mai bine aşa. Cu ochii închişi, i s-ar putea întîmpla să adoarmă pe masa de tomografie. Atunci să vezi ce ochi ar căsca radiologul ăsta cu figură de cuman şi asistentul său cu părul lins! Probabil că în practica lor nu se întîmplă prea des ca un pacient să adoarmă între două radiografii.
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Aerul îmbibat cu mirosul gras de varză călită şi chiftele cu usturoi, suspendat în sală, era aproape apăsător, cu toate că patru ventilatoare de aerisire din pereţii sufrageriei lucrau fără preget. Cele patru picoliţe se mişcau sprinten, distribuind porţiile, în timp ce trei debarasoare zăngăneau cu cărucioarele printre mese, strîngînd şi stivuind farfuriile adînci; şapte femei cu bonete şi halate albe, şapte pete albe presărate prin mulţimea treningurilor albastre.

Simon le urmărea privindu-le obrajii înfierbîntaţi şi încheietura genunchilor abia acoperiţi de halatele albe. Debarasoarele se mişcă încet, moleşite parcă de mirosul grăsimii încinse şi al usturoiului, picoliţele dimpotrivă, sînt sprintene, ca imune la aburul mîncării. Urmărindu-le, nu mai e nevoie să fie atent la gustul verzei şi al cărnii tocate, la conversaţia comesenilor, la glumele lor repetate a nu ştiu cîtă oară, la consideraţiile asupra nesfîrşitelor partide de canastă sau remi jucate pe iarbă sau în cele două vorbitoare  şi nici la pronosticurile privind atenţiile ce urmau să le aducă, la vizita de după-amiază, nevasta, fiica, fiul, cumnata…

În faţa lui, chelul cu cap ţuguiat (în patru săptămîni a fost nevoit să reţină că îl cheamă Vastag János) îşi ştergea după fiecare îmbucătură gura, cu o bucăţică de pîine şi gîfîia de parcă de la început ar fi fost sătul.

Nevastă-mea, explica el între timp, face chiftelele mai pipărate şi le pune pătrunjel, care le dă o aromă de primăvară. Domnule, dacă apuc eu să mai mănînc zilnic acasă, am să fiu dispus poate chiar să… înghiţi ce era în lingură şi o mai duse o dată, plină, la gură. Am să fiu dispus chiar să nu mă mai iau la harţă cu nevasta. Nu că ne-am certa prea des…

În dreapta lui Simon, Talaber cel ars de soare, care zile în şir nu visa decît învoirea scadentă sîmbătă, se destinse rînjind:

Nici nu-mi pot imagina despre dumneata, nea Vastag, că te cerţi vreodată cu nevasta. Nu de alta, dar din teamă că împăcarea te-ar costa prea scump. Eşti foarte zgîrcit matale. Mă uitam şi duminică dimineaţa la dumneata. Asculţi la tranzistor liturghia, dar îndată ce auzi că trece cutia milelor, treci pe alt post!

Vastag lăsă lingura în farfurie.

Vezi, aveam de gînd să te cinstesc deseară cu o sticlă de bere, dar cu unul care-mi zice zgîrcit mă port întocmai.

Ca şi bunicul meu… rînji Talaber. Îmi găsea cîte un cusur de cîte ori îmi promitea o îngheţată. Şi totuşi, din clipa în care am început să muncesc, îmi pomenea zilnic de îngheţatele cu care mă îndopase el cînd eram copil. Eh, aşa e cînd începi să îmbătrîneşti!

Simon îşi privi farfuria. Încremeni cu furculiţa şi cuţitul în mînă. Tot ascultîndu-i pe ăştia, mîncase şi chiftelele şi varza; doar puţină zeamă mai rămăsese în farfurie. Se întîmpla pentru prima oară să mănînce totul. Mîncase de parcă i-ar fi fost foame; pentru că nu se supraveghease, pentru că lăsase să acţioneze în voie reflexul de foame; pentru că nu reprimase pretenţiile organismului. Cu două săptămîni în urmă era gata să păţească aproape la fel, dar îşi dăduse seama la timp şi, înainte de a se apuca să mănînce şi restul de tocăniţă, împinse farfuria deoparte, înghiţind în sec, iar a doua şi a treia zi se pedepsise nemaicoborînd măcar în sala de mese. Organismul pretinde, atenţia scade. Şi pe urmă? La început ar înghiţi maşinal toate cele trei feluri, apoi ar mesteca fiecare îmbucătură cu poftă şi, ca ultim stadiu al declinului, ar şterge desigur cu plăcere sosul din farfurie, ca apoi să alunece rapid încă şi mai jos în resemnare şi, asemeni celor de aici, din jurul lui, să aştepte şi el cu ochii pe ceas: în zori micul dejun, apoi prînzul, după-amiaza cina.

Să vă fie de bine zise, împingînd scaunul, şi se ridică de la masă.

Acum nimeni nu-l mai întreba de ce nu-şi mănîncă prînzul complet: îi părăsise de atîtea ori în timpul mesei, încît se obişnuiseră să-şi împartă între ei prăjitura lui. Li se pare că asta e ţicneala lui; au discutat probabil între ei că Simon trebuie să fie grozav de bine aprovizionat din afară, dacă-i pasă atît de puţin de mîncarea din sanatoriu. De unde să ştie ei că n-a fost niciodată un mîncău, că şi la colegiul popular se număra printre uşernicii bucătăriei doar din cauză că la începuturi, după înfiinţarea acestor şcoli, hrana era atît de slabă, încît burta unor plozi ca el, veniţi de la ţară, nu se umpluse niciodată pe săturate cu porţia normală, aşa că, la fel cu alţii, o ajuta şi ei pe nana Irina la bucătărie pentru o farfurie de supă în plus sau pentru o jumătate de garnitură, cuvenite pentru curăţatul cartofilor, alesul fasolei sau tăiatul verzei; căci nimeni nu beneficia de supliment la carne, în anii aceia de după război, cînd internatele trebuiau să vieţuiască din ceea ce se aduna de prin sate: de fapt însă, chiar mai tîrziu, cînd căpătaseră o subvenţie de stat, banii erau tot prea puţini pentru ca bucătăria sa poată sătura cu carne atîţia hămesiţi, satisfăcînd apetitul mereu activ al lunganilor adolescenţi.

Bună ziua, tovarăşe maior, îl salută cineva pe coridor.

Bună ziua, răspunse Simon, dar pînă să se întoarcă să vadă cine-l salutase, zări doar treningul albastru al unui bărbat care tocmai intra în sufragerie.

Nu spusese nimănui în afara lui Farádi că e ofiţer, şi cu atît mai puţin că e pilot de vînătoare; totuşi, mulţi aflaseră şi într-o seară chiar fusese solicitat de către comitetul cultural să ţină o expunere despre impresiile de zbor. Spre norocul lui, tocmai juca şah cu Kelemen Bandi în biblioteca medicilor şi delegaţia îl găsise în cameră numai pe Farádi, care a dovedit cu acest prilej că nu şi-a uitat încă meseria de diplomat: îi deconsiliase pe delegaţi cu argumente inteligente, deşi i-a fost greu să se descotorosească de ei.

Deasupra trandafirilor din stratul cu flori zumzăiau albine, sticlindu-şi aripile în soare. Splendid e acest început de vară, o zi e mai frumoasă decît alta; zi şi noapte, vreme ideală pentru zbor, pe toate aeroporturile activitatea e în toi, pe cînd el vegetează aici, în acest sanatoriu, de parcă ar fi fost sancţionat cu o suspendare de zbor pe timp nelimitat. Îşi poate umple plămînii cu parfumul florilor din parcul imens, cu miresmele ierbii, se poate sătura de izurile din sufragerie, sau alteori cu mirosul medicamentelor şi totuşi nasul îl mai minte uneori si se pare că simte, ca acum, mirosul pătrunzător de benzină al avioanelor cu reacţie, de cîte ori se întîmplă ca respiraţia lui să viseze aburi de petrol, este furios. Nici că-i mai trebuie altceva decît asemenea halucinaţii, pentru ca nerăbdarea să facă explozie în el, la un moment dat, prin autopercuţie.

Păşea rar pe gazonul moale. Azi a mîncat jumătate din supă şi toată mîncarea; totuşi stomacul îi mai cere. În pavilion, la capătul culoarului de la etaj, mai păstra în frigider vreo trei sau patru sandvişuri cu icre negre trimise miercuri de Blanka prin comisionar. Era a doua zi de vizită cînd Blanka nu venise şi nici nu-i scrisese, mulţumindu-se să noteze în fugă pe dosul unei cărţi de vizita: Te rog sună-mă diseară! înainte de a se culca, o chemase la telefon mai mult în silă. Blanka îşi manipula vocea destul de convingător, puteai să crezi chiar că ajunsese acasă sfîrşită de oboseală. Răguşită, zicea că, în sfîrşit, a început repetiţiile pentru recitalul ei de la televiziune, că regizorul o chinuie fiindcă şi-a pus în cap să obţină un succes răsunător, un show pe care televiziunile străine să-i achiziţioneze în afara schimburilor culturale; îşi putea imagina Sándor în ce hal o canoneşte, explica ea îndelung şi mai zicea că repetiţia de miercuri a enervat-o în mod deosebit, deoarece coincidea cu orele de vizită la sanatoriu; a fost nevoie de toată stăpînirea de sine, ca să-şi reţină accesul de isterie gata să izbucnească… Blanka nu trebuie lăsată să pună mîna pe un receptor, pentru că, odată pornită, e imposibil să i-l smulgi din mînă. Atunci, miercuri seara, ar fi fost de asemenea în stare să vorbească pînă la miezul nopţii: Trebuie să încheiem, ştii că e un singur telefon public în pavilion şi aşteaptă la rînd încă trei persoane... Nu aştepta nimeni.

Îi trecu de vreo două ori prin cap că i-ar putea spune acum Blankăi că nu are nevoie de vizitele ei, nici de pacheţelele trimise prin comisionar, dar îşi aduse aminte la vreme că, jignind-o, nu scăpa de ea. O jignise o dată, dar singurul rezultat a fost că Blanka s-a culcat cu el.

Pe vremea aceea fata nu era decît o mică balerină în ansamblul teatrului de revistă şi ar fi vrut să petreacă după spectacol, seară de seară, pînă în zori  aşa cum văzuse că fac alte balerine. Două săptămîni durase această viaţă de noapte, poate nici atît, doar vreo zece zile, dar din cauza Blankăi el se prezenta dimineaţa la serviciu cu ochii umflaţi de nesomn. Începuse să-şi blesteme ghinionul care-l obliga să-şi facă serviciul la Pesta în loc să fie trimis undeva la vreo formaţie de provincie; zborul îi lipsea, îi lipsea fizic, aşa cum îi lipseşte acum şi aici, în sanatoriu, numai că aici nu se poate revolta, nu poate izbucni ca atunci. În seara aceea Blanka voia la barul Pipacs şi, îndată ce cotiră pe străduţa îngustă şi prost luminată din centru, schiţă pe asfalt paşi de rock-and-roll pe o melodie de invenţie proprie. Haina de blană i se descheiase, pantofii cu tocuri ascuţite ciocăneau ritmic pavajul. Dumnezeii mă-tii!… Se opri şi, înghiţindu-şi furia, o privi aşa, de la cîţiva paşi distanţă. Ce s-a întîmplat, de ce nu vii? Atunci o apucă de gulerul mantoului, mai înghiţi o dată ca să poată răcni la ea în mezzovoce şi-i explică apăsat că trebuie lămurită o eroare, şi anume: căpitanul Simon nu este un giggolo şi deci n-are nici un chef să-şi petreacă nopţile prin barurile Budapestei. Blanka rîse şi-i luă de după gît, sărutîndu-i pe gură: îi era pur şi simplu imposibil să creadă că vorbeşte serios. Îi făcu vînt încolo, trase o înjurătură şi-i recomandă răstit să plece acasă, la mămiţica ei  apoi făcu stînga-mprejur şi o lăsă în drum, pe strada Aranykéz. Două intersecţii mai încolo opri un taxi şi plecă acasă, se vîrî sub duş şi auzi soneria abia cînd se înfăşură în cearşaful de baie. Las să sune; e o simplă întîmplare că se află acasă, în probleme de serviciu nu poate fi căutat, ştiindu-se că petrece; îşi îmbrăcă deci tacticos pijamaua, dar soneria continua, aşa că se văzu nevoit să deschidă. Era Elanka şi abia apucase să răsucească cheia în uşă că duduia se şi află înăuntru; bocind de zor, îşi aruncă haina de pe ea şi se azvîrli pe studio; apoi conteni brusc plînsul, sări în picioare, şi, cu toate că venise pentru prima oară, se îndreptă cu paşi siguri spre dulap, scoţînd aşternutul de parcă era cel puţin a suta oară cînd înnopta la el. Da, rămîn aici şi n-ai să mă poţi da afară, pentru că vreau să fiu, în sfîrşit, a ta; crezi că muream să bît cîmpii cu tine seară de seară prin localuri? eu pe tine te vreau, dar dacă era după capul tău, nu m-ai fi chemat niciodată aici… De parcă el n-ar fi întrebat-o, de două ori chiar, dacă nu vrea să vină la el şi de parcă Blanka nu s-ar fi eschivat zicînd că mămica ei ar face infarct dacă nu şi-ar găsi dimineaţa fetiţa acasă. Se vîrîse goală sub pătură rîzînd şi plîngînd şi adormiseră extenuaţi abia spre dimineaţă, iar a doua zi băieţii îl luaseră peste picior, observînd îndată că are buzele umflate de muşcăturile Blankăi.

Intră în cameră. Curentul trînti fereastra deschisă. Fixă în cîrlige cele două canaturi. Se trînti obosit pe marginea patului. Dacă bea o înghiţitură, îi trece de foame şi nu trebuie să se mai ducă să-şi ia sandvişurile din frigiderul de la capătul coridorului.

Scoase sticla de coniac din fundul dulapului. De miercuri, îl băuse aproape tot, mai rămăseseră doar vreo două degete. Noroc că băieţii îl vor aproviziona din nou astăzi la ora cinci. Poate consuma tot ce-a mai rămas.

În copacul din faţa ferestrei se ciorovăiau mierlele. Se întinse pe pat. Azi-noapte. Sau poate ieri, se trezise că o visează pe Blanka., în toropeala somnului degetele îi simţeau trupul, coapsele musculoase de balerină. O să-i tîmpească de tot claustrarea asta.

Pe coridor îl auzi pe Farádi, dregîndu-şi glasul; după scurtă vreme intră în cameră.

Iar ai terminat masa suspect de repede, Sándor, zise clătinînd capul.

Simon se ridică în coate şi privi pe fereastră:

M-am retras să cuget.

Împărtăşeşte-mi şi mie gîndurile tale dacă poţi, zise Farádi apropiindu-se de patul lui şi întinzîndu-i portţigaretul vechi, de argint.

În cei douăzeci de ani care au trecut  Simon îşi alese o ţigară , mă întristam ori. De cîte ori mi-a fost dat să văd cum, într-un răstimp foarte scurt, oameni voinici şi zvelţi au putut să se transforme în nişte mormane de osînză numai pentru că, renunţînd la munca fizică, au devenit funcţionari. Pretutindeni, pînă şi la noi în armată printre ofiţeri, vezi o mulţime de bărbaţi pîntecoşi sau predispuşi la obezitate şi nu-s dintre cei bătrîni, unii sînt de o seamă cu mine sau chiar mai tineri. Merg pe stradă şi văd că se îndreaptă spre mine un tip umflat, mi se pare cunoscut, se opreşte şi el, mă opresc şi eu, ne privim, sînt din ce în ce mai sigur, că am mai avut de a face cu el, apoi îmi dau seama că, la naiba, ăsta e Bodog Anti, fost secretar la tineret pe vremea cînd eu eram secretarul asociaţiei studenţeşti din oraş. Sîntem de o vîrstă, dar grăsimea îl face să pară de cincizeci de ani. Trist, nu? Şi mai trist este însă atunci cînd osînza de pe trup le năpădeşte şi creierul. Cine n-a făcut niciodată muncă fizică, deci n-a fost scos din mediul lui natural şi implantat lîngă un birou, nu este ameninţat de o asemenea metamorfoză nocivă.

De unde asemenea gînduri, Sándor? se întinse Farádi pe pat, suflînd fumul spre tavan.

Din propria mea situaţie, se strîmbă Simon. Ce-i drept, eu nu mă tem că mă-ngraş; mă tem că mă tîmpesc. Şi eu am fost scos din mediul meu normal de viaţă, e a cincea săptămînă de cînd zac aici, condamnat la inactivitate, nu mă mai pot concentra nici asupra studiilor mele… Furios, împinse mai încolo cărţile de pe noptieră… Dacă descompunerea asta lentă mai durează mult, mi se sclerozează creierul, ca acela al bolnavilor. Au şi început să apară simptomele…

Prostii, fiule, îl întrerupse Farádi pe un ton aproape tăios. Ai stat şi dumneata în detenţie, am stat şi eu destul de mult în puşcărie, ca să putem suporta temporar o scoatere din circuit.

Atunci… era altceva, duse Simon mîna la frunte.

Puteam măcar să încerc să argumentez, să mă apăr împotriva acuzaţiei sub care fusesem arestat. Dar aici nu mă pot apăra, nu pot argumenta împotriva acuzaţiei, aici şi acuzarea, şi apărarea sînt în mîinile lor numai ei singuri pot infirma propria lor învinuire, numai ei singuri pot dovedi că nu sînt bolnav… Pe scurt, sînt total aservit…

Nici măcar acesta nu este un motiv ca omul să renunţe la sine însuşi. Ce s-ar fi întîmplat cu cei ca mine, dacă nu ne-am fi concentrat întru totul, fără vreun răgaz, asupra necesităţii de a tine măcar capul la suprafaţă, dacă altceva tot nu putem face?
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La un moment dat, Simon îşi dădu seama că trecuseră îndelungi minute de linişte. Poate că Farádi adormise. Se va vedea.

Oribil în situaţia asta e că stai şi aştepţi şi pînă la urmă nici nu ştii ce aştepţi.

Farádi se mişcă; sub greutatea trupului său arcurile patului scîrţîiră metalic.

Să-ţi povestesc despre o aşteptare de un soi mult mai rău, Sándor? Nu ca să-ţi servesc o istorioară didactică, să n-o iei aşa…

Nici prin cap nu-mi trece… Oricum, n-aş putea dormi acum, îmi ticăie creierii… zise Simon, întorcîndu-se spre Farádi şi se sprijini în cot.

Capul cărunt al lui Farádi se afundă în pernă. Aşa, cu ochii închişi, cu faţa pergamentoasă, părea lipsit de viaţă, ca şi cum ar fi fost propria lui mască mortuară. Doar mişcarea braţului apropiind ţigara de buze şi. Faptul că înainte de a începe să vorbească sufla fumul spre tavan trădau că e viu.

Trecuseră trei luni încheiate de la arestarea lui Rajk Laszló.

O mierlă rătăcită se apropie în picaj de fereastră, lovi cu pliscul ei galben pervazul şi-şi luă zborul.

Urmă o suită de arestări. Într-una din zile dispăru un general, prieten cu mine, a doua zi am observat, în minister, că serviciul aflat la celălalt capăt al culoarului rămăsese fără şef şi că acesta nu mai răspundea nici la telefonul de acasă; a treia zi în zori m-a sunat desperată la telefon soţia unui locotenent-colonel de miliţie, spunîndu-mi că bărbatul oi fusese chemat cu două zile în urmă la o consfătuire şi de atunci n-a mai apărut; aşa treceau zilele în vara aceea a anului 1949, iar eu ştiam că în curînd va veni şi rîndul meu. Devenisem secretar de stat la Externe tocmai în perioada ministeriatului lui Rajk; nimic mai simplu deci decît să se interpreteze într-un anume fel această avansare. Farádi dădu la o parte fumul ţigării care-i umbrea faţa… Aşteptam, treceau zile. Treceau săptămîni şi mie nu mi se întîmpla nimic. În fiecare dimineaţă maşina de serviciu se oprea în faţa casei mele, mă ducea la minister, unde trebuia să duc tratative, să semnez acte, să-mi spun părerea, să am contacte cu oameni, chiar şi cu străini, trebuia să particip la recepţii, şi în zadar pîndeam cu atenţia încordată la maximum ivirea unor indicii care ar fi semnalat că sînt vizat; nu constatam nimic suspect. Aşteptam şi, încetul cu încetul, nervii începură să mă cam lase.

Pe atunci, noi ne pregăteam pentru Festivalul Internaţional al Tineretului, zise Simon privind pe fereastră. Fusesem chemat la Pesta în comisia de organizare, mi se încredinţase gara din Józsefváros, răspundeam de pavoazare, de primirea grupurilor din provincie… aveam sentimentul că sînt cineva foarte important. Aşa e viaţa. Unul aşteaptă trenuri încărcate de voioşie; altul arestarea. Cît timp ai fost nevoit să aştepţi?

Farádi îşi potrivi altă ţigară în ţigaret, o aşeză în colţul gurii şi o aprinse.

Da, Festivalul Internaţional… îmi amintesc, erau zile frumoase. Budapesta devenise pentru cîteva săptămîni capitala tineretului lumii; mulţime de rochii multicolore, tineri din toate colţurile pămîntului, zi şi noapte cîntece, era plăcut, te desfătai privindu-i.

Te mai puteai desfăta în starea, aceea?

Farádi fuma îngîndurat.

Voiam să mă desfăt. Îmi amintesc şepcile negre ale indonezienilor, căciulile de blană cenuşie ale celor din Africa de Sad, pălăriile calabreze ale italienilor; toată Budapesta învăţase Bandiera Rosa. Voiam să mă gîndesc la faptul că pe cheiul Dunării cîntă tînărul schimb al revoluţiei; că aceşti copii vor duce la bun sfîrşit cele începute de noi, vor izbuti tot ce n-am izbutit noi. Spectacolul tinereţii te poate desfăta pînă şi în situaţia cea mai mizerabilă, ca să folosesc termenul dumitale… Ei bine, festivalul a pus capăt aşteptării mele. Dacă-ţi aminteşti, Sándor, la 17 august, Rákosi a supus Adunării Naţionale proiectul de Constituţie, deoarece Constituţia trebuia să între în vigoare la 20 august. Dar să ne oprim la ziua de 17 august. Zîmbi. Îmbătrînesc, îmi pierd şirul. Deci eu, fiind deputat, eram la Parlament, la locul meu în pauza şedinţei. Îmi fumam ţigara rezemat de unul dintre stîlpii bogat ornamentaţi, cînd  după îndelungi etăţii scandate  Rákosi cu suita lui s-a îndreptat spre sala cupolei. Nu mă aşteptam să mă observe, dar asta nu interesează; mult mai interesant este faptul că nici el nu se aştepta să mă vadă pe mine acolo. Era grăbit, mă zărise din întîmplare dar după o clipă îşi schimbă pasul şi, surprins parcă, se întoarse din mers ca să se convingă că văzuse bine. Îmi trecu prin minte că poate se aştepta să-l salut; am înclinat uşor capul, el de asemenea, apoi grăbi mai departe pe picioarele lui scurte: pentru mine privirea azvîrlita din fugă a fost edificatoare. Am dedus îndată ce se petrece sub chelia lui sferică. Se întreba: ce caută aici acest Farádi, cînd în privinţa lui s-au luat anumite hotărîri; sau poate eu, Rákosi, cu memoria mea excelentă, mă înşel, şi doar de acum încolo e scadentă scoaterea lui!?

Simon simţi un fior ciudat. 17 august 1949… Ce făcea el atunci? Poate dansa cu franţuzoaicele la vreun bal de stradă, unde o căuta pe Nicolle, reprezentanta tineretului comunist din districtul Issy-les-Moulineaux, membră a delegaţiei franceze, o fată cu pistrui aurii, cu codiţe şi cu fustiţă pestriţă, scurtă, cu o bluză albă fără mîneci, şi ten măsliniu…

Sprijinit de coloană, mi-am terminat ţigara, iar cînd am pornit să caut o scrumieră în firida unei ferestre, eram sigur că în ziua aceea, în a doua sau cel mai tîrziu în a treia vor veni să mă ia. Farádi tăcu şi-şi drese glasul.

Da.

Şi nu te-ai înşelat, deschise Sándor ochii.

Nu m-am înşelat. În dimineaţa zilei de 18 mi s-a spus că mă cheamă ministrul, dar n-a fost nevoie să merg decît pînă la ascensor, unde mă aşteptau doi civili; unul intră în cabină înaintea mea, celălalt mă pofti pe mine, intrînd doar pe urmă, iar liftul nu se opri decît la parter. M-au condus spre ieşire; portarul se vîrîse cu totul într-un ziar, ca şi cum nu mi-ar fi auzit paşii, deşi în alte împrejurări nici o furnică intrată pe poarta Ministerului de Externe nu i-ar fi eludat vigilenţa. Maşina cu care veniseră să mă ia staţiona discret pe o străduţă lăturalnică; geamul din spate era acoperit elegant, cu o perdeluţă de tul alb. Dacă atunci mi-ar fi dat prin cap să cîntăresc asemenea nuanţe, aş fi luat perdeluţele drept o cinstire, după multă vreme mi-am amintit, fără nici o legătură logică, existenţa acelor perdeluţe… De bună seamă, ţi s-a întîmplat şi dumitale, Sándor, să vezi sau să auzi ceva, dar să concretizezi conştient doar mult mai tîrziu imaginea sau sunetul în, cauză dîndu-i un sens…

Da, spuse Simon.

Miercuri seara auzise în receptor, pe lîngă turuiala Blankăi, un ţîrîit de sonerie. Ca şi cum puţin mai departe ar fi sunat un alt telefon. După scurtă vreme Blanka se întrerupse la mijlocul frazei; membrana nu mai transmitea nici un sunet; nici măcar respiraţia nu i se mai auzea. Deci Blanka nu tăcuse pur şi simplu, ci astupase microfonul cu palma, vorbind între timp cu altcineva. Venise pesemne un musafir, sunase, mama Blankăi îi deschisese uşa şi, în timpul cît astupase microfonul, Blanka îi spusese să ia loc, să o scuze pînă termină convorbirea. Aşa trebuie să fi fost, pentru că Blanka nu reacţionase cu obişnuita ei izbucnire, cînd el îi spusese că mai aşteaptă lume la telefon. Altădată ar fi izbucnit furioasă, zicînd că n-au decît să aştepte… Venise cineva la ea, poate regizorul cu care îşi lucrează show-ul la televiziune.

Ţi s-a făcut somn, Sándor? întrebă Farádi. Şi mie.

Să tragem un pui de somn, să ne fortificăm în vederea suportării vizitatorilor. Dumneata nu ai răgaz nici măcar pînă la cinci, eşti aşteptat la patru, iar acum e deja trei şi un sfert.

Eu? ridică Sándor capul de pe pernă. Cine mă aşteaptă la patru?

Pe fruntea lui Farádi pielea pergamentoasă se adună în cute mărunte.

Nu ţi-am spus? Aşa e, am vrut doar să-ţi spun, dar am uitat. E a doua performanţă de senilitate, pe ziua de azi…

Ei, pe naiba… îl întrerupse supărat Simon.

Nu mă consola, Sándor. Deci, înainte de a uita din nou: te aşteaptă micuţa doctoriţă în biblioteca medicilor; vrea să stea de vorbă cu dumneata în vederea completării nu mai ştiu cărui chestionar.
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Biblioteca era destul de întunecoasă, doar mesele aşezate în firida ferestrelor erau luminate de razele zilei care pătrundeau prin geamurile înguste. Tînără cu halat alb, aplecată asupra unei cărţi, se aşezase la a treia dintre mese; părul castaniu, cu fir greu şi drept, se răsfira de o parte şi de alta pe umeri, încadrîndu-i strîns faţa. Auzise zgomotul uşii, dar, evident, citi pînă la capăt fraza începută şi abia după aceea ridică privirea. Pleoapele i se strînseră şi acum, ca la toţi miopii, dar îl recunoscu îndată pe Simon. Lumina ferestrei  tocmai din cauza semiîntunericului din jur  contura puternic arcul înalt al sprîncenelor, care acum păreau negre.

Păru să stea o clipă la îndoială, dacă se cuvine sau nu să dea mîna cu Simon; apoi, cu o mişcare timidă, i-o întinse totuşi:

Eram pe punctul să vin după dumneata, spuse cu vocea ei băieţoasă, de adolescent.

Simon îşi privi ceasul:

E patru fix. Nu am întîrziat.

Se vede că al meu merge înainte, răspunse fata privindu-şi încheietura mîinii; după aceea, uitîndu-se şi la al lui Simon, adăugă: Ai un ceas ciudat.

Cîndva, forţele aeriene i-au dotat pe navigatori cu deşteptătoarele astea. La un gest al fetei, Simon se aşeză de partea cealaltă a mesei. Angelus. Are cronometru şi multe altele. Cu aparatura de bord a avioanelor de azi pare de prisos, dar e foarte util şi acolo sus, în aer, şi aici, jos.

Fata dădu mecanic din cap în timp ce scotea de sub carte cîteva formulare. Simon observă abia acum că halatul îi era încheiat pînă sus, doar nasturele de la gît rămăsese deschis. De cîte ori o văzuse, avusese halatul descheiat, pentru că dedesubt purta o rochie sau fustă şi bluză. Înseamnă că, acum, sub pînza albă nu e decît combinezonul. Sau, poate, nici atît? Sînii trebuie să fie mici, feciorelnici: nu forţează halatul…

Ochii căprui se ridicară spre el. Simon îşi mută repede privirea de pe gîtul subţire şi de pe acel triunghi de piele pe care gulerul descheiat al halatului i-l lăsa dezgolit. Cum o cheamă oare? Klári. Boronkai Klára.

Închipuie-ţi că-mi dai un interviu, rîseră ochii fetei, fără ca gura să schiţeze vreun zîmbet. Desigur, nu vom termina atît de repede ca la televiziune, va dura cîteva zile; ţi-o spun pentru ca, dacă se poate, să nu-ţi pierzi răbdarea cu mine. Fiecare bolnav… clipi descumpănită, aruncînd apoi o privire rapidă pe una dintre foi.

Va rectifica, gîndi Simon. De ce rectifică? Cine i-a atras atenţia să nu-mi spună bolnav?

Întocmim despre fiecare cîte un portret. Ochii căprui îl priveau din nou, iar vocea ei devenise din nou degajată, naturală. E vorba de o aşa-numita anamneză, adică ne străduim să aflăm tot ce se poate afla despre viaţa şi personalitatea pacientului…

Simon dădu din cap zîmbind.

Studiul complex al personalităţii, considerată drept rezultantă a unităţii psihosomatice.

Fata se miră:

Cine ţi-a spus? strînse sprîncenele arcuite, dar ochii refuzau şi acum să adopte o expresie gravă, oficială.

Nu mi-a spus nimeni. La Academia Militară, am studiat facultativ psihologia. Dar voi căuta să mă port ca un subiect neavizat, virgin: n-o să-ţi îngreunez sarcina, n-am să înfrumuseţez nimic, n-am să trişez nici la examenul cuvintelor-reflex asociate, dacă vom face proba.

Fata stătu cîteva secunde pe gînduri, încreţind fruntea. Gura nu zîmbea nici acum. Înclină uşor capul, se aplecă asupra hîrtiei şi înscrise numele lui Simon la prima rubrică.

Anul naşterii? încercă să abordeze un ton oficial, dar nu izbuti.

Treizeci şi doi, zece august. Sînt de dincolo de Dunăre, panon getbeget. M-am născut la Zalatimót, comună cu două mii una sută de suflete.

Deşi vedea textul din poziţie inversă, Simon descifră cu uşurinţă întrebarea următoare de pe chestionar: vîrsta tatălui, ocupaţia, starea sănătăţii, constituţia fizică, temperamentul etc. Continuă deci fără să aştepte întrebarea:

Tata a fost fierar, nu mai trăieşte, lucra la domeniu, după reforma agrară şi-a scos brevet de mic meseriaş, oamenii veneau la ei chiar de la distanţe mari să-şi potcovească mînjii, pentru că ştia să domolească pînă şi caii coi mai nărăvaşi: animalele i se supuneau, lăsîndu-i să le prindă potcoava de copite… în afară de asta, se pricepea să-i lecuiască de boli, dar pe la începutul anilor 50 a venit în district un modic veterinar; comuna noastră ţinea de circumscripţia lui, era un tînăr sîrguincios şi avid de bani, a aflat îndată  doar nu era un secret  că şi taică-meu doftoreşte caii; a venit la el, l-a descusut ce şi cum face, şi-a notat o mulţime de lucruri, dar nu i-a atras atenţia bătrînului să nu se mai bage în treburile lui, l-a denunţat pentru şarlatanie sau aşa ceva. L-au şi amendat pe bătrîn. Mai văd şi azi cum s-a. Prăbuşit dintr-odată. Nu amenda îl durea, ci nerecunoştinţa veterinarului. Săptămîni în şir a rămas posac şi tăcut, chiar cu noi. La două sau trei zile după întîmplarea cu amenda i-au adus o iapă umflată. L-a gonit pe ţăran cu atîta furie, de parcă el ar fi fost denunţătorul. Vă interesează şi astfel de amănunte, domnişoară doctor?

Fata ridică ochii.

Nu sînt doctoriţă, o ştii doar.

Acum ochii căprui nu mai zîmbeau.

Cum aş putea să-ţi spun? întrebă Simon. Nu-ţi pot spune Klári, doar nu sîntem colegi.

Fata clipi o dată, apoi încă o data şi din mîngîierea pleoapelor ochii îşi recăpătară strălucirea de zîmbet, apoi zîmbiră şi buzele, iar în obraji îi apărură două gropiţe.

M-ai pus în încurcătură, dar vinovată sînt eu. Ce să spun? Să-mi pierd prestanţa lăsîndu-te să-mi zici Klári? Poţi să-mi spui şi aşa, dar numai cînd sîntem singuri…

Simon rîse încet şi privi împrejur:

Acum sîntem. Gîndeşte-te că succesul unei bune investigaţii psihologice se bazează pe realizarea unui climat de încredere, lucrul cel mai important în fundamentarea unei relaţii constructive între pacient şi medic.

Observă abia acum că-şi pusese amîndouă coatele pe masă, proptindu-şi bărbia în pumni. De partea cealaltă a mesei, fata se aplecase şi ea înainte şi, cu bărbia sprijinită în palmă, îl privea suspicioasă.

O.K., poţi fi familiar, dar numai cu condiţia ca asta să nu mă oblige şi pe mine, n-aş îndrăzni, la urma urmei dumneata eşti marele as al forţelor aeriene, şi-apoi, aproape că ai putea să-mi fii tată.

Simon făcu un efort să-şi păstreze zîmbetul pe buze, dar cuvintele ei îl puseră în gardă. Oare fata asta a crezut că el vrea să depăşească o anumită limită şi l-a pus imediat la punct, fie pînă şi în modul acesta delicat, natural, şi cu o rafinată diplomaţie. Aproape că mi-ai putea fi tată… Nu, n-are voie să sesizeze. Poate că ea nici nu intenţionase să-i pună la punct… La urma urmei, tot se făcuse începutul, declinîndu-şi apelativul de domnişoară doctor. Nici ochii, nici expresia feţei nu trădează vreo intenţie represivă. Zîmbeşte, dă din cap şi caută ceva prin buzunarele halatului.

Fata scoase o pereche de ochelari cu rama de baga neagră şi-i puse pe nas.

Să revenim la subiect. Consideră că mi-am restabilit prestigiul, se îndreptă ea în scaun.

De ce nu porţi ochelarii? întrebă Simon. Se armonizează cu faţa.

Mă cam dor ochii din cauza lor. Pur şi simplu mă deranjează drăcia asta dintre lentile care stă pe nas.

Privi chestionarul. Să continuăm.

Da, se redresă şi maiorul. Acum tatăl meu ar împlini şaptezeci şi şapte de ani. A murit de pneumonie; n-a vrut să ia cunoştinţă de faptul că e foarte grav bolnav, nu s-a vîrît în pat, a rămas în picioare pînă ce l-a doborît febra. Cînd l-au dus la spital, era prea tîrziu. Se obişnuise cu ideea că nici o boală, nu-i poate veni de hac. Cred că ceea ce ţi-am spus acum dezvăluie, în fond, şi constituţia şi caracterul.

Fata nota doar cînd şi cînd cîte un cuvînt care să-i servească de reper. Simon aşteptă pînă ce ridică tocul de pe hîrtie.

După aceleaşi criterii despre mama, nu?… Ea mai trăieşte. Uneori stă la mine, dar mai mult acasă, în sat… cu o cumnată văduvă. A născut doi băieţi; pe mine la zece ani după fratele meu. El a căzut pe front, în 44. Ani în şir am crezut că mama nu mă iubeşte. Aveam impresia că de cîte ori se uită la mine îşi aminteşte de fratele meu; aşa credeam eu, şi de multe ori îmi era ruşine că am rămas eu să trăiesc alături de ei şi nu el, care era mult mai reuşit decît mine, mare şi vînjos, bine legat, musculos ca fierarii, pe cînd eu eram un adolescent firav cu mutra plină de coşuri etc.; drept ar fi fost să cad eu pe front şi să rămînă el în viaţă ca să aibă mama de ce se bucura. Poftim, domnişoară doctor, ţi-am servit şi puţină psihologie abisală a pubertăţii.

Fata ridică ochii spre el; acum, în dosul lentilelor nu se mai desluşea nici un zîmbet. Îşi scoase ochelarii cu rama de baga. Nu spuse nimic, doar privirea ei gravă îl îndemna să continue.

Trăiam, evident, o eroare.

După moartea fratelui meu mama mă iubea cu o desperare şi teamă înzecită sau însutită şi mă ruga deznădăjduită, mă implora aproape, să renunţ, atunci a aflat că mă prezentasem la selecţie pentru şcoala de piloţi. De atunci a avut timp să se împace cu ideea, dar de iertat nu mi-o iartă nici pînă azi… De altfel, şi tata s-a opus din răsputeri intenţiilor mele, dar el avea alte raţiuni. Simţi brusc nevoia să pronunţe numele ei şi,. Înainte de a-şi lămuri originea acestui imbold sufletesc, se auzi întrebînd: ce limbă ai învăţat în şcoală, Klári?

Rusă, engleză şi puţină latină. De ce întrebi?

Dacă ai fi învăţat germana, ai fi putut citi în autobiografia lui Goethe, în Dichtung und Wahrheit, adică în Poezie şi Adevăr, un pasaj care explică exact de ce nu voia tatăl meu să mă fac aviator. Goethe scrie că fiecare părinte doreşte, în adîncul sufletului, să realizeze prin fiul său propriile-i vise neîmplinite  în ideea subconştientă că îşi retrăieşte viaţa prin copil.

Fata îşi înclină capul:

Acum se va vedea dacă am intuiţie psihologică sau nu. Cred că visul tatălui dumitale a fost să te vadă medic veterinar. Meserie pentru care el avusese atîta vocaţie şi în care nu reuşise… Aprinde-ţi liniştit ţigara; poţi să mă serveşti şi pe mine.

Aşa a fost, ar fi dorit să mă fac veterinar…

Simon privea degetele fetei. Are pielea uscată, unghiile scurte şi nelăcuite. La mîna dreaptă, pe buricul degetului mare, urma unei tăieturi proaspăt cicatrizate. Asemenea urmă lasă de obicei un cuţit bine ascuţit cînd te tai în timp ce cureţi cartofi. Face gospodărie. Poate că e căsătorită. La femeile astea cu studii superioare nu poţi şti niciodată. Orsika lui Kelemen Bandi lucrează ca asistentă la catedra de filologie purtînd tot numele ei de faţă. Ar putea să o întrebe dacă e măritată. La ce bun? Verighetă nu poartă, dar azi nici ăsta nu e un indiciu.

Fata trase scurt din ţigară şi suflă imediat fumul, cum fac fumătorii lipsiţi de experienţă.

Dacă părinţii s-au opus într-atît, de ce te-ai făcut totuşi aviator?

De ce? La urma urmei de ce răspunde atît de amănunţit la întrebările puse de Klári? I-ar putea răspunde şi scurt, în fraze concise. De ce-i face plăcere să-i vorbească, străduindu-se volens-nolens să fie chiar amuzant? Căci îi face plăcere să-i vorbească despre sine acestei fete pe care pînă acum a văzut-o de fiecare dată doar în fugă. Ei, chestiunea aceasta e mai greu de lămurit!

Îşi privi ceasul. Patru şi treizeci şi cinci de minute. Vizita începe abia la cinci.

Mai avem timp, observase fata. Am abordat oare un subiect despre care ai prefera să nu vorbeşti?

Simon era cît pe ce să confirme, dar îşi înghiţi vorbele la vreme. A simţit deci fata că ar prefera să tacă! Ceea ce ar putea spune acum dezvăluie pe de o parte o trăsătură negativă a firii sale, pe de altă parte poate să pară lăudăroşenie. Totuna. Nu vrea să-i facă neapărat o impresie fulminantă: îi poate spune adevărul, nu trebuie neapărat să-şi laude marfa.

Copil mic fiind, îi invidiam crîncen pe cei mai răsăriţi decît mine pentru că puteau să se caţăre în copaci în timp ce eu eram prea pricăjit ca să le pot cuprinde măcar trunchiul sau sa mă prind măcar de o creangă de jos. Cînd am mai crescut şi m-aş fi putut căţăra în dud sau în nucul bătrîn din faţa casei, mi-a fost dat să trăiesc marea consternare: am fost nevoit să recunosc că mi-e frică şi că mi se întoarce stomacul pe dos şi mi se pune un nod în gîl la simplul gînd că aş putea privi de acolo, de sus, sau că aş putea să cad de la înălţime. În sinea mea mă ruşinam de propria-mi laşitate; cînd ceilalţi băieţi se urcau în copaci, dispăream, ascunzîndu-mă ca nu cumva să-mi observe sau să-mi bănuiască frica, iar cînd rămîneam singur, îmi era greaţă de mine pînă la vomă.

Fără să vrea, scrută adînc privirea fetei. Ochii căprui li susţinură privirea. Zîmbetul strălumina abia mai tîrziu pupilele dilatate, negre

Îţi mai o ruşine şi acum? Mă priveşti de parcă ţi-ar fi teamă că am să rid de puştiul care ai fost cîndva.

Poate, se strădui Simon să schiţeze un zîmbet. M-am obişnuit, simptom maladiv, să-mi supraveghez fără încetare gîndurile, aşa încît… uneori e greu de spus exact ce gîndesc. Totuna. Esenţialul este că eram fricos şi papă-lapte.

Şi sufereai din cauza asta, dădu fata din cap.

Dar eram pesemne atît de slab, încît nu suportam nici măcar această suferinţă. Nu-mi mai amintesc cum m-am descurcat singur, în bătălia împotriva suferinţei, prin ce metode am descoperit, fără ajutorul psihiatrilor, autosugestia, dar am descoperit-o şi, trezindu-mă într-o dimineaţă  aveam treisprezece ani pe atunci , am hotărît că, dacă nu îndrăznesc să mă urc în copac, îmi impun o încercare şi mai dură.

Fata se aplecă înainte, de parcă ar fi aşteptat emoţionată urmarea. Raza de lumină care se furişa prin geamul îngust căzu pe deschizătura halatului şi maiorul zări sub pînza albă cum sînii îi ritmau respiraţia. Simţi nevoia să tragă mult aer în piept.


În ultimul an de război, nemţii ridicaseră un releu radio pe punctul cel mai înalt al dealului cu vii. Cînd frontul a trecut de sat, au uitat să distrugă antena-teavers, cocoţată la treizeci de metri înălţime. Crucea aceea uriaşă de fier rămăsese acolo sus, cablurile de sprijin începuseră să slăbească, dar turnul nu se prăbuşea, se clătina doar cînd era vînt puternic… În dimineaţa aceea am jurat că mă voi urca pînă în vîrful crucii de fier.

Acum simt eu un nod în gît de spaimă, dădu fata din cap.

Dimineaţa n-am putut să înghit nici o îmbucătură. Am îngăimat ceva, refuzînd laptele… Trase adînc din ţigară şi reţinu fumul… Nu intenţionam să mă dau în spectacol, dar era vremea culesului, viile pline de oameni, de copii, şi eu nu ajunsesem nici pînă la jumătatea traversei cînd m-au observat; în cîteva clipe, la picioarele antenei se adunară sute de spectatori. Eu urcam, mă căţăram tot mai sus, îmi era frică să privesc în jos şi strîngeam din dinţi atît de tare că mă dureau toţi; acest prost obicei îl am şi acum… Inima îmi bătea în aşa hal că o auzeam în sensul cel mai propriu, îmi simţeam timpanele vibrînd odată cu ea, curentul era mai puternic decît jos, traversa se clătina, vîntul îmi adusese tot părul în ochi, auzeam zarva de jos, o femeie ţipa ca ieşită din minţi; eu nu voiam să aud, aşa cum nu voiam să aud insistenţele să nu urc mai departe, strîngeam din dinţi şi mă căţăram în continuare, mai rămăsese un metru pînă în vîrf şi eram conştient că acolo balansul traversei este de cel puţin doi metri. Mi-am încolăcit braţul după o bară nituită transversal, mi-am încleştat degetele încrucişate şi am zis tare, pentru că voiam să îmi aud vocea chiar prin şuieratul vîntului, că acum, fie ce-o fi, o să mă uit în jos şi n-o să cad ameţit. M-am uitat într-adevăr; oamenii înghesuiţi se vedeau mici, ţipetele lor se auzeau slab prin vuietul vîntului, i-am privit probabil doar cîteva secunde, dar acolo, sus, mie mi se părea că mă zgîiesc în ei de ore în şir şi simţeam din ce în ce că nu-mi este fiică şi nu mă deranjează cîtuşi de puţin că trebuie să cobor…

Simon tăcu. Pînă acum, timp de mai bine de douăzeci de ani, nu-i trecuse prin minte niciodată să asocieze cu această întîmplare cuvîntul a dovedi. Voise atunci să-şi dovedească ceva aşa cum voise şi Kelemen Bandi la rîndul său să-şi dovedească lui însuşi ceva, atunci cînd se surghiunise în cătunele alea, la dracu-n praznic. Se vede că e o manie a lor comună dorinţa de a dovedi, de a demonstra; aşa le-o fi felul, să demonstreze, nu altora, ci lor înşile. Sau poate nu sînt numai ei doi contaminaţi de această manie. Ta tar demonstrează şi el într-una, pentru că, dacă există cumva 6 întruchipare absolută a scepticismului faţă de justiţie, aceea este fără îndoială Tatár şi totuşi el demonstrează fără încetare, în toate împrejurările, cînd calcă în picioare cîte o nelegalitate, una din cele multe într-o viaţă, o mie din milioanele existente, bicisnică proporţie şi totuşi Tatár îşi urmează drumul întru a dovedi că există nu numai justiţie, ci şi dreptate. Şi dovezi produce mereu şi Deák…

Înspăimîntător copil ai fost dumneata, zise fata mijind pleoapele.

Simon clipi şi el de parcă l-ar fi deranjat raza de lumină care pătrundea pe fereastră. Ridică din umeri şi zîmbi.

N-am fost înspăimîntător, m-am născut doar cu idei bizare. Într-a şaptea de liceu am învăţat teoria lui Einstein: lumina atinge cea mai mare viteză cu putinţă.

Cînd a trebuit să răspund la lecţia asta, am spus exact că viteza luminii e absolută, în vid aproape trei sute de mii de kilometri pe secundă, şi între timp gîndeam că odată şi odată eu voi ajunge din urmă şi voi întrece chiar lumina…  Îşi privea arătătorul care se mişca aproape de la sine pe tăblia mesei: C=2,99790. 1010 cm/sec-l, aşa se exprimă constanta vitezei luminii. Şi cînd te gîndeşti că pe atunci împlinisem şaptesprezece ani: ar fi fost vremea să-mi vină cît de cît mintea la cap.
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Noianul de frunziş e verde-închis, şirul de tufe verde-strălucitor, iarba  verde-otravă. Treningurile sînt albastre  pe toate băncile, pe alei, pretutindeni prin iarbă. Deasupra, cerul, de un albastru curat, aproape transparent. Treningurile bolnavilor  albastru-decolorat.

Simon se aşeză pe bancă. Tăblia băncii e cenuşie, iar vopseaua a început să se scorojească, dar nici aşa nu-i atît de scîrboasă ca albastrul greţos al treningurilor.

Iar ai adus un transport întreg, observă, dînd mîna cu mecanicul auto.

Zakariás Berci deschise sacoşa ecosez şi începu s-o deşerte.

Limbă de vită, fiartă. Cu hrean. Eu am fiert-o, eu l-am ras, cu propriile mele mîini. Simte-te onorat. Sandviş cu ficat de gîscă. Trimis de Kinga. Vreau să-ţi spun că Deák are azi după-amiază o operaţie. Dacă termină la timp, dă o fugă pînă aici. Pe Tatár l-am trimis pînă la tine acasă… uite că a şi sosit.

Saltare, zise Tatár lăsîndu-se pe bancă. Se sufocă omul acolo jos, în oraş. Curge asfaltul, nu alta. Doar voi doi?

Simon dădu mîna şi cu el.

E vineri, Miska nu-şi poate părăsi parohia.

Aşa-i, e vineri.

Am fost pe la tine şi n-am găsit decît o scrisoare; cred că de la maică-ta.

Simon rupse plicul şi parcurse scrisoarea.

Săptămîna viitoare vine la Budapesta. E neliniştită, mă visează rău. Deşi i-am scris două scrisori, străduindu-mă să nu-i dau nimic de bănuit. Amîndouă pline de glume.

Poate că tocmai asta i s-a părut suspect, îşi mîngîie mustaţa englezească mecanicul. Sînt fete cu experienţă mamele noastre.

Simon împături scrisoarea. În zadar îşi va frămînta mintea cum s-o împiedice pe bătrînică să pornească la drum; cînd are ea presimţiri rele, nu-şi crede nici ochilor. Nici pe timpuri nu reuşise să-i ascundă falimentul căsniciei lui: sărmana îşi vîrîse în cap că visase rău, deşi nu visase nimic, ci doar presimţirile o nelinişteau. Intuiţia mamelor nu poate fi înşelată.

Tatár privi cele trei pachete pe care Berci le pusese pe bancă.

Doar atît? Ai grijă, Sándor, să nu slăbeşti! Eu nu ţi-am adus decît benzină. Şi aşeză lîngă cele trei pachete de pe bancă o sticlă învelită în hîrtie subţire. Marfă de export, să ştii ce bei. Cetăţeanul de rînd nu are acces la aşa ceva.

Te laşi şi tu corupt? făcu Berci clătinînd din cap. Ai renunţat oare la principiul de a nu beneficia de favoruri?

N-am făcut-o pentru mine; eu mă mulţumesc şi de aici încolo cu marfa pentru piaţa internă. Dar de ce să nu bea şi el ceva mai bun decît un cetăţean oarecare? împunse Tatár, cu bărbia lui ascuţită, spre Simon. Dacă tot l-au vîrît aici… Privi de-a lungul aleii, la bolnavii în treninguri albastre şi vizitatorii care asaltaseră toate băncile. Nici o noutate în povestea ta?

O să-ţi spună el, arătă Simon spre dreapta, unde apăruse capul cărunt al lui Kelemen, sau poate n-o să-ţi spună…

Am venit să completez efectivul, Kelemen îşi făcea vînt cu pulpanele halatului descheiat. Dădu mîna cu Tatár şi cu Berci şi se aşeză pe bancă lîngă Simon. Am să-ţi dau o veste emoţionantă…

Privirile celor trei se întoarseră spre el deodată. Simon simţi din nou acea apăsare în gîtlej. Oare au şi interpretat rezultatele tomografiei de azi? Au constatat în sfîrşit vreo îmbunătăţire?

Kelemen rîse şi puse mîna pe umărul lui Simon:

Închipuiţi-vă, acest brav frate al nostru întru Domnul mai are încă priză la femei. O tînără studentă în medicină…

Lui Simon i se urcă sîngele la cap. Deci. Totuşi, nu… Îşi auzi vocea răstindu-se la Kelemen:

Încetează!

Kelemen întoarse brusc capul spre el, ochii cenuşii se umplură de o sinceră mirare:

Ei, na! Te pomeneşti că…? E chiar atît de serioasă povestea?

Simon strînse buzele. Se poartă ca un idiot. Trebuie să se calmeze. Kelemen a interpretat greşit, şi pe bună dreptate. Există între ei, încă de cînd erau studenţi, o înţelegere tacită: nu suflă nimeni nici un cuvinţel despre fata de care cel în cauză nu spune nimic. Pe cel ce nu respecta această lege îl învăţau minte cu pumnii… Şi iată că acum Bandi crede că a izbucnit din cauza fetei…

Îşi pipăi fruntea.

Mă lasă nervii. Speram că vii cu vestea că pata aia pe care voi o numiţi focar s-a mişcat, în sfîrşit.

Tăcură toţi patru. Liniştea era atît de adîncă, încît se auzea pînă la ei de pe băncile învecinate pălăvrăgeala bolnavilor cu musafirii lor. În dreapta o femeie rîdea ca gîdilată.

Kelemen îşi sprijini coatele pe genunchi:

S-au developat şi filmele de azi. Nu pot spune nimic interesant despre ele: nici regresie, nici evoluţie. Băiatule, focarul e la fel de nemişcat ca această bancă de sub noi.

Maică-mea vrea să vină la Budapesta, ridică Simon scrisoarea de pe bancă. Ce să fac? N-o pot chema aici… Nu mai am timp nici măcar s-o pregătesc…

Kelemen îşi încruntă sprîncenele arcuite:

De groază!… Cu o mişcare iute îşi vîrî o ţigară în colţul gurii.. Trebuia să ne fi gîndit. Dar nimic nu e încă pierdut. Să cugetăm niţel.

Ia să vedem ce naşte creierul tău genial, se rezemă Tatár de speteaza băncii.

E simplu… Kelemen îşi căută bricheta în buzunarul halatului. Să zicem că sîmbăta viitoare. Îi dăm lui Simon un bilet de voie. Îi dăm drumul tocmai cînd soseşte mama lui la Budapesta. Sándor se duce cu maşina s-o ia de la gară, stă toată ziua cu ea, dar îi comunică îndată că are ordin să se prezinte a doua zi la un oarecare aeroport din provincie, ca să participe la exerciţiile formaţiei de zbor de acolo, şi misiunea durează o săptămînă et caetera. Peste o săptămînă îi mai dăm o învoire, se întîlneşte din nou cu mama şi a doua zi iar trebuie să plece. La urma urmei, e vară, timpul cel mai propice pentru exerciţiile de zbor. Mama acceptă povestea şi, dacă nu-i face plăcere să stea singură în oraş  or, după cîte ştiu eu suportă greu Pesta chiar cînd e Sándor aici  se va întoarce frumuşel în satul ei. E limpede?

Nici capul tău de jurist n-ar fi ticluit-o mai grozav, îl înghionti Zakariás Berci pe Tatár. Trebuie să recunoşti.

Să dau în scris? întrebă Tatár.

Numai şi numai în scris, confirmă grav mecanicul auto. Trebuie să te supui normativelor generale.

De-aci iar iese o teorie socio-politologică, privi Tatár spre Berci, făcînd o mutră resemnată. Rugaţi-l s-o scuipe repede, să nu-i rămînă în gît, că e sensibil.

Zakariás Berci schiţă un gest de superioritate.

Priveşte în jur, şi lovi cu palma genunchii lui Tatár, uită-te la ce foloseşte scrisul! Dăm şi cerem în scris toate celea. Orice instanţă dă un înscris ca să se acopere şi să poată oricînd să-ţi vîre sub nas o copie prin care să-ţi dovedească măsurile luate de cutare şi cutare instituţie, atunci şi atunci s-a urgentat chestiunea; atunci şi atunci s-a comunicat că nu-i de competenţa noastră. Noi cerem acte scrise pentru toate, deoarece am învăţat să nu avem încredere în promisiunile verbale, în părerile exprimate oral, în măsurile comunicate prin viu grai, în aprecierile rostite; ne considerăm asiguraţi abia cînd dispunem de o confirmare scrisă, presupunînd că individul nu este atît de abil încît să poată nega şi ceea ce a dat în scris.

Astăzi scrisul e folosit nu numai de funcţionari, de birocraţi, nu numai ca să se pună pe hîrtie legi sau sentinţe.

Nu numai… dădu din mîini mecanicul. Dar, aşa cum constat eu, literatura cu care argumentezi tu, doctore, se îndreaptă grabnic către ceva care în curînd nu va fi altceva decît o colecţie de cazuri penale. Citesc mult mai mult decît voi, pur şi simplu pentru că voi, după o zi întreagă de eforturi intelectuale, nu mai găsiţi nimic odihnitor în cărţi. În timp ce eu, după ce ciocănesc toată ziua, găsesc că destindere mai minunată decît o carte nu există. Ce voiam oare să spun? Ochii negri. Străluceau patetic, iluminîndu-i obrazul meridional. Da… Cum ziceam, cele mai multe cărţi pe care le-am citit în ultima vreme sînt nişte perfecte procese-verbale ale unor cazuri penale agrementate cu un subţirel sos psihologic. Crime, escrocherii, abateri politice, perversiuni, divorţuri, numai şi numai probleme judiciare sau poliţieneşti puse pe melodie literară… În viitor se va renunţa şi la sosul beletristic, pentru că a fost descoperit romanul-document, care se răspîndeşte în toată lumea, cum se răspîndeşte orice modă, şi nu mai e decît o chestiune de timp ca de la romanul-document să se treacă la procesul verbal poliţienesc.

Abţine-te de la generalizări pripite, îi zise Tatár aproape serios. Şi Stendhal a scris Roşu şi negru inspirîndu-se dintr-un caz judiciar.

Faptul că Roşu şi negru e inspirat dintr-un caz penal nu este un argument împotriva spuselor mele. O dată, de zece ori, merge  dar acum toţi fac la fel. Îl privi pe Simon şi-şi încruntă sprîncenele stufoase, negre. Lui Sándor nici că-i pasă de disertaţia mea.

Simon tresări. Are dreptate Berci. Ar trebui să pareze cumva, dacă ar avea chef şi dacă nu i-ar umbla prin cap un gînd pe care se chinuie să-i îmbrace în vorbe şi care trebuie spus neapărat. Îl prinse de braţ pe Kelemen.

Dacă pot ieşi sîmbăta viitoare, de ce n-aş putea ieşi mai înainte, mîine, sau duminică? Chiar dacă nu pentru toată ziua…

Vocea îi era nesigură de emoţie, vorbea mai precipitat ca altă dată. Perspectiva neaşteptată îi răsturnase echilibrul sufletesc. Kelemen continua să-şi fumeze ţigara, liniştit de parcă n-ar fi priceput defel despre ce e vorba.

Oare nu realizează într-adevăr nimic?

Aranjează să pot ieşi. Mîine sau duminică. Auzi?

Kelemen dădu calm din cap.

Aud. De ce eşti atît de agitat? Am să aranjez să ieşi. Dar linişteşte-te, ai grijă de tensiune, ortace.

Simon respiră adînc. Gîtlejul îi era uscat, se uscase de la o clipă la alta.

Rezolvi într-adevăr? Se enervase fără să vrea. Ai fi putut să-ţi aduci aminte şi pînă acum! E a circa săptămînă de. Cînd putrezesc aici…

Kelemen zîmbi:

Uşurel, uşurel. Binevoiţi a lua la cunoştinţă că învoirile sînt o favoare care se acordă doar după o vreme. Acum o vei primi, băiete. În regulă?

Simon. Îşi trecu degetele prin păr.

Iartă-mă. Sînt nervos, mă sufocă mori ui ăsta.

Cuprinse împrejurimile într-un gest şi i se făcu greaţă de nenumăratele treninguri albastre. Parcă pe bănci nici n-ar fi fost decît bolnavi în treninguri albastre. Acum trebuia într-adevăr să se liniştească. Va fi lăsat să iasă. Bandi o să rezolve chestiunea asta. Chiar dacă numai pentru cîteva ceasuri. Cît timp îi vor da? Poate chiar o jumătate de zi?… Să scape de aici, să se aşeze la volan, să hoinărească, să se cufunde fără nici o ţintă precisă în trepidaţia străzii, să savureze viteza, semn că maşina se supune acceleratorului, acceleratorul  piciorului său, iar piciorul  voinţei sale… După mirosul dezinfectantelor, după mirosul sălii de mese, după miresmele sănătoase şi curate ale parcului, să miroasă în sfîrşit puţină benzină, să vadă mulţimea de oameni care se mişcă nestingheriţi, să se mişte şi el liber, chiar dacă plăcerea asta va dura numai cîteva ceasuri sau cel mult o jumătate de zi… Şi dacă i s-ar da o zi întreagă, în care să nu mai depindă absolut de nimeni! Evită să-i privească pe băieţi şi se strădui să spună fără nici o, intonaţie:

Desigur, ar fi bine ca Blanka să nu ştie de ieşirea mea.

Oare merită un tip atît de irascibil discreţia noastră? schimbă Zakariás Berci o privire cu Tatár.

Trebuie să cugetăm Ui asta, luciră ochelarii lui Tatár. Nu-i aşa, Bandi?

Simon se întoarse spre medicul care-l studiase pînă acum, privindu-l cu coada ochiului.

Ce te zgîieşti la mine atît de bănuitor? Crezi că vreau să evadez?

Kelemen rîse.

Eşti în stare de orice. Cred că am să iau măsuri să-ţi petreci învoirea într-o companie de încredere.
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Căldura era înăbuşitoare. De cînd se făcuse întuneric, aerul încremenise parcă şi, odată cu el, şi freamătul veşnic al frunzelor copacilor din parc. Pulsul noptatic al oraşului pătrundea valuri-valuri pînă aici, sus, în liniştea grea din coasta dealului. Felinarele rare, aşezate pe alei, printre copaci, erau asaltate de cohorte de insecte ameţite care unduiau în lumina becurilor; mireasma dulceagă a florilor de iasomie se simţea pînă departe, amestecîndu-se cu aburii gazonului proaspăt însămînţat, păstrînd încă umezeala stropitului de seară.

Simon simţi apropierea unor paşi uşori şi iuţi. Doar zuruitul pietrişului trădă apropierea cuiva. O femeie în pantofi cu talpă de cauciuc; trebuie să fie una dintre bolnave. Cine altcineva ar putea fi? Surorile de garda nu se plimbă prin parc. Îi veni o idee bizară: ce ar fi dacă acum, din întuneric, s-ar ivi Klári? Tot timpul îi stăruia în minte imaginea ochilor căprui străluminaţi de zîmbet. O copilă drăguţă; şi, într-un fel, e ciudat că trebuie s-o iei în serios: medicinistă în anul cinci.

Bună seara.

Recunoscu vocea.

Bună seara, Sabina.

Părul roşu-deschis strălucea aproape blond în lumina albastră de mercur a felinarului.

Nici dumneata nu suporţi camera pe căldura asta înăbuşitoare?

Mă plimb în fiecare seară înainte de culcare. Simon goni o gînganie din faţa ochilor. Te plimbi şi dumneata sau te duci undeva?

Sabina îşi vîrî amîndouă mîinile în buzunare şi îşi legănă umerii.

Ai să te miri dacă îţi spun că în bezna asta te căutam tocmai pe dumneata.

Ce motive aveai să mă cauţi?

Să zicem că te caut ca să mă inviţi la o bere. Ne strecurăm pe una din caverne.

Nu-mi place berea, zise Simon. Auzise despre aceste caverne. Erau nişte găuri făcute în gardul de sîrmă din spatele sanatoriului, prin care se putea ieşi cu uşurinţă, mulţi dintre bolnavi foloseau această ieşire spre a merge uneori, seara, la berăria din coasta dealului.

Dacă nu-ţi place, nu eşti obligat să bei, ridică faţa din umeri. Conteni legănatul şi se apropie de Simon. De ce mă eviţi?

Simon rîse:

De ce te-aş evita?

Ba mă eviţi! Sabina îl privi fix. Chiar zilele trecute… voiai să cumperi ceva la bufet şi, cînd ai văzut că stau şi eu acolo, ai şters-o.

Nu din cauza dumitale am plecat; erau prea mulţi la coadă şi n-aveam chef să aştept.

Săptămîna trecută, pe terasă, te-am chemat să fii al patrulea la cărţi; nici atunci n-ai vrut,

Pentru că nu mă distrează cărţile. Într-o vreme am jucat pocher cu pasiune, m-am lăsat, cu toate că e mai interesant decît remi.

Ştiu că, orice ţi-aş spune, găseşti o justificare. Adevărul e că mă eviţi. Sabina îi scruta provocator şi cu încăpăţînare obrazul… Deşi habar n-ai ce urmăresc. Crezi că o femeie…

Simon se sprijini cu umărul de stîlpul felinarului. S-o lase mască aici pe gîsculiţa asta? N-ar avea nici un sens s-o jignească. Rînji.

Femeia, cînd e boboc. Ar dori să fie floare. Cînd e floare ar dori să fie din nou boboc. Şi dacă nu-i nici una, nici alta, ar dori să se mărite. Nu-i aşa, Sabina?

Femeia… Şi dumneata crezi că toate femeile sînt la fel? Fata strîmbă din buze. Poate cele cu care ai avut de a face pînă acum au fost toate la fel; eu sînt alt gen.

Simon tăcea. Puicuţa asta se aşteaptă acum ca el să o întrebe: ce fel de femeie eşti dumneata, Sabina? Ei bine, n-o întreabă.

Vino, se urni fata; e plin de gîngănii aici. Cu o mişcare iute şi firească îl luă de braţ şi-l trase după ea.

Nu te speria, nene soldăţel, n-am să te tîrăsc între tufe ca să te culci cu mine. Şi dacă ai încerca dumneata s-o faci, ai păţi-o. Doi ani am studiat judo.

Întru apărarea fecioriei? rîse Simon. Simţi că fata are braţe musculoase. Mulţi şi-au încercat pînă acum norocul cu dumneata?

Faptul că mă iei peste picior nu mă supără, se opri fata după încă vreo doi paşi. Îmi poţi oferi o ţigară, fumez.

Simon aprinse un chibrit. Sabina se aplecă întinzîndu-şi ţigara deasupra flăcăruii. Palma i se lipi de mîna lui Simon. Îndată ce i se aprinse ţigara, îl mai privi o dată în ochi la lumina flăcării, iar degetele i se încleştară pe încheietura mîinii lui. Chibritul pîlpîi.

Pot să aprind şi eu? întrebă Simon.

Mîna Sabinei căzu brusc. Flacăra se stinse şi întunericul din jurul lor se făcu şi mai dens. Simon scoase un alt băţ din cutia de chibrituri.

Dacă-mi permiţi o remarcă… depinde şi de femeie dacă devine sau nu un simplu instrument al satisfacerii instinctului sexual masculin…

Sabina trase adînc din ţigară. Vocea i se voală parca din cauza fumului.

Nu face pe deşteptul, tovarăşe maior, că nu-ţi şade bine. Ce depinde de femeie? Nimic. Dacă nu manifestă neîncredere faţă de avansurile bărbaţilor, e umilită, batjocorită şi apoi zvîrlită ca o zdreanţă. În schimb, dacă e prea neîncrezătoare, bărbatul o abandonează în favoarea altora mai abordabile. Ori aşa, ori aşa, femeia nu poate da curs dorinţelor ei sincere; ea poate optă doar între doua alternative: teama sau calculul.

Iar dumneata nu vrei să trăieşti nici sub imperiul fricii, nici sub acela al calculului, dacă înţeleg eu bine, ridică Simon ochii spre cer. Nici un nor, stele strălucesc limpezi, nici urmă de abur, şi totuşi e o seară cu zăpuşeală… Dumneata ai învăţat chiar judo ca să te poţi apăra împotriva oricărui atac masculin. Sau nu numai pentru asia?…

De ce o necăjeşte oare pe faţa asta? Măcar dacă situaţia l-ar distra; dacă l-ar amuza explicaţiile trase de păr ale acestei Sabine, care în timp ce-şi expune teoriile naive, se gîndeşte că pînă ia urmă tot reuşeşte să-l vîre ia umbra vreunui tufiş.

Judo poate fi folosit şi pentru anularea capacităţii de luptă a bărbatului pe care-l vrei.

Sabina rîse iritată:

În esenţă eşti pe calea cea bună, tovarăşe maior, dar nu tocmai. Da, esenţialul este ca femeia să aibă dreptul de a-şi cuceri bărbatul pe care-l doreşte. Dar există şi alte mijloace de a cuceri un bărbat, nu numai judo sau alte metode violente. De altfel, dragostea cu un bărbat scos din luptă nu e prea interesantă… Nici pentru dumneata nu cred că prezintă vreun interes o femeie care se lasă prea lesne cucerită. Recunoaşte că am dreptate.

Simon se strădui să răspundă pe un ton cît mai serios:

Trebuie să-ţi dau dreptate.

Îţi rămîn îndatorată, tovarăşe maior; dumneata măcar mă iei peste picior. E şi asta o variaţie.

Dintr-odată mîinile Sabinei alunecară pînă sus, pe umerii lui, cuprinzîndu-i apoi ceafa; Sabina se lipi de el toată, cu pîntecul şi cu coapsele. Cele două mîini puternice voiau să-i aplece capul.

Îmbrăţişează-mă…

La atingerea sînilor şi a pîntecului fetei, Simon simţi un fior cald în şira spinării. Răsuflarea Sabinei mirosea a pastă de dinţi.

I se strînseră fălcile. Simţi muşchii cefei crispîndu-se. Era cît pe ce să o sărute pe faţa asta; dacă nu i-ar fi simţit răsuflarea, nu şi-ar fi amintit poate că Sabina e bolnavă şi că sărutarea ei l-ar putea contamina… Îşi simţea încă pielea înfiorată, dar mintea îi judeca lucid.

Apucă braţele fetei, o ridică şi o aşeză la distanţă de un braţ. Ce să-i spună? Nu trebuie să o jignească.

Am o idee, doamna nu-a… Îşi aera vocea răguşită.

Să ne mai abţinem o vreme. Şi-acum spune ceva, dar cu voce tare; se apropie cîţiva colegi de club.

Abia desluşi şoapta ei înfundată:

Bestie… infamă…

Îşi şterse broboanele de sudoare de pe frunte şi scrută întunericul în direcţia în care fugise fata.
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Se tîra leneş printre copaci, spre pavilioane. Abandonase aleea cu pietriş şi se plimba prin iarbă, oprindu-se cînd şi cînd să asculte ţîrîitul greierilor. Pe cărările parcului în lumina felinarelor, apăreau umbre singuratice sau grupuri de cîte doi, trei; se apropia ora stingerii şi clienţii berăriei se înapoiau rînd pe rînd în sanatoriu.

Parcă zăpuşeala serii se mai răcorise puţin. Poate pentru că din pricina Sabinei i se brobonise fruntea de sudoare, evaporînd umiditatea din piele. Evaporarea înseamnă scăderea temperaturii. Ar putea să-şi rîdă de Sabina, de tirada, de antisex şi de încercarea ei contrarie  dacă nu i-ar fi milă de ea. Cu un an în urmă, era încă o adolescentă, nu poate avea mai mult de optsprezece ani. Ar trebui să trăiască afară, printre fete şi băieţi sănătoşi şi veseli, să danseze, să vîslească pe Dunăre, să zbenguie. E dreptul ei, şi. Totuşi nu-l are. A devenit femeie aici şi e condamnată să asculte toată vremea mereu aceeaşi cotcodăceală a găinilor de aici, despre bărbaţi, despre iubire. Deák spunea cîndva că n-ar îndrăzni să sfătuiască nici cele mai călite urechi. Bărbăteşti să se plece odată să asculte conversaţia dintr-un salon de femei. Sabina e toată ziua îndopată cu acest unic subiect; protestează împotriva excitantului, dar pe de altă parte ar dori să se supună şi trupului ei înfierbîntat…

De sus se auzea un huruit înfundat. Simon ridică ochii spre cer. Printre strălucirile albe ale stelelor, desluşi îndată semnalizatoarele de direcţie şi farul aparatului. Avion de pasageri, turboreactor cu patru motoare. Cînd Kozár Feri a fost reformat din cauza inimii, s-a prezentat la aviaţia civilă, dar nici acolo nu l-au primit: s-au debarasat de el cu toată politeţea şi a trebuit să se resemneze, pensionîndu-se. Era întotdeauna atît de fercheş în uniformă! Ca scos din cutie! Poate tocmai de asta părea atît de şleampăt în civil: haina atîrna pe el de parcă ar fi fost de căpătat, pantalonii necălcaţi se răsuceau răpănoşi în jurul gambelor, cravata stătea strîmb sub gulerul boţit al cămăşii, faţa slăbită părea murdară sub ţepii neraşi cu zilele. În cîteva luni, parcă îmbătrînise cu zece, cincisprezece ani. Ce mai faci, cum te simţi? Mă bălăngăn, ca un rahat în ploaie. Nu l-au vrut nici cei de la aviaţia civilă. N-avea faţa buhăită ca alţi bolnavi de inimă, nici rău nu se simţea, dar EKG-ul indica boala. Venind într-o dimineaţă la serviciu, Dorogi Laci l-a văzut hoinărind pe lîngă stîlpii care delimitau terenul închis al aerodromului. Laci s-a prefăcut că nu-l vede şi a întins pasul, de teamă ca Feri să nu între în vorbă cu el.

Huruitul avionului IL-13 se auzea din ce în ce mai slab. Acum, printre stele nu se mai zăreau luminile aparatului. Kozár Feri nu fusese un mare talent, era considerat un navigator mediocru, dar, oricum, nu merita să fie îndepărtat cu totul. Dacă pata de pe plămînul lui s-ar atesta drept tuberculoză ar fi îndepărtat şi el, deşi nu se numără printre mediocri. Toate formaţiile militare se îngrozesc de bolnavi şi aviaţia în primul rînd. De bolnavi trebuie să scapi. În Sparta muntele Taigetos; la forţele aeriene, casa de pensii. Iar partea proastă nu constă în faptul că, de pildă, în Germania Federală, un căpitan în vîrstă de treizeci şi doi de ani iese la pensie cu o despăgubire de optzeci de mii de mărci, optzeci de mii de mărci înseamnă mai mult de o jumătate de milion de forinţi, ci în faptul că nici măcar o jumătate de milion, nici două milioane nu sînt de ajuns ca să dea sens vieţii. După masa de seară, pe terasă, cineva deschisese aparatul cît: radio portabil; un fotbalist vorbea despre setea de minge. Sete de minge… Cică după pauza de iarnă aşteaptă însetaţi momentul cînd pot alerga din nou pe gazon şi pot lovi mingea cu atîta putere încît burduful de piele să zboare cît e stadionul de lung. Verosimil. Dar ce ştiu toţi ăştia despre setea de aer? Despre emoţiile tăcute ale ceremonialului cu care începe o zi de zbor: aparatele strălucesc înşirate unul lîngă altul, mai încolo personalul de deservire aliniat conform regulamentului, navigatorii. În formaţie completă, tehnicienii, mecanicii, în faţa lor ofiţerii comandanţi de escadrilă, inginerul, lîngă el observatorul de serviciu, apoi meteorologul, instructorul cu lupta de vînătoare, dispecerul, medicul, şeful paraşutist; toate capetele îndreptate spre stînga, în aşteptarea comandantului de regiment; bătrînul nu întîrzie, drepţi, tovarăşe locotenent-colonel, raportez că regimentul e în formaţie, gata pentru zbor, bună ziua, tovarăşi, noroc bun, tovarăşe colonel, bătrînul a primit deja buletinul meteorologic se apropie pe rînd de comandanţii escadrilelor, lămureşte sarcinile zilei, anunţă cine a fost suspendat de medic et caetera, apoi îndrumări asupra amănuntelor concrete, şi totul cu glas domol, nu se aud răcnete, fiecare e stăpînit de o încordare calmă: s-au terminat lămuririle, s-a încheiat ceremonialul… Nu e întîmplător faptul că Antoine de Saint-Exupéry a fost şi el aviator, nu întîmplător spune într-unul din capitolele Micului prinţ că ceremonialurile sînt necesare, ceremonialul e necesar în prietenie, în dragoste, e necesar pentru viaţă, şi zborul are nevoie de ceremonial, după încheierea lui fiecare trece la aparatul său, sarcinile sînt clare, gesturile automate, ceasurile în sincron, motoarele fac să vibreze aerul cu bubuituri sănătoase, aparatele de bord se mişcă în ordine, se aprind şi se sting semnalele de control. În căştile ermetice se aud emiţătoarele, microfoanele transmit răspunsuri, ochii mai controlează o dată aparatele de bord şi se poate comunica şi la microfon: opt sute şase, cabina închisă ermetic, frînă, flapsul, tubul Pitot, codul, rog decolarea… iar comandantul de zbor din turn răspunde dintre aparatele lui, decolarea permisă, pe pista de beton aparatele se mişcă unul după altul, ziua de zbor începe conform programului elaborat pentru vreme bună său pentru timp nefavorabil…

Se opri lîngă un copac. N-a observat pînă acum că de aici, din locul acesta, se vede oraşul, privirea înregistrează o panoramă largă, jos în vale licăreşte o imensitate de lumini, colorate şi albe, mulţime de felinare cu străluciri tremurînde, policrome, lumini fluorescente care se aprind şi se sting în mii de puncte ale oraşului… Mîine va putea ieşi de aici, se va putea duce acolo, jos, în oraş. Dacă ar fi bolnav, nu i-ar da drumul. Bolnavilor nu li se permite să iasă decît dacă starea lor s-a îmbunătăţit considerabil; sau li se mai dă voie celor care n-au nici pe dracu, iar el face parte dintre aceştia, aşa e reglementar… E a cincea săptămînă pe care este nevoit să şi-o petreacă aici. Cînd îi vor da drumul definitiv? Nici circul ăsta nu mai poate dura mult, mai devreme sau mai tîrziu vor recunoaşte că au greşit, va căpăta hîrtia, nici capul n-or să-i mai întoarcă încoace şi, la o zi după eliberare, se va opri o clipă pe stradă sau pe cine ştie care aerodrom, şi pur şi simplu o să i se pară de necrezut, nu ca un vis rău, ci ca un coşmar înşelător, că a fost aici, adică acolo, în coasta dealului, într-un sanatoriu…

Se aşeză la rădăcina copacului. Se simţea epuizat. Fruntea îi era din nou brobonată de sudoare. Nu-i adevărat c-a ajuns aici! Nici aroma iasomiei nu este adevărată, şi nici treningul acesta albastru, şi nici durerea care-i apasă creierul nu este adevărată!

Se auzi pînă la el scîrţîitul porţii de la intrare. Portarul închide canaturile de fier forjat, sanatoriul se încuie pentru noapte, în fiecare cameră se controlează dacă toţi bolnavii sînt la locurile lor. Trebuie să urce şi el. Farádi îl va întreba pe unde ă umblat. În parc. Ce a făcut? M-am lăsat tîmpit de gîndurile mele încurcate. La ce s-a gîndit? Chiar aşa, la ce? Ah, da, la fotbalişti, la cei cărora le e sete de minge. În cazul acesta, Sándor nu s-a gîndit la fotbaliştii de azi, şi nici la fotbaliştii maghiari, pentru că fotbaliştilor maghiari de azi nu le e sete de minge. Ie o sete doar de bani, fotbalul e un mijloc de a stoarce locuinţă, slujbă, bani  şi la urma urmei de ce n-ar face-o dacă le merge, de ce n-ar goni un mucos de nouăsprezece ani la volanul unei limuzine luxoase, dacă. O poate obţine fără muncă…? Au dreptate s-o facă, nebuni ar fi dacă ar refuza să se îndoape cu banii statului cînd în schimb nu li se cere nimic…

Îşi şterse fruntea şi se ridică greoi de lîngă copac. Tînărul ofiţer de aviaţie e promovat întîi sublocotenent, apoi locotenent, şi zilnic, uneori chiar şi de două ori pe zi, îşi pune pielea la bătaie, la nici o decolare n-are garanţia că rămîne în viaţă, dar realizările lui, desigur, nu se pot compara cu realizările unui fotbalist de mîna ă treia sau a cincea…

Cel care nu zboară însă de dragul banilor, acela nu socoteşte în bani nici riscul căderii, şi asta îi dă sentimentul unei mari linişti şi curăţenii a conştiinţei. Dacă băieţilor. Celor care n-au încă familie, li s-ar spune într-o dimineaţă că s-a epuizat tezaurul ţării şi de acum înainte aviatorii nu vor mai primi soldă, ci numai hrană şi haine, ar zice toţi pînă la unul: O.K, n-are importanţă, puţin ne pasă de bani, esenţialul este ea putem zbura. Sînt în stare să renunţe la orice, numai să nu le fie luate zborul şi înălţimile, strategia de luptă, Immelman-ul, străpungerea plafonului de nori, saltul pînă la înălţimea limita; nu le trebuie bani, nu Ic trebuie bunăstarea burgheză, să-i lase doar să zboare şi mulţumirea lor e deplină. O ceată de posedaţi, nimic de zis, dar altfel n-ar fi piloţi, ci funcţionari la percepţie sau fotbalişti în echipa fabricii de drojdie.

În faţa pavilionului se opri, cu ochii la fereastra. Farádi nu stinsese încă lumina.
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Intrînd în cameră încremeni. Lîngă patul lui Farádi stătea doctorul Bálint, care tocmai îi scotea din venă acul seringii. Ţeasta sa golaşă avea un luciu galben în lumina becului. Întinse spre spate seringa. Sora Ella i-o luă din mînă şi aşteptă nemişcată eventuale noi instrucţiuni; deasupra gleznelor, carnea piciorului se revărsa în cute din strînsoarea ghetelor albe, de pînză.

Doctorul Bálint se sculă de pe marginea patului. Ochii mici erau înfundaţi în pernele bucălate ale obrajilor. Privi. Spre Simon şi-i lămuri fără să-i aştepte întrebarea.

Criză de anghina.

Faţa lui Farádi, altădată palidă, era acum roşie-vineţie. Capul i se îngropase în pernă. Ochii deschişi fixau crispaţi un punct anume de pe tavan. În toracele descărnat, fluxul şi refluxul precipitat al respiraţiei dovedeau că nu primeşte aer suficient. Parcă abia acum ar fi realizat că Simon e în cameră. Mişcă buzele fără să poată articula vreun sunet. Întoarse ochii întîi spre Simon, apoi spre fereastra deschisă doar pe jumătate; privirile îi erau întrebătoare.

Pot să deschid geamul?

Vă rog, spuse medicul. Se aşeză din nou pe marginea patului, umflă cordonul tensiometrului şi apăsă membrana fonendoscopului pe braţul bolnavului.

Simon rîmase lîngă fereastra deschisa, se rezemă obosit de pervaz şi privi faţa lui Farádi. Încet, culoarea vineţie începea să treacă. Nu-i destul că are plămînii bolnavi, acum îl lasă şi inima. Oare a cîtă criză e asta? Dezolant să aprofundezi formula: dacă Farádi Elek şi-ar fi ales un alt mod de viaţă şi. S-ar fi cruţat sistematic, conform regulilor ştiute, cu siguranţă n-ar zăcea acum aici. Ar fi evitat, puşcăria, ar fi evitat emoţiile şi nimeni nu i-ar fi reproşat că n-a trăit ca un revoluţionar, nu i s-ar fi cerut socoteală de ce s-a preocupat numai de sine, de ce nu şi-a asumat răspunderi pentru omenire, de ce nu s-a distrus…

Doctorul Bálint îi scoase bandajul tensiometrului de pe braţ şi o vreme îi urmări pulsul.

Am să trec din nou, puţin mai tîrziu. Printre perniţele de grăsime, ochii îi Uimiseră lui Farádi o lucire şireată: Ţi-am păcălit inima. Îi făcu semn asistentei s-o ia înainte.

Uşa se închise în urma lor.

Nu ţi-e frig? întrebă Simon.

El făcu doar un gest semnalînd că-i place aerul proaspăt care năvăleşte pe fereastra deschisă.

Simon îşi trase un scaun lîngă el şi se aşeză. Farádi privea din nou plafonul. Pupilele i se strînseseră din cauza luminii puternice. Simon se ridică, aprinse veioza montată la căpătîi, apoi se apropie de uşă şi stinse lumina lămpii din tavan. Îi zîmbi cu recunoştiţă, apoi coborî încet pleoapele. Respira încă agitat, dar faţa îşi recăpătase paloarea obişnuită.

Odată cu aerul, pe fereastra deschisă intra în cameră şi ţîrîitul greierilor. Simon şedea nemişcat lîngă patul lui Farádi.

Capul uscăţiv cu ochi închişi părea din nou al unui mort, trupul încremenit trăia doar prin mişcarea mîinilor. Un tremur mărunt răzbătea pe sub pielea pergamentată, pornea de la tendoanele degetelor şi urca pînă la încheietura cotului, unde se vedea încă, roşie, înţepătura acului de seringă. Simon începu să numere spasmele mărunte, urmărindu-şi în acelaşi timp ceasul. În primul minut tendoanele au tresărit de patru ori. În al doilea minut, de cinci ori. Al şaselea spasm a început la hotarul dintre cele două minute succesive. Ai treilea minut: unu… Acum o pauză de unsprezece, douăsprezece secunde. Două…

De ce număra pulsaţiile? îşi examină propria mînă. Era liniştită, sigură. Aviatorul trebuie să aibă nervii tari şi mîna sigură, pentru zbor e nevoie de un organism desăvîrşit, care nu se lasă stresat şi, care nu se resimte de faptul că în douăzeci de minute de zbor pilotul cheltuieşte o cantitate de energie echivalentă cu cea cheltuită de un mîner în opt ore de munca la lopată, în subteran.

Liniştea care se lăsase îi îngădui să observe că respiraţia lui Farádi devenise aproape normală. Acum abia se mai auzea, iar nările se îngustau şi se dilatau ritmic. Poate adormise.

Se sculă cu grijă de pe scaun, se duse la noptiera lui şi luă la întîmplare una dintre cărţile aflate acolo. Veioza lui Farádi nu lumina pînă la patul lui şi-şi dădu seama doar pe pipăite că luase teoria statisticii. Se întoarse în vîrful picioarelor, se aşeză, deschise cartea, încercă s-o răsfoiască fără zgomot, dar la fîşîitul aproape imperceptibil al filelor Farádi se trezi, sau poate nici nu dormise, ci ţinuse doar ochii închişi.

Ce citeşti, Sándor? şopti fără vlagă.

Nu citesc.

Citeşte liniştit, nu mă deranjezi. Ai putea să te culci. Faţa palidă încercă un zîmbet ruşinat parcă. Atacurile astea de cord sînt o chestiune atît de personală…

N-ar trebui să te oboseşti vorbind.

Dacă vorbesc, îmi revin mai repede. Am constatat asta mai demult… în 42.

Simon nu-i mai spuse să tacă. Dacă el crede că îşi revine mai uşor aşa, trebuia lăsat să vorbească.

Aprinde-ţi o ţigară, Sándor. Cînd am crize nu pot fuma, dar îmi place să simt fumul… Cît e ceasul?

E trecut de zece. Simon îşi frămîntă puţin ţigara, o aprinse şi suflă fumul pe fereastră. În sfîrşit, ţi-e puţin mai bine.,

Desigur… Cel mar important lucru e să produci fenomene vitale. Tumbe nu pot face, dar vorbitul e şi el o manifestare a vieţii… Tăcu, odihnindu-se cîteva clipe.

Urmărea cu privirea fumul suflat de Simon spre fereastră… Vorbirea e o aparenţă vitală foarte importantă… În 42 de cum m-am întors din. Elveţia, m-a înhăţat, contraspionajul. Firma la care lucram a confirmat că fusesem plecat în interes de serviciu. N-au putut dovedi nimic, dar ca să fie siguri m-au pedepsit trimiţîndu-mă într-un detaşament de muncă…  Mirosi parcă aerul. … În situaţia asta şi cea mai împuţită ţigară mi se pare parfumată… Peste două săptămîni eram pe front. O altă săptămînă m-am… orientat, apoi, într-o noapte am pornit-o prin cîmpul minat, ca să trec la ruşi. Tîrîş-grăpiş… nu prea eram sigur de aşezarea minelor, bănuiam doar unde sînt culoarele. Făcusem două treimi din drum, cînd mi s-a pus un cîrcel între coaste, de nu puteam nici să mă mişc; m-am întins pe burtă, acolo între cele două linii, pe pămîntul nimănui … Tăcu din nou şi îşi sili plămînii să respire îndelung.

Ai să găseşti sub pernă o batistă curată, umezeşte-o şi, pune-mi-o, te rog, pe frunte.

Simon sări în picioare, scoase batista de sub pernă şi într-o clipă fu lîngă chiuvetă. Ar trebui totuşi să-i atragă atenţia lui Farádi să tacă, să nu i se facă iarăşi rău din cauza efortului de a vorbi.

Apăsă cu grijă pe fruntea încinsă batista udă şi simţi sub degete zvîcnetul ritmic al venelor de pe tîmplă căruntă a bolnavului.

Mulţumesc, Sándor. E grozav… Unde am rămas? Zăceam înţepenit printre mine şi mă durea fiecare respiraţie. Putere n-aveam nici cît să mă gîndesc măcar ce ar trebui să fac. Deodată m-am surprins vorbind, bolmojeam bîlbîind instinctiv textul pe care mă pregătisem să i-l spun primului comandant sovietic întîlnit., asta, desigur, în cazul în care Ivanii nu m-ar fi împuşcat în clipa în oare m-ar fi zărit şi eu ajungeam în faţa vreunui comandant. Vorbeam din ce în ce mai tare, întîi mi-am spus păsul pe nemţeşte, pe urmă în franţuzeşte şi repetam tare şi cete două vorbe ruseşti, pe care ei trebuiau să le înţeleagă neapărat: vengherskii komunist*{ }. Scurmam pămîntul cu unghiile, pînă ce, brusc, mi-am dat seama că, pe cînd vorbeam tare, cîrcelul de sub coaste m-a lăsat şi mă pot mişca.

În spatele lui Simon se deschise uşa. Privi într-acolo. Revenise doctorul Bálint.

Aud că perorezi.



Farádi se mişcă. Ridică încet mîna la frunte şi luă batista.

Simon se sculă de lîngă el şi se retrase făcîndu-i loc medicului. Îi venea să-şi rîdă de sine însuşi. Cînd văzuse în deschizătura uşii mutra rotunjoară a doctorului Bálint, se simţise păcălit, ca în copilărie cînd i se promitea de cu seară că va fi sculat în zori să privească şi el tăierea porcului şi era lăsat să doarmă pînă se trezea singur, după ce porcul fusese şi pîrlit. Te păcăleau şi, din cauza aceasta, cît era ziua de lungă, nu puteai să savurezi nici măcar bucăţile cele mai gustoase. Această senzaţie a păcălelii i se ivise de undeva, din memorie pentru că în uşă era doctorul Bálint, şi nu Klári, pe care o aştepta fără să se gîndească anume la ea. Unde este, unde ar putea fi fata acum? E o seară caldă, jos în oraş e şi mai înăbuşitor ca aici pe deal, nu-i de stat în casă, e vreme de plimbare, de mîncat îngheţată. Klári e prea drăguţă ca să fie singură.

Îl privea pe medicul care asculta la fonendoscop, aplecat peste pieptul lui Farádi. Se surprinse gîndindu-se la Klári de parcă ar fi avut vreo legătură cu ea. E o făptură plăcută, îţi face bine s-o priveşti, atîta tot. Dacă n-ar vedea-o cînd şi cînd aici, în sanatoriu, ci fata ar trece pe lîngă el acolo, în oraş, în libertate, poate nici n-ar observa-o. În claustrarea asta toate fenomenele capătă alte dimensiuni, iluzia optică se naşte firesc la vederea unor ochi şăgalnici şi a unor mutriţe armonioase, imaginaţia supraapreciază fiecare femeie care nu poartă trening albastru… Observase în şcoala de ofiţeri că, imediat după recrutare, în săptămînile fără permisie, băieţii roiau în jurul fetei de la bar, grăsuţă şi cu un puternic miros de transpiraţie, ca şi cum ar fi fost cea mai adulată stea de cinema din epocă, spre exemplu italianca Sophia Loren  pentru ca după o vreme, cînd ieşeau în fiecare săptămînă îmbrăcaţi în uniformele lor de elevi ai şcolii de ofiţeri, să-şi amintească de existenţa fetei doar cînd li se făcea sete şi ea le servea la barul cantinei cîte o sticlă de bere.

Doctorul Bálint vîrî fonendoscopul în buzunarul halatului.

Minunat. Nu-mi mai rămîne decît să vă urez vise plăcute. Privi spre Simon: Doctorul Kelemen mi-a spus că mîine sînteţi învoit. Am să completez biletul, cereţi-l dimineaţă de la sora-şefă.

Mulţumesc. Rostind acest cuvînt, îşi lipise involuntar călcîiele, ca în serviciu, şi din nou simţi apăsarea aceea în gîtlej.

Aşteptă să iasă medicul şi se aşeză lîngă fereastră, respiră adînc aerul răcoros al parcului învăluit în noapte. Mîine va scăpa de aici!



Pe stradă se aprindeau becurile fluorescente. Klári dădu ocol camerei în care doi pereţi opuşi erau tapetaţi pînă sus cu rafturi pline de cărţi:

E cam strîmt la noi, spuse Kelemen. Camera cea mica e a copilului, asta mai mare e în acelaşi timp birou pentru Orsika, dormitor şi sufragerie. Cînd nu locuiam acasă şi veneam doar în vizită, nu ne-a prea deranjat, dar acum, cînd sînt acasă…

Ar trebui s-o schimbaţi cu una mai mare.

Klári se opri în faţa biroului şi privi cărţile, carnetele de note răspîndite în neorînduială pe cristalul gros al mesei; privi şi creioanele ascuţite cu grijă, pixurile colorate, care se înşiruiau, în schimb, într-o ordine severă pe o tăviţă de aramă bătută.

Să schimbăm, ridică din umeri Kelemen.  Deschise uşa dulăpiorului aşezat printre rafturi.  Pentru un schimb de locuinţă ar trebui ca Orsikăi ori mie să nu ne fie lehamite de alergătură şi de statul prin anticamere. Or, fără asta nu se poate face schimb de locuinţă. În taină, ne gîndim amîndoi că sberul meu, care trebuie să iasă la pensie în toamna asta, va avea timp şi-i vom putea convinge să-şi investească în schimbul nostru de locuinţă preţioasele energii astfel eliberate. Ce bei?

Klári inspectă etichetele colorate ale sticlelor din barul aşezat printre rafturile bibliotecii.

Nu prea-s băutoare. Văd acolo nişte lămîie. Un pic de Martini cu multă lămîie.

Se auzi soneria.

Sau Orsika, sau musafiri. Deschid şi aduc şi cuburi de gheată.

Klári rămase singură la birou. Lîngă maşina de scris un ziar străin. I se păru a fi spaniol. Foaia de hîrtie din maşină era scrisă aproape în întregime.

Se aşeză pe scaun şi se plecă peste text. Întregul Uruguay trăieşte într-o atmosferă de nesiguranţă din cauza necontenitelor conflicte dintre poliţie şi Tupamaros, guerillarzi urbani din America Latină. Sondajul de opinie efectuat de Institutul Gallup relevă faptul că opinia publică urmăreşte cu interes şi simpatie mişcarea Tupamaros. La întrebarea: «Pe cine consideraţi drept oamenii cei mai inteligenţi şi mai talentaţi din ţară?, treizeci la sută din cei chestionaţi au optat pentru Tupamaros, douăzeci şi cinci la sută s-au declarat în favoarea poliţiei, iar patruzeci şi trei la sută n-au ştiut ce să răspundă.

Din antreu răzbătea vocea unei femei. Klári se privi în cristalul biroului, îşi aşeză părul, îşi aranjă bluza albă fără mîneci, cu broderii albastre, îndesînd-o mai strîns în corsajul fustei albastre. Cea mai mare parte din Tupamaros sînt fii ai unei burghezii bine situate. Şi-au luat numele după Tupacamaru, rege incaş, tragic erou al unei răscoale antispaniole din secolul al XVII-lea. «în loc ca aceşti feciori de bani gata să se mulţumească a goni cu Jaguarurile lor, se ocupă de revoluţie»  remarcă Julio Marin Sanquinetti, ministrul justiţiei şi al comerţului, în ochii căruia aceşti tineri Robin Hood nu prezintă un pericol naţional, pentru că nu-i integrează pe muncitori şi ţărani.

Uşa se deschise. Klári se depărtă de birou. Întîi intră Kelemen, ţinînd în echilibru pe o tavă cîteva pahare şi un vas de sticlă cu cuburi de gheaţă. În spatele lui gîfîia Orsika.

Sînt infernale autobuzele astea!

Tînără femeie îşi scutură părul castaniu închis, aproape negru, tuns scurt. În adîncul ochilor albaştri încercuiţi de gene dese, curiozitatea străluci doar o clipă, apoi amfitrioana zîmbi într-un fel deschis, copilăros:

Deci tu eşti Klári… După cîte văd, Bandi te-a descris destul de exact. Îşi trecu palmele peste rochia uşoară de vară, înflorată cu margarete, apoi îi întinse mîna: Noroc. Iartă-mă că la prima noastră întîlnire apar în halul ăsta, dar ora de vîrf e încă în toi… După cîte ştiu, nici tu nu ai maşină, aşa că nu e nevoie să te lămuresc eu asupra transporturilor în comun din Budapesta.

Cu multă dezinvoltură se trînti într-un fotoliu, se lăsă pe spate, şi  oftînd cu năduf  îl întrebă pe Kelemen:

Rămîne un pic de gheaţă şi pentru mine?

Dacă mă rogi frumos.

Klári privi spre uşa deschisă:

Dar fetiţa voastră?

Bandi nu ţi-a spus că micuţa Jutka e aşa, un fel de copil de week-end? Orsika înclină capul înainte, şi-şi apăsă tîmplele. Cinci zile din săptămînă stă la maică-mea, sîmbăta şi duminica e la noi. Mîine o aducem acasă.

Păcat… Klári se aşeză descumpănită lîngă birou.

Aş fi vrut s-o văd. Seamănă cu amîndoi? întrebă privind întîi spre Orsika, apoi spre Kelemen, care umpluse paharele şi acum tăia lămîie.

Ai să te lămureşti cînd o vei cunoaşte, rîse Orsika. Ţi-ai ales scaunul cel mai incomod. Stau pe el ca să mă ţină trează cînd lucrez.

Klári se aplecă spre maşina de scris:

Nu te supăra, m-am uitat puţin la hîrtia asta. Traduci?

N-am putut termina ieri. Documentare.

La ce?

Orsika este preocupată de avîntul tot mai accentuat al mişcării revoluţionare de tineret din Iunie, zise Kelemen apropiindu-se de birou cu multă grijă pentru echilibrul tăvii. Este convinsă că acţiunile tineretului protestatar generează o epocă nouă; că de la nonconformism, prin greve şi manifestaţii, pînă la lupta pe baricade şi la acţiunile armate, mişcările tineretului vor fi hotărîtoare în următoarele decenii ale epocii revoluţiei tehnico-ştiinţifice…

Nu-l asculta, întrerupse Orsika peroraţia lui Kelemen, zîmbindu-i fetei. Sînt istoric, nu ghicitoare. De unde să ştiu eu dacă revoltele tineretului vor fi hotărîtoare? Susţin însă că trebuie să tratăm cu multă atenţie această tendinţă. În chestia asta numai tovarăşul reverend Peterdi Miska este întru totul de acord cu mine…

Pot să citesc? întrebă Klári, apropiindu-şi maşina de scris.

Dacă te interesează! Dar daţi-mi voie să beau o înghiţitură înainte de a mă usca de tot. În sănătatea voastră!

Klári gustă din Martini-ul cu gheaţă şi lămîie, în timp ce urmărea rîndurile cu ochii.

Nu e cine ştie ce interesant, spuse Orsika, ce vrea poliţia et caetera… Se ridică din fotoliu şi-şi răsuci puţin gîtul, pentru a-l dezmorţi. Mă spăl pe mîini şi vă pregătesc ceva de mîncare. Hasta la vista! făcu trei paşi graţioşi pînă la uşă şi ieşi trîntind-o după sine.

Grozavă fată! zise Klári privind în urma ei.

Aşa zici? zîmbi Kelemen şi adăugă după o scurtă tăcere: Dumneata ai intuit şi de astă dată esenţialul, Klári; lucrul cel mai minunat la Orsika este că rămîne mereu studenta de odinioară.

Mă bucur că mi-ai dat prilejul s-o cunosc, ridică paharul Klári.

Asta ai spus-o într-un limbaj foarte ales, rîse Kelemen. Mă bucur şi eu de bucuria dumitale. Dar, ca să fiu sincer, nu te-am chemat doar ca să-ţi ofer prilejul de a o cunoaşte.

Ehei, ai avut şi gînduri ascunse?

Kelemen se ridică de pe fotoliu şi bău o înghiţitură de whisky.

Te ascult, îl privi Klári. Care a fost faimoasa rezervă mentală?

Simon Sándor  şi Kelemen se sprijini cu umerii de bibliotecă. Îţi spune ceva acest nume?

L-am auzit undeva, se încruntă fata.

Kelemen dădu băutura pe gît şi prinse a-şi răsuci paharul între degetele lungi.

Nu ştiu cît te-ai gîndit la băiatul ăsta, de cînd, la propunerea mea, ţi s-a dat dumitale sarcina să-i întocmeşti fişa psihologică.

Să presupunem că am meditat asupra lui, înclină fata capul într-o parte.

Atunci te ascult eu pe dumneata, zise Kelemen aprinzînd lumina.

Părul cărunt strălucea în lumina becului.

Ce vrei să auzi?

De afară se auzi din nou soneria. Kelemen se uită la ceas:

Un prieten. Al meu şi al lui Sándor. Tatár Márton. A fost plecat în provincie, i-am lăsat vorbă să treacă pe aici, dacă poate.

Ce să-ţi spun despre maiorul Simon? Fata scrută curioasă faţa lui Kelemen. Mai exact: să-ţi spun eu dumitale ceva despre el?

În antreu se auzi o voce bărbătească întrebînd ceva, apoi Orsika răspunzîndu-i. Paşii se apropiară şi uşa se deschise.

Din cauza luminii puternice, Tatár strînse pleoapele. Dădu mîna cu Kelemen, apoi se apropie de Klári.

Respectele mele, domnişoară doctor. Şi, înainte ca ca să-i fi putut spune ceva, continuă: Ştiu, Boronka Klára, din anul cinci. Îi reţinu mîna apropiindu-şi-o de ochi. Are dreptate Sándor: mîinile astea nu sînt străine de spălat şi de gospodărie.

Pleoapele fetei tremurară şi-şi smulse instinctiv mîna din mîna lui Tatár, ascunzînd-o la spate. Dar îşi recăpătă îndată prezenţa de spirit şi spuse dînd din cap:

Nu mi-aş fi închipuit că prietenul vostru pălăvrăgeşte ca o muiere.

Rîseră toţi trei, apoi se făcu linişte. Kelemen aduse un pahar pentru Tatár şi-i întrebă din ochi dacă doreşte whisky. Tatár încuviinţă din cap. Cuburile de gheaţă clincăiră discret în paharul înalt. Tatár ridică sifonul de lîngă bibliotecă, îl aşteptă pe Kelemen să termine de turnat whisky şi umplu paharul cu sifon.

Klári se retrăsese în dosul biroului, cu paharul în mînă. Privea pe fereastra deschisă. La etajul întîi al casei de vizavi, într-o sală lungă, luminată à giorno, băieţi în costume albe făceau scrimă. Unul dintre ei, cu masca pe cap şi mîna stîngă la spate, atacă atît de înverşunat, încît finalul fu un glisaj de vreo doi metri, oprit abia după linia de demarcaţie a pistei.

Prin faţa ferestrei trecu huruind un camion. Între timp, Kelemen îi spusese ceva lui Tatár. Îndată ce se făcu linişte, Tatár se aşeză, adresîndu-i-se fetei:

Un ochi proaspăt poate observa şi lucruri care nouă ne scapă. Îl cunoaştem pe Simon de atîta amar de vreme, încît sensibilitatea ochiului nostru este diminuată. Poate ea dumneata îi apreciezi mai veridic starea sufletească.

Fata ridică din umeri:

Maiorul… nu-şi concentrează toate eforturile spre a nu lua cunoştinţă de starea în care se află. De mic copil s-a revoltat împotriva evidenţelor şi poate că faptul în sine n-ar avea nimic rău dacă o dată sau de doua ori revolta nu i-ar fi fost încununată de succes.

Kelemen scruta obrazul fetei, zîmbind bănuitor.

De cîte ori ai vorbit cu el?

O dată. De ce? se miră ea.

Ochii lui Kelemen întîlniră scînteiere ochelarilor lui Tatár. Acesta dădu din cap şi, după o clipă de gîndire, îi răspunse el fetei:

Ştiam şi noi ceea ce ne-ai spus acum, Klára, dacă mi-e permis să-ţi zic aşa. Dar noi îl cunoaştem dintr-a-ntîia de gimnaziu, deci de la vîrsta de zece ani; nu-i mare lucru să cunoşti şi să descifrezi un om în mai bine de un sfert de veac. Dumneata însă ai vorbit o singură dată cu el, iar Simon nu face parte din categoria oamenilor care se dezvăluie cu uşurinţă.

Nu s-a dezvăluit, scutură iute Klári din cap. Tot ce v-am spus am dedus eu; am intuit  pe propria mea răspundere.

Poţi fi mîndră de deducţiile dumitale, se ridică

Kelemen din fotoliu. Pentru această realizare meriţi încă un Martini.

Vrei să mă îmbeţi?

Kelemen rîse.

Nu-i rea ideea. Bete. Femeile sînt mai docile.

Depinde, zise Klári serioasă. Dar de ce ar fi nevoie să fiu docilă?

Am să-ţi spun îndată…

Din antreu, Orsika bătea în uşă cu vîrful pantofului. Kelemen îi deschise.

Acuşi, dragă…

Orsika ţîncă în echilibru într-o mînă o tavă încărcată cu sandvişuri, iar în cealaltă o farfurie cu ardei graşi şi roşii.

La început a fost cuvîntul, dar apoi a urmat mîncarea  şi-i rîse din ochi lui Tatár. Valabil? Te întreb numai pe dumneata, despre al cărui apetit am avut plăcerea să fiu informată.

Tatár se înclină.

Voi încerca să nu-mi dezmint faima. Nu va fi greu. La prînz n-am avut răgaz să mănînc.

Pe unde ai fost? Bandi zicea că eşti în provincie…

În străvechiul oraş Havasd, se strîmbă Tatár. Un cotlon de două ori străvechi. Prin trecutul, dar şi prin prezentul său. Cu trecutul ar mai fi cum ar mai fi, dacă cei de acolo n-ar cultiva tradiţiile într-o manieră cu totul specifică. Cele trei mari căpetenii ale oraşului au reinstaurat relaţiile feudale. De multă vreme se adună sesizările, dar abia acum am primit împuternicirea să arunc o privire mai pătrunzătoare în bătătura gospodarilor cu pricina. Observă în ochii Klárei o undă de curiozitate şi continuă, explicativ: Am şi eu un hobby: mă preocupă personalităţile care abuzează de puterea încredinţată lor.

Klári dădu admirativ din cap.

Un hobby simpatic, dar cred că cere foarte mult timp. Aş vrea să ştiu din ce trăieşte un om, pe lîngă un asemenea hobby?

Mă aflu. În fericita situaţie în care hobby-ul corespunde profesiei. Sînt plătit să veghez la înfăptuirea legalităţii socialiste; să le fac, cu consecvenţă, necazuri acelor concetăţeni care uită cu precădere interesele patriei dacă ele nu le aduc un profit direct. Se aplecă asupra tăvii, inspirînd aroma sandvişurilor. Deci pentru ca să am şi mîine putere să-mi exercit hobby-ul…

Vă invidiez pentru această profesie.

Eu n-aş putea spune că mă invidiez întotdeauna. Mai cu seamă atunci cînd, apucîndu-mă să disec o problemă, se declanşează pe dată operaţiunile de salvare a delincvenţilor, în spiritul vechilor obiceiuri; mai exact, cel care deţine puterea se află în relaţii bune cu alţii, care, desigur au şi mai multă putere. Văd de pe acum că şi în cazul acesta, de la Havasd, se vor găsi două-trei personalităţi care să-mi atragă atenţia că potentaţii locali au greşit, ce-i drept, dar, ţinînd seama de meritele lor anterioare, trebuie să tratez problema cu îngăduinţă, să am grijă ca nu cumva să dăm apă la moară unor elemente demagogice…

Dacă mi s-ar spune mie aşa ceva, m-aş întrista grozav, spuse Klári.

Iar eu aş exploda de furie, se înfierbîntă Orsika.

Tatár zîmbi:

Chiar dacă ţi se amărăşte gura uneori, pofta, de mîncare nu piere definitiv. De altfel, conform unei legităţi, omul cu echilibrul odată tulburat nu mai scapă cu una, cu două de un sentiment de nesiguranţă, oricît de uşor ar fi trecut prin anchetă. Şi, dacă nu e dispus să tragă definitiv concluziile necesare, mai devreme sau mai tîrziu se adevereşte străvechiul adevăr popular că ulciorul merge la apă pînă ce cade fata care-l duce… Reformularea îmi aparţine…

Ai un optimism demn de invidiat, interveni Orsika.

Specificul generaţiei, nu-i aşa? privi Tatár spre Kelemen. Jumătate din energia consacrată autoconservării o folosim pentru regenerarea optimismului. Ori de cîte ori întreprindem ceva, o facem siguri de reuşită. Te rog, confirmă, solicită el un semn al medicului.

Confirm, declară Kelemen îndreptîndu-se din şale.

Cu atît mai mult cu cît nădăjduiesc, optimist fiind, că Klári va accepta rugămintea pe care i-o voi face acum.

Lasă copila să mănînce liniştită, îl apostrofă Orsika.

E un organism în dezvoltare, are dreptul să se hrănească în tihnă.

Ce vrei să mă rogi? întrebă Klári. Spune fără grijă, eu tot liniştită am să mănînc în continuare.

Kelemen umplu paharele.

Vreau să te rog să corectezi o gafă făcută de mine, începu el, cu un zîmbet silit. În mod cu totul iresponsabil, i-am promis persoanei examinate de dumneata, pacientului nostru Simon Sándor, că-i dau mîine după-amiază un bilet de voie pînă la zece seara. Şi ceea ce agravează această gafă este că m-am şi ţinut de cuvînt. Numai că pînă să rezolv chestiunea, mi-am dat seama de marea probabilitate ca pînă la urmă această învoire să iasă cu bucluc.

Fata puse pe farfurie bucăţica de sandviş din mînă.

Ce s-ar putea întîmpla? Ochii i se deschiseră mari şi o undă de nelinişte îi străfulgeră pupilele.

Sándor este un om deosebit de disciplinat, spuse Kelemen. Această disciplină şi-a impus-o întotdeauna cu mare efort, pentru că din fire e cît se poate de nedisciplinat şi de refractar oricărei constrîngeri. Dacă urmărim dialectica lucrurilor…

Klári îi luă vorba din gură şi încheie fraza în locul lui:

Din cauza asta s-a făcut militar.

Lovitură în plin! Tatár se înclină spre fată: Felicitările mele.

Klári privi în gol fără să zîmbească:

Deci vă e teamă că învoirea de mîine după-amiază ar putea spulbera disciplina impusă maiorului Simon de regimul sanatorial…

Întocmai. Ochii lui Kelemen scrutau rafturile bibliotecii. Sándor e nemaipomenit de încordat; numai printr-o minune n-a explodat pînă acum… A acceptat supus regulamentul sanatoriului. S-a străduit să fie un locatar disciplinat al instituţiei. Dar o disciplină ca a lui e la fel de periculoasă că un pod total rigid.

Klári tăcu îndelung.

Înţeleg, dădu într-un tîrziu din cap. Să-mi petrec timpul cu Simon cît va fi învoit; să veghez să nu facă cumva o tîmpenie, de pildă să nu se îmbete sau să nu dea buzna cu maşina în Dunăre şi, în fine, să nu-i treacă prin minte cumva ca seara, la ora zece, să dispară în imensitatea nopţii maghiare în loc să se prezinte la medicul de gardă.

Această temere a lui Bandi e o simplă idee fixă, izvorîtă de altfel din felul în care se judecă pe sine însuşi, interveni Orsika indispusă. Pentru că el a făcut în viaţă cîteva tîmpenii de mare calibru. Dădu din cap şi tăcu.

Kelemen mîngîie părul Orsikăi:

De ce nu continui? Spune deschis că, în cursul anilor, toţi din ceata noastră de prieteni ne-am ales cu o idee fixă…

Tatár izbucni în rîs:

Cunosc cîntecul! Desi Orsika n-a prea avut prilejul să-şi pună teza de acord cu a soţiei lui Deák Tibor, pe nume Kinga. Îşi domoli vocea, imitînd-o pe Kinga: …O idee fixă, conform căreia sînt răspunzători unii pentru alţii, în virtutea unui nou sens dat de ei noţiunii noblesse oblige.

Klári întoarse încet privirea spre Orsika:

Dar voi i-aţi acceptat aşa cum sînt…

Orsika îl privi pieziş pe Kelemen.

Ce puteam face? I-am vrut şi-acum nu ne mai putem lipsi de ei. Am neglijat înţelepciunea romană care spune: principiis obsta, opune rezistenţă la început, căci mai tîrziu orice opoziţie este de prisos. Clipi, scuzîndu-se parcă: completarea îmi aparţine.

Kelemen voi să-şi pună sifon în whisky, dar sifonul se terminase.

Mă duc să fac altul.

Îndată ce ieşi Kelemen, Talar se ridică şi el.

Mă duc să-i ajut.

Cele două femei urmăriră uşa care se închidea, apoi se priviră în ochi. Klári schiţă o mişcare descumpănită. Adierea de vînt venită pe fereastra deschisă îi înfioră părul.

Zîmbi nedumerită:

Principiis obsta… Ar trebui să spun că nu e nevoie de nici o supraveghere a maiorului Simon şi că, de altfel, dacă doctorul Kelemen o consideră totuşi necesară, de ce nu-şi asumă el personal această sarcină de onoare? Iată ce ar trebui să spun…

Şi în loc de asta, mîine la ora două o să te urci în

Wartburgul lui Simon şi o să-i păzeşti pînă seara la zece, dădu Orsika din cap. Aşa sîntem noi. Măcar dac-am şti cu ce ne îmbrobodesc ca să ne adaptăm la lungimea de undă a voinţei lor…

Klári se apropie de fereastră şi privi strada. Undeva, în apropiere, se auzise sirena unei salvări. Pe fereastră pătrundea aerul răcoros al scrii. Fata se înfioră. Îşi trecu palma peste braţul gol.
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Wartburgul alb alerga aproape fără zgomot pe asfaltul şoselei în pantă. Simon se aşteptase ca circulaţia să fie mai intensă. Din cînd în cînd apărea din faţă cîte o maşină care mergea spre munţi, în curţile vechilor vile sau ale caselor de odihnă noi, fete şi băieţi făceau plajă sau se zbenguiau în costume de baie, se jucau cu mingea. În bazinul de înot dintr-o curte strîmtă se îngrămădise mulţime de copii; de pe margine, o femeie grasă îi stropea cu un furtun…

Simon apăsă pe accelerator şi depăşi autobuzul albastru, aproape gol, care se tîra în faţa lui spre oraş. Trebuie să găsească ceva. De unde să bănuiască măcar că, tocmai la plecare, se va întîlni cu Klári şi, la întrebarea lui, ea va spune că n-are nici o treabă şi nu ştie cum să-şi petreacă această după-amiază de sîmbătă. Bucuria cu care-i propusese brusc să hoinărească împreună îl mai emoţiona încă şi acum. Ieri, după ce Kelemen i-a promis că-i obţine această învoire, nu-i trecuse prin minte să-şi facă vreun program. Şi nici azi. Îşi promisese  tulburat de ideea libertăţii  că va hoinări fără nici un ţel prin oraş; cînd are chef, parchează maşina şi o ia pe jos; dacă i se face foame, mănîncă; dacă i se face sete, dă pe gît o halbă de bere, poate se duce la un film; dacă-i place, stă, dacă nu, pleacă; da, cîtă vreme e singur, omul nu are nevoie de un program. Dar acum, cu Klári alături, ce să facă?

Privi cu coada ochiului la fata care-şi sprijinise fruntea de rama geamului deschis; vîntul îi flutura şuviţele de păr, dîndu-le pe spate.

Întîi aş propune un tur prin oraş, dacă pe dumneata nu te plictiseşte. E mai mult de o lună de cînd n-am văzut oraşul.

Eu trec prin el în fiecare zi şi nu-l văd deloc, rîse fata. Am să adopt psihologia unui turist străin care doreşte să vadă tot.

După ce-i propuse fetei să petreacă împreună această după-amiază, se sperie de propria lui îndrăzneală. Klári se gîndise puţin, apoi îl privise cu capul aplecat într-o parte, descumpănită parcă, îi mulţumise pentru invitaţie şi adăugase repede că dacă prezenţa ei l-ar împovăra, n-are decît să-i comunice şi îşi va lua îndată rămas bun… Rîseră amîndoi, apoi a asigurat-o că, dacă la un moment dat, s-ar plictisi de compania ei, nu s-ar jena să i-o spună şi chiar s-o părăsească, în orice punct al oraşului s-ar afla. Şi acum Klári stă aici, lîngă el, vîntul îi răsfiră părul, se uită la tot ce se poate vedea de-a lungul drumului şi uneori, pe furiş, priveşte mîna lui, volanul, indicatorul de viteză.

E sprintenă maşina asta.

Acum, în mod special, trebuie că-i o tare sete de mişcare. Simon ambală motorul. Maşina ţîşni înainte, în fiecare zi m-am dus la parcaj s-o văd şi în fiecare zi mi se făcea milă de ea ca de un om. Avem aceeaşi soartă.

Eu sînt scos din circulaţie şi mă usuc acolo, la voi. Şi ea, sărmana, stă printre maşinile medicilor şi se uită tristă la ele cînd vin şi cînd pleacă, pentru că nimeni nu-i întoarce cheia de contact.

Cînd ai cumpărat-o? mîngîie fata capacul căptuşit al bordului. Nu cred să fie prea veche.

Are un an şi jumătate. O plătisem cu mult înainte, dar n-am avut relaţii s-o pot lua mai devreme. Mai bine zis n-am uzat de ele.

Ar fi fost împotriva principiilor dumitale?

Mai degrabă împotriva firii mele. Am o repulsie bolnăvicioasă faţă de pile. Mi se zbîrleşte pielea numai la gîndul că m-aş duce să cer o favoare cuiva. Amănuntul îl poţi înregistra în fişa psihologică, adăugă rîzînd: La un moment dat intrasem într-un mare bucluc, era cît pe ce să mă fac praf, dar am reuşit totuşi, cu greu, să aduc aparatul la sol fără să se întîmple nimic şi cu toate astea am fost arestat, pentru că în anii aceia în spatele oricărui accident erau presupuse intenţii de sabotaj. Şedeam în detenţie de ancheta, între timp prietenii mei voiau să mă ajute punînd în mişcare o întreagă reţea de relaţii; desigur, n-a fost nevoie, dar, după ce am fost eliberat, aflînd planurile lor, m-a trecut un fior la fel de neplăcut ca atunci cînd auzi scîrţîitul unei furculiţe pe smalţul farfuriei. Aversiunea fiziologică împotriva pilelor nu e un merit.

Poate, totuşi… spuse Klári cu seriozitate. Ai auzit cu siguranţă  dacă nu ai constatat chiar  că există oameni care fac eforturi spre a se debarasa de calităţile lor înnăscute.

Serios? Se încruntă glumeţ Simon. Nici n-aş fi crezut. Şi pe dumneata te cred numai pentru că mă bizui pe instinctul dumitale pentru adevăr.

Poţi avea încredere şi în priceperea mea profesională. Fata îşi strîmbă buzele într-un zîmbet ironic, în branşa asta sînt specialistă. Von Haus aus*{ }… cum se spune la Budapesta.

La vîrsta dumitale, tineretul e înclinat să exagereze experienţa furnizată de mediul de acasă. Mai cu seamă astăzi e la modă ca puradeii să critice cu răzvrătire fiecare pas al părinţilor.

Fata medita, socotind parcă în gînd dacă merită să continue discuţia începută. Simon îi vedea obrazul în luciul parbrizului.

Poate că moda face ca întîi să fie răzvrătirea şi din cauza asta copiii să-şi privească dintru bun început cu ochi critic părinţii, spuse nesigură şi ridică aproape imperceptibil din umeri. La mine s-a întîmplat invers.

Întîi faptele, apoi revolta împotriva lor. În măsura în care cuvîntul revoltă exprimă exact…

Împotriva căruia dintre părinţi? întrebă Simon. În stînga străzii, ferestrele clădirii în formă de turn cilindric a Hotelului Budapesta străluceau orbitor în soarele puternic.

Împotriva tatii… Ai dumneata un prieten, îl cheamă

Tatár; ei bine, tatăl meu ar fi un caz tocmai bun pentru el.

Tatár se ocupă de cazuri cu totul deosebite… Îl cunoşti? De unde?

L-am întîlnit ieri la doctorul Kelemen.

Simon o privi iscoditor. Klári fusese ieri la Kelemen. Tatár de asemenea. Şi acum fata asta stă aici şi îşi va petrece toată după-amiaza cu el, pînă la zece seara.

Să fie asta oare un aranjament al lui Tatár şi Kelemen, să i-o fi atîrnat ei pe Klári de gît? Ochii căprui sînt îngînduraţi, nici prin cap nu-i trece că i-a scăpat această vorbă. Dacă aşa stau lucrurile, domnişoara doctor e în serviciu comandat.

În piaţa Moscova, tramvaiele virau zdrăngănind pe şinele lor. La capul de linie al autobuzului, mulţime de lume. Începe aglomeraţia de vîrf, specifică zilelor de sîmbătă. Oamenii ies de la serviciu la unu şi jumătate, la două; acum se pregătesc să ia cu asalt dealurile Budei. Toţi se grăbesc să iasă din oraş, pe un timp frumos ca acesta. Numai el şi Klári caută oraşul. Libertatea. Patru sute şaptezeci de minute de libertate, începînd de la ora două şi zece, cînd pe geamul maşinii i-a întins portarului de la sanatoriu biletul de voie şi a ieşit pe poartă. Acum, îşi privi el ceasul, au mai rămas doar patru sute cincizeci şi cinci de minute. Sub supraveghere… Totuna. Trebuie să ia cunoştinţă şi să nu-şi strice dispoziţia. Să fi crezut oare Kelemen şi Tatár că vrea să dezerteze? N-are nici o importanţă ce au crezut.

La Bulevardul Kristina trebui să oprească pentru că maşinile care veneau lanţ dinspre Gara de Sud virau într-un arc întins spre Piaţa Moscova. După cotitură, stropitoare giroscopice pulverizau curcubeie de apă pe gazonul de la Vérmezö. Ar trebui să spună ceva înainte ea fata să-i intuiască gîndurile.

De ce ar fi tatăl dumitale un caz pentru Tatár?

Klári dădu din cap cu o grimasă:

Nu este deosebit de interesant şi nici măcar nu-i un caz singular. N-aş vrea să te plictisesc. Mă plictiseşte şi pe mine.

Nu te pot sili… ridică Simon din umeri.

Pe una din băncile pajiştii de la Vérmezö, doi tineri se sărutau îmbrăţişîndu-se fără să le pese de lumea din jur. Aveau dreptate, de ce le-ar păsa…

În fond, nu e nevoie să mă sileşti, zîmbi fata. E o prostie să începi să vorbeşti despre un lucru şi apoi să refuzi să continui… În copilărie îmi adoram tatăl. Ştii cine-i tata?

Nu ştiu.

Ziarist. De cînd îl ştiu, a fost redactor-şef sau mai puţin şef, dar în mare parte cam tot timpul redactor-şef. Ca şi acum.

Cineva care ştie să-şi asigure continuitatea situaţiei la acest nivel e o persoană demnă de toată stima. Sînt convins că mulţi îl apreciază fără rezerve, observă Simon,

Nu ştiu cîţi vor fi fiind, dădu fata din cap. Cunosc însă pe cineva care îl apreciază într-adevăr fără rezerve  ăsta este el însuşi.

O personalitate demnă de invidiat. Cînd cineva se apreciază pe sine fără pic de reticenţă, reuşeşte să creeze în jurul său, o atmosferă. Încrederea nelimitată în sine inspiră siguranţă şi putere, iar puterea are darul să recruteze prozeliţi.

Da. Zîmbetul Klárei era crispat. Ei da, cu o personalitate care se menţine întotdeauna la suprafaţă merită să faci echipă.

Simon trase maşina la marginea şoselei, oprind în faţa unui chioşc cu ţigări şi ziare. Pe rafturi se vedeau, multicolore, o seamă de ilustrate. Le privi, dar nu cuburi din maşină.

Trebuie să ai un motiv foarte serios să-i judeci atît de dur… probabil o penibilă şi dureroasă zguduire sufletească.

Te înşeli, dădu fata din cap fără să-i privească. N-a fost dureroasă. A fost un proces lent, progresiv. Aşa îmi imaginez eu că îngheaţă oamenii. Pînă să trag linie şi să fac suma, devenisem complet insensibilă. Aveam timp berechet să-i judec, să-i analizez, trecuseră emoţiile bacului, n-aveam grija facultăţii, ştiind că lucrurile sînt aranjate  să nu crezi că datorită certificatelor mele strălucite; dacă ar fi fost după ele, puteam fi respinsă din lipsă de locuri… Luă o ţigară şi se aplecă asupra chibritului. Pe ceafă părul i se despică în două şuviţe şi căzu moale pe umeri. Sînt o proastă, îşi duse mîna la frunte, uite cu ce te distrez eu.

Cred că pînă azi n-ai spus nimănui toate astea, se întoarse Simon spre ea. E bine să scapi de asemenea gînduri vorbind.

Ba, o singură dată le-am spus pe toate. Klári îşi răsturnă capul pe spate. Chiar tatălui meu.

Cînd?

Scurtă vreme după ce am terminat de analizat secretul puterii lui. Dacă îţi închipui că a fost cît de cît surprins sau supărat că bocesc, trebuie să te anunţ că te înşeli. Surprins n-a fost, şi n-am observat să fie măcar jenat; nici n-a ţipat la mine să nu fac istericale. M-a ascultat pînă la capăt şi nu s-a întîmplat nimic aparte.

Foarte liniştit, s-a lansat în explicaţii.

Spunea probabil că n-a fost decît disciplinat… sau că a văzut limpede anumite lucruri şi a ştiut să plutească în sensul curentului, nu? Simon aruncă pe fereastră ţigara fumată pe jumătate.

Greşeşti din nou, răspunse fata răbdurie. Mă avertiza că înainte de a da frîu liber crizelor mele morale ar trebui să mă gîndesc că el nu e cu nimic mai vinovat decît multe alte sute şi mii de oameni ale căror concesii sînt nevoită să le trec cu vederea, pentru că n-am nici o legătură cu ei şi, oricum, nu-i pot scrie fiecăruia cîte o scrisoare prin care să-i trag la răspundere…

O stropitoare galbenă trecu foarte aproape de ei. Klári privi în urma ei. Jetul de apă înnegrise fîşia asfaltată a drumului.

De ce nu-mi spui să încetez?

Simon îşi aşeză mîna pe pumnul strîns al fetei, dar şi-o retrase îndată.

Continuă.

Klári îşi privi pumnul de parcă ar fi vrut să vadă pe el întipărirea palmei bărbatului.

Zicea că dreptatea nu e de partea aceluia care iese din rînduri, într-o fază sau în alta; dreptatea va fi de partea acelora care vor ajunge la capătul drumului. El n-a fost sortit să devină moralist, ci luptător. Pînă aci am rezistat…

Buzele fetei zvîcniră.

Şi atunci am spus, încetînd să plîng, cu o ironie muşcătoare  sau cel puţin aşa credeam eu, că-i vorbesc cu ironie  că a sluji o cauză este un lucru sublim dacă umple întru totul viaţa omului, dar se vede că pe a lui nu reuşise s-o umple, că prea îi rămăsese timp şi pentru altele: de pildă, pentru aventuri amoroase pe care le ştia toată lumea, numai mama nu; şi ca să tot facă rost de locuinţă nouă, tocmai la vremea cînd cea veche se cuvenea renovată. Închide-mi, te rog, gura…

Simon se întoarse spre ea:

Cînd ai plecat de acasă?

De unde ştii că am plecat de acasă? întrebă Klári iară urmă de mirare în glas şi continuă, nemaiaşteptînd răspunsul: încă în după-amiaza aceea. Au trecut cinci ani de atunci.
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Simon opri maşina la un metru de chei. Întinse mîna peste genunchii fetei şi deschise portiera. Fusta scurtă alunecă şi. Mai sus pe coapsele frumoase şi pline cînd Klári întinse piciorul să coboare.

Ieşi de după volan în grabă, trînti portiera şi porni în urma ei. Klári coborî în fugă treptele tocite ale cheiului, oprindu-se la ultima. Valurile ajungeau pînă aici, umezind dalele de piatră.

Simţi mirosul apei? întrebă fata, înălţînd obrazul spre el. Cînd e soare, are un miros mai reavăn decît noaptea. Seara miroase a peşte. Ia te uită, umbra ţi se desenează frîntă, ca o scară.

Simon privi treptele pe care li se vedea conturul umbrelor. Rîse.

A dumitale e la fel. Dacă n-aş fi atît de bine dispus, aş zice că umbrele ne sînt la fel de frînte ca viaţa.

Pe malul celălalt, cupola cetăţii strălucea în soare. Arcadele Bastionului Pescarilor erau înţesate de oameni. Cu mîna streaşină la ochi, Klári examină malul dinspre Buda.

Vii des aici cu logodnica dumitale?

Nu am logodnică.

Dar Légrády Blanka? Vocea îi era voit indiferentă.

Dacă ai auzit de ea, trebuie să fi auzit şi că nu-mi e logodnică.

Se străduia să vorbească fără mînie în glas. Cine ţi-a vorbit despre Blanka?

Să fi bîrfit Kelemen Bandi? Sau Tatár? Şi de ce, vorbind despre Blanka, ar fi bîrfit? De ce un prim impuls îi dicta dorinţa ca fata să nu ştie de Blanka?

V-am văzut împreună… într-una din zilele de vizită. Luîndu-şi mîna de la ochi îl privi pe Simon. Dar dacă vrei să ştii, Orsika mi-a spus, în treacăt, că vrei să scapi de actriţă. De ce? E o femeie frumoasă şi cu un trup splendid. Klári se aşeză pe a treia treaptă şi-i arătă locul de lîngă ea. Te plictiseşte?

Simon ridică din umeri şi se aşeză lîngă fată. Ce i-ar putea spune?

Şi soţia te plictisea? îl privi Klári în ochi.

Eu o plictiseam. O plictisea modul meu de viaţă. Sau amîndouă la un loc.

Pe undeva, prin apropiere, se auzi în apă un plescăit. Poate sărise un peşte.

O plictisea să tremure în fiecare zi pentru viaţa soţului ei? Cred că nici eu nu m-aş simţi în largul meu să mă tot gîndesc zi de zi dacă soţul meu se mai întoarce sau nu.

S-a remăritat tot cu un pilot. Numai că el îşi petrece timpul liber împreună cu Erika, în timp ce eu… Simon îşi scoase chipiul şi-şi şterse fruntea. Deasupra cozorocului sclipiră cele două aripi aurii. Am ştiut dintotdeauna că nu am stofă de soţ.

Dacă ai ştiut-o dintotdeauna, de ce te-ai însurat?

Klári găsise o pietricică şi se juca desenînd parcă ceva cu ca pe dalele de piatră ale scării. Sau poate pe atunci încă nu ştiai?

Ba ştiam. Dar voiam să fac o faptă bună. Deşi o banalitate de provenienţă neanderthaliană ne învaţă că şi drumul spre iad este pavat cu intenţii bune. Ne-au invitat o dată pe cîţiva din aviaţie la o fabrică. Acolo lucra şi Erika. Aveam sarcina să consolidăm legătura dintre clasa muncitoare şi armată. Oamenii ne-au pus o sumedenie de întrebări despre meseria de pilot şi seara, la clubul care ziua servea drept cantină, au organizat o reuniune cu dans. A fost şi Damen wahl. Erika m-a ales pe mine. În timp ce dansam, mi-a spus că s-a săturat să miroasă toată săptămîna duhoarea de mîncare îmbibată în pereţii sălii; să mergem mai bine în altă parte. Spre miezul nopţii am condus-o acasă. Locuia în Ferencváros, pe o străduţă lăturalnică, întunecată, într-o casă urîtă ca o cazarmă. Mi-a spus că e sătulă şi de casa asta, cu murdăria şi mirosul ei de sărăcie. Sătulă era şi de familia ei…

Aproape de tot, trecură în amonte trei canoe. Băieţii mînuiau cu mare rîvnă vîslele scurte, erau bronzaţi, cu pielea lucioasă.

Nu m-a primit niciodată în casa lor. Nici în seara aceea, în care am condus-o acasă, Erika nu mi-a îngăduit s-o duc pînă la poartă. Se oprise la colţul străduţei vecine. Era sîmbătă noaptea, trecuse de ora două, pe undeva pe aproape se vede că tocmai se închisese o cîrciumă, pentru că ici-colo beţivii treceau cîntînd, în grupuri de cîte doi-trei.

…Erika s-a despărţit de el în colţul străzii şi după ce a făcut cîţiva paşi s-a întors. Şi-a cerut scuze că nu poate merge cu el pînă la poarta casei, dar doreşte să evite un scandal. Dacă în căsoiul acela se observă că o fată a fost condusă acasă, golanii fac mare haz, rîd şi ţipă întrebînd-o: Cît ai cîştigat la cursa asta, baroneasă? Fă-ne cinste la «Liliom». O porecliseră baronesă, pentru că avea două rochiţe de vară din stambă; una pe ea şi una la uscat, ca s-o îmbrace a doua zi dimineaţa curată.

Aşa era, într-adevăr; şi la întîlnirile lor Erika venea întotdeauna într-o rochiţă proaspăt călcată.

Tatăl Erikăi, un tip masiv şi burduhănos, lucra undeva la ţară, era excavatorist la o carieră de piatră; venea doar sîmbăta şi duminica să-şi vadă familia; în astea două zile trebuia să i se pună în faţă o damigeană cu cincisprezece litri de vin şi o cratiţă de zece kilograme plină cu tocăniţă. O oră mînca, o oră bea şi o oră dormea şi o ţinea lanţ pînă duminica seara, cînd termina şi vinul, şi tocana. După asta se culta gospodăreşte să tragă un pui de somn, să strîngă puteri pentru sculatul din zori şi pentru drumul pînă la gară, căci în tren puica dormi în continuare, iar la sosire aveau grijă ortacii lui să-i scuture din somn. Făcuse cinci copii. Erika era a doua, pe atunci dactilografă.

Iar dumneata, Făt-Frumos cu cal înaripat, aprins de frumuseţea Cenuşăresei, te simţeai chemat s-o eliberezi din robia atmosferei de lumpemproletariat în care trăia. Ai venit, ai văzut şi ai învins.

Am compătimit, m-am tocmit şi am cumpărat. Simon luă pietricica din mîna fetei şi o aruncă în apă. Piatra săltă de două ori pe luciul Dunării şi se scufundă. Tatăl Erikăi mi-a pretins un apanaj de cinci sute de forinţi pe lună, căci atîta pierdea bugetul familiei prin plecarea fiică-sii. Cu banii ăştia, pe vremea aceea, puteai să cumperi treizeci şi trei de litri şi trei decilitri de poşircă.

Pentru socrul dumitale, cantitatea asta era însuşi happy-end-ul, dacă nu mă înşel.

Nu s-a pronunţat în nici un chip, iar eu nu i-am sondat sentimentele. De înţeles ne-am înţeles într-o cîrciumă împuţită de pe strada Meşter, o bombă în care nici n-aş fi avut voie să intru în uniformă  aşa că am vrut să scap cît mai repede, şi nici bătrînul nu a forţat nota.

…Dinspre podul Margareta se apropie un hidrobuz ridicînd valuri înspumate. De pe punte, cineva flutura o batistă albă. Erika nu destăinuise alor ei nici măcar ziua plecării, ca nu cumva să se năpustească familia după ea, întru bun rămas, la gară. În clipele acelea, Erika era fericită şi eliberată. În dublu sens eliberată. Nu mai era nevoită să doarmă în casa din Franzstadt, în mijlocul curţii căreia, pe lîngă gura canalului, aburea veşnic o băltoacă de zoaie murdare şi unde golanii adunaţi pe galeriile etajelor scrutau cu binoclul ferestrele camerelor în care seara se dezbrăcau fete. Scăpase şi de umilinţa îndurată cu prilejul vizitelor ei la schitul taurilor  căminul ofiţerilor burlaci , unde administratoarea nu putea interzice vizitele din timpul zilei, dar o privea de sus şi pe Erika, la fel cum le privea pe celelalte vizitatoare, cu superioritatea pe care femeia mîndră de virtutea ei o arborează faţa de amante, că de, astea nu ştiu decît să-ţi strice casa… în tren, n-a interesat-o nici măcar peisajul; stătea cuibărită în colţul banchetei şi nu-şi scosese măcar ochelarii de soare, de parcă s-ar fi temut că fără ei ar fi recunoscută şi dusă ca sila înapoi, în mizeria casei. Din Ferencváros.

Hai să plecăm de aici pînă nu ne prăjeşte soarele de tot.

Caroseria maşinii se încinsese, dar aerul care năvălea pe geamurile coborîte o răcori îndată». Simon ocoli un grup mare de fete cu fuste scurte care se îndreptau spre

Parlament şi coti spre cheiul de sus.

Mi-e sete, spuse Klári. Salvează-mă.

Am să te salvez, rîse Simon.
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Coşul florăresei de le colţul bulevardului Szent István era plin de buchete din flori de cîmp şi trandafiri proaspăt culeşi. Simon aşteptă să se aprindă becul verde al stopului. Petalele fine ale trandafirilor scînteiau de stropi.

Traversă bulevardul, ocoli un grup de blocuri şi Wartburgul se opri aproape lin la intrarea unei crame deschise în răstimpul de cînd era el în sanatoriu. Văzuse într-un ziar reclama, în maghiară şi germană.

Uşa de fier forjat se deschise larg în faţa lor; după strălucirea soarelui, semiîntunericul scărilor îl făcea aproape nevăzut pe ospătarul cu şorţ alb, care le deschisese,

Sărut mîinile, respectele mele, domnule maior. Omuleţul rotofei coborî înaintea lor în pivniţă, aşteptă pînă cînd Simon alese boxa, în colţul din dreapta, şi, pînă sa se aşeze ei, aprinse lumînarea aşezată în mijlocul mesei, apoi dispăru. R

Flacăra lumînării aurea saleurile de pe tăviţa de lemn.

Romantic, îi şopti Klári în timp ce se uita în jur.

Poftiţi, vă rog, halbe proaspete; ospătarul răsărise lîngă ei tot atît de discret cum dispăruse adineauri.

Spuma albă încununa gura cănilor de lut.

Klári luă una din cîni, oftă şi ochii şi străluciră şăgalnic, privindu-l pe Simon.

Ai grijă, cred că e foarte rece! Închise ochii, făcu o mutră transfigurată şi începu să soarbă cu înghiţituri mărunte.

Bărbatul pusese cana pe masă în timp ce fata continua încă să bea. Simon apăsă pe butonul cronometru lui, secundarul porni.

Ridică ochii doar cînd auzi rîsul ei.

Vrei să vezi cît timp rezist fără să răsuflu?

Am pus ceasul prea tîrziu.

Klári prinse cana de lut între palme:

M-ai salvat, într-adevăr. Îşi aplecă faţa peste cană şi-l privi de jos în sus. Te-ai specializat conştient în salvarea doamnelor aflate în impas?

Dacă nu dădeam greş la prima încercare, poate m-aş fi statornicit în specialitatea asta. Simon nu-şi feri ochii de privirea interogativă a fetei.

Ziceai că v-aţi despărţit din vina dumitale. Klári înşira încet cuvintele. Ori poate nu este aşa?

Vinovaţi am fost şi eu, şi împrejurările. Dumneata nu ştii ce însemna acum zece ani să trăieşti într-o colonie de aviaţie. Pe atunci nu se gîndea nimeni la organizarea unor activităţi pentru soţiile ofiţerilor. Aeroportul, alături blocuri cenuşii cu locuinţe pentru ofiţeri, toate la fel, construite de curînd, printre ele copăcei firavi, un pic de iarbă, solar pentru copii, în vecinătatea grădiniţei, puţin mai departe cazarma trupei, la fel de cenuşie, între aeroport şi locuinţe clubul ofiţerilor, cenuşiu şi el; atîta tot. Oraşul la douăzeci de kilometri, autobuz de două ori pe zi, în colonie un magazin deschis între opt şi douăsprezece, şi după-amiaza între patru şi şase. Toată ziua femeile stăteau degeaba, nici măcar să gătească nu erau silite, mîncarea se aducea de la popotă, ieftină, gustoasă, suficientă. Nici pomeneală de muncă pentru ele, căci n-aveau unde să le angajeze nici măcar pe localnice. De altfel, în oraş soţiile ofiţerilor erau considerate nişte cuconiţe fără altă treabă decît să cheltuiască mulţimea de bani cu care statul îi îndoapă pe aviatori. Fiecare colonie devenea astfel un mediu închis, o apă stătută. Nevestele se vizitează între ele sau şed pe la colţuri pe băncile solarului, bîrfesc, fiecare ştia totul despre cealaltă, dacă nu direct măcar prin intermediar, deci deformat. Trei zile se vorbeşte că madam Ajtai nu pentru amigdale s-a internat la spital, ci pentru un chiuretaj; senzaţia următoarelor trei zile este că, atunci cînd a fost plecată, Aranka nu s-a dus la părinţi, ci şi-a făcut de cap cu unul, în capitală  şi uite aşa mai departe, fiecare bîrfă le preocupa trei zile, fierbeau sărmanele femei în suc propriu, se certau, se împăcau, la început se mai duceau la oraş, apoi renunţau şi la asta. Cercul preocupărilor li se îngusta: îşi muştruluiau copiii şi, din clipa în care peste aeroport se lansa racheta verde care anunţa sfîrşitul zilei de zbor, îşi aşteptau bărbatul. O rochie nouă, o mobilă, un televizor, o motocicletă sau o maşină însemna un eveniment. La club rulau filme făcute ferfeniţă, uneori veneau şi actori, trupe în turneu, cu un repertoriu mizerabil, că deh, bun era şi asta acolo la dracu-n praznic; seri de dans cu prilejul sărbătorilor mai mari  iar după ele alte bîrfe: cine cu cine a dansat, nevasta cui a întrecut măsura la pahar.

Klári îl privea cu ochi nemişcaţi. Flăcăruia lumînării i se reflecta în pupile.

 Erika era din Budapesta; pînă şi în cea mai neagră mahala, cum era Ferencváros, o fată tînără tot budapestană rămîne. Cîţi ani avea?

Optsprezece. Ştia să bată la maşină, dar asta nu-i folosea la nimic. În colonie erau încă douăzeci de neveste de ofiţeri care ştiau, dar de lucru nu se găsea pentru nici una din ele. Ea a încercat totuşi. S-a dus la biblioteca clubului şi a spus că vrea să facă muncă obştească. După o lună circula, zvonul că doamna Simon vrea să-i ia pîinea lui Biro. Un subofiţer invalid. Şi s-a lăsat. Eu o sfătuisem să nu stea pe la colţuri şi pe la bîrfe; de fapt, nici n-ar fi fost nevoie să-i spun, căci oricum nu o amuza acest fel de viaţă. Celelalte femei erau mai în vîrstă ca ua şi aveau copii, doar una singură, nevasta locţiitorului de comandant, nu avea. Pe el, om tăcut şi tare cumsecade, îl respectam cu toţii: în schimb, nevastă-sa era atît de îngîmfată, încît lumea o evita de la distanţă.

Cred totuşi că tinerilor căsătoriţi, spuse fata privind în gol, le e suficient să fie împreună ca să se simtă bine.

Luă o ţigară şi o aprinse la flacăra lumînării.

Aici începe partea mea de vină, dădu Simon din cap. A trebuit să ne aranjăm casa, banii erau puţini, în fiecare lună la fel de puţini, dar despre asta evitam să vorbim. Cînd veneam acasă după zbor sau după serviciul de gardă, mă aşezam să învăţ, voind să mă înscriu la cursurile prin corespondenţă… Nu stai niciodată de vorbă cu mine. N-o spunea a ceartă: se plîngea doar. N-am luat-o în serios. Peste cîteva zile mi-a spus din nou. Am rîs, i-am explicat că nu sînt vorbăreţ din fire, nu prea discut nici cu colegii sau cu prietenii. Cînd am de spus ceva care mi se pare important, spun şi atît. Dar cu mine ai putea să mai stai şi de vorbă. I-am arătat cărţile şi caietele întinse pe masă: învăţ, învaţă şi tu. Era după un exerciţiu de zbor foarte greu şi nici nu-mi dădeam seama cît sînt de nervos. Mi-a spus că ea n-are nici răbdare, nici cap să înveţe. Şi asta m-a înfuriat în asemenea hal, încît am izbucnit: dar ca să-ţi cumperi trei rochii dintr-odată ai cap şi răbdare? A fost prima noastră ceartă.

Observă o mişcare în penumbră. Îi făcu semn ospătarului.

Fii amabil...
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Respiraţia Klárei făcu să pîlpîie flacăra lumînării.

Văd că te preocupă ceva, zise Simon.

Fata dădu din cap puţin descumpănită:

Da, îmi ziceam că m-ai dezamăgit.

Adică?

Ai spus: a fost prima noastră ceartă. Nu ştiu de ee credeam că dumneata nu poţi să-ţi ieşi din pepeni decît o singură dată; a doua oară învinge stăpînirea de sine.

N-ai greşit cîtuşi de puţin.

Privi îndelung ochii întrebători ai fetei.

A doua oară, n-am mai scos o vorbă… Îşi mişcă puţin cana cu bere… Totul a pornit de la bere. Aveam obiceiul, ba era chiar o tradiţie ca după zbor să ne ducem la un han din apropierea aeroportului. Beam o halbă, două, stăteam de vorbă, dacă simţeai nevoia povesteai că ai avut o şopîrlă, adică o situaţie dificilă în timpul zborului. A treia halbă nu prea venea la rînd, fiecare se ducea acasă. Femeile, informate cînd se termină zborul, căci vedeau racheta verde, ne cam făceau tărăboi pentru escapadele astea. Comandantul regimentului, ştiind prea bine din proprie experienţă cît ne era de necesară această destindere, căută să potolească lucrurile: a suspendat semnalul. În felul acesta, femeile nu aveau de unde să ştie cînd am terminat activitatea, deduceau cel mult după liniştea aproape supărătoare din atmosferă cînd nu se mai auzea duduitul motoarelor cu reacţie. Erika era la fel cu celelalte femei, nici ea nu voia să se împace cu gîndul că după zbor nu alerg acasă, ci prefer să mă duc cu băieţii la o bere şi să stau la taclale cu ei. De fiecare dată îşi recita partitura, dar nu mai intram în joc, preferind s-o împac cît mai repede…

În pat… Zîmbetul fetei era rigid şi tern.

Da… în pat.

Simon duse cana cu bere la buze şi bău. De ce a pus fata această problemă? Voia să ştie în ce măsură îşi aparţinuseră? Zîmbeşte de parcă s-ar fi înţepat singură. Dacă ar fi aşa… Îl trecu un fior ciudat. Trebuie să continue înainte ca această bănuială înşelătoare să-i poată păcăli…

I-am explicat iar şi iar că, după o zi de zbor, omul nu redevine dintr-odată un soţ drăguţ sau un grijuliu tată de familie. I-am dat ca exemplu pe alergătorii care, odată ajunşi la finiş, nu încremenesc ca nişte stane, ci fug în continuare, ba chiar, după ce se opresc, tot mai mişcă în continuare, să-şi debaraseze muşchii de încordarea din timpul alergării. Se făcea că înţelege. Pe urmă a venit un sfîrşit de săptămînă…

Cîţi ani sînt de atunci? întrebă Klári apropiindu-şi palma de flacăra lumînării, cît putea suporta căldura pe piele.

Simon prinse încheietura fetei şi o forţă să-şi aşeze palma pe scîndura rece a mesei.

Nu e îngăduit să te joci cu ceva ce poate să doară.

Dumneata faci la fel. Klári îşi lăsă mîna sub palma lui Simon.

Te înşeli. Au trecut zece ani. Atunci m-a durut, am lăsat chiar să mă doară, ca să trec cît mai repede hopul. Am reuşit, crede-mă.

De ce n-aş crede? întrebă fata şi abia acum îşi mişcă mîna. Ce s-a întîmplat în acel sfîrşit de săptămînă?

Unul dintre prietenii mei (mort mai tîrziu) îşi cumpărase deja maşină. În duminica aceea era de serviciu şi mi-a propus să o alerg puţin. Erika s-a entuziasmat pe dată: straşnic, dăm o fugă pînă la Balaton, intrăm în apă, ieşim, ne uscăm la soare, vedem lume nouă, mîncăm seara la un restaurant elegant şi scump; în sfîrşit, o sărbătoare adevărată… Duminică în zori sună deşteptătorul, aprind lumina şi abia atunci îmi dau seama că afară e încă întuneric, deci nu sunase ceasul, ci era cineva la uşă. Într-adevăr: curierul regimentului, cu un ordin. Dimineaţă la şase instructaj, apoi zbor toată ziua. Mă uit la ceas. Cinci fără trei minute. Închid uşa după curier. Între timp se trezise şi Erika, îi spun care-i figura şi pornesc spre baie, dar mă opresc îndată: izbucnise în lacrimi, sărise de sub plapumă şi se repezise la mine zgîlţîindu-mă de gulerul pijamalei; hohotind isteric, mi-a spus că e suficient să mi se fluiere, că am şi sărit, gata la apel, că nici acum n-am zis nici pîs, grăbit să mă spăl, să mă echipez… Nemernicule, îţi pare bine că poţi zbura şi duminica, te bucuri că nu eşti nevoit să mergi cu mine la Balaton, ei bine, du-te şi crapă acolo cu amicii tăi cu tot… S-a azvîrlit pe podea, am ridicat-o şi am pus-o pe pat. M-am bărbierit, am plecat şi am decolat cu o senzaţie foarte neplăcută: pentru prima oară în viaţa mea decolam împovărat cu un blestem.

Klári făcu ochii mari:

Doar n-ai să-mi spui că sînteţi superstiţioşi?

Nu, dădu Simon din cap. Sîntem atei convinşi, lucrăm cu o tehnică înaltă, ştim perfect că tot ce se întîmplă este rezultatul unor corelaţii materiale, unul dintre factorii acestor condiţii obiective fiind propriul nostru sistem nervos. Nenorocirile se întîmplă întotdeauna cînd armonia interdependenţei factorilor este tulburată şi această armonie poate fi tulburată de ceva în plus sau de ceva în minus, de grabă sau de încetineală.

Te-au enervat cele spuse de ea?

Nu ştiu. Am decolat cu un sentiment neplăcut, atîta ţin minte. Era un produs al aceluiaşi instinct activ în noi toţi. Am observat că după ce careva dintre băieţi s-a prăbuşit, nimeni nu se aşază pe locul mortului în sufragerie, nimeni nu se întinde pe patul lui la staţia de altitudine; desigur, locul nu rămîne gol la nesfîrşit, vine un navigator nou, care nu ştie că scaunul sau patul acela sînt moştenire lăsată de un mort şi noi aproape nu putem pricepe cum de este posibil ca pe locul acela să stea un flăcău sănătos care rîde şi mănîncă cu poftă. Privi flacăra tremurîndă, a lumînării de ceară şi firul subţire de fum care pornea din vîrful ei. Poate ţi se pare ciudat, Klári, dar la noi oamenii folosesc cu băgare de scamă pînă şi observaţiile maliţioase. Cu cît un pilot e mai vîrstnic, cu atît şi le permite mai rar. Dacă urc într-un avion cu care n-am zburat încă şi-i întreb pe pilot cum e pasărea, trebuie să fie un navigator foarte tînăr ca să-mi răspundă că e un aparat prima, dar că trepidează, şi la aterizare dă mereu să se întoarcă pe spate; sau că e grozav, da la decolare vrea să intre neapărat în vrie…

Bău o înghiţitură. După înmormîntarea lui Bulla Imre se duseseră la club să bea; un burduhănos de la aprovizionare, al cărui nume nu-l ştie nici acum (i-a fost pur şi simplu imposibil să-i reţină), fiind cam făcut, vine la el şi-i înghionteşte; Tovarăşe Simon, plăteşte un rînd dacă nu vrei să fii tu următorul… L-au lovit în inimă cuvintele burduhănosului. La noi, sicriului i se zice pardesiu de scînduri.

Umor negru? întrebă fata.

Folosim rar termenul în context umoristic. În şcoala militară eram înclinat să fac exhibiţii spectaculoase cu aparatele de antrenament. Văd odată de sus că pe un ogor imens, însămînţat cu sfeclă, lucrează o mulţime de fete, un cîrd întreg în rochii multicolore. Mi le-am imaginat aplecîndu-se: le alunecă fustele în sus deasupra genunchiului şi li se văd pulpele goale. Am venit în picaj deasupra cîmpului, zburînd apoi la o înălţime de numai cincisprezece metri; îmi părea că le aud ţipetele, cu tot duduitul motorului… O tîmpenie copilărească, de care mi-e ruşine încă şi azi, dar maşinăriile acelea vechi te ispiteau să faci asemenea şotii. Cînd am aterizat, m-a chemat şeful. M-a străpuns cu privirea, n-a ţipat, m-a întrebat doar dacă mi-am comandat pardesiul de scînduri… A fost mai rău decît dacă m-ar fi făcut albie de porci.

Mi-e greu să-mi închipui că dumneata ai fost în stare vreodată să te porţi copilăreşte, zise fata aplecîndu-se înainte. Şi mi-e greu să-mi închipui că nu stăteai de vorbă cu nevasta dumitale. Doar…

Căci acum turui într-una, asta voiai să spui. Simon suflă scrumul de pe vîrful aprins al ţigării.

Da, vorbea fără încetare, de parcă s-ar fi străduit să profite îndoit de fiecare clipă care-i stă la dispoziţie, pentru a-i spune acestei fete cît mai multe lucruri despre sine însuşi. Femeile care i-au urmat Erikăi l-au chinui toate cu o neîndurătoare perseverenţă rugîndu-l să le vorbească mai mult. Blanka a şi plîns o dată, reproşîndu-i că nu găseşte să-i spună şi ei un cuvînt în pat; nu ştie oare că orice femeie înzestrată, cît de cît, cu o fărîmă de amor propriu ar dori ca bărbatul să-i şi spună ceva. Nu le vorbea, nu învăţase nici din propria lui experienţă, pentru că nici nu voise să înveţe, le accepta pe femeile care-i ieşeau în cale, dar nu voise niciodată să le cucerească pentru că nici să le păstreze nu voise. Dar acestei fete trebuie să-i furnizeze o altă explicaţie…

După experienţa cu Erika am făcut un efort şi, oricît de greu mi-a fost, am învăţat să fac şi conversaţie. Am reuşit, nu?

Klári îi susţinu privirea. Se gîndea.

Nu ştiu, spuse ezitînd. Respiră adînc, ca omul dornic să treacă mai repede peste un hop: Excursia aceea nerealizată a fost pînă la urmă cauza despărţirii?

Să continue? Klári tace, nu-l zoreşte, în ochi nu i se citeşte curiozitate. De ce să nu-i spună tot? Se va bucura oare de mai puţină consideraţie din partea acestei fete? Cu cît scade valoarea unui bărbat părăsit de nevasta? La urma urmei, are s-o întrebe în final pe Klári şi măcar va fi învăţat ceva.
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Tocmai pe vremea aceea se încheiase convenţia prin care aviaţia maghiară a fost înzestrată cu avioane supersonice de vînătoare-interceptare MIG 21. Azi toată lumea cunoaşte păsările astea.

Da, dădu Klári din cap. De două ori viteza sunetului, categorie mondială, am văzut la televiziune o demonstraţie. Zîmbi. Îţi mărturisesc de dragul adevărului că, instinctiv, mă îngrozeşte orice maşinărie făcută să distrugă, dar mătuşica mea n-a vrut să închidă televizorul şi o altă cameră unde m-aş fi putut retrage nu există, aşa că am privit şi eu… păsărelele voastre. Îmi amintesc şi de faptul că acest MIG vine de la iniţialele fratelui lui Mikóian şi ale unui alt constructor, Gurevici.

Excelent, se înclină Simon. Deci, problema dotării cu acest tip 21 s-a pus cu condiţia creării unui corp de instructori care să-i înveţe pe ceilalţi să zboare cu el. Am plecat cu primul grup la instruire, în Uniunea Sovietică. Eram însurat de un an. Şefii glumeau, spunîndu-mi să fiu fericit că se întîmpla atunci şi nu mai devreme şi că n-am fost nevoit să-mi las nevasta singură încă din luna de miere. Erika plîngea cu gîndul la cele opt luni cît am să fiu plecat, iar eu o linişteam spunîndu-i că între timp voi mai da eu pe acasă, căci, chiar cu avion de pasageri, drumul nu durează mai mult de două ore şi jumătate.

Klári se rezemă de perete şi, cu capul într-o parte, îşi privea mişcarea leneşă a degetului arătător urmărind conturul desenului de pe cană. Lumina lumînării îi aurea profilul.

În dimineaţa aceea, becul luminase la fel profilul Erikăi. Ea se urcase în pat şi privea de acolo cum îşi împachetează el hainele şi lenjeria în cufărul cel mare. Încet, poate chiar somnoroasă, îl întrebă: Şi dacă am să te părăsesc cît ai să fii plecat? Se dusese lîngă pat, o sărutase, crezînd că Erika se va lipi de el. N-o făcuse, nu făcuse nici un gest.

Acele opt luni au fost luni de solicitare intensivă. Întîi a trebuit să învăţăm limba, în timp foarte scurt, apoi zborurile regulate cu tipuri obişnuite, ca să nu ne pierdem nici antrenamentul, nici condiţia fizică, pe urmă însuşirea cunoştinţelor teoretice despre MIG, detalii de construcţie, toate dotările, reacţiile aparatului, a trebuit să ne obişnuim cu faptul că în cabină sînt mult mai multe aparate decît în avioanele cu care eram obişnuiţi noi; timpul zbura deci şi nici nu ne dădeam seama cum scade numărul săptămînilor… Seara cădeam mort de oboseală şi dormeam zdravăn, cu toate că-mi huruia mintea pînă şi prin somn de atîta limbă străină. Apoi am început zborul cu MIG 21 singuri de la bun început, pentru că pe atunci nu se fabrica încă tipul cu două comenzi, adică aparatul-şcoală. Nouă nu ne-a fost dat să profităm de asemenea înlesnire; noi a trebuit să sărim drept în apă, cum s-ar zice; în ce mă priveşte însă, eu savuram situaţia cu riscul ei cu tot, mă încînta faptul că, dacă se ivea o dificultate, eram nevoit să o rezolv singur, iar dacă n-aveam să pot, oricum, era totuna. Îmi plăceau întinderile nesfîrşite ale stepelor, mă încîntau posibilităţile noi de înălţime şi viteză, forţa mai mare, manevrele pasionante, solicitarea mai mare pe care le reclamă, în cazul acestui aparat, nu numai lupta aeriană, ci însăşi pilotarea avionului…

În schimb, soţia rămăsese acasă, singură…

Înainte de plecarea mea ne-am dus împreună în oraş. S-a înscris la un liceu seral. Directorul i-a făcut şi o favoare: i-a permis să plece chiar în timpul ultimei ore de curs, ca să prindă al doilea autobuz, ultimul mijloc de transport spre colonie.

Şi dumneata erai cît se poate de liniştit. Ai reuşit să o determini să înveţe mai departe, ai făcut totul ca să nu se plictisească. Te-ai asigurat, cum s-ar spune.

Nu simţeam nevoia să mă asigur.

Nici prin cap nu-ţi trecea că în opt luni farmecul dumitale putea fi dat uitării. O mentalitate specific bărbătească.

S-ar putea să fie o mentalitate specific bărbătească, dar cu n-am gîndit aşa. Mie cele opt luni nu mi se păreau cine ştie ce timp îndelungat. Acum aş putea recunoaşte, cred, că eram egoist, emoţionat şi poate mîndru de faptul că la noi am să fiu unul dintre primii meniţi să supună, cu mîna lor, forţa care propulsează aparatul cu o viteză de două ori mai mare decît a sunetului… Şi chiar dacă nu exteriorizam, mă bucuram ca un copil.

Din scrisorile ei n-ai dedus nimic suspect?

Nimic. Le formula ca o şcolăriţă din clasele mici, pusă să scrie o compunere despre vacanţa de primăvară.

Mă informa despre primele două săptămîni pe acelaşi ton cu care m-a informat, mai apoi, asupra ultimelor două de la sfîrşitul celor opt luni; scrisoarea aceea am primit-o în momentul plecării spre casă. Fusese ascultată la şcoală la cutare materie, la cutare nu, curentul spărsese geamul ferestrei din dormitor, dar l-a pus la loc, maică-mea fusese pe la noi şi de la ea aflase că în aceste opt luni nu ni se va da nici o permisie ca să venim acasă, puteam să-i spun măcar, dar acum e totuna, încolo  spera că mă simt bine…

Şi să te grăbeşti spre casă.

Asta n-a scris-o niciodată. La început, nici n-ar fi fost raţional…

Nu este un lucru care se scrie din raţiune, atunci cînd trimiţi o scrisoare atît de departe.

Erika nu era sentimentală nici oral; de ce să fi fost epistolar?… Iar în a doua parte a celor opt luni, chemarea ar fi fost de-a dreptul o minciună. Cred că, dacă depindea numai de dînsa, în ultimele patru luni n-ar fi scris nici un rînd. Ea n-a tăinuit niciodată şi în faţa nimănui cele ce se întîmplaseră. Şi poate că acesta ar fi fost unicul lucru pe caro mi l-ar fi scris, dar comandantul meu de regiment i-a interzis categoric, crezînd pe de o parte că nu e încă totul pierdut, pe de alta nevrînd să mă tulbure pe mine în misiune…

În plictisul femeii părăsite intră celălalt bărbat, consolatorul, ca să o ajute să-şi treacă timpul pînă la întoarcerea soţului.

Cred că la început relaţia lor n-a fost de această natură. Am impresia că nici unul n-a premeditat nimic, pînă să-şi dea seama se îndrăgostiseră unul de celălalt.

De fapt, s-a înscris la liceul seral de dragul meu; acesta a fost începutul şi, dacă acum ar mai avea vreun rost. Eu ar trebui să-mi fac mustrări. Într-o seară n-a fost atentă la ceas, a pornit tîrziu spre autobuz, şi-a dat seama că întîrzie, s-a speriat, a luat-o la fugă şi n-a mers pe drumul ei obişnuit, unde străzile erau luminate şi circula lume, ci a tăiat-o direct prin parc. Pe atunci era mare; zarvă în oraş, se construia o fabrică de motoare electrice, o secţie detaşată a unei uzine din Budapesta; ritmul forţat de industrializare, posibilităţile mari de cîştig atrăgeau tot felul de elemente dubioase, acele păsări călătoare care în anii construcţiei socialismului inundă unele şantiere cu regim special. Oraşul era plin de huligani care, zi şi noapte asaltau localurile  dar rămîneau destui şi pentru parcuri. O asemenea bandă a acostat-o în noaptea aceea pe Erika, acolo, în parc. Ţipa ea, dar golanii aveau leac şi pentru asta, chiuiau, fluierau, să se creadă că se distrează producînd performanţe vocale. Nu te înfiora, Klári, povestea se termină cu happy end. Şi eu m-am îngrozit auzind cele întîmplate, pentru că am din naştere o idee fixă, şi anume că violul este o vină care merită în orice caz pedeapsa cu moartea, ba pînă şi pe aceasta o socotesc insuficientă pentru violenţa comisă împotriva femeii.

Poate ai vrea să închei…

Poftim, happy end-ul. În seara aceea, la Vizvárad grăbea spre staţia de autobuz şi un tînăr ofiţer, un anume Máté Gergely, proaspăt locotenent de aviaţie, auzind gălăgia făcută de golani şi avînd auzul destul de fin, a distins în haosul de chiote şi fluierături ţipătul unei femei. Banda a crezut mai întîi că vine un miliţian şi a început să răcnească; haideţi, cizmelor, aduceţi-ne curcanul, să-l scuturăm pînă-şi iese din harnaşament  numai că în cazul dat se înşelaseră pentru că militarul cu chipiu rotund luat drept miliţian nu i-a ocolit de la distanţă şi nici cînd s-a văzut luat la mijloc nu s-a pierdut. Cum a văzut strălucind lama primului briceag, a tras un foc în aer. Banda s-a împrăştiat; în învălmăşeală doi huligani s-au ciocnit între ei, au căzut şi, lovindu-se, unul dintre ei a crezut că-l nimerise glonţul, aşa că n-a mai îndrăznit să se ridice de jos. Pe urmă, la anchetă, pe baza declaraţiilor lui au fost adunaţi şi ceilalţi.

Îmi place că vorbeşti frumos despre băiatul acela:

Cred că pentru nici o căsnicie stricată nu e cazul să fie învinuit un al treilea… Máté Gergely nu e vinovat că i-a plăcut Erika. Şi evoluţia ulterioară a evenimentelor n-a depins numai de el. Nu am întrebat şi nu ştiu nici pînă în ziua de azi căruia dintre ei i-a venit ideea ca Erika să se ducă la şcoală numai în zilele cînd Gergely era liber seara şi o putea lua cu motocicleta.

Cum comentau faptul celelalte femei din colonie?

Careva i-a văzut într-o seară pe terasa unui bistrou. Altcineva îi văzuse între aeroport şi oraş, la jumătatea drumului, lîngă pompa de apă minerală, pe banca de piatră de la izvor, cu motocicleta alături. Comandantul de regiment a chemat băiatul la raport, să-i tragă o săpuneală. Gergely a refuzat cu multă demnitate admonestarea, zicînd că atît el, cît şi Erika sînt oameni maturi şi se iubesc. Cînd mă voi întoarce, vor lămuri ei lucrurile. Nu era nimic de făcut şi băiatul a fost transferat la altă formaţie. Erika l-a vizitat de cîteva ori şi de fiecare dată se întorcea de la el cu fruntea sus, fără să se ruşineze. Alături de mine fusese o simplă protejată, existînd nebăgată în seamă de nimeni, nici măcar de mîner Băiatul acela o făcuse să devină femeie. O femeie care îşi dă seama de la o clipă la alta că poate sta pe propriile-i picioare şi învaţă să înfrunte o lume întreagă, dacă trebuie.

Iar dumneata, după cele întîmplate, ai elaborat teoria că nu ai stofă de soţ. Mai lipseşte să adaugi doar quod erat demonstrandum, aşa cum obişnuiesc să scrie pe tablă, la sfîrşitul unui exerciţiu de matematică, profesorii de modă veche.

Nu, Klári, eu n-am voit să dovedesc nimic.

Cu cele cîte le-am aflat pînă acum, nici nu se poate dovedi nimic, decît cel mult că de fapt n-ai avut niciodată vreo legătură serioasă cu această fată pe care ai luat-o de nevastă şi pe care n-ai iubit-o nici după ce ţi-a devenii soţie. Ai încercat s-o recîştigi?

Ochii lui Simon îi întîlniră privirea. Ridică din umeri:

Nu ştiu. Dar, după atîta amar de vreme, nici măcar nu mai e important.

Palma fetei cuprinse, răcoroasă, pumnul lui fierbinte.

Poate că pentru mine e important.

Simon încleştă pumnul sub palma ei şi-i lăsă nemişcat; dacă l-ar fi clintit cît de puţin, Klári şi-ar fi luat palma şi el n-ar mai simţi pe piele această atingere uşoară şi proaspătă.

Bine, n-am să-ţi stric plăcerea.

Văzu în strălucirea ochilor ei că i-ar da un răspuns acid, dar strînse din buze uitîndu-se în jur de parcă abia acum băga de seamă că la o mulţime de mese s-au aprins lumînări şi că încetul cu încetul pivniţa se umpluse de lume, la toate mesele stăteau oameni liniştiţi care îşi beau berea ronţăind cornuri sărate. Mai bine să-i răspundă repede şi să plece de aici.

Aş putea să-mi atribui postura unui Lohengrin care, deşi frustrat şi cu inima însîngerată, a avut un comportament de tipul supraclasă: întors din îndepărtata stepă, a aflat cum stau lucrurile şi, fără să-şi mai despacheteze măcar valizele, a părăsit cu fruntea sus zidurile unde onoarea lui fusese atît de urît terfelită. Ei bine, eu n-am fost un asemenea cavaler Bayard. Ajuns acasă, am văzut îndată din privirea Erikăi că nu mă pot aştepta la nimic bun. Mi-am desfăcut bagajul, geamantanele stăteau în mijlocul camerei, am desfăcut o sticlă de coniac armenesc, am turnat pentru amîndoi şi am aşteptat. Ea n-a suportat mai mult de cîteva minute liniştea aşternută între noi. Şi-a înghiţit eroic coniacul şi, după o scurtă introducere în sensul că e mai bine să aflu de la ea decît de la alţii, mi-a povestit tot. M-a apucat durerea de cap, mă pălise dintr-odată o oboseală de plumb, am intrat în baie; am făcut un duş şi m-am culcat. A doua zi m-am dus să dau raportul; drumul pînă la aeroport a fost infernal. Un fel de goană printre furci caudine. Oamenii care mă întîlneau, femei sau bărbaţi, mă priveau de parcă toţi ar fi fost la curent, sau cel puţin aşa mi se părea mie atunci. Cei mai mulţi ştiau într-adevăr totul. Ziua a trecut, aş putea spune că a trecut ca de obicei, a doua zi la fel, mă vedeam cu oameni, ne salutam, mă priveau atenţi, întorceau cu siguranţă capul după mine şi treceau mai departe, intram la club, băieţii mă împresurau, vorbind cîte. Şi de toate, dar citeam şi în ochii lor curiozitatea de a afla dacă ştiu ce se întîmplase, iar eu stăteam doar printre ei, le răspundeam la întrebări cu o detaşare totală, mă comportam de parcă totul ar fi fost în cea mai perfectă ordine, pentru că habar nu aveam ce ar trebui să fac. Acasă, la fel. Erika îşi făcea de lucru prin odăi, nu ne vorbeam, mă bîntuia gîndul de a-i spune să uităm cele întîmplate, dar cuvintele nu eram capabil să le rostesc. Niciodată nu am reuşit să-mi explic aceasta stare, Aş ti fost gata s-o şi iert. Dar ştiam totodată că această femeie nu-mi mai trebuie. Mi-era greaţă de mine pentru această neputinţă, dar nici tăria necesară ca să acţionez nu o aveam. Apoi a trebuit să plec pentru cîteva zile, am preluat aparatele noi, a început instruirea, munceam toată ziua ca orbetele şi, cînd mă duceam acasă, parcă n-aveam aer destul, parcă tăcerea ar fi ars oxigenul din jurul meu. Nici la club nu mai îndrăzneam să mă duc.

Toată lumea a tăcut?

Multă vreme; săptămîni în şir. Pe urmă. Ia sfîrşi lui unui zbor, la punctul de comandă a sunat telefonul; era

Brády Pali, instructorul politic al regimentului, voia să vorbească cu mine. Dacă ai timp, treci deseară pe la mine, la Statul-Major. M-am dus. Am aflat că fusese şi Erika la el. Máté Gergely telefonase că i s-a dat locuinţă în noua garnizoană: o chema pe Erika să se mute acolo, urmînd să se căsătorească după divorţul nostru. Asta voise să-mi spună Brády Pali. M-a întrebat eu ce intenţii am. Îi spusei că nu m-am gîndit încă la nici unele. M-a întrebat dacă ştiu de ce nu este el însurat. Nu.. Ştiam doar că în 50 sau 51 fusese deferit curţii marţiale pe baza unei acuzaţii false şi stătuse patru sau cinci ani undeva. Într-o colonie de muncă, după care i-au dat drumul şi l-au reabilitat. Mi-a povestit atunci că, în timp ce el se afla la închisoare şi pe urmă în colonia de muncă, nevastă-sa găsise cu cale să divorţeze. Cînd l-au eliberat, femeia a venit la el şi i-a propus să se recăsătorească zicînd că ea nu e vinovată de nimic, fusese silită să divorţeze, dar ea ar vrea să repare totul. El i-a mulţumit politicos pentru ofertă şi şi-a cerut scuze pentru faptul că nu profită de amabilitatea ei… L-am ascultat pînă la capăt şi l-am întrebat ce concluzie să trag din pilda lui. În price caz, căsătoria e făcută pentru oameni care îşi aparţin unul altuia. Dacă el ar fi acceptat să-şi continue viaţa împreună cu nevastă-sa, acest pas ar fi fost, în cazul lor, întrucîtva de înţeles; la urma urmei, cînd îl renegase, femeia era la strîmtoare. Dar dacă e să cîntărim condiţiile Erikăi, cîntarul n-ar înclina în nici un caz în favoarea ei; n-ar exista o justificare pentru felul în care au evoluat evenimentele. Erika nu mi-a fost tovarăşă niciodată. S-o las să plece. Iar pe el, locotenent-colonelul Brády, să-i iert că mi-a intrat cu picioarele suflet. De altfel, orice aş decide, adică ori o las pe Erika să plece, ori încerc să refac căsnicia noastră, el nu va mai deschide discuţia.

Simon îi făcu semn ospătarului că vrea să plătească.

Încă în aceeaşi seară i-am spus Erikăi să-i telegrafieze băiatului să vină s-o ia. Dar, dacă voia, putea pleca şi singură.
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În colţ la Kiskorut,în faţa tarabei cu îngheţată se adunase lume. Pasagerii tramvaiului care trecea adormit prin piaţetă stăteau rezemaţi în coate la geamurile coborîte. Din gara Nyugati ieşea mulţime de oameni. Peste drum, la intrarea cinematografului, doar cîteva persoane.

Trei băieţi cu cămăşi în carouri şi plete trecură în fugă prin faţa maşinii. Simon ridică piciorul de pe accelerator, apoi opri la intersecţie, dînd prioritate troleibuzului supraaglomerat care pornea spre Városliget. Pînă şi sacoul uşor, de camgarn, îl încălzea cumplit. Îşi şterse fruntea de transpiraţie cu dosul palmei.

Caniculă timpurie, îi zîmbi Klári. Cine e vinovat că ţi-e cald? Am fi putut să mai rămînem în cramă, dar ai vrut să vezi mulţime, lume, stradă, circulaţie.

La Octogon, la staţia de metro, oamenii stăteau la rînd cu sutele aşteptînd să pornească spre Liget. Ferestrele mari ale cafenelelor erau deschise. Înăuntru, în căldura evident sufocantă, în jurul meselor mici, o mulţime de babe şi moşnegi zaharisiţi stăteau.la taclale sau citeau ziarul. Pe trotuare, lume puhoi. În faţa hotelului Royal, înşirate una după alta, sumedenie de maşini străine. În faţa intrării cu litere de neon pierdeau vremea portari în livrea; unul îşi trăsese pe ochi chipiul cu fireturi aurii, celălalt şi-i împinsese pe ceafă; se vedea cît de colo că amîndoi erau somnoroşi.

La colţul străzii Dob cu bulevardul, o mulţime pestriţa se adunase lîngă două maşini. Se ciocniseră probabil doar cu cîteva secunde în urmă, miliţia nu venise încă. Simon ocoli grupul. Înainte, drumul era liber; acceleră.

Dumneata, cu siguranţă, n-ai făcut niciodată un accident, spuse fata. Maşina asta parcă respiră odată cu dumneata.

Crezi? o privi Simon.

Văd. Pe vremuri am condus şi eu. Cînd locuiam acasă, tata îmi dădea maşina de cîte ori i-o ceream.

Dar pe atunci erai încă o fetiţă. Nu se obţine carnet de conducere sub optsprezece ani.

M-am prezentat cu dispensă de vîrstă. Tata n-a trebuit să spună decît o singură vorbă. Aveam talent la şofat. După aceea mi-am pierdut obişnuinţa.

Da, şase ani contează destul de mult.

Am mai condus şi între timp…

Simon scrută chipul fetei prin oglinda retrovizoare.

Privirile li se întîlniră. Fata parcă nu spusese tot ce ar fi vrut să spună.

Klári zîmbi în oglindă.

Retrovizorul e prost potrivit, dar urechea dumitale, e perfectă, zise, netezindu-şi bretonul. Ai remarcat că mi-am înghiţit vorba.

Ai probabil un motiv. Nu doreşti să vorbeşti despre persoana de a cărei maşină dispui.

Aşa ţi se întîmplă cînd limba e mai iute decît mintea, dădu din cap fata. Ei, cum s-ar putea oare îndrepta ce-i strîmb? Dacă ţi-aş spune că mi-am înghiţit vorba doar ca să-ţi trezesc interesul… ai crede?

Sînt dispus să afirm şi a doua oară că nu te cred în stare să minţi.

Simon trase maşina la marginea trotuarului şi puse frînă. O servi cu o ţigară şi-şi aprinse şi el una, privind genunchii frumoşi şi coapsa puţin dezgolită de fusta mini.

Simţea, pe sub pielea frunţii, furnicături fierbinţi, ca nişte înţepături de foc pe cutia craniană. Dacă maşina nu s-ar afla tocmai pe Nagykörút, în plină circulaţie, nu s-ar frînge el oare, brusc, peste picioarele fetei, să-i sărute frumoşii genunchi rotunzi şi coapsa plină, pînă ce o palmă zdravănă i-ar băga minţile în cap? Gînduri demente! Psihoză de sanatoriu. Trebuie să se stăpînească imediat, în clipa aceasta, pînă nu-şi dă seama şi fata că se poartă ca un puşti hămesit sorbindu-i din ochi goliciunea.

Klári nu observă nimic. Cu ţigara în mînă, îi arăta prin geamul deschis, ceva din apropiere.

De altfel, locuiesc la mătuşă-mea, nu departe de aici. La ea m-am mutat plecînd de acasă. Dintre toţi copiii din familie, preferata ei am fost întotdeauna eu; ştiam că mă va primi. Important e să ai un acoperiş deasupra capului, pentru rest ajunge şi bursa. Cînd trăieşti din bursă, eşti nevoit să-ţi menţii silueta printr-o alimentaţie raţională. Aş fi vrut să fiu o mare eroină, dar pînă te urmă n-am reuşit. Mama îşi făcea apariţia cu regularitate, îi dădea mătuşii bani pe ascuns sau mă căra cu sila să-mi fac rochii noi, aducea lenjerie, bluze, ciorapi, iar eu nu ara avut destulă tărie de caracter ca să-i spun că nu-mi trebuie nimic din banii tatii. Ticluisem o teorie, din care, desigur, nu credeam o iotă, că aş jigni-o pe mama dacă i-aş refuza banii tăinuiţi şi cadourile. Mai aveam şi o altă teorie; cu cît cheltuieşte mai mult mama pentru mine, cu atît îi rămîn tatii mai puţin pentru femeile lui. Nu e un gînd prea elevat, dar e parte din adevărul integral.

Mai tîrziu ai împrumutat şi maşina pentru că ai vrut să te repezi pînă la Balaton…

Nu; concesiile mele n-au mers atît de departe.

Maşina era a altcuiva.

A unuia dintre cei care te curtau.

Atunci credeam că e mai mult. Îl iubeam. Era asistent la catedra lui Petrovai; un bărbat foarte bine, foarte distins în purtări şi foarte ales îmbrăcat. Era asaltat de fete şi mă şi miram de ce-mi dă atenţie tocmai mie. A lui era maşina, singura pe care am condus-o în aceşti şase ani. De bine, de rău, priji oraş se mai descurca, dar avea o aversiune alergică pentru şoselele supraaglomerate la sfîrşit de săptămînă. Sîmbăta spre Balaton şi duminica spre oraş conduceam întotdeauna eu; pe mine nu mă scotea din sărite mersul în convoi.

Simon suflă încet fumul pe fereastră maşinii. Ar fi bine ca ei să i se pară că o ascultă cu indiferenţă sau chiar cu plictis.

Şi avea o maşină bună tipul?

Peugeot 403.

I-o dădea şi altei fete?

Nu. Cît am fost cu el, nu. Cinci luni, din mai pînă în septembrie nu s-a urcat altă femeie în maşina aceea.

Un miliţian îşi opri bicicleta lîngă Wartburg. Coborî şi privi pe geamul maşinii. Nasul ascuţit se încreţi dezamăgit cînd zări epoleţii lui Simon.

Tovarăşe maior, salută cu mîna la chipiu, la colţ e un indicator cu staţionarea interzisă.

Simon privi în urmă. Nu mai puţin de cinci maşini goale staţionau în spatele Wartburgului. I-ar putea replica acestui nas ascuţit că nu deranjează pe nimeni cu staţionarea, dar n-avea nici un sens să se lanseze într-o discuţie:.

Mulţumesc, mergem mai departe.

Cuplă viteza, apăsă pe accelerator şi demară de lîngă trotuar.

Au parcat şi alţii, se întoarse Klári privind în urmă.

Încercarea de a-l face pe un miliţian să priceapă absurditatea dispoziţiilor lui e la fel de inutilă ca aceea de a aprinde un chibrit în vid… De ce te-ai despărţit de asistentul dumitale?

Înregistră o notă de proastă dispoziţie în voce, dar nu voi sări pese de asta.

Nici nu ştiu care dintre noi a provocat ruptura.

În septembrie a zis că vrea să stea de vorbă cu tata, să-i ceară concursul într-o problemă foarte importantă pentru viitoarea noastră căsătorie. La secţia a doua de boli interne a spitalului Szent Lörinc va fi un post vacant, prin pensionarea medicului primar; el se va înscrie la concurs, dar nu are nici o şansă dacă nu are o proptea cel puţin de calibrul tatălui meu, care, prin relaţiile lui… Asta o

Ştiam şi eu, dar ce nu ştia el era faptul că eu de ani de zile nu mai aveam nici o legătură cu tata. S-a întristat grozav cînd i-am spus-o. A doua zi l-am aşteptat în zadar, a treia zi la fel. A patra zi m-am lămurit că n-o să mai vînă. Am plîns îngrozitor de mult, aveam ideea fixă că eu nu pot fi iubită pentru mine însămi, dacă şi acest om, care părea să fie deosebit, se ocupase de mine şi mă hrănise luni întregi cu iluzia că mă iubeşte, doar pentru că ar fi vrut să obţină prin mine ajutorul tatii întru realizarea sacrosanctei sale cariere. Şi totuşi, dacă ar fi reapărut în zilele acelea de boceală, m-aş fi împăcat cu el…

În pat, spuse Simon privind fix la motociclistul pe care voia să-i depăşească.

 În pat... Mulţumesc. Mi-ai întors-o. Ai dreptate, nici eu nu sînt mai bună decît semenele mele. Pînă şi o femeie care nu e îndrăgostită poate fi împăcată în pat, darămite una îndrăgostită, chiar dacă e lovită în dragostea ei.

Numai că pe mine omul acela nu mă mai putea împăca nici în pal, nici altfel

Simon urcă pe podul Petöfi. Nu acceleră decît uşor şi totuşi autobuzul 12 părea că a rămas pe loc în urma Wartburgului. Podul era necirculat. Acceleră. Indicatorul de viteză depăşi 90 de kilometri.

O să mai ai prilejul să te răzbuni, Klári. Fiecare femeie găseşte prilej pentru răzbunarea jignirilor reale sau închipuite. Dacă nu se răzbună pe vinovat, găsesc ele un ţap ispăşitor. Asemenea prilej ti se va ivi şi dumitale.

Fata rîse. Avea un rîs pur, degajat, de copil.

Eu sînt gata răzbunată. Revanşa mi-a oferit-o chiar cel care mă umilise. Un an după ce a dispărut. Între timp reuşise să devină ginerică în familia unuia dintre nebănuitorii noştri miniştri. Cunosc fata. Ar fi drăguţă dacă s-ar îmbrăca mai puţin strident. De cînd la anumite nivele ale societăţii noastre nu mai este obligatorie simplitatea în materie de îmbrăcăminte, multe cuconiţe consideră de datoria lor să-şi atîrne pe ele toate produsele faimosului dernier cri. Tatăl miresei n-a mai apucat să-i obţină ginerelui dorita numire la spitalul Szent Lörinc, pentru că pînă să se aranjeze peţitul locul a. Fost ocupat, dar eu sînt convinsă că se va ivi un altul şi mai rentabil.

În asta constă satisfacţia dumitale? zîmbi Simon.

De altfel, cred că ai dreptate. Eu aş fi de-a dreptul nefericit de-aş avea atîrnat de gît, ca un juvăţ, un socru ministru.

Vezi, la aspectul ăsta nu m-am gîndit, rîse Klári.

Satisfacţia mea a fost mai directă. Anul trecut, pe culoarul clinicii, mă opreşte domnul; asistent. Vorbea încet, cu distincţie şi era invariabil chipeş, cu toate că se desluşea deja prima cută de grăsime sub frumoasa lui bărbie atît de masculină. Ar dori, zicea el, să mă întîlnească, îi e imposibil să mă uite. Eu nu observasem apropierea unor colegi, pe culoar. I-am spus, tot atît de încet cum vorbise şi el, s-o întindă… deşi nu obişnuiam acest limbaj puştesc. Iar dacă i-aş fi observat pe colegi, nu mi-aş fi însoţit cuvintele şi de gestul corespunzător… (Klári îndepărtă cu un bobîrnac o imaginară firimitură de pe corsajul bluzei.) Nu-l făcusem pentru ca ei să poată deduce conţinutul convorbirii. Dar nu-i vorbă, l-au dedus…

Nu-i frumos ca o studentă să se poarte astfel cu un asistent, dădu Simon dezaprobator din cap. Maşina era aproape la capătul dinspre Buda al podului. Încetini şi mîngîie frînă cu talpa.

Credeam pe atunci că datorez măcar atît propriei mele demnităţi, zise fata şi azvîrli pe geam, cu un alt bobîrnac, mucul de ţigară.
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Ăsta mi-e bîrlogul, zise Simon şi, făcînd un pas îndărăt, închise uşa camerei.

Klári se răsuci încet pe călcîie.

Ce de cărţi! şi căscă ochii mari.

Ai vrut poate să întrebi ce nevoie are un ofiţer de atîtea cărţi?

Nu. Ştiu că maiorul de aviaţie Simon Sándor este doctorand în ştiinţe militare şi că, pe lîngă îndatoririle de serviciu îndeplinite ireproşabil, îşi pregăteşte şi teza. Dar cred că de fapt dumneata nici măcar nu eşti un militar.

Simon îşi descheie tunica şi se trînti pe un bătrîn fotoliu de piele, din faţa bibliotecii.

Îţi dau cuvîntul meu, nu de paradă port uniforma asta. Însă ai dreptate, în sensul că o vreme aş accepta să fiu şomer, dacă dintr-odată, prin cine ştie ce minune, toate statele lumii şi-ar desfiinţa în aceeaşi zi şi cu o singură trăsătură de condei armatele.

Brusc, poate din cauza răcorii din cameră, se simţi copleşit de oboseală. Îşi frecă ochii. Îl obosise oare spectacolul agitaţiei de pe străzi, maşinile, aglomeraţia, oamenii, după ce timp de cinci săptămîni ritmul lent al sanatoriului îl dezobişnuise şi de zgomote, şi de forfota mulţimii de pe bulevarde? O urmărea cu pleoapele abia întredeschise pe Klári, care, terminînd de inspectat camera, se aşezase la biroul lui.

Nu te-ai gîndit niciodată, spuse fata, că, împotriva voinţei dumitale, numai pentru că eşti militar, iar militarul e dator să se supună…

Dacă aş fi atît de sigur pe altele cît sînt de sigur că asta nu se va întîmpla, aş dormi liniştit şi aş avea în fiecare noapte numai vise rose-bonbon.

Fata îşi apăsă palmele pe tîmple.

Te invidiez. Te invidiez pentru că ştii să vrei cu îndîrjire tot ceea ce vrei. Fără să ai îndoieli. Toată viaţa mea mi-am dorit să trăiesc fără îndoieli şi n-am reuşit niciodată. Eşti fericit că n-ai îndoieli?

Eu, fată dragă, am un vis încă din adolescenţă  şi anume că vom înfăptui socialismul, adică vom elibera oamenii de lipsurile materiale şi morale, consacrînd acestui ţel însăşi viaţa noastră. De acest lucru nu m-am îndoit niciodată; de toate celelalte da. Cînd eram nişte copilandri din şcolile muncitoreşti, credeam că vom realiza rapid socialismul, dar tot rapid s-a demonstrat că mersul lucrurilor nu depinde numai de intenţiile noastre. Aşa a devenit îndoielnic tot ce păruse dar  şi n-a rămas decît o singură certitudine; eu însumi, noi înşine… Ceea ce realizez eu, ceea ce realizează alţii asemenea mie sînt lucruri pe care nu trebuie să le aşteptăm de la alţii şi poate le-am aştepta degeaba… Se ridică, se apropie de birou, deschise sertarul din dreapta şi scoase din el trei dosare voluminoase. Am aici jumătate din materialul adunat pentru teză. Cîteva probleme de eficienţă economică în administrarea flotei aeriene în timp de pace. Am investit aici al dracului de multă muncă  şi cînd te gîndeşti cît mai am pînă să isprăvesc… Dar dacă datorită întregii mele bătăi de cap se va economisi măcar un singur milion fără să se renunţe la nimic esenţial, se cheamă că nu m-am zbătut zadarnic.

Fata ridică privirea spre el.

Se vor găsi destui să părăduiască ce se va economisi prin strădania dumitale.

Simon zvîrli dosarele pe birou.

Chiar şi aşa, rămîn la ideea fixă de a voi să fiu util. Şi nu sînt singurul cu această idee fixă. E o boală de generaţie. În şcolile muncitoreşti, tineretului i s-a inoculat dorinţa nobilă de a trăi cu folos. Iar eu vreau. În ciuda faptului că alţii vor părădui ce adun eu.

Klári făcu un vraf din cele trei dosare şi-şi aşeză palma peste ele.

Cîte nopţi sînt adunate aici? Le-ai numărat?

Multe nopţi şi multe şarje de cafea. Apropo: ce-ar fi să ne facem o cafea? Putea să-mi vină ideea asta mai devreme. Deschise dulăpiorul aşezat în partea de jos a bibliotecii. Să verificăm arsenalul. Nivelul coniacului a scăzut considerabil. Am aceeaşi femeie de serviciu cu Tatár. Tipa zice că face alergie din cauza prafului şi-şi dezinfectează cu sîrg gîtlejul.

Aşeză două păhărele pe birou şi turnă.

Nici nu te-am întrebat măcar dacă-ţi place coniacul.

Văd că altceva tot nu ai, zîmbi fata. Mă adaptez gustului dumitale… ca şi celelalte vizitatoare.

Să bem, după aceea am să-ţi spun ceva, ridică Simon paharul.

Observă că fata înghite băutură în două reprize mici.

Poftim, spune.

Aici… la mine… n-a pus piciorul nici o femeie în afară de dumneata.

Fata voise să pună paharul pe masă, dar mîna îi rămase încremenită în aer. Klári închise ochii o clipă.

M-ai ameţit… Era să scap paharul din mînă. Mi s-a tăiat şi răsuflarea… Pentru că… şi n-ai decît să rîzi de mine… o clipă am crezut minciuna asta gogonată. Ocoli masa şi se postă în faţa lui Simon: Pentru că ai minţit superb.

Mîinile lui Simon se urniră încet, aproape fără voia lui, alunecînd în sus pe braţele goale ale fetei, pînă la încheietura umerilor.

Klári se apropie docilă de el. Îşi lăsă capul pe spate şi irişii căprui deveniră aproape negri, un fior ca o fluturare în colţul buzelor însoţi zbaterea genelor dese.

Simon voi să se aplece spre buzele ei, dar brusc îi înţepeni gîtul. Nu. Nu o poate săruta pe faţa asta. Dacă e totuşi bolnav…? Nu, nu este bolnav, o ştie, cu toată puterea raţiunii lui; îndoiala care i-a ars în clipa asta cerul gurii îi e cu totul necunoscută.

Pleoapele Klárei se strînseseră peste ochi, îşi eliberă braţele din strînsoarea palmelor lui Simon. Răsuflarea precipitată păstra parfumul coniacului. Bluza subţire îi mula linia sinilor. Apropie într-o mîngîiere capul bărbatului, potrivindu-i buzele pe buzele ei. Se înălţase în vîrfurile picioarelor lipindu-se cu tot trupul de trupul lui. Muşchii încordaţi ai coapselor zvîcneau înfioraţi.

Pe sub pleoapele strînse ale bărbatului se fugăreau nori viorii; Simon simţea prin cămaşă şi prin maiou trupul fetei, conturul sinilor ei; prin piele îi săgetau fiori ca de o febră cu frisoane. Sub părul revărsat pe spate, ceafa ci era jeratic şi abia îi mai rămăsese putere sa respire adînc şi sacadai.

Fluturarea perdelei de la fereastră îi atinse şi-i mîngîie odaia cu adierea răcoroasă a aerului năvălit de afară. Simon simţi printre vertebre o săgeta re rece, dar nedureroasa; pielea de pe frunte îi era ca de gheaţă. Cu o singură zvîcnire trupul fetei se lăsă moale în braţele lui, capul îi căzii pe spate şi-şi eliberă buzele. Gemu aproape imperceptibil. Pleoapele i se întredeschiseră peste nemişcarea strălucitoare a ochilor înlăcrimaţi, încremeniţi în mirare ca la vederea unui străin.
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Nu sînt atît de proastă încît să te întreb ce crezi despre mine după toate astea. Am acceptat această după-amiază de dragul prietenilor dumitale, dar n-aş îndrăzni să spun că n-am prevăzut ce se poate întîmpla. Deşi, în realitate, nici o clipă nu mi-a trecut prin minte că am să mă culc cu dumneata.

Fata se înfăşură în pătura moale şi pufoasă, ridică genunchii şi-şi sprijini capul de perete. Părul castaniu se revărsă pe pledul galben. În lumina filtrată prin perdea, tenul ei împrumuta reflexe creole. Ochii erau tot mari, ca de o uimire faţă de sine însăşi.

Simon îşi strecură mîna sub pătură, căutîndu-i mijlocul. Pielea era caldă şi catifelată.

Nu ţi-e teamă?

De ce să-mi fi® teamă?

Am în plămîni un focar; voi susţineţi că sînt bolnav.

Oricum, nu eşti contagios. Dar să lăsăm asta. Să n-o discutăm acum. Încerc să-mi revin. Ar trebui să mă gîndesc. Ar trebui să descopăr cauza efectului pe care-l ai asupra mea. Orsika spunea că aveţi în voi o forţă cu care le ameţiţi pe femei, integrîndu-le lungimii de undă a voinţei voastre, numai că nici ea nu ştie cum reuşiţi…

M-am supus experimentului. Orsika a avut dreptate.

Nu te-am ameţit în nici un fel. N-am avut nici timp şi nici intenţia să te ameţesc în vreun fel. Nici să te sărut n-am vrut. Nu pentru că n-aş fi dorit-o. Mi-a fost teamă pentru dumneata.

Mulţumesc, dar teama pentru mine las-o în grija mea, ştiu cînd e cazul să mă tem de ceva sau de cineva.

De dumneata ar trebui să mă tem, nu de respiraţia sau de buzele dumitale… Dar cu toate că aş putea spune  şi pe drept cuvînt  că nu te cunosc prea bine, nu mă tem. Cît timp am petrecut noi împreună? Dar amîndoi ştim că nu cantitatea de timp petrecută împreună de doi oameni hotărăşte cît de bine se cunosc ei. N-ar strica să mai bem o înghiţitură…

Simon se ridică, îşi potrivi cu mişcări nesigure, ameţit parcă, slipul şi tricoul. Îi vîjîia capul. Totul fusese atît de ireal, încît dacă din emoţia sufocantă de adineauri nu s-ar fi păstrat în fibrele lui nervoase atîta încordare, dacă n-ar simţi încă pe piele atingerea trupului zvelt, aproape subţire, înfiorarea coapselor ei neaşteptat de vînjoase, s-ar întreba dacă visează sau nu.

Trebuie să-şi supravegheze cu atenţie mîna, ca să umple paharul fără să toarne coniacul pe de lături. Se zări o clipă în oglindirea geamului deschis. Îşi văzu parul răvăşit, încercă să-i aşeze greblîndu-l cu degetele mîinii libere.

Lasă-l aşa; zburlit cum eşti, îmi pot imagina mai bine cum arătai ca adolescent.

De sub pătură se ivi întîi umărul, apoi braţul ei gol. Ridică paharul la ochi şi-i privi pe Simon prin lichidul din el. Părul Klárei îi inundă obrazul, acoperindu-i ochii.

Palma lui îi alunecă pe trup, cuprinzînd într-o mîngîiere şoldul arcuit şi coapsele prelungi. Dinţii ei se înfigeau în carnea buzelor lui cu gingăşia cu care îşi poartă felinele puii. Fata se deschise lin, ca un murmur de ghioc, şi el sorbi înfiorarea ei lăuntrică. Închise pleoapele mîngîiate de marama firelor de păr. O şuviţă îi alunecă pe gît. Unghiile ascuţite ale fetei îi înţepau parcă spatele, ceafa, mijlocul, coapsele, ca încărcate de electricitate; de fapt nu era decît jocul exacerbat al propriilor sale simţuri, căci palmele fetei îi presau convulsiv obrajii şi fruntea, trupurile înlănţuite vibrează împrumutîndu-şi dogoarea; chiar cu ochii închişi, vede plutind în jurul lor pete de un albastru adînc şi cercuri concentrice, iar dansul lor frenetic rarefiază aerul şi-i fură respiraţia…

Oare au trecut ceasuri sau doar clipe s-au scurs de cînd sînt ei doi aici? Se îmbrăţişează cu răsuflarea tăiată şi uite că nu numai pieptul lui se zbuciumă şi zvîcneşte. Klári gîfîie şi ea, respiră sacadat, în suspine scurte, ca un copil după ce şi-a ostoit plînsul. Buzele întredeschise, adineauri încă umede, sînt acum uscate de dogoarea emoţiei care continuă să-i stăpînească trupul prăbuşit peste el.

Doamne… Ce ai făcut… ce ai făcut din mine?

Degetele ei îi caută buzele, pipăindu-le uşor conturul, înaintează spre ochii închişi, alunecă apoi spre părul zburlit şi rămîn acolo a odihnă.

Eşti bun cu mine… şoptea aproape imperceptibil…

Aşa trebuie să fie zborul într-o noapte de vară. Cred că am leşinat. Şi am simţit, crede-mă, am simţit că sînt invizibilă şi atît de uşoară încît mă ţii pe palma mîinii tale întinse, pe vîrfurile degetelor, şi eu plutesc astfel în întuneric… Ce vrei tu de la mine?

Pe tine. Simon înghiţi făcînd un efort să-şi umezească gîtlejul uscat de arşiţă.

Cum de s-au întîmplat toate acestea? Se trezise de dimineaţă într-un sanatoriu, făcuse duş într-o sală de baie mirosind a dezinfectant şi fugise în trening albastru la garderobă, pentru ca un necunoscut să-i dea uniforma închisă într-unul din nenumăratele şifoniere. Iar acum, culcată aici, lîngă el, această fată goală, sprijinindu-şi capul de umerii lui, povară cît un fulg; sfîrcurile sînilor ei îi ating braţul, ea îi vorbeşte în şoaptă; şi nu poate să n-o creadă că devenise invizibilă. Cum de s-au putut întîmpla toate acestea?
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Adormise cu faşa îngropată în moliciunea pernei. Pătura galbenă, uşoară, alunecase dezgolindu-i umerii. Părul bogat, cu firul subţire, se despicase în două pe ceafă. Genunchii tresăriră sub învelitoare: îi ridicase puţin. Pătura îi mula mijlocul. Cînd e goală, şoldul ei are o anumită ingenuitate; acum sub pled, pare rotund ca al unei femei împlinite.

Simon se ridică cu grijă de la birou, încheie nasturele de sus al cămăşii şi îşi potrivi cravata sub guler. Se însera, în curînd se vor aprinde felinarele. Strînse nodul cravatei. Luă încet sticla să nu facă zgomot. Cu numai un sfert de oră înainte, simţise gustul coniacului pe buzele ei.

Duse paharul la gură şi cu vîrful limbii îşi umezi buzele. Atingerea spirtului îl ustură. Bău paharul pînă la fund, luă de pe birou o ţigară şi se duse lîngă fereastră, se aplecă în afară şi scăpără chibritul. Trase adînc din ţigara aprinsă. Dacă n-ar şti că e destul să se întoarcă doar, ca s-o vadă pe fata adormită, poate nici n-ar crede că fusese într-adevăr aici, că este aici şi, cu o jumătate de ceas în urmă, vibrau amîndoi într-o fierbinte îmbrăţişare.

Această după-amiază înspăimîntător de frumoasă, izbucnită neaşteptat în viaţa lui, este aproape de necrezut tocmai fiindcă nu s-a aşteptat la ea; de-aici şi ameţeala care nu se lasă limpezită nici măcar de tăria coniacului. O ameţeală familiară: şi-o mai amintesc cine ştie care acizi nucleici din nervii săi, deşi senzaţia e veche de mai bine de cinci ani… Soare strălucitor, timp optim de zbor; în staţia de altitudine, buna dispoziţie specifică acestor dimineţi, exclamaţii vesele pe toate lungimile de undă, aparatele ţîşnesc în sus şi coboară unele după altele; nici o şopîrlă, la nimeni. El decolează a treia oară; la prima decolare l-a antrenat uşor pe Kolos Laci în lupta aeriană, la a doua colaborase bine cu el şi cu unul din băieţii noi, de ce n-ar fi fost deci plin de elan, simţind pentru a treia oară cum rămîne în urmă, sub el, betonul, iar aparatul ţîşneşte în sus, ca şi cum motoarele  cu cele opt mii şase sute de kiloponzi ale lor  ar acţiona asupra unui corp care şi-a pierdut greutatea. Înălţimea opt mii. El răstoarnă aparatul pe spate, îl pune treptat în picaj, la cinci mii îl scoate, cuplează forţajul, urcă iarăşi la opt mii, întoarce din nou aparatul pe spate şi cade tot în picaj, indicatorul goneşte pe cadran, aparatul mai coboară încă în unghi negativ… El îl lasă să cadă; curios, lasă să-i fugă norii diagonal în sus pe deasupra capului; simte acea inexplicabilă curiozitate a cărei cauză, mai tîrziu, nu o poate lămuri nimeni. Înălţimea două mii cinci sute. Privirea îi alunecă pe indicatorul de viteză şi atunci simte o ghiară rece în gîtlej; viteza era nouă sute în loc de şapte, nouă sute de kilometri şi aparatul n-a ieşit din unghiul negativ, cade în continuare, vertical, spre pămînt, şi în zadar trage el cu ambele mîini de manşă, stabilizatorul nu vrea să se supună. Cădere fără planare stabilă, aparatul se leagănă pe o aripă, de-acum la o viteză de peste nouă sute! Acuş-acuş străpunge zidul sonic şi se desface în bucăţi şi degeaba trage el manşa, cu o desperată încordare, pînă-i atinge burta: nu reuşeşte să redreseze… Sub cască, milioane de ace îl înţeapă şi, înşurubîndu-se adînc în pielea capului, ajung cu răceala lor de oţel pînă la os; în tot trupul milioane de furnici muşcă cu sîrg; dinţii i se încleştează scrîşnind; manevrează scoaterea frînei aerodinamice spre a reduce viteza căderii, dar nu reuşeşte decît să accentueze instabilitatea aparatului. Cade în continuare, glisînd încoace şi încolo: viteza n-a scăzut decît pînă la nouă sute… Ar trebui să scoată şi trenul, dar instinctul i-o interzice, căci trenul s-ar desprinde pe loc. Se va prăbuşi, va pieri neputincios, şi totuşi trebuie să întreprindă ceva. Secundele trec, ar trebui să se catapulteze, dar întrebarea este dacă mai are suficientă înălţime pentru salt… Gestul cu care retrage frînă i l-a dictat doar un fel de înciudată îndărătnicie. Milioanele de ace i-au străpuns ţeasta înţepîndu-i creierii. Se prăvăleşte spre pămînt cu o viteză de două sute cincizeci de metri pe secundă; maşinal, privirea vrea să controleze dacă nu cumva viteza a crescut, poate a şi străpuns zidul sonic, dar el n-a auzit explozia şi n-a simţit desprinderea aripilor. Se va prăbuşi. Toţi muşchii i se crispează şi atunci observă că alene, aparatul, greoi, începe să iasă din cădere; de-acum simte forţa de gravitaţie pînă şi cu şezutul; trupul îi pluteşte parcă în imponderabilitate, îşi simte faţa alungindu-i-se, ochii i se împăienjenesc, vede numai o pîclă cenuşie, dar aparatul e întors deja pe spate, da, a ieşit din cădere şi poate fi ridicat într-un viraj leneş din care va putea chiar ateriza… Aparatul a şi prins înălţime rotindu-se pe axul longitudinal, pînă la orizontală, iar pe el nu-l mai fixează de; scaun centurile, ci propria sa greutate; şi simte din nou ca el comandă pasărea, în linie dreaptă şi pe orizontală, închide ochii, în casca ermetică şiroaie de sudoare îi curg din toţi porii şi parcă se aude repetînd cu glas tare: acum am încărunţit, acum am încărunţit, acum am încărunţit; îşi linge buzele şi simte pe limbă gustul sărat al sîngelui: a încărunţit. Şi-a muşcat buzele, deşi în sinea lui  cu oarecare înţelegere, ce-i drept  îi dispreţuieşte pe băieţii care, după cîte o misiune mai complicată, ies din cabină cu buzele zdrelite… Mai face două viraje mari, leneşe, apoi cere avizul de aliniere şi după cinci minute aşază aparatul la sol, oprindu-l încet pe beton. Adunîndu-şi ultimele rămăşiţe de putere, îşi dezermetizează costumul şi deschide carlinga, dar nu se pregăteşte să coboare. Stă secat de puteri, privind în gol, pe scaunul lui. Trece o vreme pînă reuşeşte să-şi mişte mîna ca să deschidă vizorul căştii, doar buzele şi le umezeşte într-una, ca să şteargă cumva urma dinţilor. Şade ameţit şi îşi repetă mereu că ar fi timpul să-şi revină, doar a ajuns şi trăieşte, nu s-a prăbuşit, a scăpat de la moarte sigură; mai repetă de vreo zece. Ori predica asta, pînă să izbutească să-şi spună, fără glas scuturînd din cap, că în ultimă analiză treaba asta totuşi n-a fost cea adevărată. Pentru cea adevărată, din care nu există ieşire, mai are şi timp, şi şanse destule…

Îşi umplu încă o dată paharul, privindu-şi mîna. Nu tremură, deşi ar avea de ce, după nenumăratele momente în care a fost atît de aproape de situaţia adevărată. Înghiţi coniacul, cu capul dat pe spate, şi trase cu nespusă plăcere un fum copios. Ameţeala e aceeaşi şi după apropierea de acel adevăr, şi după o fată ca asta, care doarme  o fată cum nu i-a mai fost dat să cunoască.

Ce bună e liniştea revărsată acum în el şi în jurul lui, cu vibraţia ei egală, ca şi a aparatului cînd străbate un nor dens şi mare, dîndu-ţi senzaţia că stă pe loc; numai vuietul uniform al motoarelor te asigură, liniştitor, că mergi. Înainte şi aparatajul de bord îţi indică necurmat situaţia. Cîtor băieţi nu le explicase el lucrul acesta!

Aparatele, aparatele, trebuie să ai încredere în aparate, sînt mai sigure decît instinctele, care pot fi ameţite de o sumă de impresii, cum ar fi de pildă liniştea asta plăcută, plină de zumzet molcom, care-l învăluie acum, odată cu aerul din jur, emanaţie, parcă a trupului ei fierbinte, satisfăcut, adormit sub moliciunea păturii.
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Coborî de lîngă volan, controlă dacă omul de la pompă înşurubase bine capacul rezervorului  Doamne, cît era de gras! Valuri de sudoare inundaseră halatul albastru dîndu-ţi impresia că omul se topeşte , puse în buzunar banii primiţi ca rest şi, prin geamul coborît, se aplecă spre Klári.

Poftim, treci la volan.

Ochii fetei clipiră a mirare… Simon îi zîmbi şi deschise portiera.

Curaj…

Klári se mută pe celălalt scaun, dar nu puse mîna pe volan.

Se poate porni; cheia de contact se răsuceşte spre stînga.

Vorbeşti serios? îl privi încă nesigură fata. Vrei într-adevăr să conduc eu?

Da, şi încă repede, înainte de a ne claxona vreunul să-i cedăm locul la pompă, zise făcînd un gest spre şirul de maşini din spate.

Klári înghiţi în sec, ca un adolescent pus în dificultate. Apoi se. Hotărî, strînse buzele şi mişcă cheia de contact..

Dă-i turaţie cu alimentare mică, o sfătui Simon.

Viteza întîia drept în sus; braţul schimbătorului nu trebuie forţat, merge uşor ca un cuţit prin unt. Semnalizatorul de direcţie…

Klári semnaliză stînga, scoase capul pe fereastră, privi în jur şi cuplă viteza. Doză acceleraţia cu băgare de seamă şi vira încet pe carosabil.

Cu mai mult curaj, poţi trece în a doua, dă-i gaz, nu-ţi fie teamă; e motor în doi timpi, îi trebuie turaţie.

Înţeles… Klári cuplă viteza a doua şi acceleră; cînd îşi dădu seama că începe să,. Simtă; maşina şi forţa motorului, buzele i se întredeschiseră destinse.

Şi acum, a treia, o îndemnă Simon. O.K. La cincizeci pe oră, poţi cupla în direct. Mîngîie mîna de pe volan. Asta e, mai dă-i un pic de cacao; bine, fetiţo.

Bulevardul Krisztina era aproape pustiu. Dinspre parcul Horváth sau dinspre Vérmezö pluteau spre. Ei primii aburi ai serii. Din candelabrele transformate ale vechilor felinare, becurile cu mercur răspîndeau o lumină albă lăptoasă, în raza căreia roiau gîze de noapte.

Cît timp putrezesc eu acolo, în sanatoriu, foloseşte tu maşina, zise Simon. Să zburde; sărăcuţa. Actele sînt în cutia pentru mănuşi, găseşti acolo şi bani pentru benzină, după patru, cinci sute de kilometri, dacă n-am eu timp, o duci la Zakariás Berci, să schimbe uleiul şi s-o dea la spălat…

Mi-o încredinţezi? îl privi fata, cu îndoială.

Simon dădu doar din cap. Muşcă fără chef ţigara din colţul gurii. Nu simţea gustul fumului. Avea în stomac o uşoară crispare. Apăsarea se ridica spre diafragm şi se furişa încet spre inimă. Trebuie să se întoarcă, să se vîre din nou. De bunăvoie. În treningul albastru, să se integreze într-o disciplină forţată, să tîndălească idioţeste prin parc. Cît e ziua de lungă, să zacă letargic pe pat… Îl ardeau ochii ca înţepaţi de fumul ţigării. Începe a şasea săptămînă cu povara ci nevăzută; apăsarea asta de care nu se poate elibera îi macină nervii, îi seacă puterea prin neputinţa, prin imposibilitatea revoltei. Ţigara i se pare fără gust, gura îi e uscată, papilele gustative sînt insensibile pe limbă, pe cerui gurii. Maşina aleargă, în faţă vin altele, cu faruri rotunde sau pătrate, trec în goană vile cu ferestre luminate, autobuze ticsite după o zi de excursie, cu oameni care se pot duce acasă, unde se cuibăresc în paturile lor, împovăraţi de toată osteneala săptămînii, pentru ca luni dimineaţă, odihniţi sau morocănoşi, să iasă pe stradă, pe strada aglomerată de lume, să fugă după un autobuz sau troleibuz, să lucreze. Să se necăjească la locurile lor de muncă, şi totuşi ei sînt de invidiat, căci ei trăiesc şi nu sînt nevoiţi să se supună regulilor din sanatoriu. Ce prostie să dispere astfel, în loc să-şi incinte ochii şi sufletul privind-o pe faţa asta cu mîinile ci crispate încă de emoţie pe volan, cu ochii atenţi reflectînd lumina pală a bordului, care-i mîngîie faţa, genunchii, coapsele. Această fată îl iubise ca în transă, cu splendidul ei trup, îl iubise pînă în faptul serii şi peste cîteva clipe va dispărea de lîngă el ca şi cum nici n-ar fi existat vreodată. Ar trebui să risipească printr-o respiraţie adîncă această apăsare rea din coşul pieptului, dar în zadar inspiră oricît de adînc: crisparea din stomac nu cedează.

Pe stînga aleii, în crîngul grădinii-restaurant, se auzea, săltăreaţă, muzica unui taraf ţigănesc; prin poarta deschisă văzu o clipă un ospătar trecînd grăbit cu o tavă plină cu halbe de bere; automobile înşiruie lîngă gard, batjocoritoare, ornamentele nichelate şi cromate. Între timp ajunseseră pe o porţiune de şosea udă, se vede că o stropiseră de curînd; trebuie s-o facă atentă pe Klári…

E alunecos, treci pe viteza mai mică, în astfel de cazuri e bine să laşi motorul să tragă. Maşina este mai stabilă cînd merge în direct.

Klári cuplă cu o mişcare uşoară în viteza a treia. Îl privi cu ochi strălucitori.

Văd că te-ai indispus. Acolo, să te gîndeşti mereu că eu sînt alături chiar cînd nu sînt lîngă tine… Vocea îi era moale, cu modulaţii ca ale glasului mamelor tinere, cînd îi vorbesc copilului. De dragul meu. Promite-mi.

Da.

Nu sună prea convingător. Nu-i nimic, eu îţi promit că dacă uşa camerei se va deschide mai des decît pînă acum, eu am să fiu aceea care o va deschide. Colegul tău de cameră o să observe de bună seamă că m-am înnădit, dar el este un om înţelept, nu va comenta.

Nu va comenta.

Ce te preocupă?

Făcu un efort să-i zîmbească. Ce-l preocupă? Se învîrteşte ca un cîine în jurul cozii sale; dacă îl preocupă într-adevăr ceva, apoi e gîndul că nu vrea să se întoarcă la sanatoriu, nu vrea să-şi pună treningul albastru, acea înăbuşitoare cămaşă de forţă, şi, odată cu ea, presimţirile sumbre, îndoiala pe care pînă acum reuşise să o înăbuşe, dar de care azi după-amiază, în clipa cînd se aplecase să o sărute pe Klári, a trebuit să ia cunoştinţă şi de care nu mai poate scăpa de-acum încolo: ce se va alege de el dacă plămînii îi sînt totuşi bolnavi, dacă focarul despre care vorbesc ei înseamnă totuşi boală? Ce va fi, ce va fi…? Îşi umezi buzele, uscate şi crăpate la colţuri. Simţi pe limbă gustul amar al nicotinei. În cîte nopţi nu simţise el gustul acestei otrăvi, întotdeauna în nopţi tîrzii, la masa de lucru, în timp ce sistematizase o sumedenie de date, suflînd fumul peste filele din jurul său, pline de calcule şi de formule reformulate a douăzecea sau a treizecea oară  mereu plin de răbdare, şi niciodată cu o răbdare autoimpusă, ci cu una firească, aşa cum e necesar pentru asemenea muncă; o răbdare dispărută din el, de cînd l-au izolat în nenorocitul ăsta de sanatoriu…

Oprim aici.

Să nu intre Klári pe poarta sanatoriului. Nu din cauza portarului. Dar de ce? Aşa… pur şi simplu. Va coborî aici, va intra pe jos şi nu va întoarce capul; nu vrea să vadă dacă pleacă încet sau cu grabă.

Fata trase Wartburgul la marginea şoselei, scoase cheia din contact. Brusc, îşi dădură seama de liniştea din jurul lor. Din depărtare, de pe Muntele Libertăţii, se auzea păcănitul roţilor dinţate ale trenului cremalier care se străduia să urce panta. Devale, în campingul recent inaugurat, se auzeau chitare. Dinspre oraş se apropia gîfîind un autobuz. De partea cealaltă a şoselei, sanatoriul inundat de viţa sălbatică; la vreo douăzeci şi cinci de metri distanţă, poarta cu lăncile şi trandafirii ei de fier forjat. După ea, în căsuţa scundă, portarul adormit poate de miresmele parcului de mirosul acesta greţos de curat, de sănătos, care. Peste cinci minute va începe să-i sufoce din nou. Îşi privi ceasul.

Plec.

Degetele ei îi căutară mîna şi i se cuibăriră în palmă.

Mai avem şase minute. Mai rămîi şase minute cu mine.

Dacă intră pe poarta sanatoriului la zece fix, înseamnă că a petrecut exact patru sute şaptezeci de minute cu copila asta încîntătoare.

Mîngîia cu buzele pielea răcoroasă a gîtului ei, braţul, şi îi sărută prin pînza străvezie a bluzei sînul. Klári se înfioră, îi apropie capul şi ridicîndu-i de bărbie îşi lipi buzele întredeschise, fierbinţi, de buzele lui. O strînse puternic în braţe cu o furie stîrnită parcă de această atingere mîngîietoare. Mijlocul i se mlădie supus de forţa lui: ai fi zis că-i va frînge coloana sub degetele lui. E cazul să se stăpînească, să înceteze această autoflagelare.

Nu vreau să-ţi fac rău.

Ţie să nu-ţi faci rău. Gîndeşte-te că şi mie mi-e greu să plec. Spune-mi totuşi să plec. Mă doare că te iubesc. Las să plec.

Îşi strînse pe tîmple palmele lui Simon; ochii i se îngustară ca atunci, prima oară, la sanatoriu, în salon, cînd se oprise să consulte foaia de temperatură. Brusc, se aplecă înainte, îşi atinse capul de umărul lui Simon şi se îndreptă de mijloc tot atît de repede.

Ora zece.

Simon deschise portiera maşinii şi păşi pe şosea. Nu trebuie să privească înapoi. Se îndreptă cu paşi mari spre poarta de fier forjat. Aşteptă să audă zumzetul motorului, dar în spatele lui era linişte. Intră pe poartă.

Portarul privi pe ferestruică.

Pietrişul scîrţîia sub paşii lui Simon. Fără zgomot, foarte aproape, în faţă, trecu  zbor mut  un liliac. De undeva se auzea întîrziat un dangăt de clopot. Ora zece. A fost liber patru sute şaptezeci de minute. Ferestrele pavilioanelor sînt încă luminate. Dacă s-ar întoarce acum şi ar da buzna pe poartă… Klári mai stă încă şi acum acolo, în Wartburg, la numai douăzeci de metri de poartă. Să se năpustească împreună în beznă, ori încotro, cu toată viteza, cu farurile pe faza mare, să şuiere geamurile maşinii, să ţiuie anvelopele pe asfalt, să se despice noaptea, să nu trebuiască să te gîndeşti la nimic.

Iată pavilionul; aici locuieşte.

Împinse uşa de sticlă şi porni spre vestiar, tîrşindu-şi nesigur paşii, de parcă în gestul acela i s-ar fi risipit toată puterea. Răspunse vag la salutul bătrînului garderobier cu faţa ciupită de vărsat, care îşi zornăia discret legătura de chei… Simţi dureros în timpane scîrţîitul uşilor metalice; dulapuri înşiruite cenuşiu, anost, mirosind a dezinfectant, boxe strîmte, toate asemenea; una este a lui, bună doar să-i înghită uniforma în care pînă acum se bucurase de libertate şi să-i scuipe în schimb în braţe treningul albastru.

Lăsaţi, am să le aranjez eu pe umeraş.

Îl lăsă pe bătrînul binevoitor să-i ia haina. Îşi scoase pantalonii, îşi smulse cămaşa. Drumul de la poartă pînă aici îl parcursese cu dinţii strînşi într-o încleştare atît de puternică, încît acum fi dureau fălcile.

Poftiţi portvizitul.

Îl vîrî în buzunarul pantalonilor. Pînă să-şi tragă pe el bluza treningului, fruntea i se broboni de sudoarea scîrbei. Se şterse cu mînecă, de parcă ar fi îndepărtat de pe piele o scîrnă umedă.

Vă doresc noapte bună.

Noapte bună.

Gulerul treningului îl sufoca. Deschise fermoarul. Uşa garderobei se închise în urma lui, cu un păcănit discret.

Obosit, porni pe scara acoperită cu linoleum. Culoarul e pustiu, toată lumea s-a retras în camere. Totul e strălucitor aici: vopseaua de idei de pe pereţi, linoleumul de sub tălpi, frunzele filodendronului. În camera surorilor, rîsete în duo şi muzică de dans la tranzistor.

Bătu maşinal în uşă şi trebui să facă un efort ca să apese pe clanţă. Farádi stătea la fereastră. Părul cărunt i se ciufulise de curent.

Bună scara, Sándor. Bine că venişi… Mi s-a părut cam lungă seara asta de singurătate. Stai puţin, voiam să-ţi spun ceva… Farádi îşi încreţi fruntea şi-şi trecu palma peste ea… Şi uite, mi-am tot zis să nu uit.

O să-ţi aminteşti, nea Elek.

Scleroza…

Aş, mîrîi Sándor cu năduf. Deschise uşa dulapului şi scoase de sub tricouri sticla cu coniac. Uit şi eu adesea lucrurile lipsite de importanţă. Pot să te servesc?

Fie. Împotriva sclerozei. Casus bibendi. Simon turnă multişor în cele două pahare de apă,.

În sănătatea dumitale!

Şi a dumitale, Sándor. Farádi bău jumătate din coniac şi rîse. Parcă mi s-ar îmbunătăţi memoria. Numai de ia mirosul alcoolului. Te-au căutat doi prieteni. Comandantul regimentului şi un căpitan tînăr, Dorogi. Dacă-mi amintesc bine numele. N-aveau de unde să ştie că ai învoire.

Simon îşi privea paharul. Îşi amintiseră de el, după cinci săptămîni. Pînă acum nimeni nu s-a ostenit să vină încoace. Poate e mai bine că nu i-a întîlnit. Ar fi avut ce căsca ochii la ei, săturîndu-şi urechile cu expunerile lor: numai zboruri şi iar zboruri, în timp ce el putrezeşte aici.

Miercuri vor veni din nou la Budapesta, să te vadă.

Chiar dacă colonelul Pataki (vezi, mi-am amintit şi numele lui), dacă deci colonelul nu va putea, căpitanul Dorogi vine negreşit.

Tatár scoase de sub masă o cutie de carton învelită în hîrtie. Ţi-au adus asta. Judecînd după greutate, conţine cel puţin două kilograme de nectar sfînt.

Mulţumesc… se înclină mecanic Simon:

Probabil Klári a şi ajuns acasă. Mătuşă-sa stă la televizor iar Klári trebuie să se aşeze lîngă ea, dar priveşte doar imaginea fără să o vadă, gîndindu-se la după-amiaza şi la seara lor de azi  sau poate îşi face el iluzii…

Se întinse pe pat. Peste pătura albastră, şi-şi fixă privirea în lumina becului din tavan.

Sting, spuse Farádi; să ne supunem regulilor casei.

Aşadar, pe mîine.

Lumina pieri din globul rotund de pe tavan. Să ne supunem regulilor casei. Astă-seară, şi mîine seară, şi cît încă din păduchioasa asta de viaţă? Cît?…



Pînă să ne adunăm cu toţii în garsoniera lui Tatár, se făcuse nouă şi jumătate. Pe fereastra deschisă spre Dunăre pătrundea mugetul unei sirene de remorcher. Sub geam, pe zidul casei, se stingeau şi se aprindeau, la interval de cincisprezece secunde, literele albastre şi roşii ale unei reclame de neon şi de fiecare dată declicul întrerupătorului păcănea strident. Din cauza asta ceilalţi locatari de la etaj se aflau de multă vreme în proces cu firma de publicitate, dar pe Tatár nu îl supăra nici zgomotul, nici jocul de lumini, ba chiar afirma că monotonia acelui sunet are o influenţă binefăcătoare asupra odihnei sale de noapte: de cînd cu păcănitura, nu se mai trezeşte niciodată în cursul nopţii, cu toate că înainte de instalarea reclamei aceleia tresărea din somn de cîte patru, cinci ori pe noapte şi readormea foarte greu după aceea. Deák îi explicase că nu e decît autosugestie, şi asta are să se dovedească atunci cînd ceilalţi locatari vor cîştiga procesul, reclama se va demonta, iar declicul acela monoton are să înceteze. Pînă atunci, trebuie să ne resemnăm cu incertitudinea, care însă va dura mult şi bine, pentru că justiţia are nevoie de timp pînă să acumuleze înţelepciunea trebuincioasă spre a decide că odihna de noapte, netulburată, a locatarilor este mai importantă decît orice. În acel an şi jumătate care a trecut de la prima lor discuţie pe tema asta, s-a adeverit numai una din ipotezele lui Deák, şi anume faptul că justiţia se străduie în continuare şi cu perseverenţă să acumuleze cantitatea de înţelepciune indispensabilă sentinţei menite a fi dreaptă în privinţa ambelor părţi.

Sub fereastra lui Tatár reclama de neon se aprindea şi se stingea păcănind cu o alternanţă de cincisprezece secunde, dar îl deranja exclusiv pe Kelemen, care se întoarse cu spatele i fereastră ca să evite măcar efectul luminos.

Ai vorbit cu el? întrebă Deák.

Ne-am plimbat prin parc, zise Kelemen. Lumina roşie-albastră se aprinse chiar atunci în spatele lui, aruncînd o tentă de liliachiu peste părul lui cărunt… E într-o dispoziţie şi mai proastă. Iritabil, nervos. Fierbe de furie pentru că maică-sa a contramandat vizita din cauza celor doi gemeni ai soră-sii, care s-au îmbolnăvit  ceea ce o determină să spună că e mai multă nevoie de ea acolo. Sándor nu se supără niciodată pe maică-sa, dar acum mîrîie de parcă n-ar crede ce i-a scris. Nu-i greu să-ţi dai seama pentru ce mînie. Îi promisesem că-şi poate petrece duminica împreună cu maică-sa, dar, cum ea n-a venit, se cheamă că el a rămas în sanatoriu. E furios pe comandantul regimentului şi pe un anume căpitan Dorogi, care i-au promis o vizită pentru miercuri şi nu s-au ţinut de cuvînt. Dorogi i-a fost elev sau aşa ceva şi acum nu catadicseşte să vină să-i vadă; măcar el, dacă nu a putut veni comandantul.

Nu s-a mai îmbunat, cît de cît, cînd i-ai arătat rezultatul culturii de spută? întrebă Deák.

A citit, a rînjit nervos şi mi-a spus că se simte onorat că a putut vedea procesul verbal de autopsie a cobaiului, însă regretă că micuţa vietate a trebuit să-şi dea obştescul sfîrşit din cauză lui, mai bine zis nu din cauza lui, ci din pricina medicilor care i-au inoculat sputa sa, pentru ca pe urmă să-i facă autopsie spre a dovedi ceea ce el le spusese de mult, şi anume că nu e bolnav. Păcat de cobai, ar fi meritat o soartă mai bună; putea să scoată răvaşe pînă la adînci bătrîneţe pe la bîlciurile anuale. Dar acum, după ce  prin bunăvoinţa cobaiului, am aflat ce voiam să aflăm, mă roagă să-i comunic în sfîrşit cînd o să-i dăm drumul. I-am spus că duminica viitoare, întrucît ceilalţi bolnavi şi-ar face sînge rău dacă lui i-am da bilet de voie în fiecare duminică. A tras o înjurătură. Nu asta întrebase, voia să ştie cînd îi dăm drumul definitiv din moment ce s-a lămurit că nu e infecţios şi că deci n-are nici pe dracu. De altfel, îi spun numai baliverne, pentru că dacă maică-sa ar fi venit, i-am fi dat drumul şi în duminica asta; deci să nu-i mai tot îndrug verzi şi uscate.

Zău că nu te invidiez, şuieră Zakariás Berci. Fata lui de meridional lucea de sudoare, în zadar îşi făcea vînt cu revista franţuzească de drept luată de pe biroul lui Tatár. Ştiu prea bine cît sînt eu însumi de insuportabil, cînd mă montez. Ce i-ai putut spune?

O pusesem pe Jolánka, asistenta care mi-a fost repartizată în sfîrşit, să bată la maşină diagnosticul din ultima ediţie a cursului de pneumologie al lui Haranghy, şi i-am vîrît foaia în mînă, să o studieze. A parcurs-o în fugă şi a mototolit-o; poftim, zise Kelemen, scoţînd din buzunarul pantalonilor un ghemotoc pe care voi să-i arunce la coş.

Arată-mi-o, i-o luă Berci din mînă. Îşi scoase ochelarii din buzunarul de sus al bluzonului, îi puse la ochi şi se uită la text, pe urmă se întoarse spre Peterdi şi îl întrebă: Te interesează?

Citeşte cu voce tare. Miska era îmbrăcat în civil preoţesc: sacou cenuşiu, vestă neagră încheiată pînă la gît şi guler de celuloid alb.

Berci aşeză pe genunchi hîrtia mototolită şi o netezi grijuliu cu palma.

Focar Assmann. Diametrul de la unu la patru centimetri, formă circulară, contur bine delimitat în ţesutul pulmonului, nu are lob perifocal. Începe prin blocarea unei bronhii de dimensiuni medii, zona dată rămîne fără aer, începe exsudaţia, perimetrul de ramificaţie creşte şi, de obicei, focarul devine gelatinos. Întrucît absoarbe lichid şi din mediul propriu, capătă o formă complet circulară. Formele incipiente sînt aproape invizibile pe radiografia normală, în schimb se pot distinge pe tomografii. De cele mai multe ori focarul apare sub claviculă, dar poate surveni şi în alte puncte. Nu este obligatorie nici singularitatea, morbul prezentînd ades şi forma plurală, prezenţa simultană în diferite puncte ale pulmonului. Este relativ benign, se poate atrofia, reducîndu-se la o mică pată; de cele mai multe ori însă prezintă vizibil dimensiunea iniţială pe o durată lungă. Forma aceasta e refractară la antibiotice. Cealaltă alternativă este diseminarea focarului, caz în care, datorită contactului cu structura intimă a bronhiolei, gelatina se evacuează. Rezultatul este o… cavernă.  Berci îşi strivi ţigara şi privi o clipă în gol, apoi continuă repede cititul: Focarul circular se formează în organismele mai rezistente. Dar tocmai pentru că poate disemina brusc este pasibil de proliferare, dacă din anumite motive rezistenţa organismului scade rapid.. Bolnavul trebuie deci ţinut sub permanentă şi severă observaţie, spre a se putea interveni în mod corespunzător, dacă e necesar.

Asta e, zise Deák.

Asta e, repetă ca un ecou Berci. Pe cît înţeleg eu din toată chestia asta, aşa a fost şi aşa este şi în cazul lui Sándor. Dacă cineva are un organism rezistent, apoi acela e cu siguranţă Sándor. Acum înţeleg şi de ce nu s-a observat mai devreme. Privi hîrtia: Formele incipiente sînt aproape invizibile pe radiografia normală. Cred şi eu că dintr-o simplă radioscopie te dumireşti cu atît mai puţin… Sublinie cu degetul lui bont un rînd de pe hîrtie… Dacă din anumite motive rezistenţa organismului scade rapid… privi întîi spre Kelemen apoi spre Deák: Ştiţi şi voi că nu mănîncă aproape nimic.

În chip misterios, îşi menţine totuşi greutatea, zise Kelemen. Cîntăreşte la gram, exact cît cîntărea la internare sau acum cinci ani.

Miercuri… Miska privea indispus jocul roşu-albastru al reclamei luminoase… miercuri l-am văzut după ochi că băuse mult. Or, dacă pe Sándor se vede că a băut, înseamnă că trebuie să fi tras vîrtos!

Kelemen şi Deák schimbară o privire:

Miercuri Klári a fost toată ziua în facultate. Observă întrebarea din ochii lui Miska. Bea zilnic. Aşteaptă pînă pleacă fata şi după aceea îşi face plinul.

Vouă nu trebuie să vă demonstrez că nici eu nu sînt un duşman al alcoolului, spuse Deák, coborînd de pe spătarul jilţului greu, din lemn masiv, pe care se aşezase. Dar, în starea lui, atîta băutură e un mijloc sigur de a distruge organismul.

Dacă nu-i ducem noi, şi-o procură în alt fel, zise preotul netezindu-şi părul rărit.

Tatár luă sticla de coniac de lîngă birou, făcu înconjurul camerei şi umplu paharele.

Credeam că fata va avea o influenţă favorabilă asupra lui. Tatár privi, pe deasupra lentilelor groase, la vechea pendulă ţărăneasca, pe care şi-o adusese cu vreo doi ani în urmă, drept unică moştenire, după înmormîntarea maică-sii. Ce-a spus, la ce oră vine?

Cel tîrziu la zece, zise Kelemen privind şi el ceasul. Nu ştiu cît este de punctuală.

Eu v-am spus că n-am cine ştie ce încredere în ideea asta a voastră, zise preotul întorcîndu-se spre Deák. Introducînd fata în joc, nu obţineţi mare lucru de ia Sándor. Pentru unul ca el, după care femeile se dau în vînt, ce mai contează una, după o sută?! În nici un caz nu poate însemna plusul capabil să genereze o metamorfoză, să aprindă în ci acea mare pasiune care mătură totul din cale, determinîndu-l să se supună voinţei mîntuitoare a unei femei. A primit întotdeauna ofranda femeilor care i se ofereau pe tavă, dar după o lună, ba mă încearcă bănuiala că deja după o săptămînă începe să-şi bată capul în ce fel s-ar putea descotorosi. Cum zicea el? Îi făcu un semn lui Zakariás Berci: Hai, zi tu, colecţie de citate!

Berci îşi mîngîie dunga neagră a mustăţii tunse scurt, englezeşte:

Înălţător sentiment să cucereşti o femeie, dar şi mai înălţător să n-o cucereşti. Aşa obişnuia să spună. Am încercat şi eu să practic această filosofie, dar statistica de pînă acum atestă că n-am nici o aplicaţie, dacă nu cumva intru de-aici înainte pe făgaşul evoluţiei prin autoeducaţie şi…

În vestibulul mic de-o palmă se auzi ţîrîitul soneriei.

Zece fix, ridică Tatár ochii spre pendulă. Se constată deci că duduia e punctuală.

Deschise uşa. Klári privi surprinsă împrejur.

Bună seara. Nu mă aşteptam să găsesc atîta lume, şi numai bărbaţi… îi întinse mîna întîi lui Kelemen: Nu mi-aţi spus că o să fie prezentă toată… trupa. Iertaţi-mă, aşa obişnuieşte maiorul Simon să vă alinte.

Ne mai complimentează el uneori şi altminteri, se înclină neîndemînatic din şale Zakariás Berci, sărutîndu-i mîna ceremonios… Cînd veniţi să schimbăm uleiul?

Maiorul Simon mi-a zis la cinci sute de kilometri.

N-am făcut încă nici două.

Luaţi loc, indică Tatár scaunul de lîngă birou. Îi întinse mîna şi o conduse la masă, ca pe o fetiţă la primul bal. Ştiu că preferaţi locurile de la masa de lucru.

Klári izbucni în rîs:

Multă vreme n-am ştiut de unde această atracţie doar într-un tîrziu mi-am dat seama că de obicei birourile sînt plasate în aşa fel încît oferă cea mai bună privire de ansamblu asupra încăperii  sau a terenului cum ar zice maiorul Simon.

De-ar auzi Sándor că domnişoara doctor îl gratifică cu consecventă perseverenţă drept maiorul Simon… Prezenţa fetei îl înviorase brusc pe Peterdi Miska. Preotul scoase un pahar din sertarul biroului şi i-l oferi: Serviţi?

Mulţumesc, nu. Conduc singură maşina maiorului

Simon şi nu îndrăznesc să beau.

Dacă ar sta el lîngă dumneata ai îndrăzni să bei?

O privi sever Miska. E o întrebare încuietoare, adăugă: ai îndrăzni sau nu?

Aş fi nevoită, înclină fata frumosul ei cap. Cînd îl vezi pe el bînd, nu te poţi abţine.

Eşti un observator excelent, o aprobă, cu un mîrîit grav, Zakariás Berci. Experienţa mea proprie confirmă de asemenea că alături de Sándor n-am reuşit niciodată să rezist tentaţiei de a-i ţine isonul. Emană din el o mare putere de sugestie care te îndeamnă la solidaritate, pe mine în special şi de fiecare dată. Să-l secondez, pînă la ultima înghiţitură, neobosit, cu abnegaţie.

Nu rîse nimeni şi privirea Klárei pipăi pe rînd feţele celor din jurul ei, intuind că această tăcere e plină de înţelesuri. Ochii ei întîlniră privirea scrutătoare a doctorului Deák.

Poftim!? O spusese involuntar şi îndată un zîmbet jenat i se ivi pe buze.

Dacă tot ai observat că aş vrea să te întreb ceva…

Expresia lui era mai mult morocănoasă decît gravă. Nu vreau s-o iau pe ocolite şi nădăjduiesc că n-ai să te superi pentru modul direct în care voi formula întrebarea. Te rog răspunde la fel de franc: dar poţi, fireşte, să nu răspunzi deloc.

În pupilele mari se aprinse o scînteiere ciudată: exprima un anume fel de a se pune în gardă, dar nu trăda nesiguranţă, ci mai degrabă încordata prudenţă a celui care mînuieşte o floretă.

Poftim, doctore Deák, întreabă.

Dumneata ţi-ai petrecut sîmbăta trecută cu Simon.

De atunci au trecut aproape două săptămîni. După cîte am observat noi, în comportamentul lui a intervenit o anumită schimbare: e irascibil şi nervos. Vreau să aflu dacă ai vreo contribuţie la această schimbare negativă.

Ochii fetei se îngustară abia perceptibil.

Nu înţeleg exact întrebarea. Poate o formulaţi mai dar… Faţa lui Deák se înăspri.

Dumneata înţelegi exact, colega, ce am întrebat eu, dar dacă doreşti să cîştigi timp, pot detalia. Se poate presupune că în această situaţie de excepţie în care se află, o sîmbătă după-amiază petrecută în compania unei fete, fără doar şi poate atrăgătoare, pe Simon l-a impresionat cu totul altfel după cinci săptămîni de izolare sanatorială, decît l-ar fi impresionat în condiţii normale.

Mulţumesc, înclină fata capul cu răceală.

Presupun că Simon a fost drăguţ cu dumneata şi  nu ca răspuns la amabilitatea lui, ci datorită situaţiei sale specifice  s-ar fi aşteptat la o atitudine de reciprocitate, pe care n-a obţinut-o. Sau poate dumneata ai fost într-adevăr drăguţă cu el şi, datorită celor cinci săptămîni de claustrare, el a supraapreciat gestul, drept care dumneata, colega, l-ai pus la punct, făţiş sau mai pe ocolite, ceea ce în situaţia dată, de supraîncărcare optică şi acustică, evoluată în el, a fost mai rău decît o palmă straşnică pentru un copil. Am reuşit să formulez destul de dar?

Pînă acum îl urmăriseră cu toţii pe Deák; doar după ce tăcu, ochii se îndreptară către fată, şi nu-i scăpă nici unuia că, ascultîndu-l, fata se făcuse albă ca varul, iar privirea îi reflecta lumini ciudate.

Eşti un tîmpit, îl apostrofă Zakariás Berci pe Deák. Orice s-a întîmplat, ce ne priveşte pe noi?

Doctorul Deák a exprimat grija pentru un prieten, spuse fata. Doctorul Deák este chirurg, nu numai ca specialitate şi practică, dar şi ca mentalitate. Se vedea că face eforturi ca să-i ajungă aerul din plămîni pentru a spune tot ce avea de spus. Vrea un diagnostic exact, ca să poată interveni. Fata zări pe birou cutia cu ţigări. Scoase iute o ţigară, căută din ochi un chibrit şi încercă un zîmbet de mulţumire către Peterdi, care sărise greoi să-i ofere foc. Mulţumesc. Trase adînc un fum, îl reţinu îndelung în plămîni şi poate efortul acesta îi readuse puţina culoare în obraji şi puterea să continue, îndîrjindu-şi colţurile gurii într-o schimă amară: Dacă eu aş fi cauza, pe mine m-ar extirpa doctorul Deák de acolo, din universul psihic al lui Sándor. Nu-i aşa?

Ochii atenţi ai lui Deák o urmăriseră tot timpul; fără reticenţe, răspunse prompt:

Întocmai.

Klári se îndreptă pe scaun. În ochii aburiţi de lacrimi scînteia dîrzenie.

În regulă. Am să te ajut să vezi limpede. Se ridică, plecă de lîngă birou, trecu încet prin cameră, se duse pînă la uşă şi se opri acolo, vorbind fără a se întoarce: Dumneavoastră, prin intermediul prietenilor dumneavoastră Kelemen şi Tatár şi cu contribuţia Orsikăi, m-aţi postat săptămîna trecută lîngă Sándor, cu rugămintea să am grijă de el şi cu intenţia  bineînţeles, neformulată  de a-i înfrumuseţa astfel această jumătate de zi, dacă se iveşte prilejul. De la Sándor n-aţi putut afla, aşa că am să vă spun eu adevărul, ca nu cumva incertitudinea să vă provoace dureri de cap. De zece zile, adică de sîmbăta trecută sînt îndrăgostită de prietenul dumneavoastră şi am devenit chiar amanta lui, dacă asta are darul să-i liniştească pe doctorul Deák. Şi dacă-mi permiteţi, acum am să plec.

Capetele zvîcniră în sus ca la un semnal. Uşa micuţului vestibul se închise cu un zgomot uşor.

Era linişte. O linişte jenată, o tăcere ca de copilandri puşi sub cea mai gravă şi mai ruşinoasă vină: lipsa de cavalerism, maximă veleitate a vîrstei lor.

Zakariás Berci îşi înfipse mîinile în părul creţ şi sîrmos, năpustind apoi pumnul, de acolo, în tăblia mesei.

Dumnezeule mare, ce adunătură de mizerabili sîntem.

Deák se răsti la el:

Numai eu. Voi nu sînteţi vinovaţi cu nimic.

Peterdi Miska îşi freca bărbia:

Am asistat pînă la capăt la scena pe care ai făcut-o şi nici unuia dintre noi nu i-a trecut prin cap să-ţi închidă gura. Mi-e ruşine ca unei căţele cu nouă pui! La ce a fost bună treaba asta? Trecu la fereastră, se aplecă în afară şi privi cheiul. Chiar acum demarează Wartburgul. La ce a fost bună treaba asta?

Dacă a pornit, înseamnă că nu mai plînge, îşi încreţi Deák fruntea înaltă, privindu-şi degetele lungi şi osoase. Cîteva lacrimi nu strică ochii.

Chirurg cinic, se răsti la el Zakariás Berci. Are dreptate Miska. La ce bun ai chinuit-o? Te simţi mai bine acum?

Deák ridică din umeri. În ochii lui inteligenţi juca un zîmbet poznaş. Trecu pe lîngă Berci şi-i trase un benghi pe creştetul enorm.

Ca să te liniştesc, recunosc solemn că merit să fiu condamnat şi exclus din cercul cavalerilor Mesei Rotunde a regelui Arthur. În viaţă totul se plăteşte. Fie autoînvinuirea mea preţul celor aflate.

Te fericeşte faptul că ţi-ai satisfăcut curiozitatea?

Întrebă Miska dînd din cap.

Eşti un idiot, ridică Deák din umeri.

Tatár îşi şterse ochelarii:

N-a făcut-o din curiozitate, i se adresă el lui Berci, încep să înţeleg ce a urmărit chirurgul ăsta.

În fine, profiţi şi tu ceva de pe urma studiilor tale de drept, rîse Deák. Ţi-ai amintit regula că în fiecare infracţiune trebuie dovedit mobilul.

Păgîn mobil va fi avînd o asemenea înscenare! oftă Miska.

Mea culpa, făcu Deák strîngînd pumnii şi înclinîndu-se în faţa preotului. Dar îmi dai dezlegarea, dacă dovedesc că mobilul nu a fost cîtuşi de puţin păgîn?

Nu mă mai întărită, că acuşi te arunc pe fereastră!

Miska se răstise la el cu o furie neobişnuită. Spune odată e ai urmărit?

Am vrut să văd dacă o putem folosi pe faţa asta ca aliată a noastră împotriva lui Simon. Cu cît analizez mai mult situaţia, cu atît mai mult se consolidează în mine trista convingere că noi, unul cîte unul şi toţi la un loc, sîntem prea slabi pentru ceea ce trebuie să realizăm acum. Nici răstigniţi pe cruce nu-l putem convinge pe Simon să se urce pe masa de operaţie. În schimb, dacă facem din faţa asta o unealtă docilă în mîinile noastre, zece şanse contra una că se hotărăşte pentru operaţie, începi să pricepi, sfinţia-ta? Mutarea întîi: ce reprezintă Simon pentru fata asta? Mutarea a doua: ce reprezintă ea pentru Simon?

Kelemen ridică din umeri, trosnindu-şi încheieturile.

Cred că avem şanse. Aţi văzut şi aţi auzit şi cred că sînteţi de acord cu mine: pînă şi Sándor se poate îndrăgosti de fata asta.

Se poate, mormăi Zakariás Berci cu o voce venită parcă din stomac.

E interesant să auzi convingeri izvorîte din asemenea adîncuri, încercă preotul să imite mormăitul grav al mecanicului auto.

Sfinţia-sa să-şi păstreze pentru sine observaţiile.

Berci încercase să şuiere suav aceste cuvinte. Crezi că n-am observat cum ţi se scurgeau ochii după duduia?!

Miska roşi şi respiră adînc.

Îmi permiţi să nu subscriu? De altfel, nu eu mi-am lipit mustăcioara de mînuţă parfumată a duducăi.

Berci opri cu o privire severă rîsul lui Deák.

Dacă vreţi să ştiţi neapărat, pot să vă destăinui că nici măcar nu are mîna parfumată: miroase a sterogenol. Îşi strînse nările cărnoase. Dar pe ea o prinde mirosul acesta.

Încetează! se răsti Miska, întorcîndu-se către Deák:

Dar dacă pentru Sándor nu-i decît o aventură?

O fată ca asta nu poate fi o simplă aventură, dădu din cap mecanicul auto. Se vede că nu eşti prea umblat în cele lumeşti.

Cunosc bărbaţii, făcu preotul a lehamite. Ce mi-e dat mie să aud la spovedanie…

Cei ce vin să se spovedească la tine, ridică Tatár ochii spre cer, sînt acasă la ei soţi şi taţi de familie model şi se spovedesc la tine pentru că preferă să-ţi povestească ţie micuţele lor mîrşăvii, decît să le debiteze prin somn acasă, în patul conjugal. Presupun la ce te gîndeşti. Vrei să spui că Simon era excedat de singurătatea din sanatoriu. Slujească-i liniştii tale sufleteşti dacă ţi-oi spune că din cauza acestei fete pot să-şi piardă cinicul lor cap chiar bărbaţii care dispun de cel mai asortat harem. Fata asta e pură. Bătrîne, de-aia pare frumoasă, pentru că e curată şi pe dinafară, şi pe dinăuntru; altfel ar fi numai o fată bine. Dacă n-ar fi împotriva convingerilor mele, as îndrăzni să afirm că însăşi providenţa a călăuzit-o spre Simon.

Da, Providenţa întruchipată de Deák, se hlizi Kelemen.

Peterdi Miska îl măsură pe Kelemen din creştet pînă-n tălpi:

Ai aşteptat vîrsta cărunţelii ca să te faci codoş. Sic transit… Toarnă cineva? Atîtea pahare goale sînt deprimante. Le-am putea revedea în coşmar.

Tatár făcu ocolul camerei cu sticla de coniac în mînă.

Ce argumente mai puternice decît ale noastre i-ar putea furniza micuţa doctoriţă lui Sándor? întrebă Berci întinzînd paharul spre gura sticlei.

Uneori e mult mai important cine şi cum argumentează decît argumentul însuşi, mormăi preotul aproape ca pentru sine. Asta aşa e. Dar ceea ce a făcut Tibor, şi întinse acuzator paharul spre Deák, nu poate fi scuzat nici de cele mai nobile scopuri. Dixi.

Deci nu mă absolvi, zise Deák punînd bărbia în piept. Ce pot face eu? Mă resemnez şi aştept cu răbdare să se arate şi ziua iertării mele. Cabinet brandy, dă-mi tu forţa necesară! Închizînd ochii, duse paharul la gură.

Miska îşi sorbi cu desfătare coniacul. Se rezemă de pervazul ferestrei şi privi spre Dunăre.

Va avea o noapte mizerabilă, biata fată… Are s-o doară mereu felul cum s-a purtat Tibor cu ea.

Deák se apropie de el şi-i puse ceremonios mîna pe umăr:

N-o subapreciez pe faţa asta. După părerea mea, e mai deşteaptă decît crezi. De aici rezultă că în noaptea asta n-o va preocupa ce i-am făcut eu, ci ceea ce au făcut  ea şi cu Simon  sîmbăta trecută.

Miska scutură de pe umăr mîna lui Deák, dar nu-şi putu reţine rîsul:

Eşti un caz grav de patologie sexuală. Incurabil, cred. Te compătimesc.

Rezervă-ţi compătimirea, replică Deák, cu aerul unuia care scrutează viitorul, rezervă-ţi-o pentru atunci cînd nici măcar despre gîndurile mele n-ai să mai poţi afirma că au o nuanţă sexual-patologică.

Faceţi-l colet pe individul ăsta şi expediaţi-l  prin mesagerie rapidă  undeva, cît mai departe, îşi roti Miska privirile în jur. Suport singur taxa poştală.

Zakariás Berci se înclină:

Să mai zică cineva că nu le merge bine popilor… Reverendissimul Peterdi suportă taxa poştală!

Tatár se duse la fereastră, îşi pocni degetele şi, supunîndu-se parcă acestui semnal, reclama de neon păcăni chiar în clipa aceea.

Asta da! Încuviinţă preotul. Ai zice că el o dirijează.

Tatár îşi potrivi ochelarii pe nas:

Dacă reclama ar avea şi urechi şi minte, o minte lucidă de burghez burtă-verde, ce ar gîndi oare despre cele auzite de la noi aici, în seara asta? Ar constata cu profund dispreţ că de un ceas încheiat glumim prosteşte şi facem spirite idioate, în loc să ne adîncim fiecare în gînduri şi, gravi, plini de conştiinţa datoriei, să medităm la soarta tragică a prietenului nostru, deplîngîndu-l abătuţi fiindcă trebuie să-i convingem să accepte operaţia menită să-i nimicească modul de existentă încropit cu atîta trudă. Dar pe feţele noastre nu se citeşte nici un fel de zguduire lăuntrică, nu ne podidesc lacrimile, nu evităm să ne privim în ochi, ba chiar, horribile dictu, nici măcar coniacul nu ni se amărăşte în gîtlej…

Poţi pune punct, îl apostrofă Deák. Îndată ce ne-am luat tălpăşiţa, îi poţi explica reclamei tale de neon că întotdeauna compasiunea e nevolnică. Dacă nu ne-am fi obişnuit să facem aşa… Atîta vreme, bătrîne, cît ne ţinem de regula noastră de a ne compensa cu vorbărie idioată momentele de dispoziţie mizerabilă, departamentul sănătăţii nu din pricina noastră va trebui să înmulţească numărul paturilor în spitalele de psihiatrie. Privi spre pendulă: să lăsăm gazda să doarmă. Cine ştie dacă mîine nu-i demontează neonul…
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Îmbrăcă dintr-o singură smucitură pantalonii treningului, azvîrlind bluza pe umeri, şi ieşi din baie. Coridorul era pustiu, pe pervazul ferestrei deschise, tocmai în capătul culoarului, se răsfăţau scuturîndu-şi penajul cozii două mierle negre.

Crezuse că va găsi şi azi terasa goală, dar, privind împrejur, observă că în colţul celălalt, pe unul din şezlongurile întinse la soare, se mişca cineva. Un individ înalt cel puţin cît el, cu picioarele atîrnate peste marginea fotoliului. Bărbatul, gol pînă la brîu, tocmai se întorsese pe partea dreaptă şi spatele lui bronzat strălucea în soare. Din locul unde zăcea lunganul se auzea un şuier ciudat.

Simon întoarse faţa spre soare. Nu-i decît ora cinci şi încălzeşte totuşi. Îşi privi braţele şi pieptul. Se bronzase binişor în ultimele săptămîni, cu toate că făcea plajă aici, sus, doar în zori, pînă la ora micului dejun, cît putea rămîne singur pe terasă. După masă bolnavii invadează şezlongurile, fiecare îşi are locul lui, terasa se umple de ei şi de vorbăria lor.

Bărbatul întins la soare se întoarse pe spate. Acum Simon văzu sursa acelui zgomot şuierat. Individul îşi antrenează plămînii, umflă camera de cauciuc roşu a unei mingi de fotbal, o goleşte de aer şi o umflă din nou… Şuieratul acela ostenit îl produce aerul care iese din anvelopă.

Bărbatul îl observă pe Simon. Se ridică în capul oaselor şi se întoarse către el. De la patru-cinci paşi i se putea distinge pe piept o cicatrice vineţie, locul unei tăieturi vindecate pe pielea bronzată, ca şi cum ar fi fost urma unei răni îngrozitoare. Cicatricea pornea de sub sfîrcul stîng, urmînd linia unei coaste şi se întindea pînă spre mijlocul spatelui sub omoplat.

Bună dimineaţa. Bărbatul se ridică, veni spre Simon şi întinse, puţin nesigur, braţul lui lung. Avea nişte palme uriaşe, ca o lopată. Mă cheamă Zalán.

Simon.

Eu vă cunosc. Sînteţi aviator. Zalán învîrti camera printre degete. Mă antrenez, îmi dezvolt muşchii aspiratorului de aer. Credeam că sînt singurul care se scoală cu noaptea-n cap; m-am înşelat. Aveţi insomnii?

Simon ridică din umeri:

Dacă tot mă goneşte patul, măcar să fiu primul la baie. Nu-mi place să fac duş după ceilalţi. Îşi dădu seama că nu-şi mai luase ochii de la cicatricea aceea înspăimîntătoare. A fost o intervenţie mare.

Zalán îşi ridică braţul musculos. Pielea flască arăta că slăbise de curînd.

Mare. Am suferit destul din cauza ei. Nu atît în ziua operaţiei, cît a doua zi şi după aceea, cînd au început durerile. Mi-au dat morfină, nu zic, dar nici aia nu poate fi dozată chiar aşa ca între două injecţii să nu te doară. A doua injecţie urmează la cinci, dar pe la trei efectul primei a încetat. De la trei la cinci afli ce este iadul. Uneori credeam că-mi pierd minţile de durere. Cîteodată le era milă surorilor de mine, nu mai aşteptau să treacă timpul şi mă înţepau cu o jumătate de oră mai devreme; era însăşi izbăvirea: o izbăvire de o jumătate de ceas…

Serviţi?

Mulţumesc. Am crezut că după operaţie am să mă las de fumat, dar cea dintîi manifestare vitală după ce mi-am revenit din narcoză a fost că am cerut o ţigară. Deşi lumea se învîrtea cu mine şi nici lucrurile nu le distingeam dar: pînă şi pe nevastă-mea, care şedea la căpătîiul patului, o recunoscusem doar după cocul ei negru care părea o imensă pată întunecată. Întinse bricheta şi se aşeză pe pat. Luaţi loc.

Simon îşi aruncă treningul pe patul de stinghii şi se întinse pe el.

Acum vă simţiţi bine?

Ridurile feţei rotunde a lui Zalán se ghemotociră într-un zîmbet vag.

Să zicem. Numai la un singur lucru nu ai voie să te gîndeşti, la ce va fi de aici înainte. Îşi privi palma imensă. Ştiţi, eu sînt miner. În galerie nu-mi mai dau drumul, asta e sigur. Aveţi idee cît cîştigăm eu acolo jos? Şase mii. În lunile mai slabe patru, dar asta mai rar. Acum însă… Ce pot ajunge? Mă vor pune să dirijez vagonetarii de la sol? Sau mă vîră la depozitul de lămpi. La birou nu sînt bun, nu-i făcută mîna mea pentru creion. Oricum, bine nu poate ieşi. Cît am să cîştig? Două mii. Pentru patru plozi. Cel mai mare e de unsprezece ani. S-au obişnuit să trăim bine. Niciodată n-am fost nevoiţi să ne uităm la ban. Mai bine să nu te gîndeşti.

Luă în gură muştiucul mingii şi suflă încet. Lipiturile camerei se întinseră odată cu literele vopsite pe ea, Simon văzu bătînd inima lui Zalán: era aidoma cu frămîntarea unei micuţe vietăţi. Aerul ieşi sîsîind din băşica de cauciuc.

Zalán suflă şi el îndelung. Aşteptă pînă cînd mingea rămase de mărimea unui cap de copil şi o strivi în palma lui uriaşă.

Aţi întrebat de operaţie. N-am avut încotro. Tare n-aş fi vrut; am tot clănţănit eu că nu mă las tăiat. Ce-i drept, nu m-au grăbit; ei au timp… Arătă cu bărbia lui osoasă spre clădirea centrală a sanatoriului. M-au lăsat să fierb în suc propriu. Mă îndopau în continuare cu doctorii, că au destule. Pe urmă, mai devreme sau mai tîrziu, pacientul cedează. Se întoarse pe burtă pe patul de scînduri. La ora asta soarele e bun, nu te face să transpiri.

La prînz te topeşte. Nu v-am văzut niciodată sus.

E prea multă lume, zise Simon suflînd fumul.

Prea multă. Zalán scutură scrumul în palmă şi-i spulberă apoi suflînd peste el. O ştiu prea bine. Credeţi-mă, mie mi-a plăcut întotdeauna să fiu unde e lume multă. La cîrciumă, la cinema, la şedinţe. Pentru că acolo jos, unul ca mine e întotdeauna în doi sau cel mult în trei. Cînd vii la suprafaţă, îţi face plăcere să vezi lume. Dar aici… Îşi şterse fruntea cu dosul palmei; deşi nu transpirase deloc. De cîte ori nu m-am ruşinat că nu-i pot suferi, dar mă enervau în aşa hal, că aş fi fost în stare să dau în ei cînd îmi vorbea careva. Mi-e greaţă că m-am rablagit aşa. Poate că ştiţi şi dumneavoastră cum vine asta…

Simon dădu din cap:

V-aţi hotărît pentru operaţie numai ca să scăpaţi de gloata asta…

Dracu ştie. Zalán îşi scărpină cu grijă marginea vineţie a cicatricei. Nu din cauza oamenilor… din cauza nevestei, a copiilor, poate. Nevastă-mea, sărăcuţa, zicea mereu, iar copiii îmi scriau că le lipsesc şi să viu acasă. M-a chemat medicul şef. Un om cu cap, domnule. Mi-a zis că nu trebuie să iau o hotărîre pripită; de cinci ori mi-a spus-o; dar să mă obişnuiesc cu ideea  aşa a zis  că mai devreme sau mai tîrziu va trebui să aleg una din două: sau rămîn aici fără termen, sau accept o intervenţie radicală, după care scap repede şi mă pot întoarce la viaţă. Să te gîndeşti, amice Zalán; uite-aşa mi-a zis.

Vă temeaţi de cuţit.

Mă temeam, de ce aş spune că nu mă temeam… Dar şi familia îmi lipsea. Nevasta. Aici, ghiftuială; nevasta departe. Mă săturasem s-o tot tăvălesc acolo sus, în parc, printre tufişuri, de cate ori venea, şi nici ei nu-i plac chestii din astea: îi dădeau lacrimile, chiar dacă nu zicea nimic; parcă eram un răcan cu slujnicuţa lui… Şi se temea că ne vede cineva. E ruşinoasă, aşa a fost ea întotdeauna…

E de înţeles.

Ei, asta el Odată, după ce s-a dus la gară şi eu am rămas aici, am stat şi m-am gîndit. Să putrezesc aici cu zile? Să distrug femeia, s-o umilesc de fiecare dată cînd vine aici; să nu-i văd nici pe copii?… Asta nu e viaţă. Atunci mai bine să rezolvăm radical, aşa cum a zis medicul şef. Văzut-am eu destui oameni cu podoabe din astea ca a mea (îşi trecu degetul noduros peste dunga cicatricei), n-au murit ei, n-am să mor nici eu. Fie. Şi uite că a fost. Mai sînt trei săptămîni sau poate nici atît şi-mi dau drumul. O să ne descurcăm cumva şi cu bani mai puţini, dar împreună cu ai mei; că asta de aici nu-i viaţă, domnule!

Vîrî în gură muştiucul mingii. Obrazul i se umflă; în jurul cicatricei şi pe tot corpul pielea îi strălucea, bronzată.

Simon lăsă braţul să-i atîrne moale pe lîngă şezlong. Atinse betonul cu degetele. Soarele încălzea din ce în ce mai tare. Cer albastru intens, foarte înalt, punctat ici-colo cu norişori cumulus; aceste ghemotoace mărunte prevestesc o căldură înăbuşitoare şi, pentru după-amiază sau seara, mai mult ca sigur o răpăială de ploaie…

Nu pot să vă servesc decît cu aşa ceva. Îi întinse mînerul tabachera de tablă. Aşa m-am obişnuit să le răsucesc, îmi plac mai mult astea răsucite de mine…
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Îl privea pe Farádi şi yîmbea în sinea lui. Îşi făcea de lucru cu noua lui comoară, entuziasmat ca un puşti care a primit o jucărie încă neobişnuită pentru el. În ajun, Farádi primise un ceainic de la admiratorii sau rudele lui. O piesă frumoasă, un bol pîntecos din sticlă de Jena, cu cioc arcuit elegant. În interior, o spirală specială, cu capotă de sticlă, pentru încălzit apa. Deasupra, recipientul pentru frunzuliţele de ceai, perforat ca să între apa într-însul. Farádi se jucase mai bine de o oră cu ceainicul, îl opărise şi-i ştersese bine, făcînd apoi combinaţii savante din cutiuţele ermetic închise, cu ceaiuri de Ceilon, India, Gruzia, China. Le amestecase atent, scuturînd bine şi mirosind din cînd în cînd cu încîntare amestecul. I

Capul cărunt al lui Farádi se aplecă peste ceainic, în jurul spiralei încălzite începeau să apară bule de aer.

Fierbe îndată. Şi se aşeză uşurel pe scaunul de lîngă masă. Sînt curios…

Aseară n-a făcut ceai. Să fi amînat plăcerea pentru azi-dimineaţă?

Popoarele cărora le place să trăiască şi ştiu să trăiască, Sándor, deci au talentul de a savura micile sau marile plăceri ale vieţii, sînt popoare pasionate de ceai. Să le luăm pe cele mai mari dintre ele; englezii şi ruşii. Amîndouă sînt indestructibile, amîndouă au o rezistenţa neclintită. Elveţienii nu beau ceai, dar nici să trăiască nu ştiu. Le pare rău de timpul consumat cu băutul ceaiului. Or, ceaiul nu se poate bea decît în condiţii confortabile; aş îndrăzni să spun că nici nu e voie să-i bei decît în condiţii confortabile. Nemţii fac un ceai slab şi dacă neamţul bea ceai, o face numai pentru că este ieftin. Americanul nu bea ceai pentru că nu este hrănitor. Băutorul de ceai dobîndeşte înţelepciunea din aroma şi parfumul ceaiului, iar adevăratele roade le dă diplomaţia întemeiată pe înţelepciune, şi nu forţa hrănită cu lapte praf şi cu cafea exagerat îndulcită… Superb!  Mîinile sale albe stăteau protectoare lîngă ceainic.

Priveşte, Sándor! Apa dă în clocot şi stoarce din ceai o licoare aurie; ba, de-acum, ca de chihlimbar. Vrei să-mi ţii tovărăşie, Sándor?

Mulţumesc.

Ştiam eu că eşti omul meu. Scoate din dulăpior o ceaşcă. Obişnuieşti fără zahăr?

Foarte rar, cînd îmi fac singur ceaiul. Altă dată, nu. În zilele de zbor se instalează la capătul pistei o gheretă, poţi lua o gustare, o ceaşcă de cacao, un ceai. Eu beau ceai. Există şi rece, şi cald. Pentru mine, cald e mai bun: nu transpir defel. Dar acolo e gata îndulcit…

Nu e corect, dădu din cap Farádi. Ceaiul adevărat se bea fără zahăr! Pentru gust, pentru aromă.

Scoase cordonul din priză. Obrajii palizi i se coloraseră din cauza preocupării. Îşi pregăti ţigările pe masă şi se instală comod pe scaun.

Ia şi dumneata loc, Sándor. Umplu ceştile. Aroma ceaiului se răspîndi în aer. Serveşte… Se aplecă peste ceaşcă şi sorbi aburul. Ţi se pare, desigur, că sînt copilăros. Nu te contrazic, nu mă jigneşte. Gustă curios din ceai. Sublim. Una dintre cele mai frumoase clipe din viaţa mea a fost cînd acolo, înăuntru, mi-am putut fierbe primul ceai. Mi se dăduse o aprobare personală: aveam voie să cumpăr o sută de grame de ceai pe lună. Era un premiu.

Premiu… Simon îi oferi foc lui Farádi, apoi îşi aprinse şi el o ţigară. Gustul ceaiului se combină cu al fumului; fiecare e în alt fel amărui; poate tocmai de asta se armonizează… Şi, mă rog, ce premiau dumnealor cu ceaiul acela?

Nu te gîndi la nimic rău. Sándor. Nu am făcut nimic necinstit spre a binemerita răsplata.

Nici prin cap nu mi-a trecut.

Chiar dacă ţi-ar fi trecut, nu era de mirare. Multe caractere s-au prăbuşit în închisoare. Oameni despre care n-aş fi crezut niciodată dacă nu i-aş fi văzut cu ochii mei. Poate n-am dreptate, dar eu am ajuns la concluzia că fenomenul se petrece cu indivizii care nu ştiu să-şi ţină în frîu instinctul de conservare. Căci instinctul de conservare tinde să prolifereze întocmai ca un cancer şi răstoarnă echilibrul capacităţii de a raţiona logic, în practică asta se manifestă prin faptul că deţinutul respectiv îşi spune din ce în ce mai des, pînă cînd ajunge să creadă şi el, că trebuie, în orice chip şi cu orice preţ, să supravieţuiască detenţiei. Indivizii aceştia devin mai întîi oportunişti, apoi informatori, şi în ultimă instanţă calomniatori, ceea ce înseamnă totală decădere morală. Bău două înghiţituri de ceai, îşi trecu palma peste părul cărunt şi trase adînc din ţigara adăpostită în căuşul palmei, aşa cum se obişnuise poate în închisoare… Eu convenisem cu mine însumi că nu trebuie neapărat să supravieţuiesc. Iată pentru ce n-am semnat nimic din cîte voiau ei să recunosc. Am ascultat calm toate ameninţările, inclusiv pe aceea că voi fi şters de pe lista celor vii. Expresia îmi era cunoscută; începuse să circule, lansată într-o altă limbă, de către o personalitate pe care anchetatorii mei, din oficiu sau sincer, o urau pe temeiul unor suferinţe personale sau datorită pregătirii lor. Ştiam că îşi pot împlini ameninţarea fără nici o dificultate, şi că probabil nu vor trebui nici măcar să se ostenească să-mi. Şteargă numele din feluritele lor evidenţe; nu era deloc sigur că figurez în vreuna, ba dimpotrivă, era de presupus că de la bun început nici nu m-au înregistrat nicăieri, tocmai pentru a evita osteneala de a mă şterge mai tîrziu din catastife… Ce zici de ceaiul meu?

E de prisos să-i laud… Lui Simon îi venea greu, dar întrebă totuşi: Te-au torturat?

Mi-au dat mai degrabă doar o mostră. Urme inestetice n-au rămas: după ce am fost pus în libertate, mi-am făcut proteză, cine nu ştie că sînt dinţi falşi ar putea crede că sînt ai mei. Am tras însă şi un anume profit din bătaie, căci cu gura umflată nu poţi vorbi; poţi doar să scuipi sînge. Trei zile m-au lăsat în pace; asta e ca lozul cel mare. După aceea am continuat schimbul de idei şi eu tot n-am semnat nimic. Îmi repetam cu sîrg că nu e neapărat nevoie să supravieţuiesc. Cînd m-au condamnat în sfîrşit, am răsuflat uşurat: de atunci înclinam uneori să cred că voi supravieţui. Această convingere s-a mai consolidat în închisoare, pînă cînd într-o noapte am scuipat sînge, dar nu din bătaie, ci datorită unui acces de tuse. O vreme am crezut că mă ia dracul, slăbisem, arătam ca un schelet, dar capacitatea de a găsi ceva favorabil chiar şi în situaţia cea mai lipsită de perspective îmi rămăsese intactă. Eram atît de neputincios, încît nu mă puteam întoarce nici măcar de pe o parte pe alta, pătura mi se părea grea de o tonă…

Nu e starea cea mai propice unor gînduri optimiste, zîmbi Simon. Cum îţi tăceai curaj? Din cauza bolii ţi-au permis să-ţi faci ceai?

Farádi bău ultimele două înghiţituri de pe fundul ceştii.

Nu; înlesnirea asta mi se făcuse ceva mai înainte, în al doilea an m-au pus la muncă, lucru care m-a bucurat sincer. Îmi valorificau. Cunoştinţele de limbi străine, ca să nu mănînc pe gratis pîinea produsă de alţii, cu sudoarea frunţii. Traduceam nişte chestii cît se poate de idioate; am aflat mai tîrziu că de fapt erau textele unor informaţii cifrate, capturi ale serviciului de contrainformaţii. Dezlegarea cifrului nu mă privea pe mine şi nici nu mă pricepeam, ce-i drept; treaba aceasta le revine minţilor matematice, iar mie îmi lipseşte din naştere orice simţ pentru matematică. În compensaţia acestei deficienţe, sînt dotat cu o anume capacitate intuitivă pe care o valorificasem adeseori în cariera mea anterioară, dar nu mi-a trecut vreodată prin cap că într-o bună zi aveam s-o folosesc într-o închisoare de-a noastră. Deci mi-a picat în mînă un text în germană veche; mi-am dat seama îndată că e un citat din Biblie, dar, cum printre cărţile de referinţă pe care le aveam la dispoziţie nu se găsea nici o Biblie, n-am putut reda nuanţele arhaice specifice. Mai tîrziu a ieşit la iveală că nici nu era important. După stingere mi-am amintit ceva. Celula mea avea comutator propriu; în celelalte lumina se aprindea şi se stingea de pe coridor, dar eu mă bucuram de această favoare ca să pot lucra şi după ce se însera. Am aprins lumina şi am reluat textul. Cîteva pasaje din Cartea Profeţilor, poate ţi le aminteşti de cînd erai elev: Să nu fii rău din cale afară şi nici neisteţ să nu fii; pentru ce să mori înainte de plinirea vremii tale? Trebuie să recunoaştem că nici sfatul, nici întrebarea nu sînt de lepădat. Mi-am adus aminte că, pe vremea cînd eram ambasador, ştiusem din oficiu un cod şi, descoperind pe neaşteptate sistemul de cifrare din textul biblic, am început să scriu îndată literele, dar gardianul de serviciu mi-a bătut în uşă, răcnind la mine să sting lumina că, dacă vine el s-o facă… Mi-a promis deci tot ce-ţi poate promite o fiinţă antropomorfă care deţine asemenea funcţie.

Farádi îşi drese glasul, dădu mustrător din cap şi umplu din nou ceştile cu ceai.

Patronii mei au fost puţin cam surprinşi a doua zi, cînd am raportat că traducerea e gata şi că pe lîngă ea le pot pune la dispoziţie şi sistemul codificării. Cifrul era probabil important pentru ei, deoarece  făcînd un gest ieşit din comun şi, cred, deloc uzual  m-au întrebat dacă am vreo dorinţă, vreun of, vreo plîngere. A doua zi am primit aprobare pentru suta de grame de ceai pe lună şi pentru pregătirea lui, după încă trei zile mi-au furnizat şi baza tehnico-materială pentru exercitarea dreptului dobîndit… Privirea îi era pierdută în amintiri şi se învioră abia cînd, după puţină vreme, întîlni albul strălucitor al ceştii. N-o lăsa să se răcească, Sándor; sub o anumită temperatură, pînă şi cel mai bun ceai îşi pierde aroma…
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Farádi închise uşa şi se apropie de noptieră, ascunzînd repede pachetele de ţigări:

Vizită mare, cu surle şi tobe, sub comanda profesorului.

Cineva deschise larg uşa, pentru ca profesorul Apor să treacă pragul aşa cum o cerea rangul său.

Bună dimineaţa, bună dimineaţa, domnilor! Vocea generoasă, de bas, a profesorului umplea încăperea de reverberaţii. Mai ades în tinereţe, mai rar acum, de cînd trecuse de cincizeci  însă măcar o dată pe an , cînta ca solist la concertul festiv al corului orbilor, iar cronicarii muzicali ai ziarelor elogiau nu numai vocea, dar şi calităţile de interpret.

De după trupul său înalt, adus de umeri, se vedea lucind ţeasta cheală a conferenţiarului Bálint, urmat de Kelemen; la coadă venea secundul Farkas, acoperind cu silueta lui masivă toată deschiderea uşii, dar numai pentru o clipă, căci se dădu îndată la o parte ca să-i facă loc Klárei. După medici se strecură în cameră sora-şefă Ana, cu veşnicul ei zîmbet pe faţa grăsulie, marcată de gropiţe copilăreşti la amîndouă colţurile gurii. Îşi împreunase bătrîneşte mîinile peste burtă şi asculta atentă tot ce-i şoptea sora Ella, care  poate în cinstea înaltei vizite  îşi vîrîse picioarele în nişte ciorapi cauciucaţi, spre a mai disimula puţin grosimile revărsate peste carîmbii înalţi ai ghetelor albe. După cele două surori vîrstnice veneau tinerele, pe care Simon le văzuse pînă atunci doar pe coridor.

Avem o vreme minunată, domnilor, zise profesorul privind întîi la Farádi, apoi la Simon. În ciuda ţinutei sale uşor gîrbovite, era aproape la fel de înalt ca doctorul Farkas, numai că măsura mult mai puţin în lăţime. Ochelarii cu rame fine, de aur, îi lăsaseră o dungă subţire, roşie, la rădăcina nasului acvilin. Aud, zise întinzîndu-i mîna lui Farádi, că de duminica trecută nu te mai necăjeşte inima. Nu vrei să mă asculţi, Elek, nu mă asculţi deloc, degeaba te rog să fumezi mai puţin, măcar mai puţin, dacă nu poţi renunţa cu totul.

Îndată ce dau ortul popii îmi iau rămas bun de la nicotină, zise Farádi cu faţa serioasă, dar cu ochii plini de zîmbet.

Dacă-mi permiţi, aş vrea să-ţi ascult inima, şi-i făcu semn să-şi scoată bluza. Doar aşa, de dragul ordinii.

Simon o privea furiş pe Klári, fata îl privea pe el. Lumina filtrată prin fereastră strălucea jucăuşă în părul ei castaniu, la fiecare mişcare a capului. Obrazul serios era proaspăt şi adolescentin. Simon privi în jur, asigurîndu-se că nu-l vede nimeni, şi îi zîmbi. Simţi un impuls şăgalnic şi puştesc de a se furişa neobservat de nimeni lîngă ea ca să-i şoptească doar atît: eşti frumoasă.

Profesorul lipi urechea, fără stetoscop, direct de pielea lui Farádi. În timp ce asculta, schimbă de după ochelari o privire cu Kelemen.

Deci, să zicem că e bine. Se ridică. Încearcă să reduci ţigările, Elek. Motorul ăsta trebuie să reziste pînă la o sută de ani. Ia-te după cea mai bună tradiţie a familiei tale.

Am să mă strădui, şi Farádi întinse o mînă după bluza treningului. Numai să am garanţia că la o sută de ani voi fi un bătrîn domn capabil să se descurce singur, ca şi bunicul meu…

Profesorul Apor dădu din cap, îngîndurat:

Da, da, este o problemă fundamentală… să nu devenim povară pentru nimeni. Un moment păru şi mai încovoiat, parcă i se îndoiseră umerii sub o greutate. Dar îşi reveni imediat şi se apropie de patul lui Simon. Ce mai nou, domnule maior?

Nu ştiu nimic nou, domnule profesor. Trec zilele la fel, una după alta.

Dar dumneata suporţi cu răbdare aceste zile, toate la fel, zise profesorul, apucînd braţul lui Simon. Cu o răbdare demnă de toată lauda.

Din păcate, aici părerile noastre sînt diferite, încercă

Simon să zîmbească. Oare cum arată un pacient nerăbdător, dacă pe el îl iau drept răbduriu?

Colegii, şi profesorul îi indică pe medicii din suită, sînt mulţumiţi de dumneata. Camarazii dumitale ar putea să-ţi urmeze exemplul.

Camarazii mei? se miră Simon.

Da, camarazii dumitale de oaste. Îmi telefonează aproape zilnic întrebîndu-mă ce e cu dumneata şi cînd îţi dau drumul. Unul dintre ei, pare-mi-se colonelul Pataki, a fost chiar revendicativ săptămîna trecută. Mi-a spus verde că noi, aici, nu ne-om fi grăbind, dar ei, acolo, au nevoie de dumneata.

Simon nu găsi nici o replică. Drace! E plăcut să auzi că din cînd în cînd i se mai dă cîte un telefon instituţiei ăsteia, că ai lui sînt nerăbdători şi-i simt lipsa. Nu avusese dreptate cînd i-a înjurat, presupunînd că nu-i interesează soarta lui; în şase săptămîni îşi arătaseră nasul pe aici o singură dată, tocmai sîmbăta trecută, cînd avusese şi el un bilet de voie. Telefonaseră, frumos din partea lor, şi poate că după-amiază, în orele de vizită, apare şi careva dintre ei.

Kelemen îi şopti ceva profesorului. Apor dădu din cap şi se întoarse spre Simon:

Deci au trecut şase săptămîni de cînd te afli la noi. În regulă. Vreau alte tomografii  şi se uită spre Bálint. Să vedem dacă s-a modificat focarul acela. Spune-mi, domnule maior, şi îl măsură sever pe Simon, te hrăneşti cum se cuvine cu doctoriile? Sincer!

Simon duse mîna involuntar la stomac.

Dac-ar fi să mărturisesc tot adevărul, le-aş da mai curînd ăstora, şi arătă spre cele două mierle care priveau mirate de pe pervazul ferestrei la adunarea din cameră.

Fereşte-te de asemenea porniri răzvrătite, fiule!

Îl ameninţă profesorul cu arătătorul lui osos, apoi privi spre Kelemen. Funcţiile hepatice?

În regulă.

În regulă, repetă mecanic profesorul Apor. Îi întinse mîna lui Simon, apoi făcu un pas iute spre patul lui Farádi şi dădu mîna cu el. Noroc! După-masă, dacă ai chef, urcă la mine. Facem o partidă de şah, chiar două.

În măsura în care mi se va permite să nu-mi petrec orele de odihnă obligatorie în pat, îţi stau cu plăcere la dispoziţie, îşi înclină Farádi capul cărunt.

Am să încerc să fac ceva pentru tine, dacă intervenţia mea are vreo trecere aici, rîse profesorul. Vă doresc toate cele bune domnilor, pînă la proxima revedere.

Sora cea blondă deschise uşa şi Apor ieşi urmat de ceilalţi.

Klári îi mai aruncă o privire lui Simon, apoi, după o clipă de ezitare se apropie de el.

Dacă aţi avea timp, domnule maior…  numai ochii îi rîdeau, coborîse vocea ca să imite basul profund al profesorului , am putea termina fişa psihologică. Doar două-trei întrebări mai am.

Doar două-trei? Simon strînse puternic pumnii ca să oprească impulsul spontan de a o îmbrăţişa.

Vă aştept în bibliotecă, domnule maior, îndată ce se termină vizita. La zece. Pot conta pe dumneavoastră?

Simon dădu din cap. Ochii îi alunecară pe gîtul ei spre decolteul halatului. E discretă această tăietură triunghiulară, dar el ştia, şi văzuse de altfel că. La distantă de un deget de la îndoitura pînzei albe, pielea mătăsoasă a fetei se mulează într-o dulce arcuire… Îşi simţi capul înfierbîntat.

Voi fi acolo, chinui Simon două cuvinte răguşite.

Klári ridică ochii spre el, îngustîndu-i de parcă ar fi recepţionat dorinţa lui bruscă. Apoi ochii căprui se deschiseră mari, privirea îi mîngîie obrazul, iar colţurile buzelor schiţară un zîmbet parcă de scuză.

Simon privi în urma ei cu răsuflarea tăiată, pînă ce uşa se închise. E larg halatul acesta alb, nu se mulează pe mijlocul suplu şi musculos, pe linia arcuită a şoldurilor, pe coapsele pline de freamăt…

Se aşeză pe marginea patului, îşi încrucişă mîinile sub ceafă şi întinse capul pe spate. În faţa lui, uşa dulapului era întredeschisă. Acolo, sub maiouri, se afla sticla.

Făcu o mişcare într-acolo:

Ţi-e somn, Sándor? întrebă Farádi. Plaja din zori…

Nu se aplecă pînă la dulap. Vineri îi făcuse Klárei o promisiune… Sărmana copilă era îngrozită. Ţi-e rău? Îşi dăduse seama după respiraţia duhnind a alcool că ochii îi erau injectaţi din cauza băuturii. Îi promisese că nu va mai bea singur. Klári îl aştepta la zece în bibliotecă. Nu poate să bea…

Da. La dracu, mi-e somn.

Se trînti pe spate, arcurile patului scîrţîiră sub greutatea lui şi trebui să facă un efort să-şi descleşteze dinţii ca să-şi poată umezi buzele dintr-odată uscate. Profesorul spusese: cu o răbdare demnă de toată lauda… Aşa i se pare lui. Simon Sándor, pacientul răbdător care se striveşte pe sine în plasa de fier a voinţei lui, ca nu cumva să explodeze din cauza tensiunii nervoase care i-a dezmembrat fiecare moleculă din trup, fiecare celulă vie ce năzuieşte parcă să se elibereze din fiinţa lui, dacă ea este neputincioasă să se elibereze din închisoarea acestui pavilion, din acest sanatoriu înăbuşitor… Ar trebui închisă fereastra; de afară se infiltrează viclean căldura, zăpuşeala dinaintea ploii, cu toate că e devreme încă, abia nouă fără un sfert…
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După atmosfera inăbuşitoare din pavilion, biblioteca era plăcut răcoroasă. Ochii lui Simon trebuiră să se obişnuiască întîi cu penumbra, în care halatul alb al Klárei strălucea orbitor.

Fata veni în întîmpinarea lui, dar zîmbetul îi era neliniştit sau poate jenat. Stăteau faţă în faţă la distanţă de un pas. Klári înclină capul şi îl privi.

Te pot săruta?

Muşchii braţelor lui Simon se încordară. Trebuie să vorbească, să spună ceva, orice, ca, auzindu-şi propriul glas, să-şi poată înfrîna pornirea care-l îndeamnă s-o strîngă în braţe cu o cumplită putere, să se azvîrle cu ea în acea toropeală nebună, în acea pierdere de sine de sîmbăta trecută, cînd fusese gol de gînduri, aneantizat de vraja cu care-l supusese trupul. Fetei. Dar acum e nevoie de disciplină…

Nu ţi-e teamă că vine cineva?

Simt că nu va veni nimeni, spuse fata apropiindu-se de el cu capul dat pe spate, ca să ofere buzelor lui buzele ei întredeschise.

Voi să-şi impună o crispare a muşchilor, se urni încet şi apropie, abia atingîndu-l, trupul suplu de trupul lui. Îşi simţi nervii înfioraţi de genunchii Klárei, halatul subţire şi materialul pufos al treningului transmiteau înfierbîntata atingere unduită a coapselor, încordarea dură a sînilor. Simţi strecurîndu-i-se sub piele un tremur fierbinte, fiorul binecunoscut, impulsul care păstra încă amintirea îmbrăţişării de sîmbăta trecută. Gura ei, răcoroasă şi fierbinte în acelaşi timp, încerca să-i umezească buzele crăpate; degetele Klárei uscau broboanele de sudoare care-i cotropeau fruntea şi rădăcina părului, trădîndu-i emoţia; degetele ei îi adăstau printre şuviţe… Parcă uimirea i-ar fi răcorit fruntea.

Te iubesc, şopti fata atît de încet, încît trebui să-i citească vorbele de pe buzele aproape nemişcate. Vino!

Răcoarea bibliotecii îl învălui, densă, lăsîndu-se parcă grea şi liniştitoare asupra lui. Doar presiunea costumului de înălţime mai calmează aşa cînd împinge sîngele spre creier.

Şedeau tăcuţi, faţă în faţă, la masă, în lumina care năvălea pe fereastră, se priveau şi strălucirea căpruie a ochilor Klárei, oglinda întunecată a pupilelor ei mărite, era de asemenea liniştitoare. Oare de cîtă vreme stau ei aşa, de cîtă vreme admiră el splendoarea acestui chip? în urechi îi plutesc valurile sonore ale dangătelor unui clopot îndepărtat, în faţa geamului este un platan tînăr, umbrele frunzelor lui îşi reflectau freamătul pe obrajii fetei şi acest obraz e serios, poate chiar trist…

La ce te gîndeşti?

La tine mă gîndesc. La proasta ta dispoziţie.

Vreau s-o rog să te lase în pace. Şi îmi lipseşti. Ai dreptate, mie-mi este mai uşor, dar dacă n-ai fi aici, nu ai fi al meu, nu aş fi a ta. Ţi-a picat o geană, uite-o… Klári ridică degetele lungi spre obrazul lui şi desprinse de acolo cu vîrful degetului o geană. Fata o privi şi zîmbi:

O iau cu mine. Vîrî geana în decolteul halatului lăsînd-o să cadă între sîni. E a mea.

Eşti răutăcioasă.

Genele fetei clipiră speriate.

Iartă-mă. Te iubesc. Cu cît se adună zilele cînd lipseşti, cu atît te iubesc mai nebuneşte. Îi reveni zîmbetul pe buze. A observat şi mătuşa mea că se întîmplă ceva. De atunci îmi tot povesteşte iubirile ei din tinereţe, începe cîte o istorioară, pe urmă trece la altele. Şi poate nici n-ar băga de seamă că a luat-o razna dacă nu i-aş atrage atenţia. Debut de scleroză…

Simon dădu din cap. Şi Farádi îşi pierde şirul, dar lui nu trebuie să-i atragi atenţia; după o vreme observă singur şi revine, ca un mecanism care poate fi folosit încă multă vreme, chiar dacă începe să manifeste mici defecţiuni de funcţionare.

Luă formularul din faţa fetei. Rămăsese numai ultimul grup de întrebări din anamneză. VI. Probleme profesionale: 1. Ocupaţia, munca efectivă, atitudinea faţă de muncă; 2. Realizări, dificultăţi; 3. Aspiraţii, interese, determinarea nivelului veleităţilor.

Întreabă, domnişoară doctor, îţi stau la dispoziţie, îşi sprijini spatele şi ceafa de spătarul scaunului. Lemnul înalt, tare, neted şi răcoros îi face bine, poate va ostoi acest huruit care-l ameţeşte.

Acum am să te întreb ceva care mi-a venit o dată în minte, adică nu o dată, de mai multe ori… Pentru că mă gîndesc deseori la tine. Fără să vrea, Klári zîmbi ruşinată. Deci… la hotărîrea de a deveni pilot n-a contribuit  dacă nu conştient, măcar subconştient  şi ideea că aparatul, puterea lui, armamentul lui te fac puternic, stăpîn pe viaţă şi pe moarte? Scoase de sub tăblia mesei o cărticică. Zîmbetul îi era jenat. Dacă m-au însărcinat să fac o asemenea investigaţie psihologică, am vrut să mă pregătesc cum se cuvine. Îşi puse ochelarii şi deschise cartea. Radnóti. Ascultă… O hartă-i peisajul, pentru zburător… Şi, mai departe:…ce vede el pe hartă? / Fabrici, cazărmi demente; / eu văd cirezi şi greieri, şi turnuri văd şi ferme; / el vede în binoclu uzine şi ogoare, / eu văd şi muncitorul cuprins de-ngrijorare, / şi văd livezi, pădure, podgorii şi morminte, / şi-alături o bătrînă plîngînd domol, cuminte; / şi tot ce din înalturi va trebui distrus…*{ } Ochii iscoditori se ascunseră intimidaţi sub gene.

Răsfoi repede cîteva pagini… Şi, mai departe, ascultă…

Un avion vuieşte sus, şi umbra-i neagră pe apele viclene mereu sub el aleargă… Închise cărticica şi îşi scoase ochelarii. Îmi ziceam deci că tu, care prin cîteva mişcări mărunte supui voinţei tale acel avion atît de puternic, sau apeşi cu degetul pe un buton şi, după cum spuneai, gestul  oricît de infim  declanşează racheta… savurezi tu această putere? încearcă să-ţi scotoceşti amintirile.

Simon acoperi cu palma lui pumnul micuţ al fetei. Copil naiv. Întrebarea nu a fost pusă de dragul rubricilor din fişa de anamneză; o interesează pe ea, ea vrea să afle ceea ce nu ştie încă, ea vrea să cunoască pînă şi ultima celulă vie a sufletului acestui Simon Sándor pe care cu cîteva minute înainte îl sărutase cu buze moi şi la care se gîndeşte adesea…

Cu mîna cealaltă luă volumul de versuri, se uită la tabla de materii şi îl deschise la pagina 199.

Dumneata ai introdus aici poezia, domnişoară doctor; fie deci precum ai vrut. Pe Radnóti îl ştiu şi eu. Poftim, citeşte aici.

Klári se aplecă asupra cărţii fără să-şi mai pună ochelarii. Coama ei mătăsoasă se despărţi în două şuviţe, dezgolindu-i ceafa.

Pilotul:

Vei rîde. Îmi e frică, şi dor îmi e de-o fată,

să stau lungit, cu ochii-nchişi, cîteodată,

ori vreun cînt să-i murmur, aşa, doar printre dinţi,

aicea la cantina cu aburii fierbinţi.

Pămîntu-l chem sus unde din nou să zbor îmi vine.

N-am loc pe lumea asta făcută pentru mine.

Mi-e drag aeroplanul mai mult decît se cade,

aceeaşi suferinţă-n acelaşi ritm ne arde…

Pînă aici, zise Simon şi închise cartea.

Asta e doar poezie, îl privi fata cu ochi mari.

Simon schiţă un zîmbet.

Doar poezie… O poezie, dacă e poezie într-adevăr, poate exprima concis ceea ce s-ar putea numai schiţa în tomuri întregi de psihologie; asta dacă admitem că un studiu reuşeşte să reflecte esenţialul. Poate că Radnóti nu a zburat în viaţa lui, dar a fost poet şi a simţit ceea ce simţim şi noi, piloţii, fără să avem capacitatea, pe care el o are, de a-i face pe alţii să trăiască sentimentele noastre.

Ochii Klárei fixau un deva în gol un punct nedefinit.

Pămîntu-l chem sus, unde din nou să zbor îmi vine…

Ai ochi inteligenţi, copilă! Ai intuit esenţialul acestui mod de viaţă. Pentru că mod de viaţă este, chiar dacă nu mă împac eu cu terme nu ăştia solemni…


La fel spunea şi doctorul Kelemen. Pentru tine zborul nu e numai o profesie, nu e numai chemare, ci e un mod de viaţă, poate? chiar mai mult: viaţa însăşi. Te cunoaşte de douăzeci şi cinci de ani (sau aproape); cum să n-o ştie?! Dar cum şi pentru ce zborul devine însăşi viaţa unui om, cînd ştie şi simte ceea ce am citit adineauri… Degetele nervoase răsfoiră din nou cartea:

Mi-e drag aeroplanul mai mult decît se cade, aceeaşi suferinţă-n acelaşi ritm ne arde… Atunci de ce? Şi sportul este o pasiune, dar acesta nu e un sport, nu vreau să cred că e… Se aplecă puţin ca să poată iscodi mai de aproape ochii lui Simon.

Simon luă în palmă mîna fetei, privind desenul albastru al vinelor delicate, sub pielea subţire, şi lamelele albe de la rădăcina unghiilor roz-pal.

Ai dreptate, e incomparabil mai mult decît un sport.

Nu este sport. În sport sînt şanse egale, sînt reguli obligatorii, aceleaşi pentru toţi concurenţii atunci cînd îşi măsoară forţele, capacitatea, ştiinţa şi experienţa. În zbor sînt trei factori: omul, aparatul şi aerul. Cum ar putea exista aici şanse egale? Omul stă la locul lui şi vrea să stăpînească aparatul, vrea să învingă aerul. Aparatul e o unealtă docilă, dar poate deveni în fiecare clipă un duşman dezlănţuit. În aparenţă, şi aerul e docil. Ca felinele de la circ. Cînd omul stăpîneşte cu fermitate aparatul, acesta stăpîneşte şi el aerul. Dar îndată ce omul face o greşeală prin care scapă aparatul de sub controlul voinţei, sau dacă se strecoară vreo defecţiune în funcţionarea motorului, se trezesc îndată şi pornirile criminale, pînă atunci latente, ale aerului. În palma lui, mîna fetei era fierbinte şi neclintită ca şi concentrarea din ochii ei. Omul nu e născut să zboare. Dacă s-ar fi născut pentru asta, s-ar fi născut cu aripi. Deci zborul omului nu face parte din manifestările fireşti ale naturii, ci este o violentare a ei. Iar cel ce uzează de violenţă trebuie să se aştepte şi la întoarcerea ei împotriva sa. E o relaţie cauză-efect specifică, dar e la fel de adevărată ca axioma a treia a lui Newton. Cel care se încumetă să zboare se confruntă cu moartea. În sport, miza e învingerea concurentului sau doborîrea unui record anterior, dacă e să luăm aspectul pozitiv; dacă îl consideri pe cel negativ, atunci ţelul este lupta împotriva înfrîngerii. Adversari îţi sînt fie oameni, care se întrec cu mijloace cinstite, fie nişte performanţe care pot fi depăşite fără nici un risc. Adversarul pilotului e moartea. Ea e cuibărită şi în aparat, şi în aer. Ceea ce facem noi nu e sport, deşi în cele spuse pînă acum am neglijat factorul menit să multiplice şansele morţii. Sîntem piloţi de vînătoare, deci, dacă împrejurările ne obligă să decolăm pentru luptă aeriană, înseamnă că în afară de propriul nostru aparat şi de aer trebuie să-i înfrîngem şi pe acela împotriva căruia am fost trimişi, putem fi deci distruşi la rîndul nostru de adversar, cu armele lui.

Mîna fetei se crispă în palma lui.

Nu este război. Ochii Klárei se îngustară. Nu va fi război, şi pe tine să nu mi te pună să decolezi împotriva nimănui!

Simon zîmbi:

Oricum, nu decolăm iar şi iar, de o sută, de două şi chiar de trei sute de ori, ca să cochetăm cu moartea sau ca să savurăm desăvîrşirea propriei noastre rutine, ci pentru ca la nevoie să ne putem face datoria aşa cum se cuvine.

Ce se schimbă în esenţa lucrurilor dacă începi să-mi zugrăveşti acum frumuseţile zborului? Decolezi, îţi îndeplineşti misiunea, aterizezi şi răsufli uşurat că ai mai scăpat o dată şi ai pus piciorul pe pămînt bine, sănătos şi întreg. Unde-i bucuria în treaba asta?

N-aş zice că eşti uşor de convins. Dar cum poţi să-i dai cuiva o senzaţie de extaz dacă el nu e receptiv măcar la emoţiile elementare?

Încearcă. Zîmbetul fetei era amar. Te pricepi cum să acordezi pe cineva la lungimea ta de undă. Îşi plecă fruntea pe mîna lui Simon. Închid ochii. Te ascult.

Există un om pe care m-aş strădui din răsputeri să mi-l fac prieten, dacă nu ar trăi atît de departe; un colonel de aviaţie armean. Îl cheamă Tomas Aramian; el mi-a spus că zborul este o zonă limită a vieţii, unde nu există niciodată două încercări la fel. În aceste cîteva cuvinte este cuprinsă chintesenţa celor pe care aş vrea să te fac să le înţelegi. Simţi nevoia să aprindă o ţigară; scoase mîna de sub fruntea fetei, aprinse repede o ţigară şi trase cu sete primul fum. Cel care se înalţă se încearcă pe sine. Iar această repetată punere la încercare a propriului eu devine pasiune. Să fii singur, acolo, sus… Pentru pilot e foarte plăcută conştiinţa faptului că fiecare decolare a lui este pregătită de şaizeci-şaptezeci de oameni şi, cîtă vreme se află acolo sus, zeci de camarazi îl urmăresc cu vorba, cu aparatele, cu atenţia şi se bucură aici, la sol, cînd acolo, sus, lui îi merge bine, şi se tem pentru el şi încearcă să-i ajute dacă are vreo dificultate, dar ei sînt totuşi aici, jos, iar cel care, sus, manevrează maneta de gaze cu stînga, manşa cu dreapta şi palonierele cu picioarele, omul acela e singur şi, în momente critice, depinde numai de el însuşi, de priceperea şi prezenţa lui de spirit, dar aceşti doi factori trebuie să fie mereu în deplină armonie pentru că, indiferent care din ei ratează, satana se hlizeşte ca şi cum ar vedea un şchiop de un picior la startul unui sprint. Pînă şi prin somn ştim pe de rost ce avem de făcut în cazuri de pericol  situaţii de excepţie, cum li se spune în regulament.

Dar una e să ştii regulile ca pe apă, cum ştii la liceu declinarea latinească, şi cu totul altceva e să găseşti soluţia sau combinaţia de soluţii într-o frîntură de clipă; căci doamna cu coasa îţi şade călare pe capota cabinei, dînd călcîie aparatului, sau se aşază lîngă tine şi-ţi chicoteşte în urechi.

Izbucni în rîs. Klári îl privi în ochi cu o spaimă nedumerită.

Nu rîde. Involuntar, degetele ei i se încleştară pe mînă.

Cum să nu rîd, dacă mi-a venit în minte o imagine atît de caraghioasă? Am vrut să ţi-o iau înainte, să nu rîzi tu de mine.

N-a fost cine ştie ce greu, îşi mută fata privirea de la el. Vreau să zic că mie nu mi-a venit deloc să rîd. Ai văzut-o într-adevăr vreodată pe cucoana asta lîngă tine, acolo, sus? Oare, te rog în zadar să nu rîzi?

Simon făcu o mînă serioasă.

Dacă imaginea e corespunzătoare, continuă. Deci, adevărul e că, atunci cînd apare o şopîrlă, nu prea ai timp să-ţi faci iluzii. Nici măcar să gîndeşti nu prea ai timp; n-ai cînd să simţi frica, atîta eşti de preocupat de ceea ce faci, de aparate, de comunicarea exactă a situaţiei, de recepţionarea exactă a îndrumărilor transmise de jos prin intermediul căştii. Dacă-ţi rămîne o cît de mică disponibilitate să gîndeşti, te gîndeşti ce decizie să iei, adică dacă îndeplineşti sau încîlci îndrumările primite de jos.

Pe fruntea fetei, sprînceana stîngă tresări uşor.

Nu-i destul de gravă situaţia în sine? Se mai pune problema să respecţi sau nu ordinul?

Deşi rar, se întîmplă totuşi…

Şi ţie?…

Şi mie. A fost de mult şi nu face parte din amintirile mele cele mai plăcute, nu din pricină că am rămas întreg şi nevătămat, ci pentru că mi-a fost dat să miros acel gaz otrăvitor, căruia azi i se zice suspiciune şi am putut să studiez tehnologia producţiei de acuze mincinoase, găzduit fiind toată vremea într-o celulă solo.

Ce ai făcut? întrebă fata în şoaptă.

Mi-am salvat aparatul.

Klári îşi scutură pletele.

Pentru asta te-au închis?

În prima jumătate a anilor cincizeci, tu erai încă o fetiţă. Dar dacă îţi aminteşti articolele scrise atunci de tatăl tău, cele despre care mi-ai vorbit, ai să-ţi aduci aminte că pe vremea aceea fiecare eveniment neplăcut se presupunea a fi o provocare duşmănoasă. La forţele aeriene această atmosferă se reflecta printre altele în faptul că dacă se prăbuşeşte careva, doliul era permis numai în cazuri rarissime: de obicei respectivul era calificat sinucigaş sau, dacă, zburînd cu echipaj, nu pierea şi el. Îl stigmatizau drept asasin. Ministrul apărării naţionale, soldat de altfel numai pentru că răcnea ca un căprar de pe timpuri, această podoabă de ministru deci. A fost cel cu ideea că victimele tragediilor aeriene nu au căzut la datorie şi deci le-a interzis unităţilor respective să participe la înmormîntare… Se întîmpla pe vremea aceea şi ruşinea oa pe aviatorul prăbuşit să-i vîre într-o groapă, undeva la o margine de cimitir, ca pe un cîine, asistat de la distanţă doar de babele satului, deprinse să stea mereu în preajma mormintelor; şi care se mirau cu mîna la gură zicînd că parcă tot nu se cuvine să te porţi astfel cu un mort, oricare i-ar fi fost păcatul.

Dacă n-ai fi tu acela care îmi povesteşti, aş refuza să cred.

Adevărat nu este pentru că spun eu, ci pentru că aşa a fost.

Dar tu nici nu vrei să uiţi.

Simon dădu din umeri.

Memoria omului e selectivă. Însă nu trebuie să ştergi dintr-însa decît lucrurile lipsite de valoare. O amintire, chiar dacă e neplăcută, poate fi importantă. Eventual pentru că îţi menţine sensibilitatea, să zicem faţă de emanaţia unui gaz al cărui miros evocă anii aceia.

Vrei să-ţi menţii veşnic alergia la adresa acelor ani?

E o alergie folositoare. Pentru că…

În spatele lui se deschise uşa. Klári îl salută cu un gest pe cel care intrase. Simon nu întoarse capul. Se auzi scîrţîitul unui scaun, noul venit se aşezase să citească, la una din mese.

Klári întinse mîna după pachetul de ţigări.

Dacă vina unora a fost că s-au prăbuşit, de ce te-au considerat vinovat pe tine pentru supravieţuire?

Asta e o chestiune care te priveşte numai pe tine.

Iar şuşoteala nu-i în firea mea.
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Frunyele platanilor atîrnau ofilite şi greoaie. Parfumul dens al tufelor de iasomie plutea în aer, paralizat parcă de zăpuşeala zilei. Aleea presărată cu pietriş era pustie; goale erau şi băncile cenuşii; un ziar uitat pe una dintre ele zăcea la fel de nemişcat ca frunzele copacilor.

Simon descheie fermoarul treningului şi îşi scoase bluza. În contrast cu albul maioului, pielea braţelor i se păru mai bronzată decît i se păruse dimineaţa la plajă.

M-am bronzat de parcă aş tăndăli toată ziua la ştrand.

Klári se aplecă spre el cu o mişcare iute şi îi sărută muşchiul omoplatului.

Îmi place pielea ta, rîse tulburată. E ca un metal ciudat: mă răcoreşte cînd îmi este cald şi mă încălzeşte cînd mă încearcă frigul. Degetele îi alunecară pe braţul lui. De pildă, spre seară, în garsoniera răcoroasă a unui burlac…

Atingerea degetelor ei îl înfioră. Sîmbăta aceea… de atunci parcă-i este mereu uscat gîtlejul. Dar acum, aici, pe banca asta, nu-l mai chinuie încordarea nerăbdării… Se linişteşte întotdeauna cînd o simte pe Klári alături. Acum îi face aproape bine gîndul la sîmbăta aceea, amintire îndepărtată ca şi după-amiaza şi seara care i-au urmat. Ar trebui să se supravegheze totuşi; şa. Nu dea frîu liber dorinţelor…

Să rămînem la obiect, şi schiţă un zîmbet de scuză.

Să continuăm anamneza noastră.

Da, să continuăm. Fata-i privea pielea. Spune-mi mai departe cum ai supravieţuit pentru ca să ajungi al meu…

Era un MIG 15  aparat cu reacţie, dar nu supersonic. Îl ştiam pe de rost, zburasem de vreo şaizeci de ori cu el. Se aşeză invers pe bancă, sprijinind coatele pe spetează. Am decolat, totul era în ordine, am atins înălţimea dată, voiam să aşez aparatul pe orizontală şi atunci mi-am dat seama că manşa funcţionează greu, că manevra cere un efort şi că în ciuda efortului, aparatul nu mi se supune. Ce dracu poate avea? împinse încet mîna stîngă înainte, pe deasupra spetezei. I-am dat gaz, încercînd să menţin înălţimea prin viteză şi am reuşit întrucîtva, dar undeva era o şopîrlă. I-am suflat comandantului şi turnului cum e figura şi am cerut permisiunea să intru pe aliniament şi să aterizez dintr-un foc. Turnul de comandă mi-a dat aprobarea şi mi-a comunicat distanţa, patruzeci; începusem să împing scamatoria în jos, spre aerodrom, dar simţeam deja în palme că nu eu sînt vrăjitorul care va aşeza aparatul la sol. Pierdeam secundă de secundă din înălţime, aveam ideea fixă că nu am destul aer pentru că masca de oxigen mă sufoca, deşi indicatorul arăta limpede că fluxul e perfect, în limita aceleiaşi frînturi de secundă alternau în mine două senzaţii: că nu voi putea ateriza, şi că voi putea totuşi, iar aceste două semnale  căci gînduri nu li se poate spune  fulgerau în mine în ritmul în care îşi schimbă direcţia curentul alternativ de înaltă frecvenţă: de douăzeci şi patru de mii de ori pe secundă… în cască se auzea bolborositul turnului care mă întreba înălţimea, am raportat în laringofon, dar îngăimînd acolo mă gîndeam că mai bine ar lua dracul palavrele astea, că am eu destule necazuri şi fără ele şi că de-acum îi totuna, că ori ajung jos, ori mă fac praf cînd dau de pămînt, iar între timp îmi continuam scamatoriile cu manşa… Involuntar mîna dreaptă îi însoţea cuvintele, apoi, cînd băgă de seamă, dădu ruşinat din cap. Aveam momente cînd mi se părea totuşi că pot cîştiga ceva pînă şi la această afacere falimentară, îmi venea să înjur că am prea puţin aer, manşa iarăşi nu cupla, de-acum ştiam că are ceva la tija de transmisie, apoi am auzit ordinul de catapultare; mă uit la altimetru, ei da, e dar: turnul nu realizează la ce înălţime sînt, am doar trei sute de metri; nici n-ar trebui să mă uit la aparat, vedeam pămîntul aproape, plutind leneş sub mine, în cască auzeam că tumul mă grăbeşte, îmi cereau să le spun dacă sînt pregătit pentru. Catapultare, le-am zis că da, cu toate că nu asta voisem să le spun şi nici de pregătit nu mă pregătisem şi dacă nu ar fi continuat să acţioneze disciplina în mine, le-aş fi spus să nu mă bată la cap: de la înălţimea asta nu pot sări, paraşuta nu se deschide sub trei sute de metri şi între timp aveam ciudata senzaţie că nu în cască aud turuitul nervos al conducătorului de zbor, ci stă el însuşi lîngă mine, răcnindu-mi la ureche ordinul: catapultează patru sute şapte, catapultează  iar în careva dintre celulele creierului m-a fulgerat, ca o descărcare electrică, gîndul că s-a zis cu mine, de-acum mă poate taxa drept sinucigaş, dar în clipa aceea manşa a cuplat din nou şi am putut ridica aparatul ceva mai sus. Brusc mi-a trecut prin minte că ar fi păcat de avion, să încerc totuşi să-i aşez pe sol cu toate că acum aş putea sări, sînt la peste cinci sute de metri şi paraşuta s-ar deschide, dar de ce să las aparatul să piară, e un avion bun. Ar fi păcat. Nu pentru că din preţul lui s-ar putea construi o şcoală mare şi frumoasă, sau un spital mai modest; trebuie pur şi simplu să încerc să-i aşez pe beton, întreg, nevătămat…

Rupse o frunză din tufa de iasomie şi şi-o întinse pe palmă. Frunza se lipi de palma lui de parcă ar fi fost pictată pe ea.

Ei, asta e situaţia cînd trebuie să iei hotărîri în răstimpul dintre două respiraţii, dar decizia nu e un lucru chiar atît de simplu, căci pot să vreau într-un fel sau într-altul şi variantele se succedă şi se exclud ca cifrele pe un contoar. Ajungi pînă la imposibilitatea de a stabili oare dintre semnalizatoare ţi-a intrat în funcţiune, iar aparatul se supune şi nu prea. Parcă n-aş fi fost eu acela care spunea la microfon că încearcă totuşi să aterizeze. Intrasem deja în travers, scosesem trenul şi cotisem scurt pe direcţia de aterizare, manşa mi se zgîlţîia în mînă, se zgîlţîiau şi aripile sau aşa mi se părea mie, betonul era din ce în ce mai aproape, venea spre mine în salturi. Mi-am amintit că turnul dăduse deja ordin Salvării şi pompierilor să pornească. Am reuşit să mai ridic aparatul cu cîţiva metri, dar viteza era atît de mică, încît s-a dezechilibrat din nou (asta se cheamă tirbuşon). Pe cadran, viteza: două sute treizeci. Am corectat-o dînd combustibil. Viteza l-a mai redresat un pic. Acum aveam prea mult aer în plămîni, simţeam că-mi pocnesc bronhiile. Trenul de aterizare atinsese betonul, dar în margine, aripa stîngă se izbise de pămînt tăind brazdă prin gazon, totul se învîrteji în jurul meu, capul mi se izbise de geamul lateral al cabinei. Ei, acum mi se face ţeasta ţăndări, gura mi s-a umplut de sînge, era fierbinte şi sărat, aşteptam să aud scrîşnetul cu care se desprinde aripa, după zgomot sau odată cu el se poate produce şi explozia, dar n-a scrîşnit şi n-a explodat. Aparatul se oprise înclinat pe o parte şi eu n-a trebuit să fac nici un efort ca să-mi sprijin capul de geamul de plexi, am rămas aşa cum mă izbisem. Nu mişcăm, dornic numai de odihnă, de somn, şi mă miram doar că nici măcar nu leşinasem. Motorul era mut, nici nu băgasem de seamă cînd am manevrat robinetul de stop şi am deschis cabina. Sirena Salvării sau poate a pompierilor mi se părea că vine de undeva de sus, sîngele îmi năvălise pe gură şi-i simţeam lipicios. Voisem să înjur zicînd că totul e o tîmpenie, că n-am nici pe dracu, şi între timp mă şi ridicasem să deschid carlinga, să ies… Nici nu apucase doctorul să mă panseze ca lumea, că au şi sosit anchetatorii. Careva a zis că nu aprobă să fiu dus la spital, mă poate pansa doctorul şi la ei, de vreme ce stau pe picioare fără ajutor… Bine că măcar nu se preface Simon Sándor ăsta. Ce-i drept, s-a învoit să fiu transportat la pîrnaie cu Salvarea, sub escorta Pobedei lor…

Îşi îndoi degetele, frunza de iasomie i se desprinse de palmă şi el o suflă.

Eh, o poveste de demult. Am tras eu pe urmă şi chestii mai tîmpite chiar, însă numai acolo sus.

Ai nişte nervi grozavi. Ochii fetei străluceau bizar, dar zîmbetul din colţul buzelor era aproape mîndru. Un altul ar fi rămas măcar cu un tic…

Judecînd post festum, nu cred că lasă urme mai serioase decît… cum să-ţi explic? De pildă, cînd e cît pe ce să te calce o maşină, şi ai impresia că te-a şi doborît, apoi îţi dai seama că ai reuşit totuşi să sări în lături. E rău numai pînă la primul oftat de uşurare.

Acum iar a scos corniţele puştiul din tine, aplecă fata capul într-o parte. Dacă te-ai strîmba puţin, tabloul ar fi perfect! Tu ai marcat golul decisiv, dar pentru tine asta nu-i cine ştie ce!

N-are rost să-ţi demonstrez că am dreptate. Dacă situaţiile dificile ar lăsa urme mai persistente decît lasă, psihiatrii ne-ar scoate repede din circulaţie.

Deci ai totuşi nervi de oţel.

În regulă, capitulez. Nervii mei au fost fabricaţi din sîrmă bună şi nici calitatea galvanizării nu-i de lepădat. Îmi pare că se aud clopotele de amiază.

Klári îi luă încheietura mîinii privindu-i ceasul.

Da. Sînt punctuali.

Soarele era la zenit. De dimineaţă, ghemotoacele albe ale norilor se înmulţiseră aducînd în înălţimi abur din sudoarea pămîntului.

Simon îşi umplu plămînii cu aer.

După-amiază va fi furtună. Concert de gală cu răpăit de tobe.

Ne mai înviorăm şi noi, zise fata. Rămîn pînă diseară. Grăbeşte-te la masă, după-amiază te caut eu.
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Clăti clăbucul de pe mîini şi luă prosopul. E nevoit să coboare în sufragerie. Îi este foame: golul din stomac îl ameţeşte. Mulţimea de medicamente pe care le înghite îşi cere obolul. Foame provocată artificial. Dacă nu s-ar duce acum la masă, peste o jumătate de oră această foame s-ar preface în greaţă. O foame scîrboasă, dar pe care ar fi dispus s-o suporte; ar face chiar greva foamei dacă ar şti sigur că astfel i s-ar da drumul de aici. Cîtă hidrazidă şi cît PAS a înghiţit pînă acum? Şi degeaba. Îi creşte doar pofta de mîncare, focarul din plămîni nu dă înapoi. Sora-şefă i-a notat pe foaia de observaţie că mîine îi vor face o nouă serie de tomografii. Dacă totuşi ele vor atesta o regresie a focarului? Se privi în oglindă. Faţă bronzată, sănătoasă. Sub pomeţi zvîcneşte cînd şi cînd un nerv sau un muşchi.

S-a deschis uşa. E Farádi.

Aici erai, Sándor? Te caută un ofiţer. Tocmai la ora mesei…

Mulţumesc… îşi auzi vocea gîtuită de emoţie. Ieşi grăbit şi străbătu coridorul aproape în fugă.

Te aşteaptă la statuie, strigă din uşa camerei Farádi.

Dădu buzna pe scări ocolind mulţimea de treninguri albastre care priveau mirate graba lui, întrebîndu-se dacă e gonit din urmă sau îi e teamă că-i mănîncă cineva porţia la masă… Dădu în lături uşa batantă şi alergă spre stînga unde, în mijlocul rondoului de gazon, statuia de bronz

Îşi întindea spre soare sînii şi braţele rotunde.

E Dorogi Laci! Îi e cald băiatului, şi-a scos chipiul şi îşi face vînt cu el, pe pieptul tunicii scînteiază în lumină aripile aurii, insigna de pilot gradul întîi, pentru care băiatul dăduse examen tocmai cu el.

Hei, băiatule!

Căpitanul cel deşirat se întoarse, îl zări şi, ridicîndu-şi chipiul, se năpusti spre el:

Sándor!

Se îmbrăţişară. Simon îl înşfăca de umeri, respirînd adînc, să-şi potolească gîfîitul.

Te aşteptam de-abia după-amiază…

O vorbă te costă şi m-am şi dus, făcu Dorogi, luînd poziţia de drepţi. Sub nasul acvilin dinţii puternici străluceau, albi. Are nasul ca profesorul Apor, ceva mai arcuit.. V Dacă te deranjez…

Ţine-ţi gura, slăbănogule, că-ţi sucesc gîtul.

Elicopterul pleacă înapoi imediat după-amiaza, aşa că m-am rugat la poartă să-mi dea drumul acum.

O.K. Înainte de toate să navigăm spre un loc mai umbros. Haide, ortace.

Stai, Sándor, pachetul! Căpitanul luă de pe bancă servieta burduşită şi-i făcu statuii un semn cu cascheta. Sărut mînuţele, coniţă. Apoi trase cu ochiul spre Simon. Dacă ar prinde viaţă, ai şti şi tu cum să te porţi cu ea!

Tot cald şi aici, arătă Sándor spre banca aşezată sub un stejar; dar măcar nu ne prăjim la soare. Pune-ţi fundul colea, Laci, aprinde o ţigară şi începe-ţi repede pomelnicul. Îl împinse pe Dorogi pe bancă şi se aşeză lîngă el.

Întîi să-ţi dau în primire conform inventarului, zise căpitanul deschizînd servieta. Biftec rece, carne multă între felii subţiri de pîine, patru porţii, comandate de noi la Luiza, perla bucătăreselor. Dă-te la ele înainte de a da ortul popii din motive de foame.

Chiar dac-ai să rîzi de mine, eu tot mă dau, declară Sándor desfăcînd şerveţelul de hîrtie. Aroma condimentată a fripturii îi gîdilă nările. Muşcă din sandvişul cît palma. Gustul piperat al cărnii i se răspîndi în gură. Straşnic furaj, mormăi cu gura plină.

Două grenade de mînă mascate în sticle de coniac. Dorogi puse pe bancă buteliile înfăşurate în hîrtie subţire. Şi… pe ăsta ţi-l trimit cei de la locator, l-au construit ei singuri, mi-au zis să-ţi urez distracţie plăcută… Căpitanul scoase dintr-o cutie lunguiaţă de carton un radio asemănător cu cele de bord: E o flaşnetă ultrasensibilă, prinzi cu ea orice post. Din fundul cutiei ieşi la iveală un cordon roşu cu un ştecher minuscul la un capăt şi cu capsulă-microfon la celălalt. Ca să nu-ţi deranjezi colegii.

Simon înghiţi anevoie îmbucătura din gură. Emoţia îi pusese un nou nod în gîtlej. Adorabili băieţi. Pentru el l-au construit. Ştiau că difuzoarele şi căştile din spital transmit numai programele Budapestei.

Spune-le…  dădu din cap  tot ce se poate spune în asemenea ocazii…

Am să le transmit. Căpitanul curmă continuarea cu un gest. Mai am un ultim comision. Scoase din fundul servietei un pachet lunguieţ. Legat cu grijă. Bucătăria clubului a tăiat un porc. Cîrnaţi de casă. A se ţine la loc răcoros. Haleşte-i cu evlavie, gîndindu-te între timp la noi.

Între timp… dar nu-şi continuă gîndul. Mai bine înfulec, decît să mă dedau la cuvîntări idioate. Sînteţi nişte tipi mişto. De cînd n-a mai simţit emoţia asta, care-i pune noduri în gît? Ca în copilărie; senzaţie de mult uitată… Ei bine, zi!

Ce să zic? Dorogi Laci scoase din servietă pipa scurtă, englezească, o vîrî în colţul gurii, pufăi, o scoase dintre dinţi şi se apucă s-o umple. Toată lumea îţi trimite salutări. Ştim totul despre tine, din timp în timp bătrînul tună la mustăria asta şi-i freacă să se mişte, să te repare şi să-ţi dea drumul mai repede.

Ştiu, mi-a spus profesorul… Dar acolo…?

Aroma tutunului de pipă se revărsă din punga de nailon.

Tragem conform planului, îl ştii, că doar voi l-aţi întocmit. Sîntem înhămaţi cum scrie la carte. Bătrînul impune un ritm serios, face pe nerăbdătorul, dar poate nu face, îţi simte lipsa, lucru care nu miră pe nimeni. Succesorul tău… vreau să zic: suplinitorul…

Laci se prefăcea, încruntat, că-l preocupă exclusiv chibriturile, flacăra pe care o tot apropie de pipă.

Deséri? întrebă Simon. Succesorul lui… Vasăzică aşa stau lucrurile… s-a prins şi Laci că l-a luat gura pe dinainte şi-acum îşi frămîntă nervos creierul nepriceput să repare gafa, sau speră că el nici n-a sesizat acel succesor…

Da, Deséri. Bun băiat, dar fără dinamismul capului tău de organizator. E lent, nu-i bun de partener pentru tovarăşul colonel. Voi vă ştiaţi pe dinafară fiecare gînd. Cu Deséri, bătrînul e nevoit să discute totul pe amănunte.

Simon răscoli pietrişul cu botul pantofului… Cînd contezi pe întoarcerea cuiva, nu-i zici succesor celui pus să-i înlocuiască. Au renunţat oare la revenirea lui? Băiatul s-a exprimat greşit, n-are rost să-i dai importanţă… Colonelul Pataki e nervos pentru că-i lipseşte el, de aceea-i tot dă telefoane profesorului Apor. Dac-ar fi renunţat să aştepte întoarcerea lui, Pataki nu l-ar grăbi atîta pe profesor. Deséri nu-i e succesor, ci doar suplinitor. Are dreptate Laci, Deséri e un băiat bun, dar o structură tipică de subaltern, un executant meticulos pe care te poţi baza cu toată încrederea, dar de la care nu te poţi aştepta la decizii spontane. Nimeni nu-şi poate ieşi din propria-i piele, şi nici Deséri n-are cum să-şi schimbe firea de om prudent.

Fumul de pipă rămase suspendat în aerul dens. Laci s-a liniştit probabil, zicîndu-şi că el n-a reţinut expresia aceea stupidă.

E greu să menţii ritmul acolo unde este atîta lume nouă ca la noi. Laci împunse aerul cu muştiucul negru al pipei. Nici pentru navigatori experimentaţi ca noi nu e uşor să execute urmărirea la mică înălţime; cei proaspăt veniţi au şi ei nevoie de timp pînă se obişnuiesc. Unora le e frică; firesc, nu? A zecea oară n-o să se mai teamă, dar pentru asta trebuie să ajungă la a zecea oară, înţelegi doar…

Dădu din cap. Dar dacă Laci scăpase vorba aceea pentru că profesorul i-a spus lui Pataki să nu mai conteze pe el? Dacă Apor i-a citit la telefon  nici nu era nevoie să citească, ştia desigur pe dinafară  acel diagnostic copiat de Kelemen pentru el… Focar Assmann, necesitînd în cel mai rău caz operaţie…

Ce zice Pataki de convorbirea cu profesorul Apor?

Laci ridică deconcertat din umeri:

Nu ştiu.

Imposibil să nu fi pomenit Pataki nimic. Pîndea cu colţul ochilor faţa băiatului, doar-doar va surprinde vreo tresărire trădătoare.

Cele două riduri pe care căpitanul le avea la rădăcina nasului luceau de sudoare.

Nu mă privi aşa, înţelege că nu ştiu. De ce nu ţi-aş spune dac-aş şti?

Zîmbeşte silit. Ştie ce a spus profesorul, da, ştie sigur, dar i-a interzis Pataki să zică ceva. Îl trădează zîmbetul ăsta silit. Desigur, poate fi şi invers. De cîte ori nu i s-a întîmplat şi lui, în copilărie, să spună adevărul şi tocmai din cauză că întîmpină neîncredere să zîmbească silit, ca Laci acum, după care era crezut şi mai puţin. Ce-i poate spune profesorul colonelului Pataki? Descrierea aceea tîmpită a bolii… Cu o tăietură ca aceea pe care o văzuse de dimineaţă pe trupul minerului… nu, după asemenea operaţie nu mai există zbor. Dacă i-a spus asta profesorul lui Pataki… Dar de ce să-i fi spus? Şi dacă i-a spus totuşi, fără s-o fi dorit iniţial, ci numai pentru că l-au enervat telefoanele repetate ale colonelului şi a vrut să scape de insistenţele sale…

Bătrînul cînd vine?

Azi n-a putut veni, dar vrea să te vadă cît de curînd.

Atunci să vină, dar nu taman cînd lipsesc şi eu, întîmplător, o zi. De şase săptămîni zac aici şi am ieşit o singură dată…

Am avut ghinion, gesticulă Dorogi cu pipa. Nu te mai certa cu mine.

Ai dreptate; îl bătu uşor pe braţ. Nu e cine ştie ce distractiv să zaci aici, dar de ce să-mi descarc nervii tocmai pe tine? Nu te supăra, Laci. Mai bine povesteşte-mi ce-i pe la voi.

Muncim, ţi-am mai spus. Evenimente ieşite din comun… numai unul. Laci îşi scoase pipa dintre dinţi şi rîse. Individul îţi trimite salutări şi vrea să ştie dacă nu te-a apucat sughiţul în ziua de şapte, pentru că, dacă da. Atunci el e vinovatul, Varga Lajos…

Leo? Simon ridică ochii. Ce minuni a mai făcut Leul?

A produs o spectaculoasă aterizare forţată. I s-a aprins motorul, dar el nici că s-a speriat, ăsta a fost un noroc, al doilea că nenorocirea s-a produs în drum spre casă, atît de aproape că se vedea aeroportul, dar de la opt mii de metri înălţime. Mi-a zis să-ţi transmit că i s-a făcut peruca măciucă sub cască, văzînd că i se aprinde semnalul roşu la bord. Se zgîieşte el la aparate, găseşte peste opt sute temperatura gazului, bagă aparatul în viraj, se uită înapoi, valuri de fum în coada lui. Ai încurcat-o, şi-a zis în sinea lui, asta-i catapultare sigură, dar ca un făcut îşi aduce aminte de cazul tău, trece în poziţie de stop alimentarea cu gaz, înalţă aparatul şi declanşează stingătorul; zice că numai în clipa aia l-au trecut răcorile, venindu-i gîndul că rezervoarele cu spumă nu vor funcţiona. Dar au funcţionat. Voia tocmai să raporteze că sare, dar uitîndu-se afară a văzut aeroportul şi şi-a adus aminte că nici tu n-ai sărit; ei bine, va coborî şi el cu motorul oprit. A început să se rotească şi a aterizat, dar între timp înjura într-una cu microfonul deschis. Abia jos ne-a spus de ce blestemase atît. Imaginează-ţi, la un moment dat a început să-i mănînce capul sub cască, se chinuia de parcă l-ar fi gîdilat cineva fără milă şi, dacă n-ar fi trebuit să se concentreze pentru ultimul viraj şi să ţină bine direcţia de coborîre, şi-ar fi smuls casca de pe cap să-şi înfigă în păr toate cele zece degete, dacă tot nu-şi luase cu el ţesală.

Din asta se alege cu o tinichea, zise Simon. Se îndreptă de spate. Simţi din nou în diafragmă strîngerea aceea neplăcută. Bălaii zboară, el putrezeşte aici. Locul lui ar fi acolo, printre ei; mai ales printre novici, caro e firesc să fie emoţionaţi cînd trebuie să facă» urmărire cu o mie pe oră, la numai o sută de metri deasupra solului; cel mai mic gest greşit, şi aparatul se înfige în pămînt ca-n brînză. Locul lui ar fi acolo… Zău că merită Leo tinicheaua aia lustruită.

Laci dădu din cap:

Ieri am fost la regiment. Îmi zice Gizike în mare taină, fireşte numai mie (îi cunoşti doar stilul), vai, ce tare mă bucur, tovarăşe căpitan, închipuiţi-vă, colonelul Pataki l-a propus pe tovarăşul căpitan Varga Lajos pentru Ordinul Steaua Roşie.

Apăsarea asta nenorocită! Ar trebui să-şi tragă un pumn în stomac, poate i-ar trece. Dar acum se cuvine să rîdă; orice i-ar fi spus profesorul lui Pataki, Laci trebuie să se întoarcă de aici cu vestea că Simon e bine dispus şi mai sănătos ca oricînd…

Dă-i cîteva scatoalce lui Leo, din partea mea.

A, cît pe ce să uit: îţi mai trimite vorbă că, îndată ce-i dă medalie, îţi face el un plin să ţîşnească numai coniac din tine chiar la cea mai uşoară atingere. Îşi scutură scrumul din pipă şi se uită la ceas. Mi-am calculat bine timpul: raportu-i gata, pot s-o iau din loc. Ce să le transmit?

Fiecăruia ce i se cuvine. Şi tuturor doar atît… atît, că mă voi întoarce cu siguranţă, să mă aşteptaţi.

Le-o servesc tot atît de ceremonios? ridică Dorogi din sprîncene. Au să crape de rîs. Toată lumea ştie că te întorci. Zvîrli pipa în servietă. Hai să te ajut la bagaje.
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Ce ai Sándor?

Tresări şi se ridică în capul oaselor. Lîngă pat, aplecat spre el, Farádi.

Poftim? Ce este?

Ai strigat ceva prin somn, Sándor. Se vede că ai visat urît.

De ce adormise? Cît o fi ceasul? E lumină. Se uită la ceas. Trei fără un sfert. Se culcase la două, pînă la patru e odihnă obligatorie, dar el nu voise să doarmă. Şi totuşi adormise, visînd apoi ceva apăsător.

Îşi scutură capul şi parcă de la mişcarea asta bruscă simţi un junghi în coşul pieptului, o durere ascuţită undeva sub claviculă. Ce să fie asta? Ce-l doare sub coaste? Să fi simţit acelaşi junghi şi prin somn?

Nimic, nea Elek. Îţi mulţumesc că m-ai trezit.

Farádi clătină capul şi se întoarse la patul lui, dar înainte de a se culca mai privi o dată îngrijorat spre Simon, ca şi cum nu i-ar fi venit să creadă că nu se întîmplase nimic.

Aşteptă pînă se culcă Farádi, închise ochii şi se întinse pe perna bine îndesată. Ce să fie junghiul acesta? Inspiră aerul încet, îndelung, atent să observe dacă durerea scade sau se amplifica. Junghiul era tot mai ascuţit pe măsură ce i se umpleau plămînii de aer. Maxilarele îi amorţiră într-o crispare convulsivă. Pentru că iar îşi încleştă cu străşnicie dinţii. Făcu un efort, descleştîndu-şi-i cu limba.

Nu-i adevărat, nu poate îi adevărat. Diagnosticul copiat de Kelemen… Focarul, situat sub claviculă, este rotund şi bine delimitat, relativ benign, se poate restrînge, dar dacă nu reacţionează la antibiotice diseminează, se goleşte şi devine cavernă…

Nu poate fi adevărat. Junghiul nu poate însemna că acum a început procesul de diseminare. Ipohondrie, închipuiri tîmpite! A stat într-o poziţie proastă, de aici junghiul. S-ar putea să fie numai o durere nervoasă. L-a stîrnit vizita lui Dorogi Laci; durerea asta înţepătoare i se trage de la enervare. Dacă focarul diseminează, rezultă o cavernă. Bolnavii care au caverne sînt contagioşi, tuşesc, scuipă sînge, cei, din jurul lor se tem şi le e scîrbă de ei sau în orice caz se feresc. Trebuie să-şi amintească dacă a mai simţit vreodată asemenea junghi. A simţit cu siguranţă, durerea de acum nu are nici o legătură cu focarul, e o nevralgie, s-a mai întîmplat şi altă dată, dar nu i-a dat atenţie, nu l-au impresionat niciodată durerile, de aceea n-a păstrat amintirea lor. L-a prins pe picior greşit. Nici că-i mai trebuie altceva decît să-şi facă asemenea coşmaruri…

Se uită pe furiş spre patul lui Farádi. Are ochii închişi. Să fi adormit?

Încearcă să se ridice în capul oaselor fără să facă zgomot şi întinse cu grijă braţul, deschise milimetru cu milimetru uşa dulapului, aşa nu scîrţîie uşa; cît despre Farádi, el e nemişcat…

Îşi reţinu respiraţia. Aşa, acum nu mai simte nici junghiul. Are să tragă o duşcă zdravănă de coniac, îşi va aprinde o ţigară şi peste zece minute a uitat şi de junghi, şi de coşmar… Dacă focarul ar fi început diseminarea, el ar trebui acum să tuşească, însă se suspectează zadarnic, căci nu simte nimic, indiferent cum respiră  precipitat, scurt, sau încet, pe îndelete, adînc, ca să-şi tensioneze plămînii cu presiunea aerului  nu simte nevoia să tuşească.

Duse sticla de coniac la gură şi trase o înghiţitură zdravănă, pe puţin cincizeci de grame, şi lăsă alcoolul să-i încălzească limba şi gingiile, simţi în nări aroma coniacului; acum să-i înghiţim încet, să se strecoare lin pe beregată răspîndindu-şi prin tot stomacul căldura. E minunat; aşa trebuie să bei. Trezit brusc dintr-un vis rău, oricine e înclinat să se gîndească la prostii… încă o duşcă…

Căldura i se revărsă spre frunte, dilatîndu-i nările; las să i se urce coniacul la cap, să-i elibereze pînă şi de urma acelei dispoziţii idioate. Nici un pericol, are doar nervii suprasolicitaţi de atmosfera asta de spital; e o stare trecătoare, o să scape de ea în cîteva zile, după ce-i vor da drumul de aici, oricum însă e bine să se supravegheze, să nu se mai lase pradă unor astfel de dispoziţii. Acum, să vrea şi nu mai simte înţepătura aceea sub claviculă, totul a fost o închipuire de care el singur este vinovat, dar a învăţat măcar că altă dată trebuie să ştie să se ţină în frîu la vreme.

Se culcă din nou şi închise ochii. Căută pe pipăite ţigările de pe noptieră. Dacă focarul s-ar fi spart într-adevăr, ar trebui să tuşească măcar de fumul de ţigară. Iar tîmpenia asta!

Fumul îi mîngîia gîtlejul cu gustul său amărui, se răspîndea în el de parcă ar fi pătruns şi în vine; e plăcută toropeala asta, coniacul, ţigara şi zăcutul cu ochii închişi se combină într-un singur efect, nici urmă de junghi, a avut un vis rău, el a fost cauza închipuirilor, dacă ar şti ce a visat ar putea-o chiar dovedi; dar de fapt nu e nevoie, trebuie să savureze acest zumzet surd care-i inundă creierul, şi liniştea molatică a muşchilor, şi răcoarea binefăcătoare a pernei. Zăpuşeala poate provoca şi ea vise rele, la această căldură tropicală de dinaintea furtunii; încalţe dac-ar începe odată, de s-ar dezlănţui ploaia, de-ar fi o ploaie bogată, să-i spele şi lui din nervi tensiunea asta peste măsură de mare. Obosit era şi după ultimele exerciţii. Iar în loc de concediu l-au trimis aici, în sanatoriu, scoţîndu-l din pepeni cu atîtea examinări. De mirare ar fi dacă după toate astea n-ar avea nervi. De aici înainte trebuie să facă totul cu cap; trebuie să gîndească bine toate impresiile, înainte de a ceda influenţei lor. Dacă se ţine în mînă cum se cuvine, poate evita stări ca aceasta de acum, provocată de prosteasca scăpare a lui Laci. Succesor… Auzi, Deséri succesorul lui! Ce părere ar avea colonelul Aramian?

Îşi aminti povestea aceea cu loopingul… Aramian schimbase o privire cu el; în ochii săi negri, meridionali, nu se vedea nici urmă de ironie, dar lucirea lor îi spunea limpede că el ştie care-i adevărul. Deasupra stepei cerul era curat, de zile întregi nu se văzuse nici urmă de nor: vremea cea mai propice ca să treacă la practica celei mai grele figuri de zbor. Aramian le atrăsese atenţia tuturor că loopingul este o figură periculoasă şi necesită o mare concentrare a atenţiei; cine simte cea mai mică nesiguranţă să nu o facă, e mai indicat să cobori fără looping decît să te izbeşti de sol. Aparatele decolau unul după altul, pînă să ajungă unul jos, celălalt era gata de start. Pilotul care cobora şi ieşea din carlingă era înconjurat de ceilalţi şi întrebat cu emoţie: I-ai făcut? I-ai făcut şi tu? Aceia cărora nu le venise încă rîndul tropăiau în jurul celorlalţi  curioşi, încordaţi, invidioşi; pe urmă cuplau şi ei motoarele, decolau, se înşurubau în înălţimi, lăsînd flacăra în urmă, şi dispăreau din cîmpul vizual, auzindu-se din ce în ce mai încet, apoi deloc, pentru ca după douăzeci şi cinci de minute avionul şcoală să fie deasupra aerodromului, să atingă solul, stingînd semnalizatoarele de frînă, şi să stopeze la capătul cîmpului de aterizare. Au dat buzna, împresurînd aparatul, Deséri Toni se extrase din carlingă, sări pe beton, îşi scoase casca şi lăsă să i se descheie costumul de zbor. Obrajii rotunzi şi cărnoşi erau congestionaţi, ochii obosiţi de efortul făcut clipeau des privind împrejur, şi horhăia într-una, sclifosindu-se poate din modestie. L-ai făcut? Bine-nţeles. Să auzim cum a fost, îl îndemnă Aramian zîmbind, cu braţele lui lungi încrucişate pe pieptul plin de bentiţele decoraţiilor; nu dădea din cap, nu-l scruta cu priviri întrebătoare: îl ascultă şi pe Deséri pînă la capăt, aşa cum îi ascultase şi pe ceilalţi doi băieţi dinaintea lui. Aţi încheiat, tovarăşe Deséri? Am încheiat, tovarăşe colonel. Excelent, mulţumesc. Dar dacă îmi permiţi o întrebare… Poftiţi, tovarăşe colonel. Spune-mi, ce ai simţit scoţînd aparatul din unghiul negativ? Nimic deosebit, tovarăşe colonel; reacţiona splendid la comandă. Aramian dădu din cap zicînd doar mulţumesc, apoi îşi privi ceasul. Ultimul la decolare tovarăşul Simon. Cu forţaj în sus, să bubuie jerba de acceleraţie, să şuiere planurile de altitudine; trei au reuşit înaintea mea, la ce dracu simt frica asta? Poate nici nu-i adevărat că pentru MIG 21 bau-baul cel mare e tocmai loopingul. Înălţime şapte mii, hai să ne căţărăm mai sus, la opt mii, am atins şapte mii cinci sute, mai sus, se consuma combustibilul, trebuie consumat jumătate, pînă atunci nu e permis să intri în looping, pentru că aparatul are maximum de stabilitate cînd combustibilul e la jumătate; înălţime opt mii, acum un viraj de luptă, perfect, aparatul toarce ca un motor, de parcă pînă şi motorul ar savura virajul, acuma apasă pe maneta de gaze, apoi ne înşurubăm într-un tonou orizontal, numai bun să scadă combustibilul la jumătate, splendid mai scade pe indicator, aparatul s-a înşurubat sprinten în tonou, acum revenim fin pe orizontală, O.K., şi-acum, păsăruico, facem tumba, au mai făcut-o trei înaintea mea şi nici unul n-a zis că ar fi o vrăjitorie înspăimîntătoare.

Camera fu străbătută parcă de o pală de vînt răcoros. Să fie prima adiere a furtunii? Ar trebui să se uite pe geam, dar asta ar însemna să deschidă ochii şi n-are nici un chef; dacă i-ar deschide, ar trebui să-şi întrerupă filmul tocmai acum, cînd începe să-i trăiască, înălţime opt mii, aripa delta pe orizontală, combustibilul pe jumătate consumat, acum centrul de greutate cade în punctul cel mai favorabil, trebuie să întoarcă aparatul pe spate, să-i încerce dacă e stabil într-adevăr, uşor cu manşa, aşa, perfect, chiar clasic, acum îndărăt, pe burtă, s-a făcut, pasărea e stabilă şi dacă sub cască nu i-ar fi atît de cald s-ar simţi chiar bine… Îşi mută mai încolo şezutul pe scaun. Acum! Trebuie să înceapă! Au făcut-o şi ceilalţi… Se calmă puţin, întoarse din nou aparatul pe spate, acum ar trebui să-i pună cu botul în jos, să-i bage în unghi negativ, dar nu-i vine nicicum. Înapoi, de pe spate pe burtă. Sînt oare un fricos? Totuna, nu mă interesează nimic, nu sînt eu mai slab decît ceilalţi, a făcut-o şi Deséri, cu toate că el e un îndrăzneţ precaut, o fac şi eu, fie ce-o fi. Ce stare tîmpită, cînd creierul vrea ca mîna de pe manşă să întoarcă aparatul pe spate şi să-i bage în picaj, dar mîna şi piciorul vor altceva, ca atunci, în copilărie, pe la şapte ani, cînd se hotărîse în sfîrşit să-şi măsoare puterile cu Vajkó Miki, spaima satului: dacă îl întîmpină la pîrîu, pe cărare, unul va trebui să se dea la o parte din calea celuilalt, era opt fără un sfert, Vajkó Miki se apropia fluierînd, el se oprise, pregătit cu toată hotărîrea să se bată şi nu pricepea de ce picioarele vor altceva, de ce se zbuciumă şi îl duc în goană departe; aceeaşi idioată dualitate şi acum: în locul picajului, membrele împing aparatul într-un precaut viraj spre dreapta, dacă l-ai vedea băieţii s-ar hlizi la el şi l-ar bate pe umăr zicîndu-i că e tare priceput în viraje spectaculoase… Timpul trece, nu te mai poţi moşmondi, da, am să mă azvîrlu în sus şi-o fac! Iar mîna va face cum vreau eu! Haidem! Bun, aparatul s-a aşezat pe spate, ar trebui trasă manşa, ca să între în picaj. Viteza? Ar trebui să fie între trei sute cincizeci şi patru sute, dar e încă cinci sute. Naiba să-mi ia această uşurare pe care mi-o dă amînarea intrării în picaj. Trebuie să-mi fac curaj, să reduc viteza, încă, încă, patru sute cincizeci, patru sute, trei sute şaptezeci, acum viteza e bună, aparatul pe spate. Hai, răsturnarea, să lăsăm fleacurile, îl bag în picaj, nu face nimic că mi-au amorţit fălcile de durere, fie ce-o fi! Aparatul cade în unghi negativ, viteza opt sute, viteza o mie, acum trebuie trasă manşa, cu cît mai multă îndemînare! Ura, am trecut punctul negativ inferior, acum un pic de combustibil, încă puţin, maximum, haidem, ia-o în sus, tricicletă nenorocită, îmi comprimi şi-mi presezi trupul în scaun, acceleraţia gravitaţională 5 g, 5,5 g, 6 g, greutatea corpului e de cel puţin şase ori mai mare, am pe ochi o perdea cenuşie, nu vreau să leşin, uite că au şi apărut cercurile roşii, dansează dement prin faţa mea, totul îşi pierde conturul, O.K., las, să se unduie cutia asta, vai! ce făptură bună şi dragă, se supune atît de frumos cînd trag manşa. Trage, trage, acuş sosim în punctul negativ superior, aparatul e din nou pe spate, capul îmi atîrnă în jos, trec eu şi peste asta! Acum e mai bine, încep să văd, s-a limpezit, orizontul artificial îmi indică şi el depăşirea punctului mort, ura, simt şi cu şezutul că sînt stăpîn pe aparat, că se supune voinţei mele; să reducem puţin gazul, sîntem din nou în unghi negativ, vine al doilea punct mort, inferior, trag manşa aproape pînă-n burtă, trebuie să trec punctul mort, s-a făcut, să ne pregătim pentru a doua încercare de gravitaţie, gaz la motor, forţaj, mănîncă, scumpule, înghite petrolul! Ne înălţăm din nou, viteza o mie, nu mă mai interesează suprasarcina, nici nu mai e atît de rău ca prima oară, deşi nici acum nu văd, s-o ia naiba, o să se limpezească sus, haraşo, haraşo, nu sînt eu mai slab decît alţii, da, ăsta zic şi eu sentiment de siguranţă, să simţi clipă de clipă că tu conduci aparatul. Am să suport din nou acceleraţia gravitaţională. Cît a fost, 6 g sau mai mult? Grozav a mers, iată-mă din nou în punctul zero la limita superioară, aici trebuie să trec din poziţia pe spate la

Immelmann, s-a făcut, sfinte Sisoe, am reuşit să-i storc loopingul acestei păsări daurite, loopingul, într-un cerc cu o rază de trei mii, mai degrabă într-o elipsă cu arcul inferior turtit ca vîrful mai ascuţit al unui cu. Acum, după Immelmann, sînt din nou la opt mii, de-acum loopingul nu va mai fi un bau-bau pentru mine, ar trebui să-i cînt ceva frumos aparatului… Am trecut de punctul zero, am făcut tumba, eu sînt Jolly Jockerul, nu ceilalţi, pentru că ei n-au tremurat, eu eram morcovit rău de tot, dar am făcut-o totuşi, de aceea sînt eu Jolly Jocker; da, valabil nu e acela care nu se teme, ci acela care pune frica în cui… uite pista, avioanele aliniate strălucesc în şir lung, se mişcă oameni, îi iubesc, acolo jos lucrează pentru mine şaizeci-şaptezeci dintre ei, aşa cum lucrează pentru fiecare pilot care decolează, pentru noi fac ei totul, şi după decolare nervii lor ne urmăresc încordaţi, dar pilotul se însingurează încă din ultimele clipe dinaintea zborului, şi eu devin un însingurat şi rămîn solitar tot timpul cît mă aflu acolo sus. Însingurat sînt şi acum, în clipele aterizării, şi rămîn aşa pînă deschid carlinga. Jos mă aşteaptă băieţii, pe beton, mai fac un cerc deasupra lor şi-mi balansez puţin aripa, privet vouă, salut, după primul meu looping sînt pe direcţie, trenul scos, parcă nici capul nu-mi mai transpiră sub cască, aparatul pe orizontală, îi ridic puţin botul înainte de a-l pune pe sol… O.K., acum pac, sîntem jos, pasărea mea, trenul de aterizare scos şi betonul aleargă sub mine, aleargă tot mai încet înapoi, punem frînă uşurel… Acum ne oprim, respirăm de două trei ori calm, mergem mai departe, ieşim pe buretele de rulaj, tehnicianul face semn, lîngă el mecanicul, aparatul a stopat, excelent, decuplăm, apoi apăsăm pe butonul cronometrului. În cîte secunde se sting turaţiile motorului? Mai lucrează încă, se opreşte lin, patruzeci şi cinci de secunde, toţi rulmenţii sînt O.K. Atunci să deschidem carlinga, trebuie să ies sprinten, oricît aş fi de obosit. Vin băieţii, în spatele lor păşeşte Aramian, cu figura lui inteligentă, de armean… Asta e, aşa, suplu trebuie sărit de pe scară, casca trebuia scoasă brusc, e drept că tîrîi după mine şnurul pe beton; cablul care atîrnă din cască mi se tîrîie pe lîngă picioare, dar acum aşa se poartă, aşa pare omul lejer în mişcări. Ei, tovarăşe Simon, spune… Lăsaţi-mă să spun de la început, tovarăşe colonel, sînt atît de surescitat încît trebuie să scot totul din mine. Bine, spune de la început. Îi explicam gîfîind, mă asculta şi parcă ochii lui cei negri rîdeau şi din cauza asta începuse să semene cu Zakariás Berci; îi explicam, fără a fi nevoit să caut cuvintele ruseşti, îmi turuia gura de parcă aş fi fost băut; aşa mi se desăvîrşesc mie cunoştinţele lingvistice după o anumită cantitate de pileală. Îmi şuierau plămînii cînd am terminat. Aramian îi privi alene pe ceilalţi, apoi îşi ridică ochii la cer şi remarcă aproape distrat: tovarăşi, caracteristicile loopingului executat într-adevăr sînt cele descrise de tovarăşul Simon… Abia atunci mi-a căzut fisa. Ceilalţi trei spuseseră doar că au făcut loopingul, dar eu eram singurul care îl şi făcusem cu adevărat. Uitîndu-mă pe rînd la Sági Jenö, la Mátyás Franci şi apoi la Deséri, am văzut în ochii lor că aşa este, eu eram singurul care reuşise în ziua aceea, mîine o vor face şi ei, dar primul looping realizat de unguri cu MIG 21 era al meu! Seara ne-au dat învoire; la restaurantul Caucaz, ospătarul pusese drapelul maghiar în mijlocul mesei, votca era grozavă, dar cred că în seara aceea numai mie nu mi s-a părut amară…

Îl trecu un fior şi duse încet mîna la frunte. Transpirase. Din cauza acestui film pe care şi-i rulase singur, pe jumătate treaz, pe jumătate ameţit, fără să-şi dea seama cum se antrenează într-o trăire aproape reală? Simte în nări mirosul de gaz şi nu s-ar mira deloc dacă, deschizînd ochii, ar vedea aievea aeroportul acela din stepă.

Căldura e înăbuşitoare. Vine furtună, o răpăială de ploaie, apoi vînt şi urgie. Ar trebui să se mişte, dar îi este atît de plăcut să zacă aşa, cu ochii închişi, încît i-ar părea rău să iasă din starea asta. Dacă s-ar mişca, şi-ar simţi greutatea trupului, care n-a păstrat acea imponderabilitate a satisfacţiei, resimţită după loopingul de acum cincisprezece minute… Se înfioră. Păi, a fost doar o evocare: întîmplarea e veche; acum zace într-un sanatoriu, are un focar în plămîni, este îngrijit de medici, îndopat cu medicamente, ca focarul să cedeze… Îl vor mai lăsa să zboare, dacă focarul se resoarbe?

Îşi şterse fruntea cu jumătatea de pernă rămasă răcoroasă, neîncinsă de capul lui înfierbîntat… E timpul să se adune puţin. Îşi fabrică tot felul de probleme, de parcă n-ar avea destule necazuri şi fără anxietăţi provocate artificial!

I s-a stins ţigara. Căută pe pipăite scrumiera de pe noptieră, puse ţigara în ea şi-şi alunecă degetele mai departe, după altă ţigară. E vineri, zi de vizită. Sau nu e vineri, ci miercuri? Ce zi este? Totuşi, vineri… gata, acum trebuie să pună capăt acestei mahmureli!

Îşi trase un ghiont, deschise ochii, se ridică, trecu la robinet, îl deschise şi-şi vîrî capul sub jetul de apă rece; abia atunci îşi aduse aminte că Farádi doarme şi s-ar putea trezi de zgomotul apei. Nu face nimic.

Îşi zvîntă puţin capul. E bună umezeala asta răcoroasă din păr. Farádi dormea. Jaluzeaua se clătină uşor. Aerul s-a pus în mişcare, a început să adie vîntul.

Se apropie tiptil de fereastră. Norii se îngrămădesc, parcul e pustiu, sufocat parcă de zăpuşeală. Doar pe aleea asfaltată se mişcă ceva.

Strînse pleoapele să vadă mai bine. Doi oameni cu halate albastre împing un cărucior cu roţi înalte. Cotiga pentru cadavre. Un coviltir de pînză, cu un cadavru sub el. Îl transportă în partea cealaltă a parcului, la sala de autopsie. La vremea asta, în timpul orelor de odihnă, cadavrele pot fi trecute discret la secţia de anatomie patologică: parcul e pustiu, bolnavii sînt în camerele lor, nu văd că aceşti doi oameni cîră un mort la disecţie. L-au luat de la chirurgie, l-au scos pe uşa din dos. A murit cineva în timpul operaţiei, sau după. În sala de disecţie se va stabili cauza decesului. Deák a făcut şi anatomie patologică o vreme; constata şi el, zilnic, cauza decesului atîtor oameni…

Pe aleea pietruită, cei doi inşi cu halate albastre împingeau leneş mortul ascuns sub prelată.

Simon se întoarse cu spatele la fereastră. Ce mai voise oare la chiuvetă? Ah, da, să-şi clătească gura cu Odol;

Odolul e tare şi neutralizează cît de cît mirosul coniacului.
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Se învîrtea prin apropierea clădirii principale, înghiţind căldura înăbuşitoare; după cîte o adiere de vînt, zăpuşeala mai sporea parcă în densitate… Din cînd în cînd, Simon arunca o privire spre uşa masivă a intrării principale, aşteptînd venirea fetei. Klári nu putuse să-i spună la ce oră scapă din consiliu, dar îi promisese că-l va căuta şi după-amiază.

Pe alei, treningurile albastre se înmulţeau pe măsură ce trecea timpul. Cum se apropia ora de vizită, cum coborau tot mai mulţi bolnavi în parc, mînaţi de o nerăbdare tăinuită, perceptibilă totuşi pe feţele lor. Pe banca aşezată sub braţele întinse către soare ale statuii de bronz, domnul Rigó şi-a şi ocupat locul; şade gîrbov, aplecat asupra unor socoteli, ochelarii i-au căzut spre vîrful nasului, iar pe genunchi ţine caietul cu spirală plin cu însemnări, deconturi, rubrici de cheltuieli şi încasări. De fapt acest bătrînei era demn de tot respectul pentru energia lui, pentru strădania lui încăpăţînată de a ţine în mînă afacerile sale atît de multiplu ramificate, pentru efortul lui de a-şi păstra dominaţia aproape monarhică asupra familiei şi a angajaţilor săi. Medicii îl cunosc de mult pe domnul Rigó, care de-a lungul anilor şi datorită bolii a început să semene şi fizic propriului său nume*{ } (căci, văzîndu-i nasul subţire, ascuţit, ochii bulbucaţi, figura îngustă, nu puteai să nu te gîndeşti la o pasăre), iar Klári a auzit de la ei că omuleţul acesta uscăţiv ştie să acapareze cu priceperea unei răpitoare orice prilej de cîştig; în ultimii cinci ani, pe lîngă cofetăria lui de la periferie, menţinută ca întreprindere de bază,

a deschis, pe numele fiului său, la Balatondiósd, o gheretă cu gogoşi pentru sezonul de vară, înrolîndu-şi şi fiica, de îndată ce a împlinit optsprezece ani: fata conduce ui centru de îngheţată la Cotul Dunării, ginerică îi face aprovizionarea cu una dintre maşinile familiei, uneori chiar de trei ori pe zi, în funcţie de cerere; apoi, îndată ce se termină sezonul, Rigó se reprofilează pentru transporturi de iarnă (fructe şi legume), fiind asociatul unuia dintre cei mai îndemînatici negustori de zarzavaturi din piaţa Lehel. Toţi membrii familiei au deja maşină proprie, însă rareori se întîmplă să o poată folosi pentru plăcerea lor, deoarece domnul Rigó impune un ritm de muncă intens, chiar şi de aici, din sanatoriu, conducînd de la distanţă complexa reţea şi frămîntîndu-şi mintea cum ar putea să o extindă; în fiecare zi de vizită are convorbiri de afaceri cu diferiţi indivizi care stau plini de respect în preajma lui, căci e o favoare deosebită dacă domnul Rigó îl pofteşte pe careva să ia loc lîngă el, pe bancă…

Cînd o zări pe Klári ieşind pe uşă, simţi aerul împuţinîndu-i-se în gîtlej. Sprintenă, mlădioasă, fata cobora în fugă scările intrării principale; parcă nici n-ar fi simţit zăpuşeala care încetinea mişcările oricui, dar care asupra ei n-avea nici o putere. Bărbatul redescoperea mereu frumuseţea ieşită din comun a fetei, drăgălăşenia ei nedefinită, rezultată din armonie: Klári e frumoasă prin mişcările ei, prin jocul privirilor, prin zîmbet, prin culorile ei vii şi proaspete, prin ansamblul lor aproape indescifrabil, iar repetatele sale uimiri semnalează un efect împotriva căruia ar trebui să se pună în gardă pînă nu e încă prea tîrziu…

Am sosit… Mă aştepţi de mult? Fata scoase din buzunarul halatului o sticlă de Coca-cola, care se aburi îndată din cauza căldurii. Am luat-o chiar acum din frigider, am răcit-o pentru tine. Dar cu ce o deschizi?

Înconjurară rondoul cel mai mare de gazon, în mijlocul căruia se ofileau, pălite de fierbinţeala zilei, o mulţime de lalele roşii ca para focului, şi intrară pe o alee mărginită de castani, unde nu erau bănci şi deci nu se prea iveau treninguri albastre în zilele de vizită.

Klári privi cerul.

A dispărut soarele. Ai dreptate, vine ploaia, dar pînă atunci ne uscăm de tot.

Simon sprijini capsula sticlei de nodul de pe trunchiul unui castan şi o izbi cu muchia palmei. Capsula se desprinse.

Te pricepi, rîse ea.

Am învăţat figura dintr-un film american; ei aşa deschid berea. Poftim; şi îi oferi sticla aburită.

Un pic numai. Cu buzele strînse, Klári sorbi neîndemînatic o înghiţitură. Şterse gura sticlei şi i-o întinse. Mulţumesc.

Simon zîmbi.

Ce ţi-a mai trecut prin minte? întrebă fata. Răspunde repede, înainte de a inventa altceva.

Mă gîndeam că ar fi comic dacă ne-am şterge la gură şi înainte de a ne săruta.

Trase o înghiţitură zdravănă, lichidul rece i se răspîndi în gîtlej. Sub omoplat simţi din nou un junghi. Duse involuntar mîna la locul acela, dar nu lăsă sticla de la gură pînă nu o goli.

A fost grozav… Acum iar nu mai simte înţepătura. Scoase o ţigară. Trebuie să întrebe. Se prefăcu a fi preocupat exclusiv de gesturile cu care îşi înmuia ţigara. Spune… Cînd cineva are un focar ca al meu în plămîni şi focarul acela începe să disemineze, ce fel de dureri simte individul?

Buna dispoziţie pieri brusc de pe obrazul fetei.

Nu mai inventa aiureli. Îi atinse, cu un gest nervos, braţul. Tu nu eşti ipohondru; lasă fantasmagoriile.

Răspunde-mi la întrebare. Simon îşi auzi glasul iritat. Trebuia să se stăpînească. Iartă-mă.

Klári zîmbi matern şi clătină mustrător frumosul ei cap.

Mare prost mai e domnul maior, zise cu o uşoară strîmbătură. Linişteşte-te, bolnavul nu simte nimic atunci cînd i se deschide focarul, despre care în căzu tău e păcat să ne batem gura de pomană. Ce te doare?

E a doua oară cînd mi se pune un junghiu aici, arătă

Simon spre omoplat. Rîzi de mine, bine faci. Să-mi fie ruşine, am început să cedez şi eu psihozei de spital.

N-are de ce să-ţi fie ruşine, dar nu intra la idei, spuse fata încet. Porni pe alee şi îl rugă pe Simon din ochi să vină şi el. Bine ar fi să te pot săruta şi bine fi să-mi pot ţine gura.

Clătină dezaprobator capul şi părul i se despică în două şuviţe, dezgolindu-i pielea albă a cefei. Îşi vîrî cu o mişcare obosită mîinile în buzunarele halatului care se întinse pe corp, pe şolduri. Simon simţi înfundîndu-i-se urechile, ca la decolare sau ca la aterizare, cînd presiunea atmosferică se schimbă brusc. Îşi vîrî ţigara în colţul buzelor şi o aprinse. Se chinuieşte singur expunîndu-se mereu  şi fără apărare  chemării tulburătoare a trupului fetei şi totuşi aşteaptă cu nerăbdare s-o vadă, chiar dacă se chinuieşte; iată ce a ajuns, o gîză lipsită de judecată, care se repede la lumină ca să-şi pîrlească aripile. Pînă duminică mai sînt două zile. Şi dacă nu i se dă învoire? Atunci o să fugă, orice ar fi; n-are decît să iasă scandal…

Dă-mi şi mie un foc, spuse fata răsucind ţigara între degetele ei lungi.

Scăpără un chibrit.

Sándor! chemarea se auzi din spatele lor. Ridică flacăra spre ţigara fetei.

Sándor!

Blanka… Stinse chibritul şi-i strivi. Se întoarse alene.

Blanka. În degetul ei mic se leagănă, prins cu şnur roşu, un pacheţel; poartă mănuşi dantelate şi are o coafură nouă: părul lipit strîns de tîmple; buzele, unse cu vopsea liliachie, lucioasă, taiorul subţire de mătase bine mulat pe corp, etalează un decolteu mai adînc decît media obişnuită, la gît, aninată de lanţul subţire, o piatră verde se odihneşte insinuant în adîncitura dintre sîni, mătasea subţire îi conturează sfîrcurile.

Oh, Sándor! arăţi excelent. Ce culoare superbă ai! Ca o stea de cinema din Miami. Hai să te pup… Se ridică pe vîrfuri şi îi atinse cu vîrful buzelor obrazul. Ei bine, noroc! Vocea ei susura leneşă, uşor nuanţată cu un pic de reproş. E drept că tu de săptămîni în şir nu m-ai sunat, dar vezi, eu tot mă gîndesc la tine. Poftim, favoritele tale  şi-i întinse pacheţelul. Sandvişuri cu icre negre de la Gerbeaud.

Klári făcu o mişcare lîngă Simon.

Duc sticla înapoi, şi întinse mîna după ea.

Ochii verzi ai Blankăi examinară fata din creştet pînă în tălpi, cu iuţeala şi ascuţimea unui obiectiv fotografic. Îşi dezveli dinţii ca bobul de orez, producînd un zîmbet de uşoară superioritate:

O, rămîi, soră, nu ne deranjezi defel.

Simon simţi în gîtlej gîdilatul rîsului. O privi din colţul ochiului pe Klári şi strînse buzele tare, să nu-i scape un rînjet. Situaţia trebuie savurată, poate fi gustată nu glumă. Acum, Blanka îşi va potrivi zîmbetul de actriţă; uite că l-a şi arborat, făcînd şi ochi mari.

Dumneata îl supraveghezi pe acest călăreţ al norilor, surioară? Îţi atrag atenţia să fii cu băgare de seamă: e foarte neastîmpărat şi, te rog mult, ai grijă de el. Apropo, ce program ai deseară? Fără să mai aştepte răspunsul, vîrî două degete în poşetă şi extrase de acolo nişte bilete. Uite două bilete la teatrul Katakomba, ai noroc, e penultimul meu spectacol.

Klári făcea o mutră de gîsculiţă emoţionată. Strălucirea şăgalnică a ochilor căprui trăda plăcerea cu care savura situaţia destul de bizară.

Mă simt onorată, doamnă…

Blanka o întrerupse:

Nu-mi mulţumi, drăguţă.

Simon îl zări pe Tatár apărînd din gloata de treninguri albastre, în costumul lui obişnuit, gri-închis, cu cămaşa de un alb orbitor. Se oprise la marginea gazonului cu lalele şi scruta prin lentilele lui groase împrejurimile; apoi îl văzu şi coti pe aleea cu castani.

Pot să schimb cîteva cuvinte între patru ochi cu tine, Sándor? se apropie dansatoarea de Simon.

În sfîrşit, te-am găsit, îi făcu semn Tatár.

Blanka îşi întoarse brusc capul spre el şi zîmbetul i se şterse de pe faţă.

Prefer să amîn pe altă dată. Îi întinse mîna lui Tatár. Bună ziua, Tatár. Ce mai faci? Se întoarse din nou spre Simon. Apropo, Sándor, dacă-mi acorzi o clipă… Ai putea să-mi împrumuţi maşina pentru cîteva zile? Aici tot n-o foloseşti. Voi avea enorm de multă alergătură cîteva zile: navetă de la o repetiţie la alta şi mulţimea aia de comisii…

Simon suflă scrumul de pe vîrful ţigării.

Ţi-aş da-o cu plăcere, dar e deja împrumutată.

Oh, cui? se încruntă Blanka supărată.

Simon privi întîi spre Klári, apoi din nou spre Blanka.

Am rugat-o pe domnişoara doctor să mi-o ruleze cît stau eu aici.

Ochii viorii ai Blankăi se deschiseră larg, privind-o pe Klári. Fata înclină blînd capul spre umăr.

Eu… cu plăcere… începu ea.

Dansatoarea schiţă un gest de enervare şi-şi închise poşeta.

Din pricina mea să nu renunţi la nimic, drăguţă. Ce-i drept eu nu sînt medic, dar un taxi îmi pot permite. Cred că am şi intrat în criză de timp…

Klári îi zîmbi cu ingenuitate:

Adineauri, maestră, nu m-aţi lăsat să termin ce aveam de spus, zise, înapoindu-i biletele. Îmi pare rău, dar am seara ocupată; altminteri aş fi venit cu plăcere… Mai ales că, după cîte înţeleg, e o reprezentaţie de adio.
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Nici regizată cu tot dinadinsul n-ar fi ieşit mai bine, spuse Tatár cînd Blanka dispăru pe după treningurile albastre şi vizitatori, îndreptîndu-se către poarta principală.

Klári atinse braţul lui Simon.

Trebuie să mă întorc la consiliu, spuse repede şi porni. Nu-i întinse mîna lui Tatár, nici nu-l privi măcar, înclină doar capul. La revedere.

Grăbi cu paşi sprinteni şi uşori spre clădirea principală.

Ce-o fi apucat-o? se întrebă maiorul, privind în urma ei. S-a despărţit de Tatár de parcă ar fi supărată pe el.

Noroc că tipul n-a băgat de seamă. Şi Klári asta! o enervează Blanka şi se răzbună pe Tatár.

Ancorăm aici sau preferi să ne plimbăm? întrebă

Hai să ne plimbăm. Dar nu prea departe, să ne poată găsi dacă mai vine cineva. Ce mai faci?

Tu ce mai faci, Sándor? Ce noutăţi pe aici?

Aici? Ce noutăţi pot fi aici? O zi e la fel cu cealaltă. Program fix, respectat cu stricteţe. Azi-dimineaţă vizita a fost condusă de profesor, ceea ce înseamnă un mare eveniment. Lentilele lui Tatár scînteiară spre el.

Profesorul? A spus ceva? întrebă electrizat parcă.

Simon se opri. Ce era oare neobişnuit în vocea lui Tatár?

Ce-ar fi trebuit să spună? rosti cu greu cuvintele. La dracu, iar îşi simte inima în gît!

Tatár îl privi mirat. Sau poate că e doar un teatru de bună calitate? Avea ceva suspect întrebarea lui referitoare la profesor…

Marci! Ce ştii?

Tatár dădu nelămurit din cap.

Ce-ar trebui să ştiu? Sînt plin de tot felul de ştiinţe: omul epocii noastre devine, chiar şi împotriva voinţei sale, un veritabil depozit informaţional cît se poate de variat…

Nu face pe nebunul. Ce ştii?

Tatár rînji:

Cunosc pe domn după grăjdar, / Cunosc monaha la năframe, / Cunosc la hoţ în jarg cînd cheamă, / Cunosc toţi proştii cu burţi pline, / Cunosc la vin cînd beau la cramă, / Cunosc tot  numai nu pe mine…

Villon, ridică Simon din umeri şi continuă involuntar să recite: Cunosc tot, prinţe, n-aveţi teamă, / Cunosc şi rumeni şi ruine, / Cunosc şi moartea ce destramă, / Cunosc tot  numai nu pe mine.

Bravo! bătu, Tatár din palme. Dar ai omis un vers întreg: Cunosc la cal şi la măgar, / Cunosc sub ce şa au să geamă, / Cunosc ce fufe sfinte par…*{ }

Încetează! se răsti Simon la el.

Ce vrea de la Tatár? Vrea să-i iscodească aşa cum îl iscodise pe Dorogi Laci? De la Laci voise să afle ce-i spusese profesorul colonelului Pataki. Dar de la Tatár ce poate să scoată? Şi în genere, ce poate afla de la oricine? Parcă l-ar îmboldi mereu o pornire masochistă, vrea să scoată de la fiecare cîte ceva, un cuvînt scăpat fără voie sau o afirmaţie concretă cum că i s-a agravat boala… De cîte ori n-a fost nevoit azi să-şi impună stăpînirea de sine şi calmul? Ar trebui un subiect oarecare…

Coniac ai adus?

Tatár ridică servieta şi o aşeză imediat înapoi pe pămînt.

Am adus, dar ţi-aş spune ceva, înainte de a ţi-l da… nu mi-o lua în nume de rău…

Dă-i drumul!

Bei mult, Sándor…

Trebuie să-i închidă gura înainte de a fi nevoit să asculte o predică. Soarele ieşi din nori. Miji pleoapele; îl deranja strălucirea puternică şi insinuantă. Pe vremea lui Villon s-ar fi crezut că prevesteşte urgia lui Dumnezeu.

Şi ce-i dacă beau mult? Simţea în muşchi o încordare nervoasă, de parcă lumina voalată din nori ar fi generat în el, printr-o stranie fotosinteză, această suprapresiune. Dacă ar exista pe-aici o bară de gimnastică s-ar repezi la ea, ar înşfăca ţeava de fier, şi-ar legăna trupul şi ar face rotirea completă ca să-şi videze muşchii de energia care clocoteşte în ei. Toată lumea bea, şi voi beţi…

Tatár se întoarse spre el.

N-am spus să nu bei. Crede-mă, mi-e greu să vorbesc despre asta…

Atunci să nu vorbeşti.

Iar tu să bei mai puţin…

Să nu beau pentru că mă rogi tu, tu, care te răsfeţi acolo afară, te duci unde vrei, în timp ce eu putrezesc aici… înghiţi în sec. Ce se întîmplă, vrea să se monteze pînă la o criză de isterie? Eu îmi simt sfîrşitul.

Tatár îi cuprinse umerii şi îl scutură prieteneşte.

Fii rezonabil, băiatule!

Vine furtuna. Simon duse mîna la frunte, era fierbinte. Uite ce viclean e soarele…

Tatár deschise servieta.

Uite-ţi raţia. Scoase sticla de coniac dintr-un maldăr de acte.

Iar cari după tine un vagon de hîrtii! Ce sînt astea?

Astea? Actele referitoare la un caz, un caz abject. Mi-a căzut pe cap peste plan, în timp ce anchetam la Havasd. Mi le-a adus o femeie desperată. Bărbată-su e omul de casă al unui ştab. Şi-a lăsat nevasta; copilul i-a fost atribuit ei. Pe individ nu l-a interesat al cui va fi copilul, pînă ce nu i-au scăzut din leafă pensia alimentară.

Atunci s-a apucat şi l-a aşteptat pe ăla mic la şcoală şi nici una, nici două, l-a furat. Femeia a făcut un şoc, a stat luni întregi în spital şi, cînd a ieşit, s-a adresat din nou justiţiei; s-a emis o nouă hotărîre prin care i se atribuie copilul tot ei. Dar nimeni n-a luat măsuri ca să-i redobîndească. Vorba aia: s-a procedat conform legii, femeia n-are decît să-şi ia copilul, dacă poate. Nenorocita s-a şi dus la locuinţa bărbatului, la bunici, să ia băieţelul. I-au rîs în nas. Femeii i s-a făcut. Rău, nu i-au dat nici măcar un pahar cu apă, au scos-o din curte, au azvîrlit-o în stradă…

Simon îl privea îngrozit. Simţea că-i crapă capul.

Dar nu există organe care să execute hotărîrea?

De ce nu există? Eşti jurist, spune-mi, de ce nu există?

Ţie să-ţi explic cîtă indolenţă mai e pe lume? Tatăl kidnapper face parte dintr-o gaşcă oligarhică locală. Începi să pricepi? Tribunalul se spală pe mîini şi trimite femeia la sfat, sfatul o îndrumă la miliţie, miliţia zice că trebuie s-o sesizeze tribunalul, iar tribunalul este de părere că nu e treaba lui să-şi impună propria hotărîre tocmai faţă de omul de casă al atotputernicului X; să-i pară bine femeii că şi a doua decizie îi atribuie copilul. Cercul se închide. Indolenţa naşte laşitate şi laşitatea este mediul cel mai favorabil încălcărilor legii. Eu am să rezolv acest caz, dar cîte altele ar mai trebui sancţionate… În privinţa obiectivului meu iniţial de la Havasd  acela de a sălta scaunul de sub fundul acestor atotputernici abuzivi , nu ştiu dacă am să reuşesc, dar pe femeia asta o pot ajuta, tot e mai mult decît nimic.

Simon strivi mucul ţigării în pietriş.

Dacă-mi dau ăştia bilet de voie, vin cu tine la Havasd, ne repezim cu maşina şi-i aranjez eu mutra individului.

Tatár zîmbi.

Asta mi-ar mai lipsi, tichie de mărgăritar! Să aplici legea prin încălcarea ei. Pe tine te-ar condamna pentru huliganism şi eu ţi-aş căra mai departe nu coniac aici, ci ciorbă de fasole la spitalul unei închisori, dar nici măcar ciorbă de fasole, acum îmi dau seama că un pilot de supersonice nu poate mînca fasole, varză, mazăre sau alte alimente care balonează pentru că la mare înălţime ar face aerofagie. Cum mă port cu tine, vrei să zici? Ca un tată deştept cu un copil tîmpit. Îşi şterse fruntea, scoase ochelarii şi-şi şterse şi pleoapele. Căldura asta…

Simon privi spre cer. De-ar izbucni odată furtuna, fie şi un potop, dar să spele cu şuvoiul lui această zăpuşeală, să ia în vîltorile lui mărimile de la Havasd şi să măture şi sanatoriul ăsta… Cu un singur gest desfăcu dopul de aluminiu al sticlei de coniac. Metalul scîrţîi, zăpuşeala se umplu de aroma coniacului.

Bea, zise întinzîndu-i sticla lui Tatár.



10



Se sprijini de tunchiul stejarului. E din nou singur aici. După Tatár a sosit Berci, apoi Deák, timpul s-a scurs cu glume, apoi Deák i-a luat pe băieţi cu maşina lui. Au dispărut vizitatorii, au dispărut din parc şi treningurile albastre. În pavilioane se distribuie acum hrana rece. În unele saloane sau rezerve s-au aprins luminile. Azi, din cauza norilor, s-a întunecat mai devreme. Adineauri se auzise de undeva, de foarte departe, un bubuit surd, de tunet. Dacă adie vîntul, e chiar răcoare. Se apropie furtuna. În spatele norilor, soarele n-a apus încă. Pe partea asta sînt înfoiaţi, plutesc jos şi sînt albi. Plafonul norilor trei sute de metri, grosimea nu poate fi calculată de aici de jos, ar putea să fie şi zece mii de metri. Dorogi Laci… Zbura în formaţie pereche cu Laci, era comandantul formaţiei, Laci coechipier. Spargere de nori, în sus. Cînd a scos capul, la zece mii, soarele strălucea orbitor şi dedesubtul lor norii fără sfîrşit erau albi şi netezi, ca un imens cîmp de zăpadă. Ceea ce făcuseră ei atunci a fost joc, un joc sublim. S-au scufundat uşor în stratul de nori, lăsînd să se vadă din vălătucirea aceea albă de aburi numai partea de sus a cabinei, şi ei doar de la umeri în sus; se înşurubau aparatele în straturile superioare ale norilor înaintînd cu o mie de kilometri; amîndoi simţeau acelaşi lucru şi aproape simultan au zis amîndoi în microfoanele de cască: Călare pe nori! şi schimbaseră în lumina strălucitoare, o privire, îşi vedeau limpede feţele prin globul căştii de etanşeizare de parc-ar fi fost la numai un braţ distanţă unul de celălalt; călare pe nori!  şi rîdeau ca doi flăcăi cărora le e dat să trăiască o aventură ca nimănui pe lumea asta: libertatea fără limite, călare pe nori în marea de scînteieri strălucitoare, o plutire susurătoare cufundată pînă la umeri într-o vată ireală, cu un ocean de aburi aproape de zece mii de metri grosime sub ei, care-i susţine şi înoată supusă dedesubtul lor. Călare pe nori cu o viteză de o mie de kilometri în vacuumul de lumină, le venea să rîdă, să rîdă în hohote, din tot sufletul, să hohotească în căşti. O asemenea senzaţie nu le mai fusese dat să trăiască. Aparatele nu se vedeau, poate chiar dispăruseră de sub ei şi au rămas aşa, suspendaţi de la înălţimea umerilor, în albul acela, ei doi călare pe nori în înălţimea nemărginită, scame de nori le zboară prin faţa ochilor, fiecare o unduire de aburi, cu o viteză de o mie de kilometri…

Sora Ella ieşi pe uşa pavilionului ducînd de mînă un băieţel îmbrăcat în trening albastru, privi în jur, îl zări, îl arătă cu degetul spunîndu-i ceva copilului, care coborî în fugă scările şi veni alergînd spre el. Cine-i puştiulică ăsta? Nu l-a văzut niciodată. Are o coamă de păr roşu, faţa pistruiată, gura mare, strînge sub braţ un album… şi e bolnav, pentru că poartă şi el un trening albastru, măsură mică.

Băieţelul se opri în faţa lui, se îndreptă şi ridică privirea spre el.

Pe dumneata te caut, nene maiorule. Noroc şi sănătate.

Noroc. De ce mă cauţi, bătrîne?

Copilul scoase albumul de la subţioară.

Nenea doctor Kelemen mi-a spus că o să mă ajuţi. Eu stau în pavilionul patru. Întinse intimidat albumul. Asta e o colecţie a mea. Avioane, o sută şaptesprezece. Ştii matale, ceilalţi băieţi (şi încercă să facă o mutră dispreţuitoare) colecţionează maşini şi vapoare, dar pe mine nu mă mai pasionează nici maşinile, nici vapoarele. Avionul e super, super! Navele cosmice sînt şi mai şi, dar avioane există mai multe tipuri. Vă uitaţi la el?

Cum te cheamă? îl luă Simon de umeri.

Mészáros Beniamin. Dar spuneţi-mi Béni.

Puştiul se ghemui pe iarbă. Simon se aşeză lîngă el. Copilul deschise albumul. Poze lipite cu neîndemînare, dar era opera mîinilor lui.

Să vedem deci…

Un Caproni din anii treizeci, Liberator din timpul războiului, trei Messerschmidt-uri, în formaţie pereche, un Jak 18 şi un Jak 14, pe urmă cele mai modeme, MIG 15, MIG 17, MIG 19 şi MIG 21, fotografiate din diverse unghiuri…

Asta, vedeţi pe ăsta nu-l ştiu, arătă emoţionat copilul spre mijlocul paginii următoare. Ăsta ce este?

Ăsta, bătrîne, e un tip mai nou; sub fanion maghiar n-a zburat încă.

Copilul răsuflă uşurat.

De-aia nu-l cunoşteam eu. I-am spus tatii că ăsta nu e MIG 21, dar el nu şi nu, şi că zău l-aş putea recunoaşte… A ştiut nenea doctorul la cine să mă trimită.

Tata are dreptate, Beni, cînd zice că seamănă foarte bine cu MIG 21  dar, dacă-l observi mai atent, vezi îndată o deosebire uşor de sesizat şi e specifică. Simon indică botul aparatului. Vezi, tubul Pitot, cel cu care se măsoară viteza, iese chiar de deasupra orificiului prin care intră aerul…

Şi cum se numeşte?

Suhoi. E şi de vînătoare, şi de asalt, concurent al Phantom-ului american. E mai mare decît MIG 21, mai greu, are şi motorul mai puternic şi mai are şi alte avantaje. Completează de minune formaţiile de MIG 21. Dar MIG 21 e mai iute şi atinge înălţimi mai mari. Dar în timp ce MIG 21 poate duce, pe lîngă tun, numai două rachete aer-aer…  îi făcea plăcere să vadă că puştiul dă din cap şi înţelege , Suhoi poate adăposti sub aripile lui patru rachete, are deci o putere de luptă mai mare. Mîngîie coama roşie a copilului. Data viitoare, cînd mi se dă bilet de voie, am să-ţi aduc o mulţime de poze, avioane de diverse tipuri, să-ţi completezi colecţia.

Zău? Copilul zîmbi cu gura aproape pînă la urechi. Un aviator îşi ţine cuvîntul dat unui alt aviator.

Un aviator îşi ţine întotdeauna cuvîntul dat faţă de oricine, zbîrli Simon creştetul sîrmos al copilului.

Şi cuvîntul dat mie şi-l ţine? întrebă Klári din spatele lor.

Simon se întoarse, aşa cum era tolănit în iarbă, şi o privi; ridică ochii şi copilul.

N-aud răspunsul, zîmbi fata. Îşi pusese o pelerină cenuşie, dintre acelea cu care circulă între pavilioane medicii şi surorile cînd e vremea rea.

Îl ţine, zise Simon. Cu excepţia momentelor cînd îşi pierde cumpătul şi într-o dispoziţie sumbră scoate totuşi sticla cu coniac din fundul dulapului. Să fi simţit Klári mirosul de coniac azi după-amiază, în ciuda Odol-ului? Se străduie să şi-l ţină.

Aşa e mai exact, dădu fata din cap şi-i atinse umărul pe furiş.

Copilul se ridică din iarbă. Se ridică şi Simon şi-i dădu albumul înapoi.

O să facem din asta o colecţie cum nu va avea nici unul dintre prietenii tăi.

Puştiul se uită la Klári de parcă prezenţa ei l-ar fi deranjat, apoi se hotărî totuşi şi se lipi de Simon.

Vă rog să-mi mai spuneţi, şi ridică ochii spre el, pentru că, în salon, nenea Adorján zice că nu se poate… spuneţi-mi, dacă mă fac bine, am să mă pot face aviator?…

Simon puse mîna pe umărul copilului. Trebuia să zîmbească, copiii sînt sensibili la minciună şi la argumente neveridice, copilul nu trebuie să observe că-l minte.

Dacă eşti cuminte, îi asculţi pe doctori şi iei medicamentele, ai să te faci bine şi dacă te faci bine, creşti mare iar cînd o să fii mare, te poţi prezenta să te faci pilot. Să nu-ţi pese ce zice nenea Adorján. Şi acum cară-te în cameră, s-a făcut seară, vîntul e răcoros.

Noroc şi sănătate! luă copilul poziţie de drepţi, apoi îşi aminti de Klári: sărut mîna,  şi o luă la fugă spre pavilion, cu albumul strîns sub braţ.

Stăteau alături fără să-şi spună nimic. Vîntul şuiera printre copaci, bolboroseala surdă a tunetelor se auzea tot mai aproape, fulgere îndepărtate brăzdau ici-colo cerul. Klári strînse pelerina deasupra halatului subţire. Îi înconjură o pală de vînt care-i răsuci pelerina în jurul picioarelor.

Puştiul dispăruse printre copaci. Klári atinse mîna lui Simon.

Nu ţi-e frig?

E plăcut vîntul ăsta răcoros.

Să ne mişcăm puţin, se ridică fata. Să nu răceşti.

Porniră pe aleea mărginită de platani. Vîntul le năvăli în faţă înfăşurîndu-i trupul în pelerină, răscolind deasupra capetelor lor crengile copacilor. În semiîntuneric, aicea se îngusta, apropiind parcă copacii de covorul de pietriş.

Simon îi îmbrăţişa umerii. Îi simţea căldura pînă şi prin postavul gros al pelerinei. În faţa lor, un fulger presără pe alee o strălucire albăstrie.

Spune-mi, întrebă ea în şoaptă, băieţaşul acesta se va putea face aviator? Pentru că de vindecat se va vindeca sigur.

Chiar dacă se vindecă, pilot nu poate ajunge niciodată, zise Simon privind spre cer. I se păruse că a simţit pe obraz, o picătură de ploaie. Cel care a trecut printr-o boală atît de grea cade de la primul control medical. Sau nici nu ajunge pînă acolo. Pe fişa de înscriere se consemnează bolile suferite.

Îndată va începe să plouă, ridică Klári ochii spre cer. Ar trebui să ne întoarcem.

Avem chioşcul dacă începe să plouă, arătă Simon clădirea din faţa lor. Se puteau adăposti în chioşcul cu acoperişul ţuguiat şi cu pereţii inundaţi de viţă sălbatică de la mijlocul aleii.

Cerul bubui adînc, îndelung, şi tunetul se sfîrşi într-o descărcare înspăimîntătoare.

Fata îşi frecă fruntea de umărul lui Simon.

Şi cu tine ce va fi?

Simon se crispă. Înţelegea prea bine întrebarea, dar nu voia să o recepţioneze.

Cum adică, ce va fi?

Nici tu n-o să mai poţi zbura…

Îşi smulse mîna de pe umărul ei şi, dacă n-ar fi făcut un efort, i-ar fi scăpat o înjurătură.

Plămînii mei nu sînt tuberculoşi, gemu în întuneric.

Picăturile de ploaie se înteţeau. Asta se va demonstra.

S-a mai văzut cum mari medici au diagnosticat eronat nişte simptome. O prinse puternic de încheietura mîinii şi o trase după el în chioşc. Un fulger le lumină intrarea dezvăluind interiorul rotund unde în lipsa unui loc mai bun, fuseseră depozitaţi nişte saci de ciment necesari cine ştie cărei construcţii proiectate. În spatele lor, afară, ploaia se revărsa şuvoi. Am avut noroc, într-o clipă ne făcea ciuciulete. Violenţa mişcării cu care smucise fata după sine îl liniştise.

Ascultau şuierul ploii, privind jocul fulgerelor. Ploaia şfichiuia pietrişul aleii. Cîte o pală de vînt aşternea apa covor pe jos şi răscolea înfiorînd deasupra lor crengile.

Şi dacă… Klári se ghemui lîngă el şi încercă să-i îmbrăţişeze aşa fel încît să-i acopere măcar mijlocul cu pelerina. Dacă n-ai mai putea zbura?

N-aş fi om. Simon strîmbă din buze. E plăcută liniştea asta, plăcută mîngîierea aerului umed de ploaie, pe tîmplele înfierbîntate.

Oameni sînt şi cei care nu-s piloţi de vînătoare, spuse fata cu timiditate.

Eu prin zbor mă simt om întreg.

Atotputernic.

Liber.

Cît ai combustibil sau nu capeţi ordin să aterizezi.

Dar pînă atunci sînt liber. Acele douăzeci şi cinci, treizeci, patruzeci, cincizeci de minute de sus, de acolo, nu sînt echivalente cu cele de aici, de jos. Cunoşti melodia Beatles care se numeşte Yellow Submarine? We all need a yellow submarine. Avem cu toţii nevoie de un submarin galben. Pe vremea cînd au cîntat-o prima oară, multă lume i-a dispreţuit, oameni foarte serioşi şi lucizi, spunînd că e o prostie, un text tîmpit. Eu am înţeles încă pe atunci, pentru că simţisem înaintea lor sentimentul pe care vrea să-i exprime Yellow Submarine. Ei au simbolizat printr-un submarin? galben acel ceva de care avem nevoie ca să ne simţim liberi, adică să fim stăpîni pe ceva unic, numai al nostru. Pentru mine, dacă pricepi, zborul este acest submarin galben…

Aş putea oare să nu te înţeleg? Părul fetei îi mîngîie faţa. Homo ludens, pentru care munca lui e pasiune, şi joc şi chemare…

Homo ludens, dădu Simon din cap apropiindu-i capul de umărul lui. Joc. Aventură. Satisfacţie. Cine ar putea spune exact? Ceva prin care mă simt împlinit ca om. Chiar dacă numai atîta vreme cît mă aflu acolo, sus.

Da, acea împlinire. Aici, jos, omul e nevoit să fie mereu împreună cu alţii, peste tot şi totul se petrece în mulţime, între nişte repere date: uzină, birou, bloc, armată, mijloace de comunicaţie în comun, adăposturi, supermagazine, cinematograf, teatru, concert, stadion. Oare mai există aici jos vreo clipă în care omul ar putea spune că e o individualitate? Acolo sus sînt eu însumi, sînt singur, singur le înving pe toate cîte vor să mă înfrîngă pe mine, şi asta e adevărata şi suprema satisfacţie.

Ceea ce faci acolo sus nu e decît satisfacţia riscului. Fulgerul izbi cu o lumină orbitoare şi un zgomot infernal undeva foarte aproape. Simţi în braţele lui cutremurarea fetei. Nu am vrut. Să te jignesc, dar ceea ce am auzit pînă acum de la tine m-a făcut să intuiesc doar că te duci zilnic în întîmpinarea unui pericol de moarte, pentru ca zilnic să-ţi poţi demonstra forţa.

Simon îi răsfiră şuviţele castanii, mîngîindu-i-le.

Forţa?… De unde! Să stăpîneşti aparatul şi aerul prin ştiinţă, nu prin forţă. Acolo, sus, nu-ţi prea foloseşte forţa, de forţă trebuie să dispună aparatul, noi trebuie să ne pricepem.

…Sau arta, dar asta, oricum, n-ar putea el să-i explice

Klárei. Deşi acea realizare se învecinează într-un fel cu arta dacă în limitele instrucţiunilor, deci cunoscînd legile mecanicii şi dinamicii, calităţile aparatului reuşesc să gradeze pericolul pînă la maximum. Şi, pe deasupra, treaba trebuie făcută estetic. Gloria pilotului este asumarea riscului maxim, dar ceea ce face trebuie să fie frumos, să încînte ochiul fără să depăşească limitele capacităţii lui fizice.

La noi nu se bucură de apreciere cel ce nu ţine seama de regulile fundamentale şi se lasă ameţit de beţia vitezei sau a forţei, care de fapt nu sînt ale lui; sau cel care pur şi simplu din nebunie se azvîrle în ghearele unor primejdii inutile. Indivizii de soiul ăsta nu fac purici în aviaţie, mai devreme sau mai tîrziu, aventurierii se prăbuşesc ori sînt azvîrliţi în alt fel de forţa centrifugă. E cu totul altceva, şi asta e ceea ce dă satisfacţie, cînd omul stăpîneşte înălţimea, învinge pas cu pas în aşa fel încît ceea ce scoate din aparat este şi eficient, şi frumos, deci este o bravură, făcută cu gust, o emoţie adevărată pe care şi el, şi ceilalţi şi-o vor aminti pînă la adînci bătrîneţe… Sigur că nu o faci de dragul amintirii de neşters ci pentru plăcerea inegalabilă a fiecărei zile. Şoptea răguşit, dar trebuia să spună, gîndurile îl năpădeau împotriva intenţiilor sale, făcîndu-l să exprime lucruri pe care pînă acum nu le îmbrăcase niciodată în vorbe. Deci şi gratuitatea bravurilor noastre ţine de esenţial. Pînă acum nimeni dintre noi nu s-a îmbogăţit, dar această satisfacţie face mai mult ca orice bogăţie din lume, aceste emoţii, această beatitudine pe care am trăit-o şi o vom mai trăi, aceste bucurii depline şi aceste emoţii, şi încă bucurii şi emoţii care se vor repeta şi pe care nu le poţi cumpăra nici dacă ai tot aurul din lume. Poţi cel mult să treci în viaţă prin pericolul să nimereşti cu maşina într-un dud de pe marginea drumului sau pericolul să-ţi cadă o cărămidă în cap. Pentru ca să înfrunţi asemenea pericole nu e nevoie de hotărîre, în timp ce pilotul trebuie să demonstreze mereu şi mereu că este ferm şi hotărît pentru sacrificiul suprem, dar că e înarmat cu cunoştinţe, în aşa fel încît, pe lîngă riscul maxim pe care şi-i asumă, să ocolească moartea care ne dă mereu tîrcoale… I se uscase gîtlejul… În noi există mereu această cumpănită asumare a riscului; or, e şi asta o punere la încercare, această permanentă cumpănire, acest mod de a-ţi inocula în chiar sîngele tău imprevizibilul însăşi…

Deasupra chioşcului bubui un tunet atît de puternic, încît tăcu  oricum, în acest bubuit celest nici el nu şi-ar fi putut auzi glasul. Fulgeră, un front de furtună trece peste oraş, poate peste întreaga ţară.

Strînse puternic fata la piept. Klári îşi ridică faţa spre el.

Sărută-mă.

Nu.

De ce nu?

Pentru că… acum nu vreau. Fulgerul îi scînteie în ochi şi parcă această scînteie îi provocă o durere ascuţită în cap, un spasm undeva deasupra tîmplelor. S-a spart focarul din plămîni, nu vreau să te infectez.

Prostuţule; mîna fetei i se lipi mîngîietoare de ceafă. Adineauri îmi demonstrai furios că nu ai nimic. Sărută-mă. Dacă eu îndrăznesc să te sărut, poţi să mă crezi, nimic nu se poate întîmpla în plămînii tăi.

Trebuie să am grijă de tine.

O pală de vînt împinse picături de ploaie în chioşc şi-i stropi uşor. Buzele ei se lipiră de buzele lui. O sărută ţinîndu-şi respiraţia, simţi înfiorarea buzelor ei, simţi fiorul genunchilor dezgoliţi, simţi în braţele lui abandonul acestui trup obosit, superb, trebuie să facă doar o singură mişcare şi uşor, cu grijă, se pot prăbuşi peste sacii de ciment, iar nasturii halatului alb se vor descheia de la sine…

Ca paralizaţi brusc, i se înţepeniră toţi muşchii. Aici a ajuns, într-atît nu se mai poate stăpîni? îi e totuna? În chioşc sau acolo, sus, în crîng, sub brazii pitici, între tufele de ienupăr… şi ceea ce-i spusese azi-dimineaţă mînerul acela sus pe terasă, căruia îi era ruşine să-şi tăvălească femeia printre tufişuri… Klári îl iubeşte, Klári ar accepta umilinţa, s-ar supune dezlănţuirii instinctelor lui primitive, în ciuda unui sentiment de neplăcere… dar aici, şi aşa, n-ar fi nici o bucurie, la dracu, trebuie să se înfrîneze cu o sforţare conştientă a voinţei, pentru că, dacă acum o clipă au funcţionat încă instinctele păstrate de conştiinţă, pierzîndu-se cu firea, data viitoare rezervele de voinţă secate de nervii slăbiţi nu i se vor mai supune…

Se înfioră. Ar trebui să-şi umple plămînii de aerul acesta umed şi răcoros, dar bronhiile îi impun o respiraţie scurtă şi întreruptă.

Să nu ne chinuim, auzi de undeva de departe vocea fetei. E rău şi pentru tine aşa… Duminică sigur îţi vor da drumul. Te duc la tine. Sau mă duci tu. Fata se ridică pe vîrfuri, îi mîngîie ceafa cu buzele şi şopti: Am să-ţi dau voie să-ţi conduci maşina… Duminică. Auzi?



La volanul limuzinei sale Volvo, profesorul Apor viră cu grijă în Váci út, trecu pe lîngă tramvaiul care se tîra încet şi vorbi abia cînd avu din nou drum liber în faţa lui.

Vrei să auzi un banc vechi?

Măcar atît vă datorez, domnule profesor, spuse

Kelemen, serios. Dacă pentru altceva nu, măcar pentru cursa asta.

Mulţumesc, rîse Apor. Sinceritatea ta mă onorează.

E vorba de o ţigancă; vrînd să-şi mărite fata, o tot oferea zicînd că e fecioară. Vine primul candidat, intră în şatră şi  ce-i e dat să vadă? Mireasa, ghemuită într-un colţ, alăptează voioasă un puradel. Ţiganul rămîne cu gura căscată şi, uluit, o întreabă pe virtuala soacră: cum aşa, mi-ai zis că e fecioară şi cînd mă uit, văd că alăptează. Ţiganca se duce să arunce o privire în şatră; fata alăpta într-adevăr; bătrîna revine şi cu cea mai deplină seninătate îi zice flăcăului; timp are, lapte are, de ce să nu alăpteze? Rîsul de bas al profesorului umplu maşina. E bun, nu? Presupui, cred, de ce ţi l-am spus. Voi cravaşaţi într-una, în cazul prietenului vostru Simon, ideea intervenţiei chirurgicale. La ce bun această grabă nervoasă? Timp avem, loc avem, îl găzduim cu plăcere pe maiorul Simon, la ce bun să ne grăbim? Operaţia este ultima ratio, deci trebuie lăsată întotdeauna la urmă. Să-mi spui unde vrei sa cobori.

Chiar şi la următoarea intersecţie, domnule profesor.

În zona aia parcă e o cîrciumă, îşi încreţi Apor fruntea. Nu cumva ai o întîlnire acolo?

Sînt descendentul unei vechi familii de clienţi ai cîrciumilor, rîse Kelemen. Vă mulţumesc pentru amabilitatea de a mă fi adus.

N-ai pentru ce, îi întinse profesorul mîna. Petrecere plăcută.

Kelemen coborî din maşină. În faţa uşii cîrciumii stătea un grup de bărbaţi cu halbele şi şpriţurile în mînă; ori nu mai aveau loc înăuntru  sîmbătă după-amiază cîrciumile sînt ticsite  ori se simt mai bine la aer decît înăuntru, unde doar ventilatoarele mai răcoresc puţin atmosfera încinsă. Văzură în mîna lui Kelemen geanta de medic, tăcură o clipă şi-i făcură loc să între.

Cîrciuma era într-adevăr ticsită. Kelemen privi împrejur.

Aici sîntem! strigă Zakariás Berci din colţul celei de-a doua încăperi. Se ridică să-i facă loc lui Kelemen în boxă. Poftim, domnule asistent, locul tău e reţinut.

Noroc, îi salută Kelemen pe toţi. Ochii i se opriră la Peterdi Miska; lîngă perete, în cămaşă, acesta se sprijinise cu coatele de masă. Dar tu? Ţi-ai lăsat oiţele de la Balatondiósd nepăzite tocmai sîmbăta? La tine sîmbăta şi duminica sînt zile de vîrf…

Miska ridică indispus din umeri:

Sînt nervos din cauza lui Sándor; pastorul de la Füred s-a angajat să spovedească el în locul meu, ţine el slujbele, aşa că m-am urcat în tren. Ai ceva împotrivă?

Dacă pot să-ţi beau berea, n-am nimic împotrivă.

Kelemen luă berea dinaintea lui Miska şi bău cu vădită plăcere, închizînd ochii. De azi-dimineaţă mi-e poftă de o bere, dar n-am avut timp nici măcar să dau o raită pe la bufet. Îl privi pe Deák. Tu arăţi de parcă te-ar fi călcat tramvaiul pe bătătură.

A fost mare agitaţie la noi. Patru operaţii. Sîmbătă. La urmă simţeam că-mi tremură picioarele.

Îmbătrîneşti, obişnuieşte-te cu asta, îl bătu Zakariás Berci pe umăr. De la o anumită vîrstă te oboseşte şi munca, nu numai o femeie care te ţine treaz toată noaptea.

Tatár îşi scoase ochelarii:

Aşteptăm ca cineva să atace problema.

Kelemen scoase din servietă un plic mare, galben, şi-i întinse lui Deák:

Poftim, admiră-le.

Fotografii sexi? întinse gîtul mecanicul auto.

Mult mai sexi decît îţi închipui, zise Deák desfăcînd plicul. Se vede pe ele pînă şi ce se ascunde sub pielea individului.

Noile tomografii? se interesă Tatár.

În loc de răspuns, Deák scoase filmele din plic, se întoarse spre lumină şi le examină pe rînd. Nu se opri la nici una dintre ele prea mult. Le puse pe rînd înapoi în plic:

Nimic nou. Ilustraţii pentru înţelegerea mai clară a noţiunii de imuabilitate.

Asta este, spuse Kelemen şi puse plicul galben la loc în servietă.

Dacă-l mai fotografiaţi o dată peste două luni, în cel mai bun caz veţi vedea tot asta, iar în cel mai rău caz…

Deák desenă cu arătătorul pe faţa de masă puncte dispersate.

Dacă înţeleg bine, interveni prelatul, astea sînt noile tomografii şi focarul n-a reacţionat la medicamente.

Ai înţeles bine, dădu Deák din cap. Şi se adevereşte ce v-am spus eu de la început.

Numai că, între timp, nervii băiatului se duc de rîpă, zise Tatár aşezîndu-şi ochelarii pe nas.

Mîine, din nou bilet de voie. Duminică liberă. Să aibă de ce fi furios toată săptămîna, observă Kelemen.

Cu fata ai vorbit? întrebă Deák.

Am vorbit. Kelemen îi făcu un semn chelnerului cu ochelari, care se oprise aşteptînd respectuos la distanţa cuvenită şi care acum se înclină plin de solicitudine, în semn că ştie ce are de făcut şi se duse grăbit spre bar. Am vorbit şi cu colegul lui de cameră, cu secretarul acela de stat pensionat.

S-o luăm sistematic. Deák se sprijini obosit de spătar şi îndepărtă cu un gest fumul ţigării lui Tatár. Ce a spus fata?

A observat doar o singură manifestare nouă. Într-un moment simţind un junghi îşi imaginează că focarul s-a deschis, în celălalt argumentează ca un maniac, susţinînd că n-are nici pe dracu, şi asta se va vedea oricum… Caracteristic.

Şi secretarul de stat?

Farádi zice că Sándor doarme agitat, mormăie prin somn, odată a şi ţipat; sau stă întins pe pat, cu ochii în tavan, şi se vede pe faţa lui că filmează. Farádi e un vechi specialist în genul sanatorial, îl cred pe cuvînt; cu experienţa lui, recunoaşte acest simptom ca un psihiatru.

Ce înseamnă că filmează? întrebă iritat Peterdi Miska.

Kelemen goli şi restul de bere din pahar.

Prin meseria ta, şi tu te ocupi de oameni, spovedeşti destui, poate unii ţi-au mărturisit că visează cu ochii deschişi. Asemenea acte de fantezie practică fiecare individ, în raport cu nivelul de dezvoltare a imaginaţiei şi în dependenţă de condiţiile de viaţă. Dacă scoţi pe cineva din mediul lui de viaţă normal şi obişnuit şi îl vîrî în puşcărie sau în sanatoriu, atunci această manifestare normală a fanteziei lui devine mai frecventă; mai exact, visarea trează se prelungeşte în timp şi intensitate. Îşi lărgi nodul cravatei. După părerea psihiatrilor, oamenii claustraţi se refugiază logic în mecanismul acestei visări treze, care devine un mijloc instinctiv de apărare împotriva presiunilor provocate de împrejurări.

Dar Sándor nu e un psihopat, lasă prostiile, se răsuci enervat Zakariás Berci.

Eu n-am zis cu nici un cuvînt că ar fi ceva patologic… Mulţumim. Aşteptă pînă ce chelnerul aşeză paharele pe masă şi dispăru discret, continuînd abia după aceea: E vorba numai de faptul că din cauza inactivităţii din sanatoriu creşte capacitatea imaginativă. Creşte, mă înţelegi? Asta încă nu înseamnă boală. Cu timpul se poate produce o proliferare exagerată a imaginaţiei, dar la Sándor deocamdată se constată doar o formă uşoară. Bolnavii sînt conştienţi de ceea ce fac, şi, curios lucru, cei mai mulţi, şi independent unul de celălalt, denumesc asta filmare.

Miska îşi şterse fruntea de transpiraţie:

Eu nu mă pricep, dar după mine ar trebui dezobişnuit de filmarea asta.

Cum vrei să-i dezobişnuieşti? se enervă Deák. Nu trebuie dezobişnuit, ci scos de acolo, şi scos poate fi numai după operaţie. Iarăşi nu se vede nici o schimbare pe tomografii. Desigur, specialiştii pot spune că două luni e un termen scurt, nu ne putem aştepta la o regresie atît de rapidă, dar după mine aşteptăm în zadar ca medicamentele… Schimbă o privire furioasă cu Kelemen… La un organism atît de viguros ca al lui, ar trebui să vedem un semn cît de mic că medicamentele ajută la ceva…

Nu e sigur, spuse Kelemen.

Sînteţi internişti, ce e sigur în specialitatea voastră?

Îi replică Deák.

Nu pot fi toţi chirurgi, remarcă Tatár cu nevinovăţie.

Miska îşi aplecă bărbia în palmă şi spuse încet:

Sînteţi nerăbdători.

Şi tu eşti, zise Tatár. Plimbîndu-şi degetul mare pe conturul nasului. Dacă n-ai fi fost nerăbdător, n-ai fi chiulit ca să vii la Budapesta; ai fi rămas acolo şi te-ai fi rugat pentru el în biserică.

Fac şi asta, în fiecare zi, dacă n-ai nimic împotrivă. Miska ridică paharul cu bere şi se întoarse spre Kelemen: Nu există vreun calmant împotriva acestei… filmări?

E o întrebare complexă, zise Kelemen indispus. Mai rău este, după părerea mea, că Sándor se joacă cu radioul.

Tot o chestie de sanatoriu? îşi încruntă Zakariás Berci sprîncenele.

Nu. Kelemen luă din faţa lui Deák pachetul cu ţigări, scoase o ţigară, dar îi făcu semn lui Berci că nu o aprinde, se joacă doar cu ea. L-a vizitat iar căpitanul acela tînăr de la unitate…

Dorogi Laci, preciza Tatár.

Da, i-a adus un aparat micuţ, ultrasensibil, construit de locatorii regimentului; au crezut că-i fac un bine, pentru că aparatul prinde aproape tot.

Şi n-au făcut bine? Ochelarii lui Tatár scăpărau a mînie spre Kelemen. Ştii şi tu, sau poate ai uitat, că Sándor nu poate trăi fără zgomot de fundal. Dacă vă amintiţi, la colegiu nu învăţa niciodată în sala de meditaţii; se ducea în vorbitor, punea aparatul de radio încet de tot şi învăţa aşa. De altfel, mie mi-a spus ieri că e bucuros de aparat: nu e nevoit să asculte difuzorul.

Dar el la aparatul acela recepţionează emisiuni speciale, înclină Kelemen capul lui cărunt.

A găsit un post porno? întrebă Zakariás Berci cu un zîmbet forţat.

Kelemen se făcu a nu auzi întrebarea:

Mi-a atras atenţia colegul lui de cameră, Farádi.

A băgat de seamă că Simon îşi vîră capsula de ascultare în ureche şi învîrte cu atenţie concentrată butoanele. A vrut să întrebe ce tot caută cu atîta asiduitate, dar un presentiment l-a reţinut să-şi vîre nasul în jocul acesta. Pe urma tot n-a putut să rabde… Dimineaţa Sándor a fost chemat undeva, aparatul a rămas pe pat şi era deschis, Farádi s-a furişat lîngă el, a ascultat şi a descoperit figura.

Ce ascultă Simon? bătu Deák nerăbdător cu degetele în masă.

Corespondenţă.

Ce? îşi încreţi Miska fruntea. Ce fel de corespondenţă?

Zakariás Berci îi aruncă o privire de parcă acum ar fi constatat că Miska nu ştie tabla înmulţirii.

Aviatorii numesc corespondenţă mesajele radio cu ajutorul cărora ţin legătura acolo sus, ei între ei sau cu turnul de observaţie. Comunică schema de sus, cer direcţia, aviz de aterizare, et caetera! Atîta s-ar fi cuvenit să ştii şi tu.

Ce vrei tu de la un popă cu mintea îngustă? zîmbi blînd Miska. Oricum, îţi mulţumesc pentru lămurire. Privi spre Kelemen: Sándor îşi amărăşte sufletul că ăia zboară, în timp ce el…

Drăguţe expresii de specialitate, făcu Deák ironic, cu o strîmbătură a buzelor sale severe. Îşi amărăşte sufletul… Bătrîne, ceea ce face Simon e un masochism care unui om făcut din argint viu, ca prietenul nostru, nu poate decît să-i dăuneze, cap sec! Trebuie să-i extragem de acolo.

Subconştient, spuse Kelemen, profesorul e împotriva intervenţiei chirurgicale. Amînă cît se poate cuţitul, ştii doar…

Ce? ridică Deák brusc capul.

Fiu-său… A murit sub cuţit; după unele versiuni, n-ar fi trebuit să fie operat, eu nu ştiu dacă e aşa sau nu. Apor susţine că a fost o intervenţie pripită.

Pe mine mă interesează conştientul, nu subconştientul domnului profesor Apor, îşi miji pleoapele Deák.

Desigur, însă, nu profesorul este inamicul public numărul unu, ci Simon însuşi. Ai vorbit cu faţa?

Kelemen aprinse totuşi ţigara:

Am vorbit, mi-a promis că va încerca să aducă vorba despre operaţie.

Dar inimioara ei îndrăgostită nu şi-a asumat riscul de a fi concediată, rîse Deák iritat.

Te înşeli, suflă Kelemen flacăra chibritului. A adus vorba; azi-dimineaţă m-a informat despre discuţia lor de aseară. Îndată ce a apărut ideea că el n-o să mai poată zbura, Sándor a întrerupt discuţia, după ce a încercat să demonstreze că n-ar putea să trăiască fără să zboare. Klári e o fată deşteaptă, a reuşit să-i facă o caracterizare atît de exactă, cum nici un psiholog n-ar fi putut. Îi făcu semn cu ţigara lui Deák să nu-l întrerupă, să-şi bea mai bine berea. După părerea ei, Sándor e tipul perfect de antideterminist: se autoelaborează, şi pentru el libertatea înseamnă să-şi şi poată realiza acest eu modelat de sine însuşi.

Ori fata asta, ori Sándor a citit prea mult Sartre, interveni Miska.

Cred mai degrabă că doctoriţa, se mişcă Berci.

Nu fi atît de sigur; Sándor a ingerat mai multe cărţi decît noi toţi la un loc. Dar omul nu-şi culege trăirile din cărţi; Simon Sándor cu atît mai puţin.

Kelemen suflă fumul în sus.

E totuna. După părerea fetei, pentru Simon zborul înseamnă şi libertatea în sensul realizării de sine, şi revolta faţă de tot ce este imposibil, ceea ce, desigur, nu e o revoltă reală ci iluzia revoltei, născută din efervescenţa evenimentului trăit zilnic… Nu ştiu să formulez exact cum a formulat Klári, dar cînd o ascultam o înţelegeam şi o aprobam…

Berci îl privi pe Deák şi strîmbă din buze:

Explică-i deci unui tip ca Sándor că  în interesul lui  trebuie să renunţe la zbor, de bunăvoie, o dată pentru totdeauna; să renunţe deci implicit la propria lui libertate. Explică-i. Dacă poţi! Dacă-i explici şi el zice O.K., atunci am să spun despre tine că eşti un făcător de minuni ca sfîntul Anton din Padova. Dar, pînă una-alta, cred că tu aştepţi să se producă un miracol.

Deák se întoarse spre el:

Eşti un tip dat dracului. Da, dragă, aştept un miracol şi am să-i aştept pînă cînd se va înfăptui.

Priviţi Sibila masculină! Împinse Peterdi Miska bărbia spre Deák.

Vedem noi cine rîde la urmă, suflă Deák fumul ţigării în ochii preotului.

Poate ştii chiar care va fi minunea? întrebă Miska sceptic.

Poate că ştiu, dădu Deák din cap.

Ai putea să ne spui şi nouă? se aplecă Zakariás Berci spre el. Nu de alta, dar pentru ca atunci, la urmă, să putem verifica dacă eşti sau nu apt să ţi se elibereze autorizaţie de profet.

Deák întinse mîna după paharul cu bere:

V-aş spune, dar n-o fac din superstiţie: n-aş vrea să sperii norocul.

Miska tuşi din cauza fumului şi ridică arătătorul, în semn că are de spus ceva…

Ascultă, Tibor… eu bănuiesc la ce te gîndeşti. M-au şi trecut sudorile. Îşi zvîntă fruntea. Ştiu pe ce contezi.

Dar nici tu nu vrei să sperii norocul, zise Tatár alene.

Ai ghicit, dădu preotul din cap. Atîta pot să spun, în orice caz, că e o idee cutremurătoare. Tibor, făcu el cu ochiul spre Deák, o idee ca asta putea să răsară numai în mintea ta necruţătoare. Dar iată o emoţie care nu poate fi înecată în bere! Chelner! Adu coniac! Chiar aşa emoţionat cum era, observă că nu fusese politicos deloc şi adăugă repede: Te rog.
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Vreo duzină de florărese somnoroase se prăjeau la soare, de o parte şi de cealaltă a porţilor larg deschise ale cimitirului şi de-a lungul zidurilor lui. Îngrămădite în coşuri şi vase, buchete de zambile, trandafiri, garoafe, liliac cu petalele înfoiate se păleau stropite cu apă în arşiţa soarelui. Pe zidul cimitirului înverzea proaspăt muşchiul umed încă de rouă dimineţii.

Coborîră din maşină. Klári strînse pleoapele, uitîndu-se la soare. Rochia ei albastră, încheiată cu nasturi pînă jos, strălucea metalic în lumina puternică. Simon deschise cutia de bord şi-i întinse fetei ochelarii de soare.

De ce am venit aici? îl privi Klári prin lentilele fumurii.

Nu sînt profanator de morminte, o prinse Simon de mînă. Şi n-am nici o atracţie deosebită pentru cimitire, dar i-am promis unei mame că în fiecare lună am să vin să văd mormîntul fiului ei. Să verific dacă îngrijitorul, pentru banii pe care-i primeşte, vede de el aşa cum se cuvine.

Trebuie să fie o mamă cu mult spirit practic, spuse fata privind spre intrarea cimitirului.

Mama aceea e o bolnavă care nu poate părăsi patul din cauza unei artroze; dar, din moment ce eu am acceptat, puteai să gîndeşti că sînt motive… Simon se opri în faţa unei florărese grăsulii, pe obrajii căreia pînă şi bujorii păreau adormiţi. Bună ziua, tuşă Tóth. Unde ţi-e bărbatul?

Hoinăreşte prin cimitir, arătă femeia spre zidul înalt. Ori meştereşte cîte ceva, a golit pînă acum trei sticle de bere. O să-i găsiţi.

În dosul porţii plutea în aer parfum de liliac, deasupra capelei se destrămau rămăşiţele fumului de tămîie, un ţîrcovnic tînăr legăna cădelniţa prinsă de un lanţ lung. Piatra cavourilor aşezate, semicerc, în faţa porţii, se încinsese la soare: aerul vibra, diluat în jurul lor.

Aleea îngustă, asfaltată, se insinua în curbe capricioase printre parcele. Undeva în apropiere, printre florile de pe morminte, zumzăiau albine. Klári goni una care-i dădea tîrcoale. Nicăieri nu se vede suflet de om, de parcă numai ei doi s-ar fi rătăcit în acest imperiu al morţii…

Salcîm, adulmecă fata aerul. Zări apoi copacii care se înşiruiau printre mormintele de pe un dîmb. Salcîmul nu are ce căuta în cimitir, zise clătinînd capul.

Toate cimitirele satelor sînt pline de ei, spuse Simon. Şi la mine în sat. Groparul ţine o mulţime de stupi pe chestia asta.

Salcîmul n-are ce căuta în cimitir, îşi scutură pletele, şi nici eu.

Simon coti spre stînga. Pe cărăruia laterală se aliniau dale cenuşii de cîte un metru, pe fiecare o tăblie de marmură cu o fotografie ovală, înghesuită sub o carapace de plexi în ramă de metal: bărbaţi tineri în uniformă de aviaţie; sub fotografii, cifre reprezentînd anul naşterii şi al morţii.

Klári se apleca peste cîte o piatră.

Toţi tineri. Toţi aviatori. Şase, şapte, opt. Al optulea e de anul trecut. Benedek József. Căpitan.

Pe piatră literele încrustate cu auriu se patinaseră. 1940-1968.

La el am venit. Simon dădu ocol mormîntului.

E îngrijit, îl urmă Klári. S-a prăbuşit?

Simon încuviinţă din cap. Benedek Jóska se prăbuşise pentru că pierduse două secunde. Pe întuneric, luminile sînt înşelătoare. Era seara, zece şi şapte minute. Jóska intrase pe direcţia de aterizare, dar noaptea luminile te înşală; douăzeci de kilometri par zece, iar pe Benedek Jóska l-a înşelat în noaptea aceea lipsa de experienţă, nervii lui au perceput becurile pistei de aterizare mai aproape decît se aflau în realitate.

Erai acolo? Klári stătea lîngă el, dar parcă nu îndrăznea să-i atingă.

Eram acolo. Mă pregăteam tocmai pentru următoarea decolare. Trebuia să pornesc peste douăzeci de minute. Îndepărtă de pe piatra de mormînt o frunză uscată. Jóska a anunţat prin radio că e în pericol, că şi-a făcut prost socotelile, crezuse că va putea să aşeze aparatul la sol, dar nu putea. Era la patru sute de metri înălţime. Turnul i-a dat ordin de catapultare. A pierdut nişte secunde, poate nu mai mult de două, deschizînd cupola cabinei. Trebuia să se catapulteze cu ea cu tot. Cînd a provocat explozia de catapultare, pierduse din înălţime, era prea jos. Dar noi încă nu ştiam. Explozia aparatului am auzit-o, dar turnul era sigur că Jóska se paraşutase cu succes. Şeful nostru, colonelul Pataki  ţi-am mai vorbit despre el , deci bătrînul, m-a trimis pe mine cu o maşină să-i caut.

Scoase batista şi şterse sticla de pe fotografia lui Benedek Jóska.

Pobeda sărea şi icnea pe cărările desfundate, dar mergea, trecea peste ogoare în direcţia luminii care pălea din ce în ce, în locul unde ardea avionul. Volanul ricoşa, trebuia ţinut strîns cu ambele mîini şi de pe aeroport pornise şi maşina Salvării. La ferestruicile căsuţelor din cătune se aprindeau lumini, oamenii auziseră explozia; lîngă un gard, în izmene lungi, un ţăran bătrîn; la picioarele lui, o potaie lătra a spaimă şi, văzînd farurile maşinii, se lipi de pămînt.

L-am găsit între două cătune, poate la vreo două sute de paşi de unul dintre ele, între un gard şi o căpiţă de fîn. Farurile luminau paraşuta. Am ştiut îndată că băiatul nu mai era. Paraşuta era pachet, suspantele zăceau pe arătură, în ghem reglementar. Avusese prea puţină înălţime ca să se poată deschide. La capătul ghemotocului de frînghie zăcea pe burtă puştiul. Parcă ar fi înţepenit, în timp ce se tîra, cu braţul stîng întins înainte. Obrazul nu i l-am văzut. Am alergat spre el, am îngenuncheat, i-am atins umărul pentru că încă nu-mi venea să cred că e în zadar, i-am vorbit, Jóska, am încercat să-i ridic, apoi i-am dat drumul. Era moale ca şi cum n-ar fi avut oase deloc. Toate oasele i se fărîmaseră, ca măcinate. Doar costumul de zbor îi mai ţinea mădularele la un loc. Era o senzaţie cumplită, să nu simţi nimic, să stai acolo îngenuncheat lîngă el, fără să poţi face ceva. Farurile maşinii mi-au luminat în ochi, pe urmă a venit Salvarea, m-am dat la o parte, a fulgerat o clipă blitz-ul fotografului şi eu nu realizam decît că acel trup nu mai este Benedek Jóska. Atinse marginea pietrei. Nici ceea ce este îngropat aici nu-i el. Un cadavru nu este niciodată omul care a fost viu.

Simţi mîna fetei strîngîndu-l de cot.

Şi ceilalţi gîndesc la fel în asemenea împrejurări?

Simon ridică din umeri.

Nimeni nu spune ce gîndeşte. În ocazii din astea, pînă şi cei de la aprovizionare îi ocolesc pe piloţi şi tac; ei, care altă dată fac tot felul de remarci pentru că la secţiile de zbor se dă hrană peste normă şi ciocolată şi pilotul are dreptul la cantonament de recondiţionare fizică, spor de periclitate cînd zboară pe timp nefavorabil şi din cauza asta unii dintre ei ştiu să zică: domnul pilot, cu o intonaţie care-ţi strînge mîna pumn. Dar cînd vreunul dintre noi se prăbuşeşte, îşi vîră toţi coada între picioare şi ne ocolesc de la distanţă.

Pe piatra de căpătîi, fotografia privea senină în neant. Chiar şi în nemişcarea fotografiei puteai bănui mobilitatea obrazului lunguieţ dominat de ochi inteligenţi, negri tăciune.

E greu să admiţi că a murit, spuse fata în şoaptă.

Tu ce ai făcut?

A trebuit să mă duc cu colonelul Pataki şi cu locţiitorul politic s-o anunţăm pe maică-sa…

Klári se întoarse cu o mişcare bruscă spre el: 

Mamei tale cine i-ar spune? Mie cine ar veni să-mi spună?

Eu sînt aici, pe mine mă ocoleşte cea adevărată, aşa îi zic eu în mintea mea, şi mă va ocoli şi de aici înainte, eu n-am să mă prăbuşesc.

În dosul lentilelor cenuşii, ochii fetei se îngustară:

Abia aştepţi s-o poţi lua de la început. Să vă daţi tîrcoale, tu şi cea adevărată, ca la lupte. Îşi încrucişă degetele cu atîta forţă încît i se albiră încheieturile. Acum simt că te urăsc, dar să nu mă urăşti şi tu. Nu trebuia să mă aduci aici.

Simon îi cuprinse umerii;

Cu siguranţă, tu ai dreptate. Dar acasă nu le puteam duce; Boriska face curăţenie pînă la zece.

N-ai primit nici o altă femeie la tine cînd era ea acolo?

Dacă n-aş fi primit, aş fi făcut-o numai ca Boriska să nu mă părăsească, din gelozie.

Conform codului manierelor elegante, s-ar fi cuvenit să spui că n-ai avut pe nimeni înaintea mea.

Nu pentru că s-ar fi cuvenit, ci pentru că atunci cînd eşti lîngă mine chiar am impresia că n-am avut şi că nici nu s-ar fi putut să am.

Şi-ţi face bine această impresie?

Simon îşi apropie capul ei, mîngîindu-l.

Nu ştiu.

Ei bine, te rog să lămureşti asta cu tine însuţi, cînd o să ai timp.

Am s-o fac, zîmbi. Dac-ar şti Klári că are într-adevăr îndoieli, că sînt clipe cînd se întreabă dacă e bine oare că sînt astfel alături…

Muşuroiul de lîngă marginea mormîntului se mişcă. În vîrful lui se arătă un botişor negru şi ascuţit, un căpşor fără ochi, care băgă de seamă că sînt oameni pe aproape şi se retrase grăbit.

Priviră în jur; nicăieri nici o suflare; îngrijitorul nicăieri, dar nici nu era nevoie de el: mormîntul era în ordine, ca tot şirul mormintelor de aviatori: ai fi zis că te afli în preajma unei cazărmi.

Plecăm? îl luă Klári de mînă.

Să mergem. N-avem nici o treabă aici.

Fata făcu nesigură un pas înapoi.

Am fi putut aduce cîteva flori. Nu mi-a trecut prin cap.

La ce bun? Ţi-am spus că ceea ce e îngropat aici nu mai este Benedek Jóska.

Klári privea pămîntul din faţa ei.

Cred că ştiu ce vrei să spui. Trebuie să ne îndepărtăm de morţi. Sau poate trebuie ei îndepărtaţi de noi.

Nu. Ei rămîn, dar nu aici, privi spre mormînt, şi nici în fotografii. Dar rămîn. Chiar şi după ce trece primul şoc al catastrofei. Uneori durează şi cîte o săptămînă, toţi sînt abătuţi deşi trebuie să zbori în continuare: închizi carlinga, rulezi cu aparatul, uite colo un puşti în costum de zbor, cu casca pe cap, după mişcări seamănă eu Benedek Jóska sau cu Foky Jóska, sau careva dintre cei dispăruţi mai de curînd, aparatul a atins pista principală, vorbeşti în laringofon, totul e în regulă, ceri decolare, aparatele de bord încep să funcţioneze, cine priveşte de pe tuşă ar crede că eşti perfect liniştit, ceea ce în general este chiar adevărat, e momentul să fii atent, deşi mai vezi încă în faţa ochilor înmormîntarea, trebuie să lucrezi calm chiar dacă înăuntrul tău mişcările sînt mai sacadate, pentru că sub roţile aparatului betonul aleargă la fel ca şi altă dată, numai că acum priveşti mai suspicios indicatoarele, eşti mai atent la motor, la hidraulică… Dar pe urmă vin viteza, înălţimea, în ţeavă bubuie forţajul, în spate izbucneşte flacăra, eterul e plin de semnale radio… zicem noi că atunci începe să strălucească soarele deasupra norilor.

Klári îi zîmbi, avea ochii umezi.

Ai spus-o atît de frumos de parcă ar fi fost o poezie.

Vrei să mă convingi că ceea ce faceţi e cît se poate de poetic?

N-are nici urmă de poezie. Sînt viteze, unghiuri de direcţie, distanţe tridimensionale… de fapt cvadri, pentru că acolo sus simţi uneori şi a patra dimensiune a spaţiului, dar asta oricum nu ţi-o pot explica.

A patra dimensiune… Ochii fetei se rotiră peste salcîmii albaştri, peste morminte şi se opriră pe o fotografie cu ramă de metal. Să plecăm de aici.

Mergea puţin înaintea lui Simon. Bareta subţire a sandalelor uşoare îi îmbrăţişa gleznele, rochia de un albastru metalic, scurtă, îi mîngîia trupul zvelt. Rîndunelele o priveau de pe sîrmele electrice întinse peste parcele.

Privi în urmă.

Unde ne ducem pînă la zece?

Depinde de tine. Sînt la dispoziţia ta.

Îmi cumperi îngheţată?
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Deschise uşa şi Klári trecu pragul. Puse pe măsuţa din vestibulul strîmt cheile Wartburgului şi lăsă jos sacoşa de papură plină cu pachete şi pacheţele.

Cîte scrisori! se miră privind teancul de plicuri pe care Boriska le scosese din cutia de scrisori şi le pusese pe măsuţa. Eu nu primesc atîtea nici într-un an întreg,

Simon închise uşa.

Corespondenţă adunată în două săptămîni. Se duse la măsuţă şi răscoli teancul de hîrtii.

Sînt atît de mulţi cei care nu ştiu că eşti în sanatoriu?

Cei care mă interesează ştiu.

Ăştia nu te interesează?

Vezi şi tu. Prospecte pentru excursii colective, oferte pentru abonamente, prospecte editoriale, aviz pentru întreruperea temporară a curentului… Azvîrli plicurile cît colo.

Asta nu e oficială, scoase fata o foaie de carneţel dintre scrisori.

Simon citi hîrtia:

Te-am căutat dimineaţa pe la opT. N-am găsit-o decît pe Boriska luptîndu-se cu dereticatul. Te sunăm seara la telefon. La opt. E important.

Peterdi Miska

Zakariás Berci



Zîmbi. Băieţii ştiau prea bine că el nu putea ajunge acasă pînă la opt, doar asta e ora cînd i se dă drumul din sanatoriu. Îşi făcuseră socoteala că vine cu Klári şi trecuseră devreme, să-i lase un mesaj, ca să nu-l deranjeze cumva seara într-un moment nepotrivit.

Klári, în baie, dăduse drumul la robinet; mîinile îi erau pline de clăbuc.

Ce scrie în mesaj?

Berci şi Miska or să sune la opt.

Asta înseamnă că ai timp pentru mine numai pînă la opt.

O să ne întîlnim amîndoi cu ei.

Nu vreau să va deranjez. Vocea ei era mohorîtă, îi întinse prosopul.

De ce ne-ai deranja?

Klári ridică din umeri şi intră în cameră, Simon se şterse pe mîini şi privi în urma ei. Ce o fi avînd cu băieţii? Şi vineri se purtase ciudat cu Tatár.

Camera era inundată de lumina de afară, dar între cei patru pereţi era totuşi răcoare. Klári se opri în mijlocul odăii privind fereastra, apoi se apropie de birou.

Lumina pătrunse prin ţesătura rochiei, conturîndu-i coapsele.

Simon se apropie şi se opri lîngă ea. Sub coaste îl apăsa ceva, ca şi cum ar fi purtat zale. E uluitor de frumoasă fata asta, aerul se rarefiază în jurul ei.

Ce te supără?

Klári se întoarse către el. Rîse şi buzele îi dezveliră strălucirea umedă a dinţilor. În rîsul ei era ceva copilăresc, naiv.

Să fie atît de rafinată încît poate mima chiar un astfel de rîs?

Degetele-i lungi şi subţiri descheiară nasturele de sus al tunicii, trecură încet pe al doilea şi al treilea, dădură în laturi pulpanele şi, ca într-o mîngîiere, i-o scoase de pe umeri. Apoi Klári se întoarse, pluti parcă pînă la garderob  rochia deveni din nou străvezie în lumină  şi atîrnă tunica pe un umeraş.

Simon făcu un pas în urma ei, o prinse de încheietura mîinii şi o întoarse către el. Capul îi căzu pe spate, pleoapele îi coborîră, lăsînd să se întrevadă ca o dungă strălucitoare pupilele negre şi irisul castaniu. Părul îi flutura în jurul gîtului şi firele drepte, castanii, scînteiau roşietice în lumina filtrată de ferestre. Obrazul i se apropie încet, răsuflarea îi mirosea a ciocolată, de la îngheţata mîncată cu o jumătate de oră înainte.

Îmi simt gura mai catifelată decît oricînd pînă acum. Ai să vezi.

Buzele îi alunecară peste gura lui Simon aproape fără să le atingă. Bărbatul simţi un fior de gheaţă pe şira spinării, de la mijloc în sus, pînă la ceafă. Buzele acestei fete sînt ca atingerea perniţelor de pe lăbuţa puiului de leu de la grădiniţa parcului zoologic. Simţi că au să-i clănţăne dinţii.

Nasturii de la rochia Klárei se descheiară singuri la atingerea degetelor lui. Fata se înfioră în strînsoarea braţelor lui.

Închide fereastra… şopti ea speriată.

Nu se vede înăuntru…

Soarele, se opuse fata scuturîndu-şi capul. Nu vreau.

Simon îi dădu drumul. Păşind spre fereastră îşi desfăcu cravata.

Mie mi se pare că soarele trăieşte, spuse fata în spatele lui.

Jaluzeaua alunecă scîrţîind pe şine. Acum lumina pătrunde în cameră în dungi fragmentate.

Simon îşi descheie gulerul cămăşii. Înghiţi greu.

Rochia alunecă încet, dezgolind umerii şi braţele. Sînii i se desenau prin ţesătura subţire a cămăşii scurte, a cărei dantelă abia atingea genunchiul. Umbra îi zugrăvea dungi de lumină şi întuneric pe trup, pe faţă. Între două dungi întunecate, ochii împrumutau străluciri chihlimbarii.

O ridică în braţe, fără să-i simtă greutatea trupului, şi o duse la patul larg; sub povara trupului zvelt, nici arcurile nu se îndoiră. Sărută umbra albăstrie a venei de la gîtul fetii, umărul şi arcuirea tare a claviculei, sub mîngîierea buzelor lui, se iviră de sub combinezon, elastici şi dezgoliţi, sînii tari, cu sfîrcuri ascuţite. Simţea între coaste şi umeri degetele subţiri ale Klárei fugărindu-se într-o mîngîiere pătimaşă, cămaşa îi alunecă leneşă, parcă de la sine, pe covor, erau învăluiţi amîndoi de jocul dungat al umbrei şi luminii, recepţionînd tot mai intens această învăluire imaterială care îi înlănţuia ca să-i contopească într-o singură simţire, legîndu-i în chingi, silindu-i să respire cu buzele alipite într-un sărut fără sfîrşit, silindu-l pe el să-şi umezească uscăciunea gîtlejului, din sevele buzelor ei, pentru că simţea în gîtlej toată dogoarea din trupul său şi poate nu numai dintr-al lui, ci şi din coapsele şi şoldurile fetei, care-o pătrund prin piele pînă sus, în gîtlej. Ar trebui să deschidă ochii, să imprime pe pelicula lor strălucirile de sublimă încîntare, asemeni unui şuvoi de raze infraroşii, dar pentru asta n-are putere şi la ce bun s-o vadă acum, în îngemănarea acestor panglici de lumină şi umbră?

Zăcea epuizat, cu ochii închişi; trupul ei aplecat peste al lui îl încălzea şi el îi era recunoscător pentru căldura acestei atingeri. Dacă ar deschide ochii, ar vedea deasupra lui tavanul. În această îngemănare, el ajunsese doar la pragul de jos al sublimului. Pentru a simţi adevăratul sublim e nevoie de o altfel de îngemănare. Pentru adevăratul, pentru marele sublim, e nevoie de o înălţime de zece mii de metri şi o viteză de o mie de kilometri, de marea imaculată de nori albi unde zboară în formaţie cu Dorogi Laci. Ieri sau alaltăieri visase cu ochii deschişi cum călărise norii, retrăise aievea momentul cînd a simţit apogeul sublimului, cufundat pînă la umeri în densitatea albă a norilor nepîngăriţi care-i şuierau în obraz, in ochi, cu o viteză de o mie de kilometri, văzuse suprafaţa lor imaculată, strălucirea densă, nemărginirea albă, îngheţată; cîte o clipă de ameţeală, de beţie provocată de abisul susurător: o senzaţie ca pe o maşină joasă, de curse, angajată pe asfalt cu o viteză de o mie de kilometri, dîndu-ţi impresia că mături autostrada opalină cu bărbia. Această beţie nu-i e dat alergătorului de raliu să o simtă niciodată, iar pilotul are parte de ea doar dacă îndrăzneşte să-şi asume sublima aventură pe care nici înaintea lor, nici după ei n-a riscat-o nimeni, dar ei şi-au asumat-o, şi au dus-o pînă la capăt, ameţiţi de acea beţie a profanării pe care ţi-o dă otrava vitezei răspîndită în sînge; nervii întinşi coardă, beatitudinea furată, doi precursori, arhangheli fugiţi din legendele biblice ale lui Peterdi Miska. El n-ar fi spus niciodată că simţise ceva ieşit din comun şi cu neputinţă de reeditat, dacă jos Laci n-ar fi mărturisit că e ameţit, că se simte şi acum ca într-un basm şi atunci s-au îmbrăţişat şi s-au bătut pe umeri, fericiţi că au trăit amîndoi aceeaşi aventură; în noaptea aceea au adormit greu din cauza surescitării care se ostoia încet şi care le înfiorase pielea de o plăcere de dincolo de aceea pe care ţi-o dau ultravioletele…

Unde eşti?

Lîngă tine. În gîtlejul uscat cuvintele se articulau greu.

Nu-i adevărat. Ascuţişul neted al unghiilor fine îi alunecă încet pe la rădăcina părului. Eşti lîngă mine, dar eşti departe. Oftă ca un copil bolnav. Să fii aici. Numai aici. Al meu.

Îşi strecură mîna sub mijlocul fetei, apropiind gura ei de buzele lui. Deasupra arcului sprîncenelor se desena o dungă de lumină, ca panglica aurie de pe fruntea prinţeselor indiene; în ochii căprui jucau pete de chihlimbar, buzele erau moi ca perniţele de pe laba puilor de leu din grădina zoologică. În primăvară îl dusese acolo cu Deák şi cu Kinga pe domnişorul Tibor II cu prilejul celei de-a treia aniversări a zilei de naştere a domniei-sale şi bărbosul profesor Anghy îi dăduse voie să-l ia în braţe pe cel mai mic dintre puii de leu şi să i-l arate mamei sale Tibor II, cadou de ziua lui.

Spune-mi şi mie, nu-ţi depăna singur poveşti.

Ce să-ţi spun, fetiţă?

La ce te gîndeşti.

Ce pot gîndi eu cînd eşti tu lîngă mine?

Minţi frumos. Care dintre femeile tale te-a învăţat?

Nici una.

Pentru că tu eşti un geniu autodidact, nu-i aşa?

Îi închise gura sărutînd-o.
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De cîte ori îmi trece prin minte că dacă n-ai fi ajuns în sanatoriul ăsta nu te-aş fi cunoscut, mă îngrozesc de parcă mi-ai fi spus că nu mă mai vrei. Fata şoptea cuvintele în gol, de parcă ar fi fost singură pe studioul larg. Dar tu?… se sprijini în coate, ca speriată de ceva. Vreau să ştiu adevărul! Trebuie să realizezi acum să eu sînt a ta… Dacă ai putea să o iei de la început… respiră adînc, dacă ar fi acum clipa cînd ţi s-ar spune că trebuie să te internezi într-un sanatoriu unde negreşit mă vei cunoaşte pe mine… dar că poţi alege: nu te duci la sanatoriu, dar nici n-ai să mă cunoşti vreodată… Ce ai alege?

Simon privi ochii speriaţi aplecaţi deasupra lui. Simţea în palma fierbinte înfiorarea umerilor ei. O sălbăticiune tînără şi egoistă. Vrea să păstreze ceea ce are, fără să-i pese de viaţa omului luat în posesie; să posede pînă la ultima celulă vie fiinţa asupra căreia şi-a instaurat stăpînirea: să-i aibă nu numai cu prezentul, dar şi cu trecutul său, acaparînd cu ghearele şi cu dinţii tot ce a fost el, obligîndu-l la negarea de sine, silindu-l să se metamorfozeze cu preţul anihilării propriului cu: să-şi accepte, neputincios, dar recunoscător, calitatea de posesiune.

Spune! Ce ai alege?

E pentru prima oară cînd întrebi o prostie, fetiţo.

Capul ei i se cuibări la încheietura umărului.

Ştiu; nu te supăra. Am vrut să spui că mă vrei pe mine, nu zborul.

Nu sînt chiar atît de greu de cap încît să nu pricep ce ai fi vrut să auzi tu.

Aş fi ştiut că minţi şi totuşi era bine dacă spuneai că ai fi ales sanatoriul.

De ce să te amăgesc? Mi-e bine acum; mi-e bine că eşti aici, cu mine…

E oare bine aşa? Această fată este aproape cu două decenii mai tînără ca el. Cîţiva ani doar  şi i-ar fi putut fi copil. Oricît creşte fluxul informaţional, e greu să arunci punte peste două decenii. Ca să trăieşti, e nevoie de timp; iar timpul netrăit de ea îl desparte de această fată. Din cauza aceasta îl încearcă zilnic îngrijorări în ceea ce o priveşte. Se cravaşează amîndoi în braţele acestei iubiri care-i potopeşte… Dar este într-adevăr iubire? Se doresc, sînt atraşi de dorinţa dezlănţuită a trupurilor lor. Apropierea ei îl ameţeşte, dar, îndată ce trece beţia, se gîndeşte în ce. Măsură l-ar fi impresionat Klári dacă împrejurările nu-l sileau să vegeteze atîtea zile în şir, supus unor reguli absurde? Ar simţi oare lipsa acestei fete  în zilele şi nopţile sale  dacă viaţa lui ar decurge normal, dacă ocupaţiile şi gîndurile lui ar fi cele obişnuite, dacă şi-ar consuma zilnic energia cu problemele lui cotidiene şi totuşi variate, cu felurite solicitări… L-ar mai interesa atunci Klári? Şi chiar acum, l-ar interesa ea, oare, dacă nervii nu i-ar fi încercaţi de neastîmpărul unei senzaţii de frustrare? Îl aţîţă, îl interesează oare mai mult de atît? Ce ştie despre ea? Aproape nimic.

Vorbeşte-mi despre tine.

Ochii fetei îl priviră măriţi de uimire:

Ce?

Orice. Abia dacă ştiu ceva despre tine. Spune tot ce-ţi trece prin minte. Uită-te în jur, opreşte-ţi privirea pe un obiect şi spune ce gînduri îţi vin.

Pe obrazul Klárei se ivi un zîmbet copilăresc:

Aşa nu-mi vine nimic în minte. Ce vrei să spui?

Simon privi împrejur. Pe masă, telefonul negru e dungat şi el de lumina filtrată prin jaluzelele coborîte.

Oare pe cine ar suna?

Telefon. Spune-mi ce-ţi aminteşte.

Fata privi telefonul, genele îi coborîră peste ochi şi zîmbetul i se şterse de pe obraz.

Telefon… îmi aminteşte ceva rău…

Nu face nimic, spune, chiar dacă e rău.

Eram în a treia de liceu; uneori jumătate din clasă îşi făcea veacul la noi: puştoaice pline de vervă, vorbeam despre cîte-n lună şi în stele, despre băieţi, filme, dragoste; puneam picupul să urle şi dădeam telefoane, căutam nume bizare în cartea de telefon, sunam, debitam hohotind de rîs texte tîmpite, căutam anunţuri în ziare… Versitz Kati găsise la mica publicitate că X cumpăra pene selecţionate şi neselecţionate, perne vechi, pilote. Am tras la sorţi cine să formeze numărul. Am ieşit eu… Întoarse ruşinată capul. Dacă-ţi spun, n-ai să mă judeci?

Am fost şi eu tînăr; ce-i drept, adolescentă niciodată… I-aţi păcălit urît pe omul cu penele?

Dac-ar fi fost doar atît, nu mi-ar mai fi ruşine încă şi astăzi! Ochii Klárei se lipiră de telefon. Am format numărul, a sunat, a răspuns politicos o voce subţirică, de copil, şi-a spus numele şi a întrebat: ce doriţi vă rog? Am spus că am de vînzare cinci kilograme de pene la preţ convenabil. A chiuit la telefon, zicînd vai ce bine şi vă rog frumos să aşteptaţi, o chem pe bunica, ea ştie deja să scrie… A pus receptorul jos şi, probabil plin de însufleţire, a fugit după bunică-sa care învăţase să scrie: ar fi fost primul lui prilej de a-şi ajuta părinţii care-i explicaseră probabil de nenumărate ori că ei muncesc pentru el… Am scăpat receptorul în furcă, asemeni unuia care a minţit fără drept de apel; îi vedeam ochii strălucind, faţa nu i-o vedeam, doar ochii lui de copil, îi vedeam plini de însufleţire, şi-mi venea să plîng; fetele chicoteau în jurul meu şi mi-am jurat de atunci că n-am să mai fac niciodată nici un fel de farse la telefon… Pînă s-o tîrască băieţelul la telefon pe bunica, la capătul firului nu mai era nimeni: prima lui contribuţie serioasă la traiul familiei căzuse baltă înainte de a începe măcar… Fetele rîdeau, urmărind televizorul; uitaseră cu desăvîrşire de telefon, abia mai tîrziu m-a întrebat Versitz Kati ce-a fost de fapt. Nimic, i-am răspuns şi în noaptea aceea n-am putut dormi ca lumea, dimineaţa m-am gîndit să caut anunţul din ziar, să mă duc la adresa cu pricina şi să-i iau pe puşti la cofetărie, dar am căutat în zadar ziarul acela, fata făcuse curat, îl aruncase, am alergat la bucătărie, am răscolit gunoiul, însă nu mai erau decît coji de mazăre şi de cartofi şi zaţ de cafea. M-am dus la poartă, unde stă lada de gunoi, dar trecuse colectorul şi lada era goală. Am plîns, am dat ocol vilei şi m-am trîntit pe iarbă în grădină; nici n-am băgat de seama că roua dimineţii îmi udă pijamaua… Naiba s-o ia de treabă, uite că iar îmi vine să plîng. Spune, cum s-ar putea afla cine era băieţelul acela?

Simon aplecă fruntea fetei spre el.

Băieţelul acela putea să aibă pe atunci cinci ani; au mai trecut încă şase. Ai găsi acum un adolescent cu obrazul plin de coşuri care ar rîde de tine, sau căruia i-ai trezi cine ştie ce instincte. Cine n-are în agenda lui socoteli neîncheiate? Treci totul la profit şi pierdere… Vei repara, poate, faţă de un alt puşti…

Ţi-e uşor să vorbeşti; tu n-ai făcut niciodată o asemenea măgărie. Dacă ai fi făcut, n-ai trece cu uşurinţă peste aşa ceva. E bizar să-mi aduc aminte de asta tocmai acum. De obicei îmi amintesc doar cînd sit singură..

Eşti o fată prea frumoasă ca să fi fost lăsată prea multă vreme singură. Adevărat?

Klári se ridică de lîngă el. Pe trupul ei gol luceau fîşii de lumină. Privi dezorientată în jur; apoi, in vîrful picioarelor. Se duse la garderob, îl deschise, privi nesigură înapoi (e voie oare?) şi scoase cu grijă un cearceaf, lăsîndu-i să se desfacă. Îi tremurau sînii feciorelnici cînd şi-i puse pe umeri şi se înfăşură în el.

Am învăţat să-mi iau măsuri ca să nu fiu lăsată singură. Prinse la umăr colţul de jos al cearşafului, ca pe o togă. Ceea ce ţi-am mărturisit… pe omul acela… cu greu l-am putut trece în contul profit şi pierdere… Mi-au dat tîrcoale destul de mulţi, abia reuşeam să-i îndepărtez, nu pentru că aş fi crezut că după el nu m-ar putea interesa nici un alt bărbat, ci pentru că nu voiam pe nimeni, îi consideram nedemni pe toţi, căci ce fel poate fi un oarecare. Dacă el. La care eu priveam în sus, fusese nedemn?! Voiam să fiu singură, sa mă căiesc pentru că mă dăruisem unui neisprăvit. Aşa îmi spunea raţiunea; dar o alta nevoie îmi dădea ghes.

Se lungi pe marginea patului şi întinse mîna după mîna lui Simon.

Odată era cît pe ce să mă culc cu un puşti, care terminase atunci şi care umbla încăpăţînat după mine; mă aştepta cu maşina la facultate, mă aştepta dimineaţa la poartă, era frumuşel, ştiam că are succes cu toptanul, că se prăpădesc femeile după el, mi-am zis că există şi necesităţi fiziologice şi de ce să nu mă duc cu el? S-o fac ca şi cum aş lua un medicament, un sedativ. Cînd a oprit maşina în faţa casei lui şi a sărit să-mi deschidă portiera, mi s-a-ntors stomacul pe dos. Am simţit o greaţă fizică, am şi pălit, dar atît de tare, încît a observat pînă şi el. N-a îndrăznit să zică o vorbă cînd l-am lăsat mască; stătea lîngă maşină, cu mîna lipită de portieră, iar eu am alergat pînă acasă unde am vomat. Din cauza nervilor. Karola era plecată la Füred, la spitalul de cardiologie. Karola e mătuşa mea… Era seară, n-am aprins lumina, am stat minute în şir în camera cufundată în întuneric, pentru că ştiam că vreau ceva, dar nu ştiam ce vreau. După o vreme mi-am dat seama, am ieşit în stradă, am intrat din magazin în magazin şi după ce mi-am umplut sacoşa m-am întors acasă, am scos faţa de masă şi şerveţelele de damasc ale Karolei, cele pe care ea nu le foloseşte niciodată şi am pus masa: friptură de pui rece, trei feluri de salată, vermut, banane; am aprins lumînări în sfeşnicul de argint cu trei braţe, am pus în cele mai frumoase vaze de cristal ale Karolei pintenaşii albaştri pe care-i cumpărasem la florăria din colţ  şi i-am aşezat în mijlocul mesei, am dat buzna în baie, am făcut un duş şi mi-am pus rochia de seară albastră-argintie pe care o primisem de la mama (şi o scosesem din cutie o singură dată: cînd m-am uitat la ea), am aprins veioza cu abajur albastru din colţul camerei, am pus muzică la radio şi am mîncat aşa, în rochie de seară, parcă mi-ar fi pandit ordinele trei chelneri respectuos înşiraţi în spatele meu. Mîncînd, încercam să înţeleg de ce făcusem asta. Ei bine, mi-am dat seama: am făcut-o ca să mă sărbătoresc… Sînt caraghioasă?

Simon îi dezgoli umărul şi-i sărută.

De ce m-ai sărutat?

Poate, ca să te sărbătoresc.
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Culoarea ta preferată e albastrul?

Ai ghicit.

N-a fost greu. În povestirea ta, totul era albastru în jurul tău.

Fata rîse înfiorînd aerul vrîstat de lumini.

La şcoală am avut necazuri cu poeziile. Niciodată n-am fost în stare să învăţ vreuna pe dinafară. Foarte rar toceam cîte una, rozîndu-mi între timp unghiile pînă la sînge; iar dacă trebuia s-o spun a doua zi, o spuneam cu chiu cu vai, dar a treia zi n-o mai ştiam de fel. Cu toate astea îmi plăceau versurile şi citeam mult (pentru că mama e o fire visătoare şi aveam o mulţime de volume de versuri în casă). Dar mi se întipăreau în minte fără să vreau versuri disparate. Multe. Şi, în toate, ceva albastru. Se întinse lîngă Simon, îşi lipi trupul de al lui. Să spun?

Spune… Era din nou răguşit.

Dar mai întîi închide ochii. I-ai închis?

I-am închis.

Lumină de brînduşe: albastru-violet… Zi după noapte, noapte după zi, azurul dragostei mă împresoară… Apollinaire. Albastră-argintie-i lumea toată: o pîclă este palida-i lumină. Juhász Gyula. Un clop imens, albastru, peste mine, cerul… Villon. În abur albăstrui de crîşmă, cîntă Villon… poetul… Tot Juhász Gyula, ciripi ea bine dispusă. Noaptea, ca fierul de albastră, soseşte-ncet, cu dangătul de clopot: József Attila… În mine, prăbuşire mută e trecutul, precum căderea pietrii prin neant. Albastru fuge timpul… Iarăşi József Attila.

Simon se aplecă deasupra fetei, dînd la o parte cearşaful:

Şi, între polii sînilor, raza albastră de care atîrnă, suspendat, visul dansatorului pe sîrmă… József Attila… Măcar de-aş şti să-ţi spun, de la mine, lucruri atît de frumoase.

Palmele fetei îi cuprinseră obrajii; degetele subţiri îl strîngeau tare, tare de tot.

Dacă nu m-aş fi îndrăgostit pînă acum de tine, mă îndrăgosteam în clipa aceasta… Îmi asculţi versurile de albastru şi, cînd colo, tu însuţi…

Eu îl ştiu doar pe acesta, unul; şi-i ştiu cu totul întîmplător. S-a lipit de mine în camera lui Dorogi Laci la căminul burlacilor. Are pe perete o litografie color, tăiată dintr-un album; am văzut de atîtea ori scrise acolo aceste două rînduri, că le-am reţinut fără să vreau.

Ca să mă încînţi acum pe mine cu ele. Mai spune-mi-le o dată. Klári închise ochii. Spune!

Şi, între polii sînilor, raza albastră de care atîrnă, suspendat, visul dansatorului pe sîrmă…

Îşi plecă fruntea peste sînii ei şi-i respiră adînc aroma proaspătă a pielii. Îl usturau ochii de parcă i-ar fi fost somn. Ar trebui să doarmă aşa, să i se şteargă gîndurile, să simtă şi în somn căldura sinilor ei, mirosul uşor de săpun sau adierea de parfum care-i învăluie trupul şi să nu se trezească decît spre a afla că totul n-a fost decît un coşmar, că tot ce i-a fost dat să trăiască acum n-a fost adevărat şi a trecut odată cu somnul; şi doar fata asta rămîne adevăr din visul lui…

Degetele Klárei îi pieptănaseră părul, alegînd cărări printre firele dese, întocmai cum umbla el acasă, prin secara crescută înalt, despărţind cu braţele cărări în desişul spicelor, căci altfel nu putea ajunge la bazinul de unde se revărsa apa peste roata morii. Trebuiau să treacă printre lanuri neobservaţi, ca să nu-i prindă domnul Loránt. În cele două sate învecinate erau patru morari, toţi oameni cumsecade, numai domnul Loránt era întotdeauna furios, credeau despre el că de zgîrcit ce e vrea să le răpească bucuria apei, şi abia mai tîrziu, cînd s-au făcut mai mari, au înţeles că bietul de el se temea să nu-i lovească roata morii…

Simţi pieptul fetei ridicîndu-se într-o răsuflare adîncă, sub fruntea lui.

Dormi, te legăn. Să-ţi cînt? Numai că n-am voce. Deşi auzul mi-e aproape absolut, prind chiar şi cel mai solitar falset dintr-o orchestră întreagă.

Înălţă capul şi se sprijini în coate ca să-i vadă obrazul. Ce va ieşi din această poveste a lor? îl bîntuia dorinţa de a o păstra pentru el pe Klári şi, chiar dacă şi-ar mobiliza toată puterea de a voi, n-ar putea s-o radieze din sufletul lui. Pînă acum renunţase uşor la toate femeile, făcuse în aşa fel încît să apară din ce în ce mai rar în agenda lor sau le determinase să rupă ele relaţiile; dacă nu face acum un efort de voinţă, de fata asta nu se va despărţi niciodată, sau poate este de pe acum prea tîrziu, într-un fel îi face bine gîndul că orice efort ar fi zadarnic: n-ar putea s-o gonească de lîngă el. E o mare tulburare în mintea lui, o şi vrea, se şi teme. Se teme că, aşa tulburat cum e, să nu cadă prădă voinţei ei, dar trupul frumos, zvelt al Klárei se află aici culcat lîngă el, odaia asta e un cîmp magnetic închis în jurul lor, iar el îl priveşte sînii feciorelnici, între care poezia îşi desenează raza albastră, ca pe cromolitografia lui Dorogi Laci, cu puntea aceea albastră dintre sînii linei ireale femei goale, puntea albastră pe care face echilibristică un Pierrot cu bonetă ţuguiată şi costum în carouri; obrazul zugrăvit în violet, expresie de descumpănită mirare, privirea lui mai păstrează parcă şi o vagă rază de speranţă, că poate totuşi nu se va prăbuşi, că va rămîne în viaţă, căci trebuie să se producă şi mîine, de vreme ce tot nu poate trăi fără să simtă înălţime…

Îmi place cînd te uiţi ia mine, se întinse fata spre el. În faţa ta nu mă simt prost aşa, dezbrăcată. De multe ori mă jenez pînă şi la ştrand, unde toată lumea umblă pe jumătate despuiată… Ai ochii obosiţi. Să-i vindec.

Îi apăsă capul pe sîni şi atinse uşor cu buzele moi şi umede pleoapele lui închise. Ai ochii obosiţi… Dac-ar putea spune asemenea vorbe i-ar spune că din pricina ei sînt obosiţi ochii, din pricina ei a dormit astă-noapte răscolit de nelinişti, din cauza ei a aşteptat dimineaţa zvîrcolindu-se, trezindu-se de nenumărate ori furios, cu pijamaua leoarcă de sudoare, mahmur şi neliniştit, ca să privească de fiecare dată arătătoarele fosforescente ale cronometrului avînd senzaţia că timpul s-a oprit parcă în loc; că aerul din cameră este rar şi încărcat, cu toate că geamul e deschis. Da, copilă, din cauza ta mi-a fost noaptea agitată.

Te iubesc, auzi pe pielea tîmplelor şoapta fetei. Chemarea îi înfăşură încet ceafa, mijlocul; degete subţiri i se lipiră de coaste, sub pleoape pluteau fugărindu-se pete sinilii şi neastîmpărate, cercuri concentrice, în şira spinării îi jucau fulgere fierbinţi, răzbătînd afară prin toţi porii, în salturi mărunte, ca o dezlănţuire vie de celule roşii pornite într-o cursă nebună. Auzi în ureche geamătul ei slab şi aerul se învîrteji în Jurul lui parcă presărîndu-i pielea cu milioane de fire de nisip, undeva în dosul timpanelor răsuna un cor nebun, şuierînd un oratoriu păgîn şi de îndată ce capul îi căzu din nou pe pernă simţi strînsoarea unei căşti de gheaţă.

Ţi-e părul leoarcă, se mişcă palma fetei sub ceafa lui. Din cauza mea. Tu, piele neagră… cum poţi iubi astfel?

Nu o vedea, simţea doar că se apleacă spre; obrazul lui. Gura ei îi atingea uşor umărul. Lăbuţă de leu.

Tot aşa le-ai iubit şi pe celelalte?

Îşi aduse aminte tîrziu să-şi controleze muşchii feţei, să nu scape un zîmbet. Dar de ce s-ar necăji? E cu cincisprezece ani mai tînără… ba nu, cu paisprezece…

Spune ce ţi-a trecut prin minte, oftă fata peste pleoapele lui.

Nu-mi amintesc numele unei orătănii de curte cu o calificare minimală…

Klári tăcu, gîndindu-se parcă dacă e cazul să se supere sau nu, apoi şopti chicotind:

Gîscă… asta ai vrut să spui.

Aş fi spus doar boboc.

Rîseră. Degetele Klárei conturau desene incerte pe pielea lui.

Mi-ar plăcea să facem plajă împreună, să ne bronzăm la fel.

Tu nu poţi veni pe terasă în zori, să faci plajă.

Nici în altă parte. Dimineaţa de la şase învăţ, apoi mă duc la sanatoriu. Mai exact, în ultima vreme încerc să învăţ. Dar mă surprind adeseori că nu sînt atentă la ce citesc pentru că mă gîndesc la tine, mi-e capul plin de tine. Şi dacă mă pică la urologie, tu ai să fii de vină. Vei avea un păcat în plus.

Un păcat în plus…

Ce păcate mai ai? Mie poţi să mi te spovedeşti.

Mi-e pielea bronzată pentru că lenevesc în sanatoriu în loc să fiu la datorie. Deschise ochii. Ar avea din plin ce păcate să mărturisească. Nici de disertaţie nu s-a ocupat, s-a împăcat cu forma asta de viaţă vegetativă, a cedat programului din sanatoriu, pe zi ce trece se aseamănă tot mai mult cu cei bolnavi într-adevăr, s-a obişnuit şi să aştepte, noaptea aşteaptă zorile, de dimineaţă o aşteaptă pe Klári, apoi pe Kelemen, luni şi marţi aşteaptă vizitele de miercuri, joia să vină vinerea, sîmbăta să vină duminica, priveşte neputincios, de parcă s-ar privi din afară, cum îşi pierde ţinuta, degradîndu-se într-atît, încît începe să-şi plîngă singur de milă…

Klári se ridică, încreţindu-şi fruntea:

Mi-e foame…

Ne îmbrăcăm şi te duc undeva la masă.

Binevoiţi să luaţi notă că greşiţi, îl măsură fata cu superioritate. Eu am să te duc la masă. Ce crezi, de ce am venit cu sacoşa plină?



Cartofii pentru şniţel îi vrei fierţi sau prăjiţi? întrebă Klári din antreu, unde trebăluia la măsuţa cea mică pe lîngă plita electrică.

Cum e mai simplu, zîmbi. Eşti îndemînatică, văd că nici nu te uiţi cînd cureţi cartofii.

Klári strîmbă din buze.

Am practică. Mătuşă-mea Karola nu mănîncă decît produse casnice. O zi găteşte ea, una eu… Aruncă ultimul cartof în crăticioară şi se duse în baie la robinet. Cămaşa bărbătească albă, pe care şi-o pusese în chip de capot, îi acoperea coapsele doar pînă la jumătate.

Simon împinse la o parte foile de hîrtie din faţa lui. Una căzu. Materialele de import sînt notate detaliat pe un tabel aparte (matricea C, întrucît matricea A din tabelul anterior cuprinde numai materialele indigene)… c=Cl unde corespunde factorului vectorial totalizator… Îşi trecu degetele prin păr. Dacă mîine ar încerca totuşi să se adune puţin, să lucreze.

Klári ieşi din baie, dar se opri îndată.

Nu fi morocănos! Voi să se apropie de birou, dar observă că de pe fundul crăticioarei picură apa, evită sa calce pe covor şi puse palma sub ea. Acum ce ai?

Simon făcu o grimasă şi se ridică de la birou.

Nimic. N-avea nici un rost să se văicărească. Îţi stă bine cămaşa mea, parcă ar fi o rochie mini. Nu ţi-e mică?

Klári se privi.

Mă-ncape cît de cît. Şniţelul cu piper mult sau puţin?

Simon se apropie de ea şi-i mîngîie bretonul.

Ai făcut cumpărături, acum stai să găteşti şi să mai am şi pretenţii? Cum îţi place ţie.

Karolei îi place condimentat. Zice că piperul pune sîngele în mişcare.

Sîngele meu se mişcă destul de repede şi fără condimente. Se lăsă pe vine şi sărută genunchii fetei. Din cauza ta.

Klári rîse.

Dacă mi-ai fi văzut genunchii cînd aveam paişpe-cinşpe ani! Erau ţuguiaţi ca ai unui băiat. De atunci s-au mai rotunjit, dar nici acum nu sînt aşa cum i-aş vrea eu. Ţie-ţi plac?

Simon se aşeză pe covor.

Cred că îmi plac.

Atunci e bine, dădu fata din cap. Dar dacă o să analizăm la infinit părţile mele componente, nu mai mîncăm niciodată. Ieşi în vestibul şi puse crăticioara pe reşou. Păcat că n-ai un bătător de carne, sînt cam groase feliile astea. Am le bat cu cuţitul… Pune radioul mai fare.

Dangătul clopotului de prînz se răspîndi reverberîndu-se în cameră. Lui Simon i se adună saliva în gură şi simţi pe limbă gustul piperat al şniţelului natur. Nu s-ar mira dacă i-ar chiorăi maţele. Acolo în sanatoriu se dezobişnuise să se gîndească la mîncare. Cînd a mîncat pentru ultima oară un prînz ca lumea? Parcă trecuseră ani de cînd nu se mai aşezase fără scîrbă la masă. Şi acum, fata asta găteşte pentru el, adică pentru ei doi. Ar trebui să-şi imagineze cum ar fi traiul lor împreună, dar la ce bun dacă gîndul acesta nu-i venise pînă acum spontan?

La radio încetă dangătul clopotelor.

Te rog închide-l, de dragul meu, se întoarse fata de la reşou. Azi nu vreau să aud despre Vietnam, nici despre Orientul Apropiat. Doar dacă tu…

Nici eu nu vreau. Aparatul amuţi. Colegul meu de cameră, Farádi, îşi aminteşte din copilărie că atunci, la începutul secolului, ziarele miroseau a cerneală tipografică. Noi nu avem asemenea amintiri. De cînd citim noi ziare, toate miros a praf de puşcă.

Klári mai izbi o dată carnea cu muchia cuţitului, apoi puse cuţitul pe masă.

Una din prietenele Karolei, fată bătrînă, zice că oamenii dau bani pe ziare ca să-şi alimenteze frica.

Simon se sprijini de canatul uşii.

Noroc că acolo unde există frică trebuie să existe şi optimism.

Klári aşeză prima bucată de carne în tigaie.

Ai putea închide uşa, să nu intre mirosul în cameră.

Dacă o închid nu te mai văd, nu te mai pot admira.

Ai să rezişti. Te rog să dispari şi încă repede! bătu fata din piciorul gol. Nu aştepta să devin violentă!

Simon zîmbi. Închise uşa. Adorabilă e fata asta şi bine ar fi să se poată bucura netulburat de ea; să poată uita, alături de ea, ceea ce-i stăruie în minte tocmai din cauza ei: sanatoriul, unde se va întoarce deseară ca un cîine bătut, să uite toată situaţia lui nenorocită… Se întoarse lîngă birou, ridică de pe jos sticla de coniac şi umplu ambele pahare. Trebuie să mimeze buna dispoziţie, Klári simte îndată fiecare schimbare a dispoziţiei lui.

Crăpă uşa şi întinse unul din pahare:

Pentru Klári, femeia muncitoare care îşi sacrifică duminica pentru un bărbat lipsit de merite.

Klári vîrî capul pe crăpătura uşii.

Îţi mulţumesc că te gîndeşti la mine. În sănătatea ta. Bău coniacul şi clipi mărunt. Această femeie muncitoare cu plăcere ţi-ar dărui toate duminicile ei dacă ai dori. Îşi retrase capul şi închise uşa.

Simon aprinse o ţigară. Cu plăcere ţi-ar dărui toate duminicile… Puse jos paharul gol. Fumul ţigării plutea vălutăcindu-se în aerul vrîstat cu lumină. Ce să facă? Cum ar suporta Klári absenţele lui, cum ar răbda ea ca el să vină acasă doar o dată sau de două ori pe săptămînă, sau să lipsească săptămîni în şir?

Îşi scutură capul. Tîmpenii. Gîndul îi zboară în viitor, pe cînd el zace într-un sanatoriu. Fata asta i s-a alăturat, în zadar se laudă, pentru că i-a fost greu singură. Cîtă vreme îi va trebui Klárei această legătură care a dat buzna în viaţa ei şi care azi o mai emoţionează prin noutatea ei, dar care peste o lună sau două, se va decolora prin obişnuinţă şi peste trei luni va deveni o povară? E cu un deceniu şi jumătate mai tînără, va avea nevoie de emoţii noi, nu de obişnuinţă…

Strînse din dinţi. N-are nevoie de asta, nu e decît o iluzie. Să se bucure de prezent, să nu gîndească în perspectivă. Ce se face el dacă i se va interzice să zboare şi va fi reformat? Nu e adevărat! Trebuie să se întoarcă, şi încă repede! Şi nici pe Klári nu vrea s-o piardă!

Se lăsă pe scaunul de la birou. Trebuie să-şi adune toată stăpînirea de sine, să înceteze cu fantasmagoriile şi să încerce să savureze această duminică. Fata asta este aici, lîngă el, poartă cămaşa lui, acum trebăluieşte prin bucătărie, dar cu o jumătate de oră în urmă se contopiseră într-o deplină uitare de sine, acolo pe patul lui; de pe reşou se aude cum sfîrîie grăsimea încinsă în tigaie, Klári se poartă matern, prăjeşte came, a scos din sacoşă şi castraveţi, se bucură ca de o joacă şi crede că i-ar face plăcere să-şi sacrifice pentru Simon Sándor toate duminicile ei… uite că iar o ia razna, mai bine s-ar preocupa de foamea asta, care-i dă tîrcoale. Încă. Un coniac, o să-i facă poftă de mîncare mai grozavă, las să vadă Klári că nu se străduie degeaba şi că-i place mîncarea gătită de ea…

Trase vîrtos din sticlă. Acum trebuie gonită orice tristeţe din camera asta, nu există sanatoriu, nu există lume înconjurătoare… Dar nici bucurie nu există, oricît ar vrea el. Totuna.

Deschise dulăpiorul biroului şi puse hîrtiile la loc. Şterse cu mînecă halatului de baie dunga de praf lăsată pe cristalul biroului de vraful de hîrtii. Sub cristal, două fotografii la care ţine: Ché Guevara cu o havană pe jumătate fumată, cu gulerul cămăşii lui oliv, de partizan, răsfrînt neglijent, şuviţe de păr răsfirate pe frunte; din colţurile ochilor, riduri trase spre tîmple, barba rară uşor ondulată, ochii îi sînt senini cu toate că se pregăteşte să plece în Bolivia, unde îl aşteaptă victoria sau moartea şi, chiar dacă speră altfel, simte că porneşte pe ultimul lui drum…

Nici nu băgase de scamă cînd s-a deschis uşa. Fata stătea sprijinită de canatul ei şi îl privea poate de minute în şir.

Eşti dus pe gînduri ca un puşti cu cine ştie ce griji pe capul lui. Eu am terminat de gătit. Pot veni lîngă tine?

Simon întinse braţul spre ea. Klári trecu prin cameră în vîrful picioarelor şi se opri lîngă el sprijinindu-şi coatele de umerii lui.

E bună copia asta după Dürer, se aplecă ea deasupra cristalului unde, în dreapta lui Ché Guevara, era aşezată o reproducere după Dürer.

Pe Guevara l-am primit de la Peterdi Miska, l-a fotografiat personal după o imagine dintr-o revistă străină. Pe Dürer l-am cumpărat în Polonia la un anticar din Varşovia. E într-adevăr o copie bună, la prima vedere pare o gravură originală, deşi ca sa faci o copie reuşita după o gravură e mai greu.

Cum se cheamă lucrarea?

Cavalerul, moartea şi diavolul.

Ţii la ea?

Părul fetei îi mîngîie gîtul.

De cîte ori mă uit la ea descopăr cîte ceva nou.

Uită-te la călăreţ. E vînjos, sănătos, calm, ştie ce vrea.

Îşi plimbă degetul peste coiful cavalerului, peste zalele lui. Şi peste crupa musculoasă a calului. Pe mîrţoaga aia, lîngă cavaler se tîrîie moartea. E înspăimîntătoare, dar îl respectă pe cavaler. Se împacă bine amîndoi.

Ca şi tine… Obrazul fetei se culcă pe capul lui. Acolo, sus, stă şi lîngă tine, şi tu te-ai deprins cu prezenţa ei, la asta te gîndeşti. Spune mai departe.

Ce să spun? Vezi şi tu, la ce bun să mai explic.

În spatele lui, mutra asta hîdă ca de porc e diavolul. Are şi un corn şi cu una din copite ciocăneşte în zaua cavalerului. Asta e mai vicleana, e mai de temut. E boala.

S-o lăsăm baltă, strîmbă el din buze. Nu sînt bolnav şi am să ţi-o dovedesc cu pofta mea de mîncare. Îţi ajut să pui masa.

Stai pe loc, vreau să te servesc eu.

Privea fata. Klári se mişcă fără zgomot, zorind în jurul mesei, doar tacîmurile zornăiau în mîinile ei. Cămaşa bărbătească flutura albă dezgolind din cînd în cînd marginile albastre ale chiloţilor bikini. Fîşii de lumină îi alunecau pe picioarele goale.

N-o să stăm comod, e prea mică măsuţa asta, nu-i nimic, mîncăm cu coatele lipite de corp conform manierelor elegante. Rîse şi ieşi în vestibul.

Simon se ridică de lîngă birou. Mai privi o dată fără să vrea gravura. Klári ştia că el este bolnav, că în spatele lui se strecoară viclean diavolul, că ciocăneşte cu copita în trupul lui ca pe zalele de pe gravura asta. Şi totuşi îl vrea, cu boala lui cu tot. Instinct matern? N-ar trebui s-o piardă pe faţa asta şi o va pierde totuşi. Îi vor da drumul din sanatoriu, maiorul Simon va începe să cutreiere din nou regimentele, în asta constă treaba inspectorului de zbor, va decola cu băieţii sau va dirija zborul din turn, vor trece săptămîni fără s-o vadă, pentru că, atunci cînd va veni din cînd în cînd lă Budapesta, Klári va fi ocupată, va fi de gardă sau cine ştie ce altceva va avea de făcut; încetul cu încetul, firele care-i leagă acum se vor destrăma…

A sosit friptura! ochii fetei străluceau mîndri în timp ce se apleca peste cele două farfurii aburinde. De ce mă priveşti atît de ciudat?

Admiram strălucirea ochilor tăi. Se zări în luciul de oglindă al dulapului. Nu îşi vîrîse nici măcar maioul in pantaloni. Cred că pentru o asemenea masă festivă s-ar cuveni să mă îmbrac.

Doamne fereşte! Atunci ar trebui să mă îmbrac şi eu şi e atît de răcoroasă cămaşa asta. Imaginează-ţi că sîntem în excursie. Ia loc, şi poftă bună!
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N-ai rămas flămînd? 

Am mîncat enorm şi sînt plin de paşnică beatitudine ca un paşă.

Fata se ghemui lîngă pat, pe covor.

Dar în haremul tău sînt numai eu. Îmi place grozav pielea ta însorită. Îşi plecă fruntea pe umărul lui. Doreşte-ţi ceva, să-ţi împlinesc dorinţa cum ţi-ar împlini-o o odaliscă.

În bibliotecă, la începutul celui de-al doilea rînd, e Biblia. Mi-o aduci?

Un preacuvios paşă şi o Biblie ghiaură, cum se potrivesc astea două? Klári luă cartea din raft şi se aşeză în acelaşi loc lîngă pat. Unde să deschid?

Farádi a pomenit un text din Cartea Profeţilor. Nu mi-l amintesc, deşi…

Prietenul tău, parohul, o ştie cu siguranţă pe dinafară, zise fata răsfoind cartea. Mi se pare enigmatic acest cerc al vostru. Doi medici, un jurist cu funcţie înaltă, care mai înainte a fost procuror… Un pilot comunist, un mecanic auto, un popă catolic… Nu pricep ce caută mai ales mecanicul şi popa în combinaţie.

De ce nu ar putea face parte din cercul nostru un mecanic auto inteligent? Berci e descoperirea lui Deák, i-a atras atenţia conversaţia lui spirituală, a lămurit cu el ce bea, a aflat că Bitter şi i-a spus că, dacă e dispus să renunţe la Hubertus şi Unicum şi să treacă la coniac, îl cooptează în gaşcă. De altfel, Berci citeşte cît încape în el, noi ne selectăm lecturile după sfatul lui. Uitase la ce pagină începe Cartea Profeţilor şi deschise din nou la tabla de materii. În schimb, cu Peterdi Miska am fost coleg de liceu, ne-am dus zilele împreună la colegiul popular, cînd a anunţat că se face popă m-am înfuriat cumplit, dar pe urmă mi-am dat seama că dacă am răbdat ca fiind colegian să meargă la biserică  trebuie să ştii că, în afară de credinţa lui în Dumnezeu, se potriveşte cu noi în toate părerile lui despre viaţă  mi-am zis deci că în felul acesta se alege şi clerul cu un revoluţionar. Băieţii au trebuit să se bată pentru el cu sectanţii, cu sectanţii noştri de casă, pentru că exista o asemenea clică în colegiu, voiau să-i exmatriculeze pe Miska; atunci, ca secretar al colegiului, m-am aliat şi eu eu el şi cu asta controversa s-a încheiat. Unii colegi ai noştri din clica aceea ne vizitează de mult din străinătate, Miska în schimb a rămas aşa cum a fost, credincios nouă şi idealului cu care am pornit în viaţă, revoluţiei noastre. Să nu iei astea drept o tiradă sforăitoare…

Invidiez prietenia voastră, privi fata în gol cu ochii mari şi gînditori. Eu n-am avut niciodată o prietenă atît de adevărată cum sînteţi voi între voi. Poate Karola, dar ea mi-e mătuşă, aş putea spune mai degrabă pe jumătate mamă decît prietenă. Am să ţi-o arăt… e nostimă fata bătrînă, atîta doar că după opt seara devine senilă. Pe tine o să te iubească. Simte de la distanţă şi din primul moment cine ce fel de om este, ai să vezi. Mă iubeşte, dar asta e altceva, nu e ca o prietenă adevărată. Voi vă preocupaţi şi aveţi grijă unul de altul, de parcă…

De unde ai tras concluziile astea? Din faptul că mergem împreună la cîrciumă şi că vin băieţii să mă vadă acum, că sînt robit acolo, în sanatoriu…

Nu! Klári ridică mîna. Se gîndesc tot timpul la tine. Dacă ţi-aş fi soţie, aş fi geloasă pe ei.

Simon o privi atent. N-ar trebui să continue, nu va fi bine, va anticipa în gînd nişte lucruri şi poate nu vrea, şi-a făgăduit şi cu toate astea va spune…

Te-am făcut să mă vezi aşa cum sînt. Nu am calităţi de soţ. Ocupă-te de mine cită vreme nu te plictiseşti, după aceea trimite-mă la plimbare. Găsi în sfîrşit prima pagină a Cărţii Profeţilor. Klári îi scruta atentă obrazul; dacă ar ridica ochii ar întîlni privirea ei. Deci, asta zicea Paradi… Toate îşi au vremea lor; şi orice vrere îşi are sorocul său…

Nu citi, puse fata mîna pe carte. De ce nu mă laşi să pătrund în sufletul tău? Spune-mi adevărul, nu mă supăra. Îşi sprijini bărbia de marginea patului şi-i privi cu seriozitate sau tristeţe. De ce nu mă vrei întru totul?

Nu îndrăznesc să te vreau astfeL Ar fi trebuit să-i susţină privirea, dar ochii nu i se supuneau. Nu ştiu ce se va întîmpla cu mine.

Orice se va întîmpla, trebuie să mă laşi să fiu alături de tine.

Pentru că aici ne este atît de bine împreună… spuse privind spre patul acoperit de cearşaful aproape fără nici o cută. Întins de ea cînd se dusese sa gătească. Sîntem deocamdată nişte buni parteneri. Pe urmă, într-o bună zi o să constaţi că nu mai sînt interesant.

Noi, femeile din familia mamei  Klári chicoti prefăcut , îmbătrînim foarte încet, aproape contrazicînd legile naturii. Luă Biblia din mîna lui Simon. Adineauri citeai că toate îşi au sorocul lor.. Se ridică şi se ghemui lîngă el pe pat. Iar pînă la soroc avem încă vreme multa, multă de tot ca să ne iubim. Îi luă mîna, potrivindu-şi-o pe şold. Lasă-mă doar să stau lîngă tine şi nu mă îndepărta. Priveşte în ochii mei şi ia în serios tot ce-ţi spun. Deschise larg ochii de parcă ar fi vrut să le dea şi lor glas. Ai nevoie de mine, crede-mă! Se retrase de lîngă el timidă, sau înfricoşată poate. Dar dacă nu vrei, nu vorbim despre asta. Ai vrut să citeşti, nu te deranjez.

Simon o privi şi îi zîmbi. Degetele îi alunecară într-o mîngîiere în şuviţele părului ei. Ştia că arc nevoie de ea, o ştia atît de bine încît i se urcă sîngele la cap la gîndul acesta. Dacă nu ar trai aşa cum îi este dat să trăiască, dacă nu l-ar sufoca gîndul că nu ştie încotro s-o apuce… şi dac-ar şti ce se va întîmpla cu el peste o lună, sau peste un an. Se dărîmă sau nu tot modul lui de viaţă de pînă acum, în timp ce el stă schilav şi priveşte cum se prăbuşeşte peste el ceea ce-i e cu neputinţă să accepte ca realitate, ceea ce încearcă printr-o perseverentă autosugestie să nu accepte, da, dac-ar putea să întindă către viitorul apropiat sau ceva mai îndepărtat o ancoră care; să-i servească de punct de sprijin, atunci ar îndrăzni să-şi asume răspunderea de a o include pe Klári în viaţa lui. Dar acum, cînd cu fălcile încleştate trebuie să-şi cravaşeze ultimele rămăşiţe de voinţă ca să nu se lase obsedat de acea descriere a bolii pe care i-o dactilografiase Kelemen şi din care el n-a reţinut nimic în afară de ideea de operaţie, tăietura aceea de la coşul pieptului pînă în apropierea şirei spinării  pe care i-o etalează zilnic pe terasă mînerul  asta îi va fi dat şi lui, şi de lucrul acesta va trebui să ia cunoştinţă, dar asta n-ar însemna că se resemnează, iar el nu vrea, nu se poate distruge; după o asemenea operaţie n-ar mai putea zbura niciodată… şi atunci ce planuri ar putea face pentru amîndoi?

Îl dor fălcile din pricina crispării cu care strînge dinţii…

Spune măcar ceva, fîlfîiră cuvintele fetei.

Da, trebuie să spună ceva, ceva drăguţ, însoţit de un zîmbet.

Din nenorocire, dar şi din fericire, m-am îndrăgostit de tine, fetiţă…

Ochii Klárei se umplură de lacrimi.

În sfîrşit, bine că ai avut curajul s-o spui! Îşi ciocni pumnii strînşi. Iar pe mine mă apucă plînsul ca pe o puştoaică. Îngenunche în spatele lui şi-i cuprinse gîtul cu braţele. Dacă aş avea şi eu nişte prieteni ea ai tăi, i-aş fi convins să te convoace în faţa lor şi să te pună să le spui dacă mă iubeşti sau nu. Dar eu nu am pe nimeni şi pe Karola n-o pot năpusti asupra ta.

Simon voi să se întoarcă spre ea, dar strînsoarea braţelor ei îl imobiliza. Ce a zis copila asta?

Ce ai spus despre prietenii mei?

Nimic.

Să-mi spui numaidecît ce au făcut! Vasăzică nu mi s-a părut că ai ceva cu ei.

N-au făcut nimica rău.

Asta decid eu. Deci…

Au voit să ştie ce s-a întîmplat între noi. M-au convocat acasă la Tatár, pe chei, şi eu le-am spus că am devenit iubita ta. Pentru că în probleme cu femei sînteţi atît de pudici între voi, încît preferaţi să le puneţi pe ele într-o situaţie delicată, ca să nu vă puneţi întrebări directe…

O lăsă să-l răstoarne. De ce făcuseră asta? Se temuseră că Klári îl amăgeşte? Cu siguranţă de asta. Închise ochii.

Se simţea bine astfel, cu capul în poala fetei.

Nu le-o lua în nume de rău.

Nicidecum. Au făcut-o de dragul tău. Se temeau pentru tine. Mi-am explicat asta pe dată, cu toate că eram furioasă foc, fiindcă-mi ziceam că eu, vezi bine, nu sînt decît o studentă, deci domnii doctori şi-au putut permite et caetera. Dar pe urmă mi-am zis că are să vină odată apă şi la moara mea: într-o bună zi, cînd voi fi cu totul şi cu totul a ta, au să plece ei capul, pentru că atunci vor fi obligaţi să mă respecte din oficiu.

Dulce copilă, cu orgoliul ei de adolescentă nealterată.

Rămîne între noi!  şi-i răsfira distrată şuviţele de păr. Ei, ce zici?

Te respectă de pe acum.

Privea cu pleoapele strînse faţa ei îmbufnată. Klári îşi încruntă sprîncenele şi spuse pe gînduri:

Da, mă respectă, aşa cred. Ochii îi căzură pe Biblia rămasă deschisă. Citi: Este o vreme a iubirii şi o vreme a urii, o vreme a bătăliei şi o vreme a împăcării. Asta e pentru mine un îndreptar cu privire la prietenii tăi. Vor telefona la opt?
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Din baie se auzea susurul duşului. Klári se vîrîse în cadă, sta în genunchi, sau în picioare, cu părul legat cu o batistă să nu se ude, adineauri rîdea de plăcere.

Susurul se opri, se auzi scîrţîitul grătarului de lîngă cadă. Acum se şterge cu prosopul de baie, îşi uscă picăturile de apă de pe piele, deznoadă batista la ceafă şi-şi scutură pletele.

Clanţa se mişcă, uşa se deschise. Fata s-a înfăşurat atît de strîns în cearceaful de baie că abia mai poate călca.

Uf, grozav am simţit nevoia de apă rece. Lăsă capul în jos. Ca să ştii, trebuie să plec ochii de ruşine, pentru că sîntem teribil de nebuni. Întinse braţele. Vezi vînătăile astea? Sînt urmele degetelor tale. Ai putea să fii atent ce faci cu ele, dacă sînt atît de puternice. Dacă mi se ridică mînecă şi prietenii tăi le văd, ce vor gîndi? Despre mine, că merit să fiu bătută de pe acum; despre tine, că mă maltratezi  şi nu le vom putea spune că petele astea le port pentru că ne-am iubit demenţial… îşi privi braţele dînd din cap… Eh, asta e, să le fie ruşine dacă observă. Ce rîzi?

Simon strînse puţin cureaua pantalonilor.

Mă distrează monologurile tale.

Monologurile mele? Ridică din umeri. M-am molipsit probabil de la Karola. Se încruntă. Crezi că îmbătrînesc?

Simon mormăi:

E, asta rămîne o chestiune pe care trebuie s-o mai studiez. Ridică braţele Klárei îngîndurat. Sînt într-adevăr urmele degetelor lui. Dacă le-ai da cu pudră…

Eu n-am pudră. Dac-ai băgat de seamă, nu mă fardez. N-aş face-o nici măcar de dragul tău. Deşi de dragul tău sînt dispusă la cîte ceva, ai văzut doar. E cam şifonată cravata asta, nu merge la o cămaşă atît de scrobită. N-ai alta?

Găseşti în dulap.

Nu s-ar sătura niciodată să-i privească mişcările suple, armonioase.

Dacă nu ţi-ar fi spus Kelemen şi mai cu seamă Orsika să te ocupi de mine, te-aş fi putut admira doar în timpul vizitelor.

Nu ştiu să fac nod la cravată,. Se întoarse fata spre el. Poftim. Acum vrei să-ţi spun că ţi-aş fi sucit capul şi fără îndemnul lor? Ei bine, o spun. Crezi că m-am angajat din întîmplare să-ţi fac testul psihologic? Tu nici nu-ţi mai aminteşti cînd ne-am văzut prima oară.

Poate totuşi. Strînse nodul cravatei. Aveai faţa concentrată, voiai să pari respectabilă, dar ochii zîmbeau. Din uşă te-ai uitat îndărăt. Pe urmă te-ai întors după chibrituri…

Fata se aşeză pe colţul biroului.

Dacă atunci ai fi purtat o cămaşă atît de impecabilă şi ai fi avut o faţă bronzată ca acum, poate nici nu te-aş fi observat. Dar treningurile acelea depersonalizează grozav, şi totuşi, văzîndu-te, mi-am zis: ia te uită ce bărbat bine e noul venit; are ochi aproape tot atît de căprui ca ai mei.

Deşi culoarea ta e albastrul.

Nu m-ar fi deranjat nici dacă ai fi avut ochi albaştri. A doua zi dimineaţa m-am trezit gîndind că parcă te-ai uitat la mine cu o privire concentrată. Şi mi-a trecut prin minte că te uiţi probabil la fel la toate femeile mai bine făcute, asta m-a cam supărat, dar mă bucuram că mă gîndesc la tine. Încă din ziua aceea m-am uitat la foaia de observaţie şi la radiografii şi eram grozav de fericită că nu e vorba de o cavernă… Mă încurca doar faptul că o văzusem pe Légrády Blanka alături de tine; şi ce şanse aveam eu pe lîngă o dansatoare, sînii mei nu sînt ca nişte mingi de cauciuc şi cum puteam eu să concurez cu un trup atît de fascinant ca al ei? Şi apoi, bărbaţilor le place ca femeia lor să fie admirată, ori bărbaţii întorc capul după mine doar de cînd se poartă fustele astea mini pentru că am picioare şi mai ales coapse frumoase, nu-i aşa?

Cred că da, aprobă Simon cu o mînă serioasă.

Puteai s-o spui cu mai multă convingere.

Am grijă ca nu cumva să ţi-o iei în cap.

Klári se privi în oglinda fixată pe uşa dulapului, îşi aduse aminte de ceva şi se întoarse spre Simon:

Pe tine ce te-a frapat la mine?

Poate lipsa de proporţionalitate a gurii.

Klári îşi îngustă veselă ochii.

Dar numai anatomic, nu şi ca debit verbal, nu-i aşa? Şi Sophia Loren are gura mare, Karola zice că e tot aşa de senzuală ca a mea. Uneori simt şi eu că am buze senzuale, zise, căutînd să-şi adîncească vocea. Vrei să le încerci? Se apropie de Simon, închise ochii încet şi ridică buzele spre el. E bine aşa?

Se aplecă asupra buzelor fetei. Are douăzeci şi trei de ani. Cîte fete mai tinere decît ea erau dincolo de bine şi de rău, şi practicau deja amorul ca pe o obişnuinţă; iar copila asta şi-a păstrat puritatea chiar după o decepţie, a rămas neruşinat de ruşinoasă, într-o facultate de medicină, cu o atmosferă atît de sceptică sau cinică în privinţa relaţiilor sexuale; aşa îşi imaginase el femeia ideală, atunci, la treisprezece ani, cînd era îndrăgostit încă de dragostea în sine, aşa şi-o imaginase, pentru ca pe urmă să se lipească de el tot soiul de femei şi femeiuşti, şi doar pe faţa visată cu mintea lui de treisprezece ani să n-o găsească nicăieri. Să n-o găseşti nicăieri, timp de aproape douăzeci şi cinci de ani, şi-acum s-o descoperi uluit, la treizeci şi şapte cînd ai un focar în plămîni, ţi-e mintea tulbure şi eşti apăsat de nesiguranţă. Ar trebui să fii beat de o bucurie primăvăratică, dar nu ai decît ideea că joci incorect şi din cauza asta te dor sărutările pline de îndoială pe care i le dai fetei căutate atîţia amar de ani în zadar. Fiecare gest al lui e mincinos pentru că face să încolţească în sufletul ei iluzii deşarte, întărind credinţa că alăturarea lor are vreo perspectivă, în loc s-o trezească, în loc să-i demonstreze că ar fi în interesul ei să dispară, pentru că omul acesta pe care-l sărută  acest Simon Sándor bolnav de plămîni  peste cîteva săptămîni, sau poate un an, va fi o ruină, un nimeni cu aspect humanoid, pentru că fără putinţa de a zbura devine un zero şi, orice ar încerca să întreprindă cu viaţa care i-a rămas, rezultatul înmulţirii lui zero cu zero e tot un zero…

Fata dădu capul pe spate. Gîfîia.

Oh, a fost grozav… dar acum lasă-mă să respir, îşi netezi rochia. Noroc că nu se şifonează… Oare noi nu ne mai săturăm? Ar fi de datoria ta să ţii măsura. Un pilot supersonic, un aviator inginer, are datoria să fie calculat.

Lîngă tine e greu. Ştia dinainte că va fi răguşit.

Trebuie să se prefacă a fi bine dispus. Klári nu trebuie să ghicească gîndurile lui tulburi. Data viitoare, cînd ne întîlnim, atîrnă-ţi de gît o tăbliţă cu inscripţia: numai sub sancţiunea pierderii capului…

Chiar îţi pierzi capul din cauza mea?

Sună telefonul.

Simon îşi privi ceasul. Zakariás Berci e punctual ca un deşteptător.

Alo… E încă răguşit şi-i este şi sete, din cauza mîncării sau din cauza Klárei.

Alo, noroc! Peterdi Miska vorbea de undeva de departe. E doctoriţa la tine?

Da.

Eh, atunci se pare că nu ne întîlnim.

Cum să nu. Cînd? Vreau să te văd înainte de a-ţi uita contururile rotunjoare, părinţele.

Îţi rabd ironiile pentru că am o veste uriaşă. Ei, unde ne întîlnim? În Cetate? O.K. În pivniţa aia; sub pămînt e răcoare.

Hoinăreşti prin Cetate?

Ai ghicit. Vă aşteptăm. Poartă-te cuviincios. Noroc! Închise telefonul.

Aşeză receptorul în furcă. Cît e ceasul? Opt şi un minut. A trecut şi ziua de azi de parcă orele ar fi sărit din două în două. Pînă ajung la Cetate se face opt şi jumătate. Nu-i rămîne decît o oră şi jumătate pînă la zece, cînd trebuie să ajungă la sanatoriu. Sub privirile lui, ochii ei clipiră încurcaţi. Simon îi zîmbi. S-a speriat, sărăcuţa. Nu e prima oară cînd observă că atunci cînd se întoarce cu spatele, sau e preocupat de ceva, Klári îl urmăreşte pe furiş. Îl urmăreşte temîndu-se că o va surprinde. Ce urmăreşte? Dispoziţia lui, gîndurile lui sumbre i se zugrăvesc oare pe faţă?

Voi să închidă dulapul, dar fata bară cu mîna ridicată uşa.

Am vrut să te întreb o dată: ce este asta? şi arătă spre raftul de sus.

Un seif.

Ce ţii în el? Comori?

Arma de serviciu. N-o port la mine decît foarte rar, cînd mă duc la tragere. Conform regulamentului, acasă pistolul se depozitează într-o asemenea cutie blindată.

E acolo şi-acum?

Sigur. Vrei să-i vezi?

Nu. De altfel, mi-e frică de arme. Şi ştiam că acolo e un pistol. Are şi tata o casetă ca asta.

Dacă ştiai, de ce m-ai întrebat?

Aşa.

Voiai să vezi dacă-ţi spun sau nu. Încuie dulapul şi vîrî cheia în buzunar. Se întoarse spre fată. Acum, dacă ai îndrăzni, mi-ai cere cheia.

Pe aceea a casetei, nu. Cred că nici regulamentul nu o permite. Dar cheia de la dulap dă-mi-o, dacă vrei.

Strîmbă din buze. Din nou spasmul acela în diafragm.

Dacă îţi dau cheia, am recunoscut că nu am încredere în mine însumi. Că aş fi în stare de o nebunie în cazul cînd nu văd o ieşire dintr-o situaţie limită, să zicem din pricina plămînilor.

Ochii fetei erau ficşi.

Dă-mi-o!

Pentru prima dată de cînd se cunoşteau vocea fetei era nenuanţată.

Poftim. Legănă cheia între două degete şi îi dădu drumul în palma ei. Prostii.
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În coasta colinei drumul făcea o curbă ascuţită. Farurile Wartburgului mătură zidul Cetăţii. Klári acceleră şi maşina se supuse lin.

Eşti îndemînatică, o aprobă Simon, ai cuplat la timp.

Tare am îndrăgit maşina asta, mîngîia fata volanul. Ne-am obişnuit una cu cealaltă.

Simon apăsă pe bricheta de bord; automatul se declanşa rapid, iar el îşi aprinse ţigara;

E ultima. Pe strada Szentháromság este un debit.

Serpentina mai făcu o buclă, după care maşina ieşi în piaţa Disz. Lumina felinarelor cu gaz şi a becurilor cu mercur se amesteca straniu, colorînd cu o undă de ceaţă albăstruie aerul şi feţele oamenilor ieşiţi să se plimbe în piaţa plină cu vestigii de artă, şi să se bucure de răcoarea care domnea aici, în Cetate în contrast cu zăpuşeala din oraş. Pe ferestrele deschise ale caselor se zăreau frînturi de imagini de la televizoare şi pretutindeni se auzea semnalul buletinului meteorologic. Ceva mai departe, în faţa cofetăriei şi a chioşcurilor cu răcoritoare instalate pentru turişti, se formaseră cozi lungi. Lumea se revărsa în valuri şi pe sub arcadele Bastionului Pescarilor. În ferestrele catedralei, vitraliile răspîndeau lumini colorate.

Klári ocoli statuia Sfintei Treimi şi coti în străduţa laterală unde se vedea vitrina luminată cu neon a tutungeriei. Printre maşinile înşiruite de-a lungul ambelor trotuare nu mai era nici un locşor liber.

Coboară, am să opresc acolo, arătă fata spre strada Gri, care, după lumina din piaţă, părea întunecoasă.

Simon coborî din maşină. Tutungeria strîmtă era ticsită de străini, nemţi transpiraţi, cu pălărioare tiroleze, se înghesuiau perorînd, alegeau ilustrate, căutau timbre mai deosebite pentru vederile cumpărate şi ocupau tot locul în faţa tejghelei. În prăvălioara strîmtă aerul era aproape irespirabil. Simon era cît pe ce să renunţe, dar tutungiul cu un început de chelie îi făcu semn.

Iertaţi pentru această dezordine, dar vedeţi şi dumneavoastră… şi privi nervos spre nemţii de care, după toate semnele, ar fi fost bucuros să scape mai repede.

Două pachete Fecske, vă rog. Simon întinse banii peste capetele celorlalţi.

Tutungiul îi vîrî în palmă pachetele şi restul, în timp ce dădea din cap răspunzînd potopului de întrebări cu care era asaltat: Jawohl, sofort, ein Moment…

În faţa tutungeriei, cineva îşi roda Trabantul. Maşinuţa răspîndea duhoare de benzină uleioasă, dar lui Simon, după mirosul greu din prăvălie, aerul străzii i se păru curat şi proaspăt. Se uită în jur să vadă unde izbutise sa parcheze Klári.

Privi spre intersecţia străzii Gri… La naiba… Mai încolo, aproape în întuneric, zări lîngă Wartburgul alb, pe partea unde era volanul, doi bărbaţi. Vorbeau între ei sau îi cereau fetei o informaţie. Dinspre Vársétány veni o adiere.

Se opri o clipă, dar porni îndată grăbind pasul. Se pare că tipii se legaseră de Klári, cel mai înalt dintre ei îşi ţine mîinile în şold, tipic golăneşte.

Dar aşa o păpuşică…

Atît a reuşit să prindă din text. Vîrî pachetele cu ţigări în buzunar şi se opri în spatele lor.

Ce doriţi, domnilor?… (Dar-ar Dumnezeu să se lege măcar unul de el, dacă nu chiar amîndoi, ca să-i poată atinge, căci energia cheltuită astfel i-ar reduce puţin din încordarea care-l stăpînea.) Ne distrăm, ne distrăm?

Unul, cu pletele răsspălate pînă la mătăsos şi lungi aproape pînă în umeri, se întoarse către el; celălalt, mai lat în spete, se mişcă încet, întorcînd doar capul cu o mişcare leneşă. În lumina scăzută, obrazul lui lătăreţ părea nebărbierit sau, dimpotrivă, albăstrui de prea mult bărbierit.

Lasă-i, ambreie Klári motorul. Să mergem, ăştia sînt nişte golani ordinari.

Simon văzu acum că pielea lătăreţului se albăstrise de bărbierit. Individul îşi rînji dinţii puternici, adresîndu-i-se celuilalt:

Ia te uită, un cap pătrat de ofiţer! Cum îţi miroase? Nouă ne-o fi vorbind?

Simon îşi goli plămînii şi făcu un pas în lături, ca nu cumva vreunul din ei să cadă peste maşină, cînd va lovi. De s-ar urni odată!

Nu prea îmi vine să cred; ar fi salutat mai întîi, îngînă tărăgănat pletosul. Pronunţa s-urile de parcă i-ar fi lipsit un dinte din faţă.

Ţi-am spus că-i cap pătrat, zise celălalt mişcîndu-şi umărul masiv. Ce zici, îl învăţăm cum…?

Simon lovi; individul nu mai avu timp să-şi termine vorba.

Nu!… auzi ţipătul mic, speriat, al Klárei.

Prevăzuse bine; individul ar fi lovit în plex; braţul lui îşi curmă mişcarea, îndoit din cot. Naiba să-l ia de pletos, a şi luat-o la sănătoasa… Să-i mai trag una huidumei ăsteia? Îşi ţine mutra în palmă, se clatină şi dă îndărăt… Ducă-se la dracu…

Căută în sine destinderea, dar lovitura puternică îi lăsase o senzaţie plăcută doar în umăr şi în biceps, în diafragm nu simţi uşurarea pe care o simţea în asemenea împrejurări în adolescenţă.

Iar indivizii dispăruseră de mult pe vreo străduţă laterală.

Dădu ocol maşinii şi se aşeză lîngă Klári. Obrazul fetei mai trăda încă spaima. Dinţii muşcau puternic buza inferioară…

Şi dacă te-ar fi lovit?

Măcar aş fi avut de ce să-i las laţi… La naiba, credeam c-o să-mi facă bine dacă-i bat, dar nimic. Ce ţi-au spus?

Ce i se spune de obicei unei femei în asemenea ocazii. Aş fi plecat, dar mă gîndeam că nu mă găseşti, ne-am fi pierdut aici, în Cetate. Ştiam că o să vii dintr-o clipă într-alta şi aş fi vrut totuşi să nu vii pentru că ştiam că vă încăieraţi. Ce se-ntîmplă dacă-i mai întîlnim o dată?

N-ar fi rău; din păcate, însă, lovesc degeaba: nu mă calmează. Porneşte, fetiţă, ne aşteaptă băieţii.

Maşina se smuci nervoasă. Klári conducea la pas. Se va linişti… îşi privi mîna, n-a fost o lovitură proastă, începe să-i amorţească pumnul. Dar plăcerea, oftatul de uşurare care i se cuvine omului după o păruială pe cinste nu sînt nicăieri. Bătaia aceea de demult, da, aceea a fost cum scrie la carte. Trei zile în şir i-au aşteptat pe golanii care aruncaseră cu pietre în geamurile colegiului. La ştrandul popular, nisipul s-a învîrtejit în valuri de praf cînd, în sfîrşit, au dat ochii cu ei. Deák s-a ales cu un monoclu vînăt sub ochi, trei deodată atîrnau pe trupul masiv al lui Bodor, iar el îi scutura voios, Kelemen se bătea scrîşnind din dinţi pe gazon, Miska şi Mikó Imre se luptau spate în spate, Tomanek Atilla trăgea tare, aşezat în poziţie reglementară de box, atîta doar că pe nisip nu putea face un joc de picioare ca în ring, lui Tatár i se spărseseră ochelarii şi lovea orbeşte, Bene István bătea cu capul ca un tăuraş firav… Cîţi au rămas din ei? Tomanek Atilla s-a cărat la Köln, mînat de grandomania lui… Bene István, îndrăgostit de o cîntăreaţă de bar morfinomană, a lăsat deschis robinetul de gaze; Mikó Imre şi Bodor s-au îndepărtat din motive familiale; deci patru; proporţia e de patru la patru şi asta numai de cînd a reapărut Kelemen. Dar dacă-l pune la socoteală pe Zakariás Berci, care completase trupa, poate înregistra chiar un spor.

Crama e acolo… arătă spre o casă veche, sub streaşină căreia atîrna un butoi de-o vadră… Elek, beţivanul din sătui lui, rostogolea unul tocmai ca ăsta în lungul uliţelor, spre bucuria dulăilor apucaţi de streche văzînd butoiul care se mişca singur, şi-i însoţeau cu lătrături isterice…

Trînti portiera maşinii, o luă pe Klári de mînă şi o conduse cu grijă pe scările abrupte şi scîrţîitoare.

N-o să-ţi fie frig? întrebă trăgînd pe nas răcoarea acrişoară a aburului de vin revărsat din pivniţă.

Nu ştiu… clipi fata nesigură.

Pe feţele de masă în carouri, sticla de vin cu fundul lăţit. Într-un colţ, taraful de ţigani care tocmai terminaseră pauza şi-şi acordau instrumentele.

Miska şi Berci, zărindu-i, se ridicară de la o masă.

Aţi ajuns, în sfîrşit? întrebă Miska. Făcu o plecăciune în faţa fetei. De ce nu l-ai mînat puţin pe feciorul ăsta?

Klári încercă să zîmbească:

A avut de administrat o bătaie urgentă pe drum… Din cauza mea.

Ba a mea, dădu Simon din mînă a lehamite. Dar la ce bun…?
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Individul ăsta n-are pic de milă creştinească, făcu Miska, împungînd cu bărbia înspre Simon. Vorbea cu Klári, Simon îi urmărea cu coada ochiului. De cînd se aşezaseră, Miska nu contenea s-o scruteze pe fată, de parcă ar fi suspectat-o de cine ştie ce.

Eu îl înţeleg pe Sándor, spuse Zakariás Berci. Îşi pieptănă cu degetele părul negru, sîrmos. Dacă aş vegeta eu acolo, în sanatoriul acela, nu m-aş ţine atît de bine ca el. Vine cîte un moment cînd omul îşi pierde firea şi izbucneşte…

Violenţa, îi tăie preotul vorba.

Da, ai dreptate, violenţa. Dar e de înţeles. Omul e neputincios, profită de primul prilej de a se răzbuna pe oricine îi e mai la îndemîna.

Cînd isprăviţi comentariile la adresa mea, anunţaţi-mă, zise Simon rezemîndu-se de spătarul scaunului, care scîrţîi sub greutatea lui. Ce să bea? N-are nici un chef să guste vinul de pe masă. Nu vă deranjaţi.

Am şi terminat, îşi mîngîie mustaţa cu degetele lui boante mecanicul auto. Ca nu cumva să-ţi consumi resturile de energie pe spinarea noastră.

Simon trase adînc un fum de ţigară. Berci o priveşte şi el atent şi curios pe Klári. Ce lucru ciudat ar avea să descopere la ea? Dacă ar fi şifonată sau nepieptănată, dacă i-ar fi buzele umflate sau dacă s-ar vedea de sub mînecile largi ale rochiei urmele vinete ale degetelor lui… Dar nimic nu pare ieşit din comun, Klári priveşte cu drăgălăşenie şi atenţie către cel care-i vorbeşte, nu e nici măcar crispată, cu toate că ar putea fi, după situaţia în care o puseseră băieţii, în casa lui Tatár, cînd li se mărturisise, în sîmbăta aceea de acum două săptămîni…

Tăcerea se prelungea; Miska observă şi, zîmbind timid, din colţul buzelor, îşi îndreptă ţinuta, luînd un aer festiv.

De fapt, motivul pentru care te-am rugat să te osteneşti pînă aici… Privi spre Klári şi se corectă… să vă osteniţi pînă aici… E o veste mare… Plec la Roma. Cu bursă.

Simon îl privi gînditor. De cînd îl tot preocupă pe Miska visul acesta: să ajungă la Roma, în Italia, să colinde cele mai frumoase edificii, ale goticului, renaşterii şi barocului, să vadă aievea ceea ce cunoştea doar din reproduceri…

Vasăzică ţi-a ieşit pasienţa, bătrîne, chiar dacă ai aşteptat cam multişor.

Prin bunăvoinţa partidului, a clerului şi a bunei Actio Catholica, devin student la Belle Arte. Observă semnul de întrebare din ochii Klárei: Belle Arte e o academie de arte frumoase din Roma.

Dar dumneata eşti preot, nu pictor sau sculptor… se miră fata.

După teologie, Miska a făcut, aici, la Budapesta, istoria artelor, zise Simon, punînd mîna, cu un gest involuntar, pe pumnul strîns al fetei. Visul lui dintotdeauna a fost să pătrundă în tainele artei bisericeşti maghiare, dar asta nu se poate fără Roma. Îl bătu pe umăr pe preot. Cînd ai aflat?

De dimineaţă. Am făcut slujba la capela universităţii. După slujbă am dat nas în nas cu episcopul; mi-a comunicat-o aşa, printre altele. În octombrie: drum deschis spre Roma.

Uite, rodul răbdării, zise Berci. Deşi îmi amintesc că, an de an, crai la pămînt cînd aflai că iar a luat altul drumul Romei şi tu zaci în parohia ta pentru că eşti fleţ şi nepriceput în a-ţi găsi protectori influenţi…

Şi-acum ţi-ai găsit o pilă? întrebă fata.

Berci dădu din mînă.

Pila lui? Trei ani încheiaţi a răzuit tencuiala din biserica de la Balatondiósd, pînă să scoată la iveală arcaturile ferestrelor gotice, resturile de fresce şi, dacă-mi amintesc bine, două capiteluri de coloană. Şi n-a picat rău nici faptul că s-a schimbat episcopul, venind ştab unul cu ochi, care nu se lasă dus de intrigile birocratice ale clerului, ci vede singur munca stăruitoare a simplilor lucrători…

Miska îşi încruntă sprîncenele:

Avem o înţelegere: clerul îl bîrfesc numai eu.

Mea culpa! Capul negricios al mecanicului se plecă aproape pînă la marginea mesei.

Klári schimbă un zîmbet cu Simon.

Îi poţi destăinui, Sándor, că aşa glumim noi mereu, rîse preotul. Sîntem nişte mecanisme cu defect de fabricaţie: unul are o rotiţă în plus; altul, una în minus. Dădu ruşinat din cap: Vezi, te neglijăm tocmai pe dumneata. Te simţi bine?

De ce nu m-aş simţi bine? făcu fata cu un gest descumpănit.

Eşti palidă, mormăi Miska jenat, privind aiurea.

Klári ridică din umeri:

M-a enervat incidentul cu huliganii ăia.

Fir-ar al naibii! Nu mă nimeresc eu niciodată la locul cu pricina, îşi frecă pumnii grei mecanicul. Am un talent moştenit de a-mi oferi serviciile cavalereşti tinerelor doamne molestate de găinari. Mai ales dacă prin asta îi pot servi şi pe prietenii mei. De altfel, privi el furiş la Klári, dacă ai şti ce succes ai repurtat în atelier, cînd ai adus maşina ca să-i schimb uleiul… Desigur, adăugă el, ridicînd degetul bont, eu i-am avertizat dinainte că tînără doamnă care va veni este logodnica maiorului Simon… Tăcu stînjenit; în loc de zîmbet, faţa i se boţi într-o strîmbătură. Acu să nu te superi, a trebuit să invoc şi eu aşa, o ierarhie, să nu înceapă cumva atîţia masculi la un loc să dea glas admiraţiei lor… Dar Sándor se bucură la noi de un respect deosebit, şi pe dumneata te priveau de parcă s-ar fi pogorît din ceruri o sfîntă în mijlocul lor. Bea puţin vin, ai să-ţi vii în fire. Privi involuntar spre Simon. Are voie domnişoara doctor să bea vin?

Ce naiba au ăştia? Ia te uită, domle, întrebare! De ce n-ar avea voie Klári să bea vin?

Dacă doreşte, de ce nu…?

Parcă ar schimba priviri furişe între ei, dar Berci a şi întins mîna după sticlă.

E un vin uşor, am băut cu Miska o sticlă şi jumătate pînă acum şi nici măcar nu-l simt. Puţin acrişor, dacă-ţi place.

Îmi place, încuviinţă fata. Cred că deseară nu mai mănînc nimic, îi zise lui Simon.

Ţi-ai stricat stomacul? se interesă aproape indiscret preotul, aplecîndu-se puţin peste masă.

Berci îl apucă de cot:

Nu i se pune asemenea întrebare unei doamne…

Atîta doar, rîse Klári, că am prăjit prea multă carne la prînz şi, cum maiorul Simon nu are frigider, am fost nevoiţi să o mîncăm toată.

Înţeleg, se rezemă de spătarul scaunului, parcă dezamăgit, Miska. Ce-a fost, şniţel pane?

Şniţel natur, cu piper.

Ei, asta cere vin, şi încă unul acrişor ca acesta, înghiţi preotul în sec.

Simon rîse:

Vezi, tot stînd în spital, am devenit egoist. Mi-ar fi putut trece prin cap să-ţi aducem ţie prisosul.

Asta mai lipsea acum, să lauzi calităţile culinare ale domnişoarei doctor, că Miska o şi ia din loc şi nu se opreşte pînă la primul restaurant, căci aici (Berci privi în jur) poţi servi cel mult un pateu. Sándor, nu te tot uita la ceas; mai e vreme.

La zece trebuie să fiu acolo, se strîmbă Simon. Sînt un client disciplinat.

E timpul să mă duc şi eu acasă, aprobă fata.

Da, confirmă mormăind cu mutră sentenţioasă mecanicul; minorii trebuie să doarmă opt ore, nemaivorbind de faptul că somnul de dinainte de miezul nopţii e mai sănătos decît cel de după. Rîse: Vezi, domnişoară doctor, avem de toate: largă înţelegere umană, pricepere pedagogică  oricînd poţi conta cu deplină încredere pe noi. În curînd vom fi mai grozavi, pentru că nu oriunde, ci în cetatea nemuritoare, în bazilica San Pietro, un prieten al nostru se va ruga pentru noi, putînd să ne fie protector în faţa celor din ceruri  căci ne cunoaşte bine păcatele şi virtuţile. Dar adevăratul avantaj absolut va consta în faptul că feciorul ăsta n-o să uite că, aici, acasă, mai existăm şi noi pe lumea asta.

Klári se ridică zîmbind şi-i întinse preotului mîna

Dumneata nu eşti dintre cei care îşi uită prietenii

Miska se roşi stînjenit şi + scutură mîna fetei fără să găsească prompt o replică.

Berci dădu mîna cu Simon:

Miercuri am să vin să te văd. Comand nişte ficat de viţel, îl pun în termos şi ţi-l aduc cald. Noroc, ai grijă de tine. Îl îmbrăţişă, îi zburli părul, îi făcu din ochi Klárei şi mormăi în şoaptă: Să ai grijă şi de ea…
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Mergea pe alea luminată de farurile aprinse ale Wartburgului, strîngînd sub braţ

Biblia şi plicul în care vîrîse fotografiile cu avioane promise puştiului cu colecţia; se încăpăţînă să nu întoarcă privirea, să nu-i facă un semn de bun rămas fetei care-i urmărea paşii de la volan. Oricum, lumina farurilor i-ar fi venit din faţă, împiedicîndu-i să-i vadă obrazul.

Şi dacă l-ar vedea, i-ar face rău. Simţise lacrimi în tremurul vocii Klárei, atunci cînd ea îi spusese: Pleacă, te rog, du-te acum… în timp ce degetele îi strîngeau convulsiv mîna.

Portarul îl salută scoţîndu-şi chipiul; cum stătea rezemat de uşa gheretei, părea un butoi aşezat pe catalige scurte.

Bună seara! Ne-am întors, ne-am întors?

Dădu doar din cap urmîndu-şi drumul, însoţit de departe de concertul de orăcăituri al broaştelor. Pînă acum nici nu-l băgase de seamă. La şcoala de ofiţeri, seară de seară, concertul batracienelor se auzea în dormitoare atît de tare, de parcă clădirile ar fi fost aliniate pe malul Tisei în păpuriş, şi nicidecum la distanţă de kilometri. Cît era vreme frumoasă, adormeau seara cu ferestrele deschise, în concertul broaştelor, şi se trezeau dimineaţa legănaţi de trilurile privighetorilor de baltă, care se încumetau să vină pînă în curtea şcolii… Sînt optsprezece-nouăsprezece ani de atunci. Klári mergea încă la grădiniţă în timp ce el studia construcţia de maşini, meteorologia, teoria şi practica locatoarelor, făcea salturi cu paraşuta, descria cercuri cu avioane-şcoală, încercînd să execute figuri din ce în ce mai grele, îşi îndesa creierii cu scheme şi schiţe, începea zborurile supersonice, întîi cu instructorul lîngă el, apoi singur, dădea examene la aerodinamică, în zbor simulat, lua calificative maxime, învăţa radioelectronică pînă seara tîrziu… În timp ce Klári asculta, în pătuţul ei, povestea transmisă la Noapte bună, copii, dacă nu adormea cumva, copleşită de oboseala jocului şi a uimirilor copilăreşti de peste zi. Ce asociaţie ciudată de idei, şi totuşi cît de logică! Pe vremea cînd îl promovau pe el aviator, Klári păşea pragul unei şcoli, speriată, gata oricînd să izbucnească în lacrimi, agăţîndu-se de fusta mamei. Eh, nu e chiar aşa: cînd absolvea el, Klári trebuie să fi trecut în clasa a doua, dar asta nu schimbă prea mult situaţia; dacă stă să se gîndească bine, e cam bătrîior faţă de ea.

Pe terasa pavilionului patru, un grup de bolnavi întîrziase la masa de joc. E zece, sînt probabil clienţi vechi, îndrăznesc să depăşească ora stingerii, sînt în relaţii familiare cu surorile, care-i privesc ca pe nişte mobile bătrîne, le cunosc calităţile, aşa cum le cunosc şi capriciile, aşa cum se cunosc oamenii între ei într-o familie…

Se opri în umbra platanului şi privi spre terasă. Feţele nu se distingeau dar, însă era totuna cine stătea acolo: treningul albastru îi făcea să nu se deosebească între ei, peste cîteva minute, cînd bătrînul îi va întinde treningul şi-i va aşeza uniforma în dulap, va fi şi el asemenea lor. Să putrezeşti ani în şir aici, ca jucătorii de cărţi de acolo de sus, de pe terasă? Ani în şir…

Se urni din loc, porni mai departe săltîndu-şi chipiul care-i strîngea fruntea ca un cerc încins. A cîtă oară s-a întors Farádi aici? Nu i-au putut opera plămînii nici prima oară, nici a doua oară cînd se pusese problema, pentru că le fusese teamă că nu-i va rezista inima. De atunci, petrece afară intervale mai lungi sau mai scurte, apoi se internează din nou aici, sau în alt sanatoriu. A fost şi în Elveţia, face mereu naveta între lumea lume şi lumea spitalelor: a spus-o chiar el: navetă. Pînă cînd, într-o bună zi, o să-i dezlege inima…

Pietrişul scîrţîi sub paşii lui. Oare ce-l aşteaptă? Va ajunge să joace liniştit cărţi pe terasă beneficiind de protecţia cuvenită unei mobile vechi? Sau se hotărăşte să-şi vîre capul în laţ şi se lasă tîrît pe masa de operaţie, străpuns de lama bisturiului, după care, asemenea lui Zalán, cel care nu se va mai putea întoarce în mîna lui niciodată, se va deprinde şi el să umfle mingea de fotbal… Fără subteran, Zalán o să sufere numai din cauza lipsei de bani, dar el, Simon Sándor, maior, pilot de avioane supersonice de vînătoare, ce să facă? încotro s-o apuce? Acolo sus, chiar în situaţia cea mai dificilă, aparatura de bord îl orientează, oricît ar fi de gros stratul de nori, de şapte sute de metri sau de unsprezece mii. Şi n-are importanţă nici dacă e dens sau stratificat; dacă te-ai obişnuit să te ghidezi după ea, aparatura te ajută să nu te laşi indus în eroare de aparenţele înşelătoare ale fenomenelor din mediul înconjurător. Cînd zbori într-un nor ca un abur, prin care pătrund razele soarelui, sugrumînd aparatul cu o emanaţie rece, trebuie să stai tot timpul cu ochii pe aparatele de bord, chiar dacă ai impresia că acuşi-acuşi ieşi din vălul opalin, să supraveghezi numai şi numai aparatele, pentru că eşti în ceaţă şi, dacă te pierzi o singură clipă, dacă nu dai crezare aparatelor, avionul te trădează. Dacă nesocoteşti indicatorul de orizont luîndu-te după eroarea trompei lui Eustache, traumatizată de înălţime, ai să ţii direcţia greşit, şi dacă te laşi ameţit de opalul fără de sfîrşit, şi nu dai crezare nici indicatorului de viteză, lăsîndu-te covîrşit de impresia că avionul stă pe loc, păţeşti ca Listák Gida. Nici el pe IL 28-ul lui n-a dat crezare indicatorului de viteză, care-i semnaliza apropierea punctului critic. A avut senzaţia că aparatul stă pe loc sau că avansează încet prin aburul opalin şi, dacă nu-l salvau în ultima clipă reflexele, pierea şi el, fără doar şi poate. Ar fi pierit în clipa în care s-a spart zidul sonic sau s-a desprins aripa, dacă nu s-ar fi catapultat sau dacă sistemul de catapultare nu s-ar fi declanşat corect în aparatul care se desfăcuse în bucăţi. Dar pentru cel care s-a obişnuit să aibă încredere în aparatele de bord totul e o chestiune de disciplină: să le observe, să se supună indicatoarelor şi nu senzaţiilor proprii, să dea crezare indicatorului de orizont şi nu impresiei că avionul s-a înclinat pe o parte… orice ai simţi, fii cu ochii pe aparate, semnalizatoarele fosforescente te păzesc. Savurează puterea voinţei tale, care face uneori ca aparatura să piară din ochii tăi, şi ascultă atunci zumzetul motorului, care îţi spune că aparatul avansează totuşi… Dar aici, jos, după ce aparatură să te iei, cînd echilibrul păstrat de trompa lui Eustache s-a descumpănit, a obosit pînă la epuizare?! Acolo, sus, în starea asta, ar trebui poate să facă un efort deosebit ca să-şi înfrîngă oboseala şi să urmărească aparatele… Acolo, sus, ar fi în stare; au fost cazuri cînd, epuizat fiind, a lucrat totuşi corect, a acţionat sub impulsul disciplinei, zicîndu-şi că, obosit chiar, trebuie să le scoată ochii celor care-l privesc… Dar aici, în mizeria asta care-l îneacă, pe ce s-ar putea bizui?

Stătea în întuneric, în faţa pavilionului. Cincisprezece paşi, apoi douăsprezece scări, din nou patru paşi pînă la uşa batantă, la garderobă îl aşteaptă bătrînelul acela care poate nici măcar nu trăieşte, nu e o fiinţă, ci un automat bine pus la punct, programat să-i ia hainele, să deschidă uşile metalice ale dulapului, să-i dea treningul albastru şi să închidă hainele lui la locul lor…

Înghiţi în sec, vrînd să-şi ostoiască greaţa care-l strîngea de gît şi trebui să facă un efort ca să ţină ochii deschişi şi să privească fix uşile batante ale pavilionului, altfel, dacă va închide ochii, greaţa va pune stăpînire pe el şi va voma. Dacă nu reuşeşte să se stăpînească e mai bine să stea un pic într-un loc ferit de lumină… Dar privind fix uşa pavilionului greaţa nu slăbeşte, nu vrea să urce scările, nu vrea să se prezinte la bătrînelul cu chei, nu vrea să-şi pună treningul albastru…

Respiră adînc, ca să înlăture spasmul care-i prinsese diafragma. Trebuie să între, dar mai stă puţin aici, la umbră; nu mult, un minut doar, sau două, să-şi răcorească fruntea în adierea uşoară a vîntului, şi porneşte îndată să urce cele douăsprezece trepte, îi dă bătrînului robot chipiul, îşi scoate vestonul, pantalonii, îşi pune treningul albastru îmbibat din nou de mirosul de dezinfectant din dulapul metalic şi cu asta se va încheia duminica, libertatea primită cadou, înscrisă în limite fixe, se va sfîrşi, dar, dacă poate, de ce n-ar amîna măcar cu cîteva secunde, acest sfîrşit, o să mîrîie un pic sora de serviciu dacă-l întîlneşte din întîmplare pe culoar şi atîta tot…

Îşi zvîntă fruntea şi îşi puse chipiul pe cap cu gestul obişnuit. Un joc idiot, fără nici un sens; e şi obosit, ar fi mai bine să se termine mai repede, să ajungă sus în cameră şi să se întindă pe pat.

Dar dacă şi-ar mai permite totuşi un minut? Atît doar, cît aprinde o ţigară şi îi savurează fumul, fără să simtă odată cu el mirosul de dezinfectant al treningului scos din dulap. La ieşirea din cimitir, Klári mîncase o îngheţată şi la o jumătate de ceas după aceea gura îi mai păstra încă parfumul de ciocolată. De ce o examinează atît de ciudat băieţii? Ar fi vrut oare să vadă dacă mai e supărată pe ei pentru cele întîmplate la Tatár?

La etaj se auzi o mişcare: sora Anna. O sunase cineva, în zori îi fusese rău unui bolnav din salonul doi. Acum, gata, nu mai poate adăsta aici, e o copilărie să te amăgeşti astfel. Douăsprezece trepte şi încă patru paşi pînă la uşa batantă.
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Farádi puse deoparte foile mari cît un cearşaf ale ziarului Times pe care-l citea şi-şi ridică ochelarii pe frunte.

Ia-ţi medicamentele, Sándor.

Simon scăpă periuţa de dinţi în paharul de plastic.

La ce bun? Ori beau aghiazmă, ori iau doctoriile astea, totuna. Cel mult m-apucă pîntecăraia.

Dădu din umeri, se aşeză pe marginea patului şi îşi sprijini coatele de genunchi.

Hîrtia de ziar fîşîi în mîinile lui Farádi.

Nu fi copil, Sándor. Puse ziarul la subţiori, luă de pe masă capacul cutiei pe care puseseră surorile medicamentele, umplu cu apă paharul lui Simon şi i-l întinse.

Medicamentele trebuie luate, pentru că asta e prescripţia şi pentru că dumneata trebuie să te însănătoşeşti.

De la astea!.. îşi înghiţi Simon un hohot de rîs nervos.

Ar trebui să smulgă din mîna lui Farádi capacul cu doctorii, ar trebui să-i arunce pe fereastră şi să azvîrle după ele şi paharul cu apă. Dar îl reţine buna-cuviinţă… Ridică din umeri, vîrî tabletele în gură şi luă paharul. Două înghiţituri de apă, şi totul s-a terminat. Aşa se poartă un cetăţean binecrescut şi disciplinat pus sub supraveghere medicală.

Ei, vezi? zîmbi Farádi, încreţind fruntea în aşa fel încît ochelarii să-i cadă la loc pe nas. Medicamentele sînt făcute să ne îndopăm cu ele.

N-am avut nici o clipă impresia că medicamentele astea ar ajuta la ceva.

Dumitale, Sándor, îţi ajută.

Da, de mîine, voi să spună Simon, dar mormăi doar ceva. Bău încă o înghiţitură, ca să-şi clătească gîtlejul de gustul amar care-i mai stăruia acolo. Dacă bătrînul acesta n-ar fi Farádi, care are asupra lui drepturi nelimitate, chiar şi acela de a-i ţine predici, l-ar trimite fără nici o ezitare dracului cu predicile lui cu tot.

Fiecare e aşteptat să se întoarcă. Pentru dumneata asta are o valabilitate specială, Sándor.

Şi încă ce aşteptat el Băieţii ar veni şi cu elicopterul după el, Binari Pista ar fi în stare să aterizeze pînă şi pe terasa sanatoriului, l-ar înghesui în cabină şi  pe-aci ţi-e drumul! Băieţii îi aşteaptă întoarcerea, fiecăruia dintre ei îi sînt urîte spitalul, tratamentele, fiecare se îngrozeşte în faţa bolii, pînă şi de tensiometru se tem ca de orice lucru care i-ar pune în situaţia de a li se interzice pentru o săptămînă sau măcar pentru trei zile să zboare.

Se apropie de robinet, să-şi spele paharul. Băieţii… Horka, Betyár, Bódog Zsiga, Faragó Ali, Árodi Duda, Bánhidi Kombi… Îi răsare în minte fiecare cu porecla lui; mulţi dintre ei i-au fost elevi, dar el îi poartă în suflet şi pe cei care-i sînt aproape leat, iubindu-i ca pe nişte mezini pe care nu i-a avut nicicînd. Nu pentru că le-a fost superior, ci aşa, nici el nu ştie pentru ce. Sentimentul acesta de frăţietate e de nedefinit în cuvinte, deşi nu cuprinde nimic tainic, ca de pildă Confreria Rozelor din evul mediu, dar un lucru e sigur: că sînt puternic legaţi între ei, printr-o comuniune frăţească, mult superioară calitativ relaţiilor de serviciu. De cîte ori se duce la ei, se îmbrăţişează, glumesc. Cîteva minute în şir. De-abia după aceea trec la discutarea problemelor de serviciu. Întîi se bucură cu acea nerostită bucurie, că fiecare mai trăieşte; o uşurare nerostită, care nu ţi-e permis să o conştientizezi… Fraţi şi prieteni care au dreptul ca în relaţiile lor să-şi permită glume, uneori dure, de care să rîdă fără suspiciunea vreunui subtext şi fără supărare pentru că unul i-a bătut; pantoful în cuie de podea în timp ce el făcea duş, sau să facă haz în momentele de zăpăceală cînd careva a scos din căptuşeala chipielor iniţialele cu numele proprietarului iscînd o zarvă generală. Un spectator morocănos, de pe tuşă, ar spune că farsele lor sînt copilăreşti, dar ei ştiu cu toţii cîtă nevoie este în viaţa lor de aceste izbucniri adolescentine…

Se uită la ziarul lui Farádi.

E nou?

De alaltăieri.

Ce mai zice?

Farádi se aşeză pe pat şi puse ziarul alături.

La douăzeci şi unu iulie, primul om va pune piciorul pe Lună. Se publică întregul program al acţiunii… Mi-a fost dat s-o trăiesc şi p-asta, la bătrîneţe, ce-i drept… Lumea e ţinută în echilibru de mari forţe competitive, dar iată, primul om pune piciorul pe Lună. Sublimul e de o tristeţe fără margini. Dumneata, Sándor, ai să apuci şi anul 2000…

Simon se întinse pe pat. Ce să zică? Puţin îi păsa lui ce va fi în anul 2000. Putrezeşte aici, în sanatoriul ăsta, şi tot ce poate să-şi permită el e o previziune valabilă pentru două săptămîni… Ce ar putea spune el despre anul 2000?

Cine va trăi pînă atunci va vedea. A fost o încercare de a răspunde politicos. Pare-se că mai are stăpînirea de sine trebuincioasă, măcar pentru atît…

Vei trăi, Sándor, cu siguranţă.

Ori da, ori ba. Să presupunem că da; cunoscînd nişte date, s-ar putea calcula. Dar nici un computer nu poate aprecia ce devine omul pînă să ajungă în anul 2000, aşa că nu se poate spune dacă pentru individul respectiv face sau nu să trăiască pînă atunci. Ce bucurie poate avea o epavă omenească din faptul că în seara de revelion a anului 1999 se poate îmbăta criţă cu şampanie oferită gratuit de guvernele lumii sau de centrele ştiinţifice care le vor lua locul?

Eşti prost dispus acum şi te înţeleg… cum ai putea fi altfel, întorcîndu-te din nou aici, după o învoire?… Dar, crede-mă pe cuvînt de onoare, ai să te vindeci; toate se vor aranja şi ai să te întorci în viaţă. Sînt în stare să pun rămăşag pe o miză mare.

Bătrînul trebuie lăsat să-şi debiteze predică. Înapoi, în viaţă, după ce l-au vindecat… cu o tăietură imensă între coaste, devalorizat, redus la propriul său radical.

Să trăieşti mai departe sub semnul radicalului. E respingător pînă şi ca noţiune. Unde şi-a pus ţigările? Le căută pe pipăite, aprinse una şi suflă fumul spre tavan. Discutase data trecută cu Miska şi cu Deák despre faptul că trăim într-o societate de randament şi că acest tip de societate nu cunoaşte concesii. Nu e chiar aşa, rîsese Deák, societatea noastră nu e o adevărată societate de randament, cîtă vreme pilele sînt în vigoare în aşa măsură, încît să poţi opri şi apele Dunării cu ele. Au fost nevoiţi să-i dea dreptate lui Deák. Dar, în acest mare context social, colectivitatea aviatorilor, deşi mică, face excepţie, fiind sută în sută o societate de randament, care nu cunoaşte îngăduinţa aşa cum nu o cunoaşte un computer cu programare perfectă. Nu există pilă, nici la cel mai înalt nivel, care să-i poată aranja dreptul la zbor, odată ce i-au scormonit coşul pieptului.

E cald, ar trebui să-şi descheie pijamaua, numai că pentru asta e necesar un efort. De ce n-ar putea răbda să-i fie cald, cînd rabdă sistematic un mod de viaţă de nesuportat? Trebuie să doarmă, trebuie să scape de gînduri măcar pînă în zori, cînd, oricum, nu i se mai lipeşte geană pe geană îndată ce prima rază de lumină pătrunde pe fereastră. E unsprezece fără un sfert, după miezul nopţii va fi luni, începe o nouă săptămînă, goală de viaţă şi plină de aşteptări. Cîte săptămîni poţi suporta aici. Fără să înnebuneşti? Cînd va observa că şi-a pierdut pînă şi ultima urmă de încredere în sine? Subconştient, poate a şi observat. Subconştient, şi-a pierdut cu desăvîrşire încrederea în sine; poate că se şi teme de el însuşi. Subconştientul îi acţionase peste voia lui atunci cînd i-a dat Klárei cheia garderobului ca să nu mai poată deschide seiful în care zace pistolul bine uns, pus la punct, aşteptînd parcă cele trei gesturi mărunte care te pot trimite pe lumea cealaltă: o mişcare cu care tragi piedica şi în urma căreia arcul împinge gloanţele din magazie pe ţeavă; a doua, cu care mîna duce ţeava la tîmplă; a treia, cînd arătătorul apasă pe trăgaci… Oare subconştientul intuieşte intenţia acestor trei gesturi  şi i-a îndemnat să scape cheia în mîna fetei? Pentru că dacă ar fi fost altfel…

Serveşte-mă cu o ţigară, Sándor…

Ar trebui să-i fie recunoscător lui Farádi că i-a întrerupt, firul gîndurilor, că acum trebuie să se ridice să-i ducă pachetul de ţigări.

Poftim…

Farádi înmuie tacticos ţigara, îi umezi capătul şi se aplecă spre flacăra chibritului. Suflă primul fum, încreţind fruntea,

Ţi-ai pus vreodată problema dacă ai avea curajul să-ţi asumi o răspundere ca aselenizarea? Ţinînd seama de faptul că cea mai mică mişcare greşită poate avea consecinţe fatale, că o defecţiune imprevizibilă ar putea zădărnici orice cale de întoarcere şi ai fi condamnat la moarte prin inaniţie, acolo, sus, pe Lună… sau te-ar pune în situaţia să te tot roteşti, pînă cînd te izbeşti de planetă cu maşinărie cu tot. Ai avea curajul să-ţi asumi o situaţie în care nu există cale de întoarcere către viaţă. Mi-am pus această întrebare încă pe vremea cînd a fost lansat Gagarin în Cosmos…

Simon suflă flacăra chibritului.

Nu e un risc mai mare decît altele o mie. Deosebirea nu e de natură cantitativă ci calitativă, deci, dacă te obişnuieşti, îţi asumi riscul. Cu mai mult sau mai puţin antrenament psihologic. Cu cît e mai uşor să lupţi cu ideea că ai o şansă la zece mii sau la o sută de mii că nu te întorci, decît să lupţi cu certitudinea că drumul de întoarcere care ţi se oferă duce de la o formă de viaţă la fel de insuportabilă?

Cu siguranţă ai dreptate, Sándor. E o problemă de antrenament psihologic. Dumneata eşti aviator, te-ai obişnuit cu riscurile care ţin de motive tehnice. Îţi accept părerea. Deci, ne culcăm?

Da.

Se întoarse la patul lui. Oare va izbuti, şi peste cîtă vreme, să adoarmă, în halul acesta de tulburare? Dacă i-ar cere lui Farádi un somnifer, ar adormi cu siguranţă mai repede. Dar nu va lua nici un somnifer. Se va chinui fără somn, se va zvîrcoli pînă în zori, dacă organismul lui nu-şi mai poate asigura odihna nici după o zi atît de obositoare.

Noapte bună, Sándor.

Noapte bună.

Declicul comutatorului se auzi imperceptibil; camera se cufundă în beznă.



Kelemen tocmai se pregătea să-şi pună haina ca să plece acasă cînd sună telefonul.

Noroc, aici Deák. Sosesc îndată cu Tatár. Aşteaptă-ne.

Nu avu timp să răspundă, convorbirea se şi întrerupse. Acum pînă ajung ei n-are decît să se distreze numărînd firele de praf din aer. Nu-i vorbă, Deák e un mare maestru al volanului şi se descurcă de minune în orele de aglomeraţie. Patru şi jumătate. Cînd auzi o bătaie în uşă răspunse:

Poftim. Îi va trece vremea mai uşor stînd de vorbă cu careva.

În prag stătea Klári, îmbrăcată în rochia ei albastră de stradă, cu halatul pe braţ, pregătit să-i dea la spălat. Era vineri, se adunau rufele murdare.

M-aţi chemat, domnule asistent.

Nicidecum. Te-am căutat doar. Ia loc, luă de pe spătarul fotoliului halatul lui, pe care-l azvîrli pe canapea. Voiam doar să te felicit pentru examenul de O.R.L. M-am întîlnit dimineaţă cu Mărfi Hugó; vorbea cu atîta încîntare de dumneata, de parcă ar fi vorbit despre propria lui fiică… Scoase din sertarul biroului un pachet de Philip Morris şi-i desfăcu. Zicea Hugó că profesorul era în formă, te-a frecat fără milă, doar-doar te-o încurca, dar pe o Boronkai Klári nu e uşor să o scoţi din sărite.

Fata zîmbi descumpănită.

Mi-a fost tare frică de examenul ăsta şi l-am pregătit, nu glumă. La foarte bine nu mă aşteptam şi pe la sfîrşit aş fi fost fericită să mă treacă măcar.

Kelemen rîse.

Îmi amintesc şi eu de tinereţea mea destul de îndepărtată, cînd îmi turui a gura de nu mai ştiam nici eu dacă e bine sau nu ce zic, dar îi ziceam înainte doar ca să nu tac. Îi întinse o ţigară. Vrei?

Nu, mulţumesc. Sînt prea aromate.

Kelemen aprinse ţigara şi reuşi să lanseze din primul fum rotocoale graţioase. Le urmărea învălătucirea, mişcarea contorsionată de şarpe rănit, care îşi muşcă parcă în spasme dureroase propria-i coadă. Le urmărea şi Klári, privea în sus, ghemuindu-se şi mai adînc în fotoliu.

Mai doriţi ceva, domnule asistent?

Am spus, nu voiam decît să te felicit. Kelemen se aşeză în faţa ei, dar evită să o privească.. Poate te-aş mai ruga ceva. Nu mai fi atît de rezervată faţă de mine. Înţelege-mă, mi-e ruşine şi mie de cele petrecute în seara aceea, şi dacă-mi permiţi am să-mi cer scuze în numele nostru, al tuturor; ce-i drept, aş fi putut s-o fac mai din timp…

Zîmbetul fetei i se păru crispat.

Nu aveţi de ce să vă cereţi scuza. Vocea parcă i se subţie. Ba mai mult, dacă vă interesează, vă pot informa că duminica trecută, nu asta, cealaltă, mi-am petrecut-o tot cu prietenul dumneavoastră.

Nu am intenţia să te supăr, Klári, şi nu e cazul să te autoflagelezi. Kelemen îi privi mîna. De ce e crispată atît de nervos? Există în viaţă lucruri anapoda în care te vîrî ca apoi să dai disperat din mîini şi din picioare ca să le repari.

Nu avem ce repara, şuieră ea printre dinţii strînşi cu efort, vrînd parcă să le evite clănţănitul.

Uite cum încep să se asemene oamenii! gîndi Kelemen. Scrîşnetul acesta din dinţi e un obicei al lui Simon.

Klári îndepărtă cu un gest nervos fumul de ţigară şi, făcînd un efort, împinse fotoliul.

Ai vorbit cu Sándor?

Dimineaţă n-am avut timp şi acum dormea. Dumneata ai vorbit cu el?

Eu, da. Sărbătoarea începutul celei de-a zecea săptămîni. A fost cumplit să-i ascult… O trecu un fior. Mi-era şi frică de el.

Kelemen privea în gol; trase adînc din ţigară.

Un acces de isterie.

Klári înghiţi în sec.

Fără. Tocmai asta era mai cumplit.

Kelemen îi privi din nou mîna. Se agăţa de braţele fotoliului de parcă s-ar fi temut să nu se scufunde în el. Se uită îngrijorat la obrazul ei. Era tulburată din cauza lui Simon. Irişii ochilor căprui erau înceţoşaţi, pielea întinsă pe tîmple lucioasă şi, ceva ce nu văzuse niciodată pînă acum: cearcăne adînci.

Sufla voit fumul spre ea, privind însă uşa, ca să pară distrat. Surprinse cu coada ochiului gestul fetei încercînd parcă să abată fumul. Se ridică, strivi ţigara în scrumiera de pe biroul alb şi se întoarse brusc spre fată. Era gata să spună ceva, dar se răzgîndi. Se apropie de fotoliu, puse uşor palma pe capul Klárei.

Fata feri brusc capul şi ochii i se lărgiră de spaimă, dar cînd Kelemen îi mîngîie uşor părul, se supuse atingerii străine, cu o descurajată resemnare.

Cînd ai vomat, Klári? întrebă Kelemen în şoaptă.

Fata se ghemui sub mîna lui în fotoliu, apoi, tremurînd, se aplecă înainte. Kelemen se aplecă şi el, îi puse o mînă pe cot, cealaltă la subsuoară şi o ajută să se ridice.

Te poţi folosi liniştită de chiuvetă. Grijuliu, o conduse pînă la vasul de porţelan şi-i puse mîna pe frunte. Nu ieşea nimic, erau doar spasmele nervoase ale unei salivaţii excesive. Fruntea îi era scăldată în sudoare rece; faţa, galbenă ca de ceară; dacă nu o apucă un sughiţ, se va linişti pe dată. Cu o mînă îi ţinea fruntea, cu cealaltă deschise robinetul şi, udîndu-şi palma, îi umezi tîmplele fierbinţi şi ceafa.

O să-ţi treacă îndată.

Da, gemu fata încet. Îşi adunase puterile într-atît cît să poată lua apă în căuşul palmelor, să bea o înghiţitură şi să-şi limpezească obrajii. O mai trecea cîte un fior, dar se sprijini cu palmele de marginea chiuvetei şi, chiar dacă-i era greu, deschise ochii şi se privi vag în oglindă. Cu un gest habitual îşi aranjă şuviţele căzute pe frunte.

Kelemen îi zîmbi. Simţea un nod în gît.

Acum e ceva mai bine.

Klári dădu vlăguită din cap.

Mai bine… îmi cer scuze…

Acuşi îţi spun ceva urît, zise Kelemen sever, dar simţea că privirea îi este stînjenită. Şi mă supăr… îţi datorez mulţumiri pentru faptul că m-ai onorat cu această greaţă. Vino, stai jos. Vrei nişte biscuiţi?

Nu ştiu… Klári se lăsă condusă spre fotoliu. Mi-e ruşine că sînt atît de sensibilă. Miros de ceapă, fum de ţigară… Poate biscuiţii să-mi facă bine. Ai dreptate, nici cu stomacul gol nu merge.

Kelemen ieşi din cameră şi se duse la secretara profesorului Apor, băgînd doar capul pe uşă:

Emmi dragă, sînt ceva biscuiţi în sertarul bătrînului? Dacă sînt, trimite-mi cîţiva,  spuse şi se întoarse. Profesorul ţinea biscuiţi în sertar ca să-şi mai potolească aciditatea gastrică.

Paloarea se retrăgea încet de pe chipul fetei. Îşi odihnea capul sprijinindu-l pe spătarul scaunului şi încerca să zîmbească.

Sosesc îndată biscuiţii, o bătu uşurel Kelemen pe mînă. Pînă atunci povesteşte-mi ce-i cu dumneata.

Klári îşi întoarse obosită privirea.

În chestia asta am moştenit firea mamei… Cînd o aştepta pe soră-mea, ba şi pe mine… înghiţi din nou şi, speriată, se îndreptă din mijloc, reţinîndu-şi respiraţia… îndată ce a intrat în săptămîna a treia, au şi început greţurile… Răsuflă adînc şi-i zîmbi, cerîndu-şi parcă scuze… Nu-ţi fie teamă, n-am s-o iau de la început. Crede-mă, nu-mi face nici o plăcere… Sesiză bătaia în uşă şi cu o mişcare iute îşi aranjă părul încercînd să-şi compună o figură indiferentă. Înainte de a ieşi de-a-ndărătelea pe uşă.

Intră o fetişcană blondă cu mutrişoară de copil, o elevă la şcoala de surori, aflată la practică.

Biscuiţii pentru domnul asistent  şi întinse farfuria.

Mulţumesc. Kelemen luă farfuria şi schimbă o privire cu Klári, cînd fata era cît pe ce să facă o reverenţă înainte de a ieşi de-a-ndărătelea pe uşă.

Mai sînt şi copii de-ăştia, zîmbi el, după ce se închise uşa. Apoi îi întinse farfuria. Ronţăie din ei şi să discutăm ce e de făcut.

Klári se execută, aparent concentrată asupra biscuiţilor uscaţi.

Ce am avea de discutat? înghiţea greu şi îl privea bănuitoare pe Kelemen. E o chestiune care mă priveşte personal. Şi doresc, domnule asistent, ca păţania mea de aici să rămînă între noi.

Kelemen aprobă dînd din cap cu supunere.

Sándor ştie?

Klári se mişcă înspăimîntată.

Cum îţi închipui?

Mă gîndeam că, într-o oarecare măsură, îl priveşte şi pe el, spuse Kelemen privind în lături.

Nu! replică fata cu o voce albă.

Kelemen îşi încrucişă braţele şi privi pe fereastră.

Şi totuşi, dacă te gîndeşti bine, Klári…

Te rog, lasă pe seama mea ce să gîndesc şi ce nu, spuse fata apăsînd pe fiecare cuvînt în parte. Nu profita de un lucru aflat întîmplător.

Nu e chiar aşa. Noi aşteptam de mult acest eveniment.

Klári sări din fotoliu.

Voi! Faimoasa voastră trupă! Ochii îi sticleau furioşi, apoi se crispară fixînd un punct în gol. Obosită, se duse pînă la geam. Încep să înţeleg… Vocea i se frînse din nou. Înţeleg… în seara aceea de duminică… la cramă, nu ştiam, nu-mi dădeam seama ce se tot uită la mine prietenii dumitale, preotul acela şi Berci. Dacă mi-ar arde de aşa ceva, aş rîde acum de ei. Credeau că mi se şi rotunjeşte burta?

Kelemen zîmbi jenat:

Chiar atît de analfabeţi nu sînt în materie. Sperau doar să observe un semn… E de înţeles că termenul nu l-au socotit. Ştii… ar fi vrut să continue pe un ton foarte cald… nouă ni se pare că dumneata şi Sándor formaţi de foarte multă vreme un cuplu.

Fata duse mîna la frunte, dar o îndepărtă brusc de parcă şi cea mai uşoară atingere a pielii i-ar fi provocat o durere ascuţită.

Şi mie mi se pare… îi scăpă fără să vrea. Sub fereastră pufăi motorul unei maşini de tuns gazon, apoi tăcu… De multă vreme…

Asta e principalul. Kelemen se duse la fereastră, lîngă ea, însă n-o privi. Da. Tocmai de asta ar trebui să ne agăţăm.

Genele fetei tremurară nervos.

Ce vreţi de la mine?

Nimic ce n-ai vrea şi dumneata.

Eu nu ştiu ce vreau, suflă fata epuizată.

De fapt, n-ai avut încă timp să te gîndeşti măcar, dădu Kelemen din cap; dumneata ai acum nevoie de linişte, de linişte în primul rînd, şi atunci vei avea timp să meditezi.

Klári stătea ia un pas de Kelemen, dar se trase şi mai încolo.

Nu vreau să renunţ la el… zise dînd din cap.

Deşi, se încruntă Kelemen, aşa ar fi raţional.

Nu! se răsti fata. Asta nu priveşte pe nimeni, nici măcar pe Sándor. Şi nici pe dumneata!


Maşina de tuns iarbă se porni din nou să pufăie sub fereastră, Klári tresări la zgomotul ei.

Dacă nu vrei să renunţi la copil, spuse Kelemen încet, poate tot ar trebui să ştie şi Sándor ceva. Nu te supăra că mă amestec.

Fata dădu obosită din cap.

Nu mă supăr eu pentru nimic… Dar el nu trebuie să ştie. Ca să te liniştesc, doctore Kelemen, am să-ţi spun că nu intenţionez să-i pun în faţa unui fapt împlinit; nu vreau să pun mîna pe prietenul dumitale în felul acesta.

Ştim, spuse Deák din spatele lor.

Fata se răsuci pe călcîie, apoi privi afară. Din cauza pufăitului motorului nu auzise uşa deschizîndu-se şi nici că Deák şi Tatár intraseră în cabinet.

Sărut mîinile, colega. Deák se apropie de Klári cu un zîmbet exprimînd scuze. Se înclină şi-i sărută mîna. Fără să vrem am auzit o parte din conversaţie. Nu-i lăsă mîna, ci i-o mîngîie uşor şi, cu o mişcare atît de fină încît fata să nici nu simtă, o sili să se întoarcă la fotoliu şi să stea jos. Se aşeză şi el în faţa ei, făcîndu-le semn celorlalţi să-şi găsească loc pe undeva. Crede-mă, Klári, nu e în firea mea să mă vîr în lucruri care nu mă privesc.

Fata strîmbă din buze:

Toţi aţi făcut de la bun început în aşa fel încît aă fiţi implicaţi în tot ce se întîmplă între maiorul Simon şi mine. Îl fulgeră cu privirea pe Deák: Dumneata ai fost autorul moral, dumneata ai făcut din mine o unealtă…

Exagerezi, Klári, dădu Deák din cap. Mai întîi că ar fi greu să facă cineva unealtă din dumneata; eşti o personalitate prea puternică. Pe de altă parte, nu mă distrează să fac unealtă cu tot dinadinsul, indiferent din cine…

Nu din distracţie, îl întrerupse fata, asta o ştiu. Ci din grija pentru prietenul dumitale, ceea ce constituie o frumoasă trăsătură umană. Fata încercă să zîmbească batjocoritor.

Deák se făcu a nu observa ironia din tonul ei.

Am surprins din discuţia voastră doar atît că nu vrei să-i pui pe Simon în faţa unui fapt împlinit, nu vrei să-i obligi. Înainte de asta, Kelemen susţinuse evident contrariul… Ei bine, Klári, eu îţi dau dreptate dumitale.

Suspiciunea nu dispăru din ochii fetei, dar spuse totuşi cu o oarecare uşurare:

E o chestiune care mă priveşte pe mine şi numai pe mine. Am să păstrez sarcina.

Deák se aplecă spre ea.

Ai dreptate. Iar eu te asigur că dacă Simon nu vrea să ştie de copil, trupa noastră îl adoptă cu dumneata cu tot. Chiar dacă e fată; să nu fim meschini, că doar oameni sînt şi fetele, schimbă el o privire cu Kelemen şi cu Tatár.

Klári îi privi pe rînd, apoi coborî ochii în podea.

Nu am nevoie de ajutorul nimănui. Vă rog doar să nu-i spuneţi lui şi nici altcuiva de la care ar putea afla!

Promiteţi-mi, şi-i scrută pe Deák, promiteţi-mi că nu vă amestecaţi.

Îţi promit, se ridică Deák, îţi promit în numele nostru, al tuturor. Dar să vedem şi un alt aspect al lucrurilor. Menţionez că problema e pur teoretică. Ocoli fotoliul şi puse mîna pe umerii ei. Dumneata mi-ai dat ideea, reproşîndu-mi că te-aş fi manipulat… Ei bine, asta nu este adevărat, dar să acceptăm printre datele problemei şi ipoteza asta. Ce s-ar întîmpla, întreb în abstract, dacă am exploata situaţia dată, mizînd pe spiritul de răspundere al lui Simon?… Strînse uşor umerii fetei, ca să nu-l întrerupă… Încercînd deci să-i determinăm să accepte intervenţia chirurgicală?…

Ca să-i poată privi pe Deák, Klári îşi lăsă capul pe spate cu o mişcare obosită.

Ai promis…

Tatár îşi scoase ochelarii şi inspectă curăţenia lentilelor.

Deák se gîndeşte să nu-i spunem noi, ci dumneata.

Degetele ei strînseră cu putere braţele fotoliului.

Eu, niciodată… Ochii i se umplură de lacrimi. Îl privea rugător pe Kelemen. De ce mă torturaţi?

Kelemen îi făcu semn lui Deák să înceteze şi să ia loc.

Iartă-ne, Klári… am şi încetat. A fost o frumoasă iluzie de o clipă gîndul că dumneata şi Sándor şi un Simon mititel… îşi privi ceasul: să mergem. Nu te supără mirosul de benzină? Dacă ţi-e teamă că ţi se face rău la volan, conduc eu şi te las acasă cu maşina.

Mulţumesc, refuză fata. Nu se va întîmpla nimic. Respiră încet şi profund. Maşina trebuie să i-o duc lui Berci. Are ceva la semnalizatorul de direcţie, arde foarte slab… Se ridică încet din fotoliu. La revedere. Îi mai aruncă din uşă o privire lui Deák. Doresc să cred că vă veţi respecta cu toţii promisiunea.

Deák se înclină. Aşteptă să se închidă uşa în urma fetei şi se duse la telefon. Bătu nerăbdător în furcă pînă i se prezentă centrala.

Un fir cu oraşul, vă rog. Îi făcu semn lui Tatár să-i aprindă ţigara.

Cui îi telefonezi? întrebă Kelemen.

Lui Berci. Să între în acţiune. Dintre noi toţi, el se pricepe cel mai bine să vrăjească femeile.

Tatár stinse chibritul.

I-ai promis Klárei…

Deák ridică din umeri:

Dacă nu-i promiteam, n-aş avea ce să nesocotesc.

Asta n-are pic de reticenţă, dădu Tatár din cap.

Cu binevoitorul tău concurs, rînji Deák strîngînd receptorul la ureche cu umărul şi ciocnindu-şi pumnii. Rostul unui atu este să-l joci. N-o fac ca să mă distrez, ci pentru Simon. În receptor se auzi tonul. Deák formă numărul.

Kelemen se apropie de fereastră şi o închise, apoi, cu fruntea încreţită, se scufundă în gînduri. Tatár traversă încet camera, se opri o clipă lîngă perete şi porni înapoi.

Cu domnul Zakariás, vă rog spuse Deák în receptor. Tu eşti? Nu ţi-am recunoscut vocea. Ce mănînci? Poftă bună. Ei bine, fii atent, Klári soseşte îndată la tine. Spune-i că astă-seară, împreună cu tine, este invitată la noi. Tu eşti răspunzător de venirea ei. Uite, îţi spun acuşi… S-a împlinit chestiunea pentru care l-ai pus pe Miska să se roage. Te priveşte cum aduci vorba despre vizita asta, în timp ce moşmondeşti la maşină. De ce mă feliciţi pe mine? Felicită-l pe Simon. Deci important este ca deseară fata să fie la noi, măcar că ar trebui să o cari tu în spinare. Noroc!

Puse receptorul în furcă şi trase vîrtos din ţigară.

O prelucrează Kinga pe duduia…

Kelemen îşi trecu degetele prin părul încărunţit.

De unde aţi mirosit că e momentul să aterizaţi aici?

Deák îl privi:

De nicăieri. Încă nici nu ştii de ce am venit. Vrem să te cărăm cu noi la o anchetă medico-legală. E vorba de vreo două-trei fetişcane. Te interesează?

Şi pentru ce este nevoie de noi, de ce nu chemaţi un medic legist?

Deocamdată mă întreb dacă o să vrea să stea de vorbă chiar şi cu voi, interveni indispus Tatár. Este vorba de orfelinatul din str. Hudek, unde portăreasa le maltratează pe fete. Copilele astea sînt în asistenţă socială şi lucrează prin fabrici. Din schimbul doi ies la ora zece şi, dacă nu reuşesc să prindă primul tramvai, nu ajung pînă la unsprezece în cămin. Iar cînd întîrzie, portăreasa urlă şi le bate. E bolnavă de nervi, fapt bine cunoscut, s-ar putea să aibă şi ceva înclinări sadice; oricum, afară nu poate fi dată pentru că sfatul nu-i poate da casă în locul locuinţei portarului de cămin. E dar? Fetelor le e atît de frică, încît nici mărturie nu vor să depună. Sînt curios dacă acceptă să stea de vorbă cu voi. Fără certificat medical nu pot face nimic. Medicul căminului e un ramolit bătrîn, care se teme şi el de portăreasă, avînd ideea fixă că pe ea o susţine cineva de la sfat, şi dacă el ia atitudine îl vor pensiona.

Deci altă luptă de partizani, se strîmbă Kelemen.

Dacă stau să mă gîndesc că am vrut cîndva să mîntuim lumea…

La toate astea ai avut timp să te mai gîndeşti şi altă dată, spuse Deák aruncînd mucul de ţigară pe fereastră. Să ne mulţumim cu ceea ce am realizat. Dacă îl poţi ajuta pe Simon cu vreo şmecherie, dacă poţi ajuta cu alta nişte amărîte de orfane care sînt maltratate… Adoptă şi tu filosofia lui Tatár. Mai deunăzi pornise la o mare reformă socială, dar s-a mulţumit să-i redea unei mame copilul. Şi-acum… Rîse răguşit: O.K., să mergem, timpul trece. Să ne autoconvingem măcar cu asemenea acţiuni de partizani că mentalitatea noastră nu s-a îngustat încă pînă la nivel mic-burghez.
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Parapetul metalic al terasei era încă umed de rouă dimineţii. Picături mărunte de apă stăruiau pe frunzele palmierului uriaş, Simon îşi scoase ceasul din buzunarul treningului şi-i fixă pe încheietura mîinii. Cinci fără un sfert. Sanatoriul doarme, în jurul pavilioanelor nici o mişcare, doar deasupra coşului bucătăriei se vede plutind, fără fum, dogoarea gazului; bucătarii pregătesc deja micul dejun.

Ridică pînă sus fermoarul bluzei albastre. Mai trece o. Jumătate de ceas pînă să prindă putere soarele. Aşeză aparatul de radio pe parapet. Cine ar crede că această cutiuţă combinată din plastic şi metal ştie atîtea, chiar dacă sunetul nu-i este atît de dar ca acela al monştrilor cît un dulap?

Deschise aparatul. Fu nevoit să regleze foarte puţin valoarea megahertzilor, aseară reuşise să prindă semnalele pe aceeaşi lungime de undă, acum, după trecerea nopţii, trebui să corecteze puţin poziţia…

Sunetul deveni dar, se mai auzeau doar foarte vag paraziţii. O voce baritonală de bărbat, nu ştia a cui, de la regimentul din Aronháza; aseară nu i-a fost greu să descopere că interceptase corespondenţa vînătorilor din Aronháza!

Atenţie toţi, cu trei sute cincisprezece maximum… acuma!

Se aşază în formaţie. E o escadrilă. Comandantul a apăsat pe ultimul sunet din acum, pe în, şi sub mîinile însoţitorilor s-au mişcat în clipa aceea manetele de gaz, in motoare turbinele ajung la turaţie maximă, comandantul priveşte împrejur şi apasă şi el pe manetă, după ce s-a asigurat că ceilalţi trei băieţi au efectuat mişcarea.

Zece secunde, alimentare totală… Motoarele?

Sînt necesare zece secunde pînă cînd se stabilizează turaţia maximă a motorului, abia după aceea pot cupla în forţaj…

Motoarele în regulă… motoarele în regulă… motoarele în regulă…

Trei voci tinere. Formaţia va face itinerar. Degetul comandantului, şi ale celorlalţi s-au şi aşezat pe butonul manetei de gaz, îndată se va auzi o altă comandă, la care ei vor trebui să ridice piedica, pentru a cupla postcombustia.

… Forţaj… acum!

Aparatele se opresc o fracţiune de secundă şi îndată din fiecare izbucneşte coloana de forţă, formaţia ia viteză, injectoarele bubuie, comandantul controlează în stînga dacă aparatul coechipier e la locul lui, apoi în dreapta, să vadă celulele perechi.

Radioul mai semnaliză de vreo două ori, pentru ca apoi vocile să dispară, lăsînd în urmă o bolboroseală neinteligibilă, poate de la turnul de comandă, nu contează… Acum se mai ridică efectuînd o întoarcere, orizontul artificial, şi variometrul indică valorile exacte, pe ecranul de direcţie bila e la mijloc…

Duse mîna la frunte. Adineauri însă îi fusese frig, trebuise să-şi ridice fermoarul, acum fruntea îi e brobonită de sudoare. Băieţii se leagă în formaţie, în timp ce el putrezeşte aici, tremurînd de răcoarea propriei lui sudori…

Abia mişcă butonul un pic, şi vocea reveni.

Dreapta zece. Se aude bine?…

Asta e baza de luptă, dar pe alt canal.

Înţeles, executat… Vocea e răsunătoare, emoţionată, băiatul execută o urmărire, pentru asta i s-a corectat direcţia.

Obiectivul în faţa dumitale, direcţie transversă, distanţa douăzeci… înălţimea obiectivului  o sută optzeci…

Superb. Obiectiv la optsprezece mii de metri. Ce înălţime are băiatul? Ridică aparatul lîngă ureche.

Înţeleg… înălţimea o sută şaptezeci, sînt pe direcţie…

În regulă, te văd…

Linişte, se aud doar nişte hîrîituri slabe. Băiatul avansează emoţionat, acum vede şi el obiectivul, examinează cu o privire iute becul de semnalizare al fotomitralierei.

Trapez beta, Trapez beta, chem trei optzeci şi unu, cum se aude? Da, se simte nervozitatea în glas, vorbeşte precipitat. Cîţi ani poate avea puştiul? Poate a fost promovat de curînd… Cum se înţelege?

Excelent, trei optzeci şi unu.

Trapez beta, Trapez beta, temperatura gazului creşte, presiunea uleiului scade, cum se aude? E într-adevăr nervos. La optsprezece mii, atît temperatura gazului, cît şi presiunea uleiului ar trebui să fie mai mici, se întîmplă ceva cu motorul, dar nu e voie să te sperii, camarade, ai să primeşti îndată instrucţiuni.

Aşeză aparatul pe parapetul terasei şi se aplecă spre el. Trei optzeci şi unu, repetă. Înţeleg, presiunea uleiului, dar ce se întîmplă cu temperatura? repetă…

Mîna i se mişcă de parcă ar fi apucat microfonul. Oare turnul de comandă nu pricepe ce spune puştiul?

Trapez beta, raportez temperatura gazului…

Mai mult decît e permis… Dar acum vocea băiatului rostise mai calm opt sute, ceea ce înseamnă că nu prea dă importanţă acestei creşteri.

Trei optzeci şi unu, corectează spre stînga, te aşez pe obiectiv…

Oare nu se înţeleg unul pe celălalt? Oare tumul nu a auzit că are temperatura de opt sute? Staţi, oameni buni, e o şopîrlă! Numai de n-ar hîrîi aşa cutia asta…

Trapez beta, Trapez beta, raportez, închei misiunea, temperatura gaz opt sute zece… Băiatul înghiţi în soc, aproape că se auzise în difuzor. Presiunea uleiului scade în continuare, încep coborîrea, cer direcţie…

Trei optzeci şi unu, trei optzeci şi unu, ce faci?

Într-adevăr, turnul înţelege defectuos.

Temperatura gazului mare, cobor, indicaţi-mi direcţia de aterizare, cer direcţie…

Trei optzeci şi unu, raportează!

Aud hîrîituri şi pocnituri în faţă...

Pompaj… mărunt, dacă nu iau repede măsuri se opreşte motorul, arderea nu e suficient alimentată cu aer. Trebuie deschişi voleţii, schimbată direcţia curentului de aer!

Trei optzeci şi unu, decuplează forţajuL.. Deschide voleţii, mă auzi?

Am deschis voleţii… Hîrîiturile persistă.

Mîna lui Simon zvîcni spre radio, dar gestul se frînse la fel de involuntar cum se declanşase. Prostii! Oricît ar vrea să-i ajute, n-are cum le vorbi… Fireşte că hîrîie, coboară într-un unghi prea abrupt, a deschis degeaba voleţii, din cauza vitezei prea mari motorul nu se poate alimenta cu aer: trebuie redusă viteza… Ce înălţime ai? De bună seamă băiatul mînă nebuneşte în jos, deşi ar trebui să încetinească…

… Pocnituri la spate. Trapez beta, la spate încă tot mai… în… motorului… al naibii, se aude cu pauze! Motorul… motorul s-a oprit…

Trei optzeci şi unu, comunică viteza, înălţimea…

Simon strîngea convulsia apăratul de radio. Turnule, întreabă şi varioul, poţi trage o concluzie din scăderea lui; s-a oprit motorul, s-a înţepenit, n-are ungere, nu primeşte ulei, întreabă presiunea uleiului!

Presiunea uleiului, zero… turaţia şaptezeci de procente.. Viteza unu-trei.

E limpede! S-a înţepenit motorul! Turnul trebuie să ştie asta!

Treci optzeci şi unu, continuă coborîrea, ai să execuţi o pornire de motor la înălţime… pune manşa în poziţie de stop… ţine şase sute în coborîre, controlează robinetul de oxigen…

Nu-l pune să pornească! Nu există motor pe lume care să pornească fără ungere! Trebuie să aterizeze fără motor, dacă se poate, dar pentru asta ar trebui să-i întrebi poziţia şi dacă nu poate să catapulteze! Coborîţi-l pe cel mai apropiat aeroport de rezervă, voi cunoaşteţi situaţia, tumul a zis adineauri că îl vede pe ecranul locatorului. Să-l treacă pe canalul turnului şi să-i coboare!

Robinetul de oxigen deschis… Acum vocea băiatului e din nou calmă, o fi dintr-aceia care îşi recapătă prezenţa de spirit în situaţii dificile?

Viteza şase sute cincizeci, înălţimea…

Hîrîie, hîrîie din nou… ordonaţi linişte, să nu se mai folosească radiourile nici jos, nici sus, de fapt acolo nici nu se folosesc, piloţii tac, ca nu cumva să-i deranjeze pe cel în dificultate, fiecare e atent, fiecare urmăreşte instrucţiunile, acum cel mai important e cel aflat în pericol, de el trebuie să aibă grijă, atenţia concentrată, linişte deplină, chiar şi cei pregătiţi de aterizare, cu aliniamentul aprobat, preferă să rămînă sus, continuă zborul pentru ca băiatul cu motorul blocat să poată ateriza în voie, acestui copil trebuie să i se elibereze acum toate pîrtiile… poate totuşi nu i-au comandat să pornească din nou şi el a început aterizarea profitînd de înălţimea încă suficientă, poate de aici îi vine şi calmul, numai de n-ar avea un unghi prea mare:., să nu aducă aparatul în picaj, să-şi menţină o rezervă de siguranţă în coborîre… Cum e timpul deasupra aeroportului?… Ochii i se fixează pe cadranul cronometrului, secundele trec şi radioul hîrîie doar. O fi primit ordinul să aterizeze pe cel mai apropiat aeroport de rezervă? O fi făcut legătura cu dispecerul de zbor? Ce condiţii atmosferice are acolo sus? Dacă e în nori, trebuie să-i atragă atenţia să supravegheze aparatele, cu plafon mic se aterizează orbeşte, la indicaţia aparatelor… Iar dacă plafonul e sub o mie, mai bine să-i catapulteze. Să catapulteze, căci peste cîteva secunde ar putea fi prea tîrziu… Comanda trebuie să-i fi fost predată conducătorului de zbor, sigur că a şi fost, conducătorul de zbor e şi el pilot, acela va face tot ce trebuie; numai să-i reziste nervii acestui trei optzeci şi unu, şi cei din turn să-i transmită instrucţiunile calm, liniştit, cu datele spuse răspicat, căci tocmai astfel i se poate neutraliza emoţia…

Secundarul dansa ameţitor de repede pe cadranul cronometrului. Îşi şterse faţa. De-acuma trebuie să se fi întîmplat ceva, ori a aterizat fără motor, ori a catapultat, au trecut două minute şi, cu cît priveşte mai mult cronometrul, cu atît se scurge timp mai mult, secunde în goană; conducătorul de zbor trebuie să fi hotărît încă de la înălţimea de două mii de metri ce are de făcut trei optzeci şi unu. Cine e acest băiat, acest trei sute optzeci şi unu? Cît a fost plafonul de nori, cît, o mie? Catapultaţi-l! Îşi muşcă buzele. Catapultaţi-l, să-i ia dracu de aparat, important e omul; a început oare să vadă betonul? Ce înălţime are, mai poate încă eventual sări?… Au s-o şi facă, îl vor catapulta. Dacă în turn e Szekeres Pista, el i-a şi dat ordin băiatului să sară…

Dădu energic din cap. Gata. Băiatul a ajuns la sol, ori cu aparatul, ori cu paraşuta, se tîrăşte ameţit, undeva pe un ogor… sau e mort… nu, asta nu se poate!

Se năpusti pe scări. Jos apucă marginea barei, se răsuci brusc şi goni spre clădirea principală. Trebuia să afle! Boarea de vînt, fuga îi răcoreau plăcut fruntea. Telefonul este la direcţie…

Urcă scările cîte trei. Uşa batantă se deschise în faţa lui cu toate că abia o atinsese. Linoleumul de pe jos era alunecos, culoarele pustii, doar pe lîngă pereţi stau sprijinite mături, perii cu coadă şi găleţi. Care dintre uşi oare? Undeva, vizavi de uşa lui Kelemen… E deschis.

Trecu dintr-un salt. Pe masă, trei telefoane. Să-i crape capul nu alta! Care dintre receptoare să-i smulgă din furcă?

Dumneata ce cauţi aici? Vocea de femeie răguşită de fumatul excesiv hîrîi de undeva din spatele lui, speriată, revoltată.

Vreau să dau un telefon! Rostise cuvintele cu efort în timp ce se întorcea spre ea. Femeia cu batic negru şi halat albastru se lipise de dulapul cu acte, ca pentru a căuta un refugiu.

Vrei să telefonezi de aici, în zorii zilei? încetul cu încetul femeia îşi recăpătă prezenţa de spirit. Bolnavii nu au voie, ridică ea vocea. Vă rog să ieşiţi afară!

Simţea lunecarea rece a unei picături de sudoare pe lîngă nări. Desigur… Bolnavii nu au voie. Şi, în fond, cui i-ar fi telefonat? Şi cine ar fi stat de vorbă cu el, dacă ar fi chemat, bîlbîindu-se, pe un circuit civil Aronháza?

Ieşi împleticindu-se din birou. În oglinda lucie a lacului de pe pereţii culoarului îşi văzu umbra înaltă şi zveltă. Ce a vrut? S-a ambalat. Pentru că el continuă să trăiască între ei, chiar şi aici, în acest sanatoriu, cu o dementă obsesie continuă să trăiască acolo, printre ei… Ce se va întîmpla cu el, ce se va întîmpla cu Simon Sándor, dacă a ajuns să-şi piardă controlul de sine, ca într-un acces de amok!

Umbra i se mişca estompată pe perete. Ce a vrut? Ce impuls l-a azvîrlit de acolo, de pe terasă, aici, în biroul direcţiei? Dacă-l vedea cineva, l-ar fi luat drept un nebun caraghios sau în criză. N-ar putea înţelege  dacă n-a trăit viaţa lor  că pentru fiecare dintre ei impulsul care-l gonise pe el de pe terasă aici, este un reflex natural: să ajuţi, să ajuţi, uitînd de toate, să te avînţi întru ajutorarea celui aflat în impas, chiar dacă moleculele lucidităţii şi ale calculului realist din circumvoluţiunile scoarţei cerebrale îţi spun, descurajate, că n-are rost, că orice mişcare e de prisos…
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Gata ceaiul, Sándor, hîrîi Farádi. Avem timp să-i bem în linişte pînă vine vizita.

Mulţumesc, nu beau.

Omul cărunt se întoarse surprins spre Simon. Un smoc de păr mătăsos îi alunecă pe frunte.

Te-ai sculat cu faţa la cearşaf, tinere? Farádi înălţă sprîncenele.

Simon rînji. N-o să-i contrazică, las să creadă că s-a sculat prost dispus. Trase două fumuri unul după altul. Simţea o sete nebună de fum, era la a şasea sau a şaptea ţigară din dimineaţa aceea… Cît e ceasul? Opt şi trei minute. Cînd vine Klári? Ieri zicea că are şi azi un examen. De zile în şir abia dacă a mai văzut-o. Învaţă, dă examene şi ieri a venit pentru o jumătate de oră, era palidă, cu ochi obosiţi, se vede cît de colo că doarme puţin şi e nervoasă din pricina examenelor. Ar fi un egoism din partea lui să-i pretindă să stea mai mult în sanatoriu. E uşor să-ţi spui, raţional, că trebuie s-o menajezi pe Klári pentru că examenele de anul cinci la medicină nu sînt nişte discursuri ditirambice, dar nervii lui nu acceptă raţiunea şi, ori de cîte ori îşi pierde cumpătul, se pomeneşte învinuind-o pentru că examenele i se par mai importante decît persoana lui; pentru că are suficientă răbdare şi disciplină să înveţe în loc să stea cu el… După aceea i se face ruşine pentru o vreme, dar peste o jumătate de ceas, sau chiar mai puţin, simte din nou în jurul diafragmei spasmul acela, un enervant sentiment de frustrare, o revoltă împotriva egoismului fetei. La urma urmei, poţi obosi tot explicîndu-ţi că nu ţi-e permis să te laşi pradă unor sentimente nedrepte, care te depăşesc.

Gîndeşte-te bine, Sándor, miroase puţin aroma asta sublimă şi o să-ţi vină poftă…

Mulţumesc, dar numai un singur pahar. Prefera să înghită în silă un pahar cu ceai decît să tot asculte îndemnurile lui Farádi. Vin imediat.

Ieşi pe coridor. Lua-le-ar naiba de treninguri albastre, iar e ocupat telefonul şi zadarnic ştie atît de bine că în fiecare dimineaţă e coadă la singura cabină din pavilion, acum s-ar uşura dacă ar putea da frîu liber muşchilor şi ar smulge din cabină mutra aia nebărbierită care zice şi tot zice în loc să meargă să se bărbierească… însă chiar dacă l-ar scoate pe acela de acolo, pe bancă mai aşteaptă două mutre, una fiind o femeie care va fi în stare să cotcodăcească o jumătate de oră în receptor. La comandamentul central băieţii trebuie să ştie ce s-a întîmplat cu puştiul acela de pe trei optzeci şi unu, l-au coborît cu motorul înţepenit, s-a catapultat sau s-a făcut praf?

Îşi simte coastele ca strînse într-o menghină, uneori apăsarea asta merge pînă la greaţă. O să se forţeze să bea ceaiul, oricît nu-i arde de el: poate că lichidul cald are să-i liniştească.

Se împiedică de prag şi fu cît pe ce să tragă o înjurătură. Farádi împinse paharul aburind în faţa lui.

Pe cine eşti supărat, Sándor?

Pe nimeni. De ce aş fi supărat?

Asta nu pot s-o ştiu. Dar priveşti atît de furios, încît cu o expresie stereotipă s-ar spune că-ţi scapără ochii de furie. E surprinzător, pentru că ochii dumitale sînt de obicei blînzi, de aceea te şi simpatizează oamenii; poate pînă acum nu ştiai lucrul acesta.

Simon se aşeză la masă.

Depinde cine-i priveşte. Dumitale, nea Elek, ţi se par blînzi, altora nu, depinde şi de cel care-i priveşte. Dacă are ochi căprui ca mine, dar e un coleric, n-o să-i vadă blînzi nici pe ai mei, pentru că va face alte asociaţii. Este şi acesta un mod de formare a judecăţilor eronate… Poate se mai calmează dacă dă din gură… pisica se teme de cîine, deoarece pentru ea ridicarea unui picior din faţă înseamnă ameninţare şi nu ştie că la cîine acesta e un semn de prietenie.

Farádi rîse încetişor.

Neînţelegerile de acest gen oamenii le pot. Lămuri cu uşurinţă, doar sînt înzestraţi cu capacitatea de a vorbi şi de a judeca, îşi pot exprima intenţiile, ar trebui doar să se străduiască puţin…

Simon se aplecă peste paharul cu ceai şi. Trase adînc aburul aromat în piept.

Capacitatea de a vorbi… Cuvintele pot spîne şi minciuni, nu numai adevărul. Cunosc o mulţime de oameni care folosesc acest dar sfînt aproape exclusiv ca să mintă.

Această observaţie ai făcut-o numai şi numai pentru că stai faţă în faţă cu un bătrîn diplomat.

Simon rîse.

Deloc… Pentru diplomat ceea ce numeşti dumneata minciună nu este un sport, ci un instrument de muncă, aşa cred eu. Se privi în oglinda atîrnată deasupra mesei. Sporovăieşte, vorbeşte în vînt ca să facă ceva, să treacă timpul cu nişte palavre fără nici un sens. Cunoşteam o cucoană; am constatat cu băieţii că nu-i adevărat nici măcar ceea ce te întreabă…

Trebuie să fi fost un partener amuzant. Farádi îşi duse cana la chiuvetă. E interesant uneori să studiezi sub cîte straturi de minciună se ascunde adevărul. Dezvoltă capacitatea de gîndire asociativă a omului.

E distractiv un timp, pe urmă devine obositor..:

Pe coridor s-a făcut linişte, nimeni nu mai circulă. Îndată va începe vizita. Acum ar trebui să se ducă la telefon. Se căută prin buzunare… Unde a pus fisa? Unde naiba s-a vîrît? îşi smulse batista, fisa căzu pe linoleum, sări şi se duse rostogolindu-se sub pat. Uff, dac-ar putea trage acum o înjurătură pe cinste...

Se ridică obosit ca să îngenuncheze lîngă pat să caute fisa, dar uşa se deschise şi în prag apăru silueta masivă a doctorului Farkas.

Bună dimineaţa, zise şoptit, vă deranjez la ceai?

Tocmai terminasem, răspunse Farádi cu un gest amabil. Dar vă pot servi cu o ceaşcă.

Farkas scoase fonendoscopul din buzunarul halatului.

După vizită aş gusta cu plăcere acest ceai vestit. Domnul profesor îmi spunea că este ceva cu totul deosebit.

Se apropie de Farádi, care îşi scosese între timp bluza treningului şi se aşezase pe marginea patului.

Nimic neplăcut în timpul nopţii?

Eu am dormit liniştit.

Sora Anna se apropie de Simon:

V-aţi cîntărit?

Simon ridică din umeri.

Am uitat.

Ei, ei, îl privi a dojană mărunţica rotofeie. Voia să pară severă, dar gropiţele nu-i dispăruseră de pe obrajii bucălaţi. După vizită vă cîntăriţi frumos şi notaţi pe foaie; căută ceva printre hîrtiile ei şi scoase una dintre ele. La zece şi jumătate vă prezentaţi la bronhoscopie.

Simon luă hîrtia. Bronhoscopie. Se vîră o ţeavă pe trahee şi, printr-o oglindă, se examinează plămînii. La ce dracu le trebuie asta? Au atîtea tomografii că pot face un album. E totuna. Dacă zic ei, trebuie să se ducă. Noroc că nu şi-a băut ceaiul.

Mă întorc după ora zece, spuse sora. Vă fac o injecţie. Rămîneţi în cameră, bine?

Am înţeles. Am să fiu aici.

Bronhoscopie… A avut întotdeauna o sensibilitate la înghiţit, îi fusese întotdeauna groază de orice corp străin care i s-a introdus pînă şi în gură, şi acum vor să-i vîre pe gît o ţeavă. E totuna. Trebuie să se consoleze cu ideea că-şi mai trece vremea cu procedura asta şi dacă doctorul care-l va chinui i se va părea antipatic o să-i verse pe halatul imaculat. În sfîrşit, încă o tîmpenie infantilă; în ultimele cinci minute tot nu-i mai venise nici un gînd idiot…

Doctorul Farkas ieşi însoţit de sora Anna. Uşa se închise în urma lor. Simon se aşeză pe marginea patului şi-şi făcu de lucru cu ţigările. În spatele lui, Farádi îşi drese vocea.

Nu-ţi fie teamă de bronhoscopie, Sándor, se poate suporta.

De ce mi-ar fi frică?

Eşti palid, te văd nervos.

Da de unde…

Se întinse pe pat. Nervos? Dacă e nervos, e din cauza evenimentelor din zori, care vibrează încă în el. Băiatul acela trebuie să fi rămas în viaţă! Tumul, conducătorul de zbor trebuie să fi preluat îndrumarea din timp şi ori l-a coborît, ori l-a catapultat. Dacă ar fi fost el acolo în turn… Dar nu e Simon Sándor singurul pilot cu experienţă. Mai sînt şi Szekeres, şi Pataki, şi Lukács, şi Orbán Tüdö, şi Dévai Bajusz, şi cîţi alţii, piloţi bătrîni, cu un regiment întreg de şopîrle la activ. Fiecare cunoaşte, din toate fibrele lui, psihologia momentelor de zbor, cerinţele tehnice, timpii optimi pentru decizie. Ştiu pe dinafară fiecare rînd al regulamentului şi în capul lor ca şi în al lui, fiecare prevedere este întregită cu o mulţime de amănunte culese din experienţa proprie… pînă şi tensiunea li se reglează într-o clipă, dacă vreunul din băieţii lor se află în dificultate. În asemenea situaţii, creierul trece pe un sistem de răcire automată, pentru ca maşina de calcul a circumvoluţiunilor să poată lucra cu maximum de precizie şi, din toate variantele posibile, să o aleagă pe cea optimă; pericolul le sporeşte la maximum capacitatea de sinteză. Şi lui îi dispăruse din minte orice alt gînd  sînt şapte ani de atunci , băiatul acela gemuse în microfon că are o şopîrlă, pe tablou arde becul roşu, foc la motor, temperatura gazului peste opt sute. În clipa aceea el a uitat cu desăvîrşire că locotenentul acela se numeşte Máté Gergej şi Erika e nevasta lui, i s-au aprins creierii şi din secunda aceea n-a mai ştiut decît că trebuie să-i aducă jos, că trebuie să-i coboare la sol, bun întreg; fii atent, o sută şaptezeci şi cinci, pune maneta de gaz în poziţie de stop, opreşte motorul ca să poţi declanşa extinctoarele… Credea că totul va fi în ordine, dar puştiul raportă că în zadar trage de maneta de gaz, motorul nu se opreşte, lucrează în continuare cu randament maxim, şi aştepta, sărmanul, să primească indicaţii. În situaţia aceea, o fracţiune de secundă pare infinită şi el înşfăcase microfonul acolo, în turn, cu atîta putere, încît îl simţea sfărîmîndu-se aproape între degetele lui; să raporteze înălţimea, în regulă, să ridice aparatul de la cinci mii cinci sute la şase mii, înălţime de mare siguranţă  vorbea sacadat lă microfon, ştia ce urma să facă, dar pentru asta e nevoie de o. Concentrare maximă… catastrofa ar fi logică, dar el îl va aduce la sol, pentru că vrea din toată puterea şi pentru că ştie cum poate s-o facă; atenţie, o sută şaptezeci şi cinci, la. Şase mii faci viraje, urmează cu exactitate îndrumările mele, raportează viteza, în regulă, vezi să rămînă tot aşa… Băiatul trebuie să zboare în viraje ca să i se termine combustibilul într-un unghi optim, motorul să se oprească într-o poziţie convenabilă, trebuie să calculeze acest punct optimal, dar între timp trebuie să-i ţină şi de vorbă, trebuie să-i sugereze calmul, să-i transfere în conştiinţă voinţa lui dîrză; atenţie, o sută şaptezeci şi cinci, ţine înălţimea de şase mii, cînd ţi se va termina combustibilul vei vedea aeroportul, înălţimea pe care o ai e de siguranţă, poţi avea încredere în experienţa mea, raportează presiunea uleiului, presiunea hidraulică… Trebuie să-i creeze o preocupare, trebuie să-i ţină calm şi ferm. În mînă, aşteptînd să i se termine combustibilul, îl pune să mai facă două cercuri, atîta material mai are în rezervor şi aparatul va ateriza; înălţimea şase mii, viteza cinci sute; ar trebui să-i atragă atenţia că nu trebuie să se sperie nici o clipă chiar dacă se opreşte motorul şi aparatul se opreşte brusc ca izbit din faţă. O.K., combustibilul scade frumos şi în fine raportează: acum s-a terminat combustibilul, înălţimea şase mii, viteza cinci sute; în sfîrşit… În ordine, o sută şaptezeci şi cinci, începe planarea, mă. Auzi? în ordine, coboară, fii liniştit, ai să aterizezi! Ţine viteza la cinci sute, eşti pe axă, ţine viteza, redu unghiul de coborîre! Te văd, o sută şaptezeci şi cinci, splendid pluteşte aparatul, unghiul de alunecare este bun; are o mînă straşnică puştiul, vine, vine, plafonul, roţile scoase, o să se aşeze pasărea aproape de linia de mijloc a pistei…

Simte în gîtlej acum aceeaşi uscăciune pe care o simţise acolo, sus, în turn, numai că atunci nu băgase de seamă uscarea gurii, nici răguşeala vocii, uitase chiar să ceară apă să bea, schimbase o privire cu Pataki; acesta îşi dăduse chipiul pe ceafă şi spusese doar că a fost o treabă cam prăpăstioasă, frăţioare, în schimb puştiul va căpăta Steaua Roşie…

Se ridică greoi, se duse la robinet, îl deschise şi-şi vîrî capul sub jelui de apă.
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Simon privea tavanul. Doctorul îi scoase uşurel din gîtlej ţeava cromată. Mustaţa roşcovană i se mişcă furioasă sub nasul ascuţit.

Nu e bine, nu pot introduce ţeava. Daţi-vă puţin înapoi; capul să nu se sprijine pe masă.

Simon înghiţi în sec. Se trase mai înapoi pe masa de consultaţie. Capul îi atîrna în jos. Aşa poate va fi mulţumit mustaţă-roşie ăsta. Caraghios, sprîncenele şi sînt la fel de roşcovane ca mustaţa. Acum poate să-şi reia joaca. De durut nu-l doare, a fost neplăcut numai pînă i-a intrat ţeava în trahee. Injecţia pe care i-o făcuse sora şi spray-ul cu care-l stropise mustăciosul îl desensibilizaseră.

Medicul îi mai aranjă un pic capul.

Deschideţi gura mare.

Fie cum vrea el… Deschise gura. Ţeava aluneca pe trahee.

Bun, acum am reuşit.

Îi venea să înghită, dar nu putea, ţeava îi forţa gîtul. Dacă ar putea fi sigur că pe urmă îi dau drumul din sanatoriu, ar răbda fără crîcnire şi cu sinceră bucurie să-i supună zi şi noapte oricăror experienţe, să-i vîre ţevi în gîtlej, să-i facă injecţii, să-i stropească în gură cu sprey-uri, să-i dea din cinci în cinci minute doctorii oricît de amare; la nevoie ar face şi tumbe pe coridor, dacă. Asta ar servi la ceva; i-ar lăsa să-i facă orice şi ar face orice, numai să-i dea drumul.

Unde-o fi acum ţeava? A pătruns în plămîn? Doctorul o mai îndreaptă şi mustăcioara i se tot mişca sub nasul ascuţit şi subţire. Are un nas de parcă ar adulmeca tot timpul. Poate încetează odată, poate a ajuns si ţeava, aia acolo unde voia el s-o vîre.



Doctorul dispăru din raza privirii lui. Îi şopteşte ceva asistentei. Măcar de nu i-ar tot veni să înghită. Zace aici, cu gura căscată, cu capul care-i atîrnă de pe masa de consultaţii, ţeapăn, globul opalin al plafonierei suspendat deasupră-i şi parcă lacrimi sărate i-ar pişcă ochii…

Da, lăcrimează, deşi nimic nu-l doare, doar această nevoie repetată de a înghiţi îl supără. Bronhoscopie. Cît durează sîcîiala asta? Dar uite că iar a venit doctorul, şi-a pus pe frunte oglinda găurită la mijloc, are în mînă un fel de cablu, da, asta e oglinda cu bec pe care o va introduce pe ţeavă, înăuntru, în hilurile pulmonare sau el ştie unde, pe urmă aprinde lampa, se uită şi ori se lămureşte, ori ba. A şi coborît oglinda metalică peste ochi.

Îi vine din nou să înghită şi nu poate. I se tulbură şi vederea. Fireşte, căci simte de-acum alunecarea lacrimilor pe pielea întinsă a tîmplelor. Nu are voie să se mişte, nu poate şterge acest şuvoi, fir-ar să fie… Ce va gîndi despre el asistenta care-şi face de lucru la spatele lui? îl înfurie că de durut nu-l doare şi lacrimile îi curg totuşi.

Clipi şi vederea i se limpezi, ar trebui să înghită, din nou să înghită. Cum să-şi distragă atenţia de la reflexul acesta enervant? Să încerce să observe prin oglinda metalică de pe fruntea doctorului. Unghiul nu e bun, dar va fi cînd doctorul se va apleca puţin înainte. Bine că a încetat să lăcrimeze. Şi cercurile astea roşii… E ca în barocameră, cînd oxigenul e insuficient şi medicul examinator anunţă la microfon că începe ridicarea, iar ei, cei din cabină, suportă scăderea oxigenului din încăpere ca în timpul ridicării la înălţime din ce în ce mai mare. Aceste cercuri roşii… Ies la iveală din aer, dispar brusc, apar din nou, ici şi colo cîte unul… Barocamera se videază de oxigen în aşa fel, încît presiunea parţială a oxigenului să scadă în mod corespunzător cu creşterea înălţimii. La şapte mii de metri este pragul letal, peste şapte mii, moartea poate surveni oricînd dacă nu ai mască de oxigen sau cască ermetizată. La presiunea corespunzătoare pentru cinci mii de metri, trebuie să poţi rezista o jumătate de oră fără mască de oxigen. Suportase întotdeauna foarte bine cabina de antrenament, nu i se întîmplase niciodată să apese pe butonul de atenţionare, nici măcar din cauza celei mai mici dureri de cap. Tocmai din această cauză ar fi putut s-o încurce acolo sus. Dacă nu-l ajuta norocul… Se ridicase excelent cu aparatul, îl încerca după o reparaţie capitală, era preocupat de aparatura de bord, de sunetul motorului, pe care trebuia să-i observe cu atenţia maximă, intrase în nori, ieşea dintr-un strat ca să între în altul şi, luat prin surprindere, se şi mirase cînd cerculeţele roşii începură să apară şi să dispară într-o succesiune rapidă: unul ici, altul colo, la fel ca în cabina de antrenament, atenţie, ce poate însemna asta, cît e înălţimea, şaptezeci şi doi, şapte mii două sute de metri… şi atunci privirea îi alunecă întîmplător spre masca de oxigen din poală, cu racordul elastic gata pregătit; mişcarea cu care şi-o pusese pe faţă era lentă, muşcă fără putere muştiucul şi prima gură de oxigen o trase poate în ultima fracţiune de secundă vitală; dacă ar mai fi întîrziat, s-ar fi putut minuna cei de jos că Simon nu mai e…

Acum doctorul e într-un unghi de vizibilitate favorabil. Oare deformează oglinda asta, sau faţa lui e într-adevăr atît de pocită? Dar cum poate fi mutra unui om cînd i se cască astfel gura? Cît trebuie să mai zacă aici? Din nou nevoia asta de a înghiţi, să terminăm odată cu inchiziţia asta, doctore, scumpule, dacă n-ai văzut nimic pînă acum, n-ai să vezi mai mult nici după asta, hai să ne despărţim în bună pace, pentru că, dacă mai continui mult, te apuc de gît, deşi mi-ai zis că nu e voie să mă mişc cînd nu-mi dai voie tu…

Răbdare. Se va termina, de durut nu doare, rău e doar că-i tot vine să înghită şi nu poate, nu-i nimic, se va termina şi asta. Oare cum i-ar fi faţa dac-ar zîmbi aşa, cu gura căscată? Să vedem. Şi mai pocită ca înainte. O sluţenie la fel de fermecătoare trebuie să i se fi aşternut pe chip doar cînd a făcut prima lansare cu paraşuta. S-a auzit semnalul, înălţimea o mie cinci sute, orificiul de lansare era deschis, primul a sărit Kozár Feri, el era al doilea. Mîinile îi acţionau parcă independente, sub imperiul voinţei lui, care se îngrozea pînă şi de aparenţa fricii, degetele i se crispaseră amorţite de canaturile uşii. Răsuflarea i se tăia nu atît de vîntul care năvălea pe uşa deschisă, cît mai degrabă de spaima împletită cu ruşinea. Nu-i permis să izbucnească în lacrimi, nu-i permis să plîngă, era tot ce-şi repeta în sine, dar atît de intens şi cu asemenea frecvenţă, încît cuvintele lui pierduseră orice înţeles. Clipa se amplifica, devenise elastică, apoi în fine, ruşinea învinse frica. Privi înapoi spre băieţi şi la zîmbetul hîtru al lui nea Miki, care învăţase generaţii întregi de piloţi să sară cu paraşuta, voise să răspundă tot cu un zîmbet, dar grimasa aceea fusese orice, numai zîmbet degajat, nu; ei da, ar fi trebuit să fie fotografiat, iar acum ar fi comparat fotografiile de atunci eu mutra reflectată de oglinda doctorului.

Terminăm îndată, se mişcă mustăcioara roşcovană.

Îndată… Cînd va fi acest îndată? Clipa asta. Se prelungeşte elastică, la fel ca şi clipa de atunci dinaintea lansării. Începe să-i doară şi gîtlejul, simte apăsarea ţevii cromate. În sfîrşit, doctorul a scos becul şi oglinda.

Scot şi ţeava, jucă mustăcioara sub nasul medicului. Încă un pic de răbdare… aşa… excelent…

Excelent pe naiba. Acum poate înghiţi, dar îl doare pînă şi cea mai mică tresărire a muşchilor gîtlejului. Nu-i nimic, bine că s-a sfîrşit şi a trecut şi asta.

Scuipaţi, dacă vreţi, arătă doctorul spre scuipătoare.

Se făcu a nu auzi. Mai bine i-ar spune ce a văzut. Dar asta nu spune. Şi dac-ar spune, el tot n-ar pricepe nimic. O să traducă Kelemen Bandi pe înţelesul lui tot ce-ar putea mormăi mustăciosul ăsta.

Mulţumesc, domnule doctor.

Medicul se miră ridicînd sprîncenele, care acum semănară şi mai mult cu mustaţa.

Îmi mulţumiţi că v-am chinuit?

Simon zîmbi:

Că aţi încetat. Reglementar, ca la o lecţie de maniere elegante, se înclină în faţa surorii atît de ferchezuite, încît boneta abia îi stătea pe cap, de claia de bucle. Sărut mîinile, soră.
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Se întinse pe burtă pe iarba de sub plopi şi scrută parcajul. Stă aici de o oră, poate pentru că gîtul îl doare surd, poate pentru că n-are nici un chef să vorbească şi, stînd aici, evita sentimentul de enervare ce i-l provoacă Farádi, pe care doreşte să-i stimeze şi numai să-i stimeze; sau poate, mai degrabă, pentru că de aici, de la umbra plopilor, vede din prima clipă sosirea Klárei, îndată ce intră cu Wartburgul pe poarta sanatoriului şi-şi caută un loc liber pe platoul de parcare, oprind să. Zicem lîngă Mercedesul acela negru. E o maşină cu număr mic. Trebuie să fie a unui ministru. Se vede că li se poate întîmpla şi miniştrilor să aibă treabă la un sanatoriu TBC. Şi de ce nu? Dacă un MIG 21 nu te imunizează împotriva TBC-ului, de ce te-ar imuniza un Mercedes? Asta în cazul că ceea ce s-a cuibărit în plămînii lui e într-adevăr un focar tuberculos… Acolo, pe masa de consultaţie, cu ţeava aia în trahee, nu-şi putea explica de ce simte o vagă bună dispoziţie; acum ştie: şi-a făcut cu migală socoteala că, desigur, mai sînt îndoieli, că, bineînţeles, diagnosticul cu care l-au îndopat, pînă acum nu este cert, iar bronhoscopia le-a trebuit pentru că aceşti mari diagnosticieni nu sînt siguri pe afirmaţiile lor.

Cine este bărbatul acela cărunt pe care-l conduce Farádi? Are o figură cunoscută.

Privirea îi fugi înapoi spre Mercedes. Ministrul de externe. Acum îl recunoaşte şi de departe, aşa este. Farádi a fost vizitat de ministrul de externe…

Bărbatul cărunt, în haine negre, a mai dat o dată mîna cu Farádi şi s-a urcat în maşină. Mercedesul a ieşit alunecînd pe poarta cu gratii. Farádi rămăsese la marginea parcajului cu o ţigară în gură şi cu amîndouă mîinile înfundate în buzunarele treningului. Îşi căuta chibriturile…

Se ridică din iarbă ca să meargă în întîmpinarea bătrînului. Ieşind din umbră, soarele îl orbi. Locatarii pavilioanelor vor porni îndată spre sufragerie.

Se opri lîngă statuia cu braţele întinse spre soare şi, pregătind chibritul, aşteptă ca Farádi să ajungă lîngă el.

O vizită de curtoazie? întrebă în timp ce-i întindea lui Farádi chibritul aprins.

Obrajii bărbatului cărunt se surpară în timp ce trăgea din. Ţigară.

Au fost curioşi să-mi cunoască părerea într-o anume problemă diplomatică. Ştii doar, Sándor, că sînt în curs o mulţime de tratative privind securitatea europeană şi altele. Uneori poate fi nevoie şi de experienţa unui vulpoi bătrîn şi scos la reformă ca mine. Urmărea cu privirea plutirea în aer a fumului de ţigară. Viaţa vine şi aici după noi, are nevoie de noi. Pînă şi de mine… Darmite de dumneata, care eşti încă tînăr…

Să lăsăm asta, dădu Simon din mînă. Farádi ar trebui să înceapă direct, pornind de la vizita ministrului de externe: hai să profit de ocazie şi să-ţi ţin un discurs moralizator, Sándor.

Se îndreptau alene către pavilionul lor. Tînăr… I se pare uneori că tocmai aici şi acum trece pragul vîrstei la care se mai putuse simţi tînăr. Evocă mereu  întocmai ca bătrînii neputincioşi  evocă mereu amintiri şi emoţii trecute, aproape fiecare moment îi reeditează o frîntură din viaţa lui de pînă acum, mai exact din viaţă, pentru că ceea ce trăieşte el aici poate fi numit oricum, numai viaţă nu. Tînăr…

La uruitul motorului care tocmai intra pe poartă, se întoarse într-acolo, deşi auzise că nu e un motor în doi timpi, deci nu Klári era aceea care. Soseşte. Tînăr… Singurul semn cert al tinereţii este că o doreşte pe Klári. Dacă nu cumva şi acest lucru e o prevestire că se apropie o vîrstă critică, aceea de patruzeci de ani, despre care se spune că generează în bărbaţi panica pierderii ultimului tren; da, e vîrsta la care bărbaţii îşi pierd minţile; soţi şi taţi exemplari îşi destramă familia pentru nişte simple maimuţele. Ce garanţie are el că ataşamentul lui faţă de Klári nu este tocmai semnalul acestei spaime?

Poţi să-i ajuţi? întrebă făcînd un semn cu capul în direcţia în care dispăruse maşina ministrului de externe.

Faci aluzie la faptul că am ieşit de multă vreme din horă? zîmbi Farádi. Adevărat. Însă nici experienţele de odinioară nu sînt de nesocotit. Pe vremea aceea, ca tînăr diplomat, am cunoscut o serie întreagă de lucrători în externe care de atunci au avansat, unii au devenit miniştri de externe sau, în orice caz, funcţională cu mare influenţă…

Se opri distrat şi privi spre oraş.

Simon se retrase în spatele lui. La ce s-o fi gîndind, oare? La metropole, palate, locuri unde a dus tratative, la Paris, unde a demonstrat în patru limbi punctul de vedere pe care-l reprezenta. Tatár susţine că e considerat un om de o deosebită capacitate, un diplomat înnăscut; poate că şi această capacitate a lui a fost un motiv pentru care alţii, mai puţin chemaţi, au făcut totul ca să scape de el aşa cum au scăpat, implicîndu-l în primul proces politic care s-a ivit. Şi nu-i un merit al lor că Farádi a scăpat cu viaţă din puşcărie. A scăpat, pentru ca de alunei să aştepte prin sanatorii momentul infarctului fatal, dacă plămînii nu sînt în stare să-i dea gata.

Din nou o maşină, un Peugeot cenuşiu: din nou nu e Klári. De undeva se aude zvon de chitară. Privi împrejur.

Dinspre brădet se văd venind trei băietani în treninguri albastre. Ei ciupeau coardele. Nici unul dintre ei nu părea să aibă mai mult de şaisprezece ani.

Ce-i cu ăştia? întoarse Farádi capul. Îşi puse şi ochelarii. Nu i-am văzut pînă acum.

Au fost depistaţi săptămîna trecută, cu prilejul unor vaccinări, la o şcoală de periferie. Klári zicea că trei adolescenţi au trebuit să fie internaţi de urgenţa. Ăştia or fi fiind.

Cel care mergea în faţă, cu obrajii arşi de soare, plini de coşuri privea cerul unduindu-şi ritmic şi lasciv umerii. Ceilalţi doi, în spatele lui, imitau legănarea trupului fără să ţină seama de ritmul melodiei. Priveau şi ei cerul şi parcă intenţionat, nu-l băgară în seamă pe Farádi, cu toate ca trecură la un pas de el mergînd spre sala de mese.

Aş dori să pot vedea ce este în mintea lor, întoarse Farádi capul cărunt după ei. Una din ideile mele fixe este că atîta vreme cît pot înţelege spiritul protestatar al tinerilor nu sînt iremediabil bătrîn. Pe vremuri, protestul meu s-a manifestat în faptul că, elev de liceu fiind, am căutat să iau legătura cu mişcarea revoluţionară de tineret. Aş dori să ştiu: ei ce caută? Ştii, Sándor, ascult întotdeauna la radio emisiunile în care sînt aduşi la microfon copii dintr-ăştia. Ascult ce spun şi sînt de fiecare dată dezamăgit. Spun întotdeauna doar o frîntură de adevăr, niciodată adevărul întreg. Deşi adevărurile trebuie elucidate pînă la capăt.

Băieţii dispăruseră, Farádi îşi scoase ochelarii.

Am să profit de ocazie şi am să fac cunoştinţă cu ei. În mediul acesta, şi privirea îi alunecă spre gratiile înalte ale gardului, poate reuşesc să găsesc o cheie spre sufletul lor.

Simon dislocă o piatră cu vîrful pantofului.

Îl invidiază pe Farádi. Pe bătrîn îl interesează puştii ăştia cu chitară, ziarele în limbi străine, se bucură că îl poate ajuta cu experienţa lui pe ministrul de externe… De unde izvorăşte acest interes, această disponibilitate? Cîtă vreme i-a trebuit oare lui Farádi ca să învingă acea indolenţă care-l striveşte pe el? Va ajunge el oare vreodată la stadiul acesta? Nu, nu poate ajunge. Nu se poate obişnui într-atîta cu modul acesta de viaţă de aici, încît să i se pară firesc, să nu se frămînte, şi să-i rămînă suficientă energie sufletească pentru a se mai interesa de ceva sau pentru a întreprinde o activitate folositoare! Farádi s-a împăcat cu ideea că va trăi în sanatorii anii care i-au mai rămas de trăit şi caută să-i umple cu sensuri mărunte. E un mod de a te minţi pe tine însuţi, izvorît din neputinţă. Mai bine să crăpi decît să te minţi singur că în condiţiile date te pot interesa oamenii şi lucrurile. Mai bine să furi de la Klári cheia dulapului, să deschizi seiful din metal şi să scoţi de acolo pistolul bine uns. Întotdeauna a avut faţă de el însuşi o exigenţă maximă. Ar înnebuni dacă ar trebui să accepte vreodată că se joacă afişînd un fals interes pentru lucruri făcute doar să-i umple timpul.

Se surprinse apăsîndu-şi cu mîna regiunea stomacului: din nou acel spasm la diafragm.

Se opri la intrarea în sufragerie. Pe o tăbliţă neagră se scrie zilnic meniul normal şi cel de regim. Azi, în meniul normal supă de roşii, mazăre uscată cu carne tocată, cireşe… În alimentaţia piloţilor mazărea uscată e interzisă, produce gaze. Dacă se gîndeşte bine, na mai mîncat mazăre de cînd era elev.

Îl strînse pe Farádi de cot:

Poftă bună. Eu mai am cîte ceva în frigider.

Şi, înainte ca Farádi să fi putut răspunde, se întoarse şi plecă grăbit spre pavilion.
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La capătul coridorului, uşa uitată deschisă a cabinei telefonice era legănată de curent… Acum poate suna la comandamentul central…

Închise violent uşa după sine, formă primul număr şi se opri cu degetul în aer. Dacă-i vor spune că băiatul, acel trei optzeci şi unu, a pierit?… Nu, nu s-a putut prăbuşi! Conducătorul de zbor din turn a preluat la timp îndrumarea şi l-a coborît fără motor! Aşa trebuie să se fi întîmplat!

Formă numărul în continuare. Băiatul a fost adus la sol! Aparatul a atins betonul nesigur, dar trei optzeci şi unu şi-a menţinut echilibrul, semnalul de frînă s-a aprins, aparatul şi-a încetinit treptat viteza şi în final s-a oprit undeva la capătul pistei; cîteva secunde pauză, după care capacul cabinei s-a deschis şi pînă să se clintească el, au ajuns acolo în mare goană toţi: mecanicul, care poate fi fruntaş sau caporal, ofiţerul tehnician… în ultimă analiză, e aparatul lor; şi au dat fuga toţi piloţii, care şi-au ferit din drum aparatele, pentru ca cel aflat la ananghie să poată coborî mai uşor. În asemenea momente nu mai există disciplină, ci numai bucuria că trei optzeci şi unu a învins moartea…

Vă rog, interior paisprezece douăzeci şi şase.

Trebuie să-şi înghită nodul care i s-a pus în gît înainte de a-i răspunde ofiţerului de serviciu.

Paisprezece douăzeci şi şase. Voce bărbătească puţin voalată, cu pronunţie clară.

Respiră adînc:

Sînt maiorul Simon Sándor, cu cine vorbesc?

Căpitanul Vince la telefon.

Vince… Anul trecut lucra încă la Aronháza. El trebuie să ştie!

Noroc, amicei Spune-mi, a fost azi-dimineaţă vreun eveniment deosebit?

În receptor susură o linişte profundă. O secundă, două?

E o linişte mirată sau un refuz?

N-am cunoştinţă despre nici un eveniment, tovarăşe maior.

Vocea era dură ca un refuz. Cu toate că ştie cu cine vorbeşte. Da, regulamentul interzice furnizarea unor asemenea informaţii. Dar dacă acest Vince ştie cu cine vorbeşte, ştie desigur şi de unde vorbeşte el. Ar fi nevoie doar de o frîntură de frază, ambiguă chiar, din care omul pus la putrezit în sanatoriu ar putea trage o concluzie; e limpede că nu telefonează ca să se distreze, ci are motive serioase.

Mai doriţi ceva, tovarăşe maior?

I s-a dat de înţeles, cu răceală şi asprime, că el n-are nimic de-a face cu ceea ce se întîmplă în aer. Nu e treaba lui. Să putrezească în sanatoriu şi să nu-şi, vîre nasul în problemele de viaţă.

Trînti receptorul în furcă. Cel care lîncezeşte în sanatoriu nu mai e de-al lor. Căpitanul Vince procedase reglementar, n-a furnizat nici o informaţie unei persoane din afară, pentru că omul din sanatoriu e un om din afară, a devenit un străin: nu i se poate comunica nici o chestiune de serviciu…

Obosit, împinse uşa cabinei. Curentul de pe culoar îi răscoli şuviţele de păr. Din afară… Nu-l priveşte viaţa lor, aşa cum nu-l priveşte pe un vatman de tramvai sau pe o chelneriţă de la bar ce s-a întîmplat azi-dimineaţă în zori cu trei sute optzeci şi unu…

Stătea în faţa cabinei şi se lăsa răcorit de vînt.

Ce voise, de fapt? Nu intrase în sufragerie pentru că ar fi trebuit să mănînce mazăre uscată.

Frigiderul era acolo, dar ieri mîncase toate rămăşiţele, nu mai avea nimic. Îi era foame. Chiar şi unuia din afară îi poate fi foame.

Se opri în faţa uşii camerei lor. După-amiază vin băieţii, o să-i aducă ei de mîncare. Pînă atunci coniacul îi va tăia foamea. Alcoolul amorţeşte mucoasele care secretă suc gastric. Amorţeşte şi creierul. Dar nu întotdeauna. Apăsă pe clanţă. Draperiile de la fereastra deschisă se înfiorară din cauza curentului iscat.

Se duse împleticit pînă la noptieră. De alaltăieri zace aici scrisoarea mamei lui; i-o adusese Tatár cu restul corespondenţei adunate acasă. Voise să-i răspundă încă ieri. Mama presimte ceva, rîndurile ei exprimă îngrijorare, nimic anume, doar îngrijorare, dar şi pe aceasta trebuie să i-o destrame. Cel mai bine ar face dacă s-ar aşeza şi i-ar scrie chiar acum. Întîi să bea vreo două înghiţituri. Scoase sticla cu coniac de sub tricouri. Poate scapă de gustul acesta amar de nicotină din gură. O să-i fie greu să înghită, ţeava aceea cromată i-a făcut praf gîtlejul. Poate coniacul va amorţi durerea pe care o simte pînă şi cînd îşi apleacă capul pe spate. O înghiţitură zdravănă, măcar de cincizeci de grame, îl scuteşte de una sau două alte înghiţituri. Fir-ar al naibii, i-au dat şi lacrimile. Alcoolul îi ustură gîtlejul de parcă ar fi sodă caustică. Nu-i nimica, dacă mai trage o duşcă durerile amorţesc.

Astupă sticla, îşi şterse năduşeala de pe frunte şi se trînti pe pat obosit de parcă toată dimineaţa ar fi cărat saci de optzeci de kilograme plini cu grîu. În timpul treieratului, cînd voia să demonstreze că nu e mai prejos decît alţi flăcăi, strîngînd dinţii, reuşea să urce scara care duce la pod, cu mîinile încleştate pe gura sacului, se oprea unde nu-l vede nimeni, să-şi tragă răsuflarea; cu dreapta agăţată de gura sacului, cu stînga cramponată de balustrada scării, călca treaptă după treaptă; praful spulberat de la batoză şi zburătăcit în pod i se năclăia pe tîmple, făcîndu-se noroi. Se prindea de o grindă, lăsa sacul să se deschidă şi grîul curgea pe mormanul de boabe, încet, ca să se odihnească pînă se goleşte sacul; el înghiţea aerul gros de praf al podului, tuşea şi scuipa pînă ajungea îndărăt la batoză şi noaptea abia lipea geană de geană din cauza durerilor sfîşietoare din muşchii spatelui şi ai mijlocului, dar era satisfăcut că face şi el atîta cît face oricare dintre bărbaţi; că nu e un neajutorat care se teme de greutatea muncii, ca alţi elevi, cărora li se părea că este sub demnitatea lor să pună mîna pe coada sapei cînd venea vremea prăşitului la porumb, sau pe furcă, să facă stogurile de fîn.



Dragă mamă,

Abia acum am răgaz să-ţi răspund la scrisoare pentru că avem foarte mult de lucru, cu asta n-am spus nimic nou, aşa încep de obicei scrisorile mele. Şi azi, în timpul celor şase ore de zbor, am decolat de patru ori, am văzut Balatonul de trei ori şi mă gîndesc acolo sus, că între timp…



Foaia de hîrtie zăcea albă în faţa lui. Se prinse cu mîinile de marginea mesei şi împinse violent scaunul de sub el. Minciuni tîmpite, parcă ar căuta cu o încăpăţînare de nebun dominat de idei fixe, o ocazie după alta ca să-şi piardă şi ultimul dram de ţinută. Stomacul îi este gol şi coniacul i s-a urcat; la cap, i s-a înfierbîntat mintea şi celulele creierului i s-au dezlănţuit într-un dans turbat. O să-i înnebunească aceste speculaţii.

Întinse mîna după sticla de coniac. Trebuie să se ameţească, trebuie să doarmă. Cît timp. Doarme, e gol de gînduri. Alcoolul i-a amorţit gîtlejul, acum va înghiţi mai uşor.

Afară se aude uruitul maşinii de tuns iarbă, nicidecum al unui elicopter îndepărtat. Nu vin ai lui să-i scoată de aici. Deşi printre băieţi s-ar găsi un şmecher care s-o facă. Acum, aşa ameţit de alcoolul care i s-a urcat repede la cap, îi e uşor să se incinte că ar face-o careva; elicopterul ar coborî alene pe terasă sau în vreun luminiş al parcului. Doamne, ce zarvă s-ar stîrni… O tîmpenie, iar se incintă singur ca un prost. Ceea ce făcuseră cu patru ani în urmă, după defilare, a fost cu totul altceva. Un gest frumos care-l impresionase pînă la lacrimi Zăcea în spitalul aviaţiei de la Vizvár, după o neaşteptată criză de rinichi, era furios şi-şi blestema ghinionul; fir-ar al naibii să fie, gîndea el, săptămîni în şir s-au tot antrenat, ar fi zburat şi el în fruntea formaţiei. Pataki ar fi zburat ca escortă stîngă, de fapt nu defilarea o regreta, fără asta mai trăieşte omul, îi era necaz că tocmai el trebuise să iasă din circuit pe o vreme atît de frumoasă de vară din cauza unei nenorocite de crize de rinichi, tocmai pe el îl vîră doctorii pentru săptămîni în şir în spital, pe cea mai bună vreme pentru zbor. Zăcea singur într-un salon cu trei paturi, ciuruit de injecţii, cu căştile aparatului de radio pe urechi, în timp ce reporterii comentau defilarea pînă ce uruitul formaţiei de bombardiere, aliniate festiv le-a acoperit glasul. Zăcea pe aşternutul alb în loc să fi escortat bombardierele în fruntea formaţiei de avioane supersonice de vînătoare. Dragi ascultători reporterul aproape că lipise microfonul de buze ca să se facă totuşi auzit  bombardierele IL 28 au dispărut şi acum, dragi ascultători, prin faţa noastră trec şase formaţii de avioane, plutind într-o perfectă armonie, cu siguranţă uluitoare, păstrînd intervalul cu o precizie de milimetru; aceşti piloţi sînt nişte maeştri ai zborului… Furios, îşi smulsese căştile de la urechi şi le azvîrlise pe cearşaf. Chemase sora de serviciu, ar fi vrut s-o întrebe cît durează tratamentul pentru rinichi, cînd o să se facă bine şi mai ales de la ce dracu i s-a tras lui criza asta, cînd n-a suferit niciodată de rinichi. Ceva ar fi vrut s-o întrebe, dar pînă să apară sora îi pierise cheful şi, cerîndu-şi scuze, i-a spus doar că apăsase din greşeală pe butonul soneriei. Sora se strîmbase ca şi cum ar fi vrut să-i spună că tovarăşul căpitan şi-ar putea găsi alte distracţii dacă se plictiseşte, dar nu-i spusese nimic. Era disciplinată. Rămas singur în cameră, îi atrase atenţia un uruit adînc şi îndepărtat încă, dar din ce în ee mai apropiat, mai puternic. Sări din pat, se repezi la fereastră şi îi zări. De emoţie i se tăie răsuflarea, pentru că ştia precis că traseul de întoarcere de la paradă al formaţiei era altul, nicidecum pe aici, pe deasupra spitalului. Cele optsprezece aparate, cei optsprezece băieţi schimbaseră traseul de dragul lui, de dragul lui treceau acum deasupra spitalului, salutîndu-l cu uruitul motoarelor. Formaţia trecea deasupra spitalului la trei sute de metri înălţime, optsprezece motoare uruiau pentru el spunîndu-i: te salutăm, nefericită victimă a rinichilor, şi vezi, grăbeşte-te înapoi, locul tău e aici, printre noi, el le făcea semn de la fereastră cu amîndouă braţele, poate-l văd cei de sus, iar după-amiază veniseră toţi optsprezece să-i viziteze, aducînd cu ei atîta bere, încît nu fără motiv îşi ieşise din fire medicul de gardă…

Simţea un uruit dureros punîndu-i în creier. Atunci zburaseră în formaţie deasupra lui, ca să-i salute din înălţimi. Se uită la ceas. Trecuseră treizeci şi cinei de minute de cînd, prin receptorul telefonului, o voce indiferentă şi oficială îi adusese la cunoştinţă că acum  şi cîtă vreme mai vegetează acolo  nu ţine de ei, e un oarecare, din afară, un străin căruia nu i se cuvine răspuns cu privire la ceea ce s-a întîmplat în zori cu acel trei sute optzeci şi unu…

Poate doar vitriolul sau soda caustică ardeau în asemenea hal gîtlejul slujnicuţelor dezamăgite în amoc, care se refugiau odinioară în nefiinţă cu ajutorul acestora, cum îl ustură acum în gît coniacul. De-ar ameţi în sfîrşit, de i s-ar muia şira spinării, ca să poată sta întins aici pe patul acesta, de-ar putea adormi un somn profund, care să anuleze orice vibraţie a nervilor care au luat-o rama»

Draperia se înfioră din nou, pe coridor se auzea zbaterea uşii batante. Va sosi îndată Farádi, pînă vine el, trebuie să ascundă sticla de coniac, să se întindă pe pat şi să se comporte ca şi cum n-ar avea creierii îmbibaţi cu alcool.

Trînti uşa dulapului, se întinse şi luă de pe noptieră prima carte care-i era la îndemînă.

Biblia. Cu semnul la Cartea Profeţilor. Literele îi fug tulburi prin faţa ochilor, dar Farádi n-are cum să observe asta. Clipi de două-trei ori şi ochii i se limpeziră. Acum literele se desenau clare.

Este o vreme a uciderii şi o vreme a vindecării; o vreme a dărîmării şi o vreme a zidirii.

Dar este oare şi o vreme a însănătoşirii sale? Cînd va veni vremea aceea, dacă va veni?

Se aud voci pe coridor. Farádi vorbeşte cu cineva.
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Dormita pe şezlong cuprins de de migrenă, turtit de coniac, de căldura soarelui şi a aburilor răspîndiţi de betonul încins al terasei  dar sesiză imediat motorul Wartburgului. Se ridică, îşi aranjă costumul de baie şi se vîrî în pantalonii de trening, îşi puse maioul alb, îşi azvîrli bluza de trening pe umeri şi porni să coboare scările.

Klári coborî din maşină încet. Purta aceeaşi rochie uşoară, albastră, pe care o purtase în ultima lui duminică liberă  trecuseră două săptămîni de atunci  cînd fuseseră la cimitir, la mormîntul lui Benedek.

Înainte de a-i ieşi în întîmpinare, privi în jur. E trei şi jumătate, în sanatoriu odihna obligatorie nu s-a terminat încă şi, dacă l-ar vedea vreo soră, l-ar mustra pentru că nu doarme în patul lui sau nu stă acolo sus, pe dalele de beton ale terasei. Şi el n-ar putea spune nimănui că nu este acolo unde ar trebui să fie pentru că de dimineaţă o aşteaptă cu înfrigurare pe doctoriţă, şi, mai exact, o aşteaptă de ieri, de cînd a plecat.

Tu?… Fata se opri. Mirată, dar zîmbetul îi era bucuros…

Unde ai fost? hîrîi cu greu, observînd abia acum cît este de răguşit. Şi setea asta chinuitoare de aer…

Zîmbetul se şterse brusc de pe obrajii Klárei şi parcă i se întunecară şi ochii.

Am dat examen, ţi-am spus doar… Se apropie descumpănită de el. Ce e cu tine? în loc să mă întrebi dacă am trecut… Braţele îi căzuseră şi atîrnau de parcă poşeta uşoară ar fi cîntărit tone.

Se poartă urît cu Klári? Oare prin această violenţă încearcă să scape de tensiunea pe care i-o provoacă băutura şi gîndurile lui? Ar trebui să-i spună ceva drăguţ, însă ar încerca în zadar, n-ar izbuti. Se întoarse şi scoase o ţigară.

Să plecăm de aici, n-aş vrea să ne vadă cineva.

Dacă i-ar face cineva vreo observaţie, ar fi în stare să-i lovească, aşa, ca atunci, în Cetate… Coti pe alee şi se opri, ca s-o aştepte pe Klári printre bănci. Ar trebui să-i ceară scuze, ştie că aşa ar fi bine, dar n-ar putea scăpa de acea iritare din voce cu care o jignise punîndu-i prima întrebare.

Klári îl ajunse din urmă, se opri lîngă el ezitînd, apoi înconjură banca şi se aşeză.

De ce eşti supărat pe mine?

Evită s-o privească, înghiţi şi-i duru gîtul, ar trebui să-şi dreagă vocea, dar asta l-ar durea şi mai tare.

Oare e greu de priceput cît de tare îmi lipseşti? Apăsă puternic gămălia chibritului pe dunga de fosfor a cutiei. Nu te supăra pe mine. De azi dimineaţă te aştept, te aştept într-una… Iar acum sînt nesuferit.

Klári întinse mîna spre mîna lui cu un gest obosit, încă jignită.

Eşti nervos. Îşi lăsă mîna pe pumnul lui strîns. Şi tu îmi lipseşti, dar asta nu poate servi ca justificare la nici unul dintre examene. Îşi întoarse faţa spre boarea uşoară de vînt care înfiora frunzele copacilor de pe alee. Cînd simţi că-ţi lipsesc atît de tare, gîndeşte-te ce ar fi dacă n-aş exista… Dacă n-aş fi apărut încă… Sau, mai degrabă, dacă n-aş mai fi…

Ai isprăvit? Simţi din nou nevoia să înghită.

Fata zîmbi fără să-i privească, aproape ca şi cum nu i-ar fi auzit cuvintele.

Dacă n-aş mai fi. Desigur, asta nici nu ţi-o poţi imagina. N-ai avut prilejul să înveţi să pierzi. Eşti omul succeselor, aşa ai fast întotdeauna… Respiră adulmecînd aerul. Şi ai băut.

Am băut. Şi mi-e capul greu. Dacă te deranjează mirosul de coniac, pleacă, am să mă prezint după ce mă aerisesc. Nu, nu-i e permis să continue. Nu trebuie s-o supere pe Klári. E palidă, suprasolicitată de sesiune. Îi spusese şi Kelemen că examenele de la sfîrşitul anului dori simt foarte grele… Nu am învăţat să pierd… Crezi? De cînd sînt aici pierd într-una…

Dinspre pavilionul şase, două surori conduceau o femeie însărcinată spre parcajul unde tocmai se oprise o maşină a Salvării. Faţa femeii era scăldată în sudoare. Călca nesigură, îndoită din şale şi, dacă n-ar fi susţinut-o cele două surorii, cu siguranţă ar fi căzut. Şoferul Salvării sări să o ajute.

O duc să nască?

Klári privi într-acolo. Confirmă dînd din cap.

Ţinînd seama că e bolnavă de şase luni, i s-a recomandat o întrerupere de sarcină. Nici n-a vrut să audă.

A avut dreptate.

Şi copilul? Nu se va îmbolnăvi?

Îl vom separa de mamă pînă cînd se vindecă ea. Nu va putea, alăpta, dar copilul va fi sănătos.

Se auziră trîntindu-se uşile Salvării, motorul ambreie şi maşina ieşi pe poartă.

Te-ai gîndit vreodată să ai un copil? Tonul pe care rostise întrebarea era distrat, meditativ.

Simon o privi mirat. Fata era doar de cîteva minute lîngă el şi simţea cum se destinde, cum îi trece neliniştea. Pe măsură ce se linişteşte, se simte tot mai ruşinat.

Klári îl privi insistent.

N-ai dorit niciodată să ai un copil?

Ridică din umeri.

Erika n-a vrut. Voia să trăiască măcar cîţiva ani fără probleme. Iar celelalte… au fost prietenii trecătoare. Copil îţi doreşti de la cineva pe care vrei să-l păstrezi.

Dar tu, pentru tine… nu ţi-ai dorit niciodată? Nu ţi-ai imaginat niciodată un copil., nu ţi-a trecut prin cap?

Simon zîmbi.

Mi-am imaginat. Wishful thinking.

Ce înseamnă?

Gînduri izvorîte sub imperiul dorinţelor.

Klári se aplecă şi culese un fir de fiarbă pe care-l strivi între dinţi.

De unde ştii englezeşte?

De la o femeie. Simon rupse un fir de iarbă şi începu să-i mestece. Avea mania să mă înveţe engleza. Cît a fost vorba de citit articole de ziar şi texte de specialitate, am acceptat, dar doamna avea ambiţii mai mari, trecuse la citate din Shakespeare şi eu n-aveam chef. În liceu îl avusesem diriginte şi profesor de literatură pe Németh Dezsö, el ne-a demonstrat că Shakespeare poate fi savurat şi în ungureşte. Lizi, desigur, nu voia să accepte asta în ruptul capului. Încetul cu încetul, am abandonat frumoasa limbă a poetului.

Nici de la ea n-ai fi vrut să ai un copil?

Simon o privi cu coada ochiului. Oare azi îl va pisa toată ziua cu tema asta, a dorinţei lui de a avea un copil?

Nu. Nici pe ea, pe Lăzi, nu am dorit s-o păstrez.

Şi aşa… independent de o femeie sau alta… cînd te-ai gîndit că ai putea avea un copil…

Mi-am schimbat repede firul gîndurilor.

De ce?

Tonul acesta iritat, curios al vocii nu i-l auzise încă niciodată. Zîmbi.

Cum să-ţi explic? Trăsăturile mele mi le puteam închipui întipărite pe chipul unui copil, dar ce alte trăsături i-aş putea adăuga? Trăsăturile mamei., astea nu ştiam de uncie să le iau.

Din trăsăturile vreuneia dintre femei.

Nu voiam trăsăturile nici uneia dintre ele.

Nu cred că n-ai putea selecta cîteva trăsături frumoase dacă ţi-ai da puţin osteneala şi te-ai gîndi bine.

Asta nu merge aşa, elaborat

Fata se întoarse spre el:

Şi din trăsăturile mele care ţi-ar place să o găseşti pe chipul fiului tău?

În faţa lui Simon, pe asfalt, răsări o mierlă. Îi privi cu ochişorii ei negri cît o gămălie de ac, îşi ridică, ciocul galben şi, răsfirîndu-şi penajul negru al cozii, sări mai încolo.

Klári privi în urma păsării.

Nu mi-ai răspuns. Care din trăsăturile mele le vrei pe chipul fiului tău?

Simon îşi aruncă ţigara.

Să lăsăm asta, fetiţo… Eu vegetez aici… Îşi roti privirea peste crengile copacilor. Ce pot eu să vreau? Simţi broboane reci de sudoare la rădăcina părului, ridică mîna să le şteargă. Măcar să nu înnebunesc înainte de a ieşi de aici. Mai bine spune-mi cum ţi-a mers la examen. Interne ai spus, parcă, ieri…

Ai reţinut exact. De data asta nu l-am luat cu calificativ maxim. M-am mulţumit cu bine. Klári îşi reţinu respiraţia apoi răsuflă adînc. Mi-e sete. Parcă şi foame. E în maşină o gustare, am uitat s-o mănînc azi. O împărţim. Karola îmi pregăteşte întotdeauna sandvişuri foarte bune…

Se ridică să se ducă la maşină, dar se opri după numai cîţiva paşi şi se întoarse.

Şi dacă am rămas însărcinată?

Testul despre mine l-ai încheiat. Sau nu încă? Vrei să-i completezi?

Klári deschise larg ochii şi abordă o mînă indiferentă:

Desigur. Dar ai putea să te gîndeşti totuşi la întrebarea pe care ţi-am pus-o.

Simon se strîmbă.

Cum să nu. În noianul ăsta de timp liber în care mă bălăcesc… O durere ascuţită îi străfulgeră gîtlejul. Un noian în care te poţi şi îneca.
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Lumina filtrată prin frunzişul des al copacilor făcu să strălucească firele albe din creştetul tuns scurt, acoperit de ţepi roşietici al colonelului Pataki. Simon dădu din cap.

N-am văzut pînă acum că ai şi tu fire cărunte.

Scîndurile băncii scîrţîiră sub trupul greu, îndesat;

Am. Sînt trecut de patruzeci şi unu. Se aplecă, sprijinindu-şi coatele pe genunchi. Mînecile uniformei se întinseră, conturînd muşchii pietroşi. Ţi-am transmis toate mesajele? încruntă sprîncenele desenate ca două linii drepte. Cred că ţi-am transmis tot. Numără pe degete: Dorogi Laci, în regulă. Trei optzeci şi unu a aterizat bine. Ţi-am predat şi pachetele. Atîta a fost.

Simon ştia că îl va durea gîtul, îşi drese totuşi vocea.

Deci e timpul să dăm mîna şi să ne despărţim, după ce-ţi voi mulţumi pentru mesaje; pentru informaţia despre trei optzeci şi unu, pentru vizită, pentru alimente şi pentru băutură şi mai cu seamă pentru timpul pe care mi l-ai dăruit. Din puţinul din care dispui, ţi-am furat un ceas întreg.

Fii amabil şi încetează, se răsti Pataki la el, descheindu-şi tunica. Ştii bine că, dacă ar depinde de mine, aş veni mai des. Dar vinovat că nu pot eşti tu însuţi. Paradox! rîse răguşit. Un paradox în toată legea; dacă n-ai lipsi de acolo, aş avea mai mult timp să te vizitez. Trebuie să recunoşti că e un paradox idiot. Tu lipseşti de acolo şi te frustrezi singur. Îşi apăsă cu putere palma pe genunchii lui Simon. Ei bine, să trecem la esenţial. Cînd vrei să ne oferi plăcerea de a te întoarce între noi şi de a-ţi relua postul? Te ascult.

Pe toate băncile, femei şi bărbaţi în treninguri albastre, mai noi sau mai vechi, toate la fel. Lîngă ei, vizitatorii lor în haine de oraş, femei în rochii pestriţe de vară, bărbaţi în cămăşi sau sacouri uşoare... Scăpără un chibrit şi aprinse ţigara lui Pataki.

Dac-ar fi după voia mea, m-aş repezi în cameră, să-mi adun boarfele, şi aş întinde-o de aici, fie şi înghesuit în portbagajul tău…

În jurul lui Pataki aerul se umplu de mirosul ţigării răsucite de el cu adaos de tutun prost.

Vorbeşte la obiect, Sándor. Acum nu stai de vorbă cu doctorii. Asta înseamnă că mie nu-mi este indiferent cît mai zaci tu aici. Lor poate că le este. Sînt plătiţi ca să încerce întîi toate mijloacele de vindecare şi să uzeze de cele mai radicale abia cînd nu mai e altă soluţie… Măcar că te ţin aici ani de zile... sau pînă la sfîrşitul zilelor tale. Eu, în schimb, vreau să te aduc înapoi. Între noi, acolo unde-ţi este locul. Vorbeşte.

Simon îşi descleştă cu greu dinţii, strînşi convulsiv.

Ce să spun? Ce pot face?

Pataki se mişcă şi scîndurile băncii scîrţîiră din nou.

Dacă nu vrei să pui tu punctul pe i, am să-i pun eu în locul tău. Operaţia. Nu te uita aşa, în gol, nu eşti nici fecioară, nici mironosiţă, priveşte-mă drept în ochi şi spune-mi dacă eşti dispus să te hotărăşti pentru operaţie sau vrei: să stai aici pînă faci flori de mucegai pe creier. Ţigara se strivise cu totul între degetele lui puternice. Deci cuvîntul fatal a fost rostit; e rîndul tău acum, dar fii clar, răspicat, aşa cum ai învăţat la şcoală. Pe tunica lui străluci aripa aurită, însemnul piloţilor de rangul întîi şi insigna ofiţerilor absolvenţi ai Academiei Militare. Vorbeşte.

Simon îşi şterse fruntea. Simţea o mare sărăcie de aer în plămîni şi un spasm acut în diafragm.

Nu vreau.

Se vede limpede că Pataki face un efort imens să se reţină şi sa nu răcnească la el.

Dar ce vrei?

Vreau să se demonstreze că au greşit… Pataki trebuie convins că operaţia nu e singura… Înţelege odată că ăştia încă tot nu-s siguri de diagnostic. Azi, de pildă…

Colonelul bătu cu pumnul în scîndura băncii curmînd vorba lui Simen.

Azi de pildă te-au chinuit nu glumă, ţi-au făcut o bronhoscopie, sînt informat. Ţie ţi se pare că ţi-au făcut-o pentru că nu sînt siguri de diagnostic. Hai să te lămuresc eu cum stau, lucrurile şi că e exact pe dos. Ba da, sînt foarte siguri de diagnostic. Ştii de ce se fac bronhoscopiile? Ori ca să se stabilească, ori ca să se elimine prezumţia de cancer, sau ca să delimiteze exact cîmpul operator. În cazul tău, problema cancerului nu se pune, ţie ţi s-a vîrît ţeava aceea pe gît pentru că se aşteaptă să te hotărăşti curînd pentru operaţie. Începi să te lămureşti sau să continui tot eu? Din păcate, spiritul nu poate fi luminat cu flăcăruia unui chibrit aprins, de aceea treaba mea cu tine e atît de complicată.

Simon se ridicase de pe bancă. Dar ce voise oare? Da, i se stinsese ţigara. Dar ca să şi-o aprindă nu era nevoie să se scoale. Se aşeză din nou lîngă Pataki.

Vrei să ies din joc odată pentru totdeauna?

Vreau să ieşi de aici şi să vii înapoi.

Înapoi… după operaţie… altceva nu ai de zis? Ce aş mai putea fi eu după operaţie? Cum poţi folosi tu un om depreciat? Să-i rog eu însumi să binevoiască a mă rebuta…

Pataki suflă fumul pe nas.

Te întorci. Cu toată experienţa celor optsprezece ani de zbor. De cîte ori n-am blestemat noi că la comandamentele de luptă sînt puţini îndrumători de zbor de vînătoare? Pe tine nici nu te-aş lăsa la un asemenea punct. Cîţi dintre conducătorii de zbor au experienţa acumulată de tine? Mai e şi statul-major al diviziei. Este nevoie de tine, nu pricepi? Şi tu te flenduri aici în minunatul parc, stai degeaba şi-ţi macini nervii…

Simon îi făcu semn să înceteze şi se miră cînd Pataki încetă brusc.

Ai văzut vreodată un om căruia i s-a făcut intervenţia pe care intenţionează să mi-o facă mie?

Pataki ridică iritat din umeri.

Nu, n-am văzut.

Simon scuipă mucul de ţigară din colţul gurii.

Ei bine, eu am văzut. Îşi trecu degetul peste coasta lui Pataki pînă la mijlocul spatelui acestuia. Atît e de mare tăietura. Chiar mai mare, dar restul nu se vede. Căci ţi se taie şi orice posibilitate de a mai zbura. După o asemenea operaţie, mie nu mi se va mai permite niciodată să pilotez. Şi continuă apăsînd cu degetul insigna de pilot de rangul întîi de pe uniforma lui Pataki… Gîndeşte-te, tu poţi înţelege asta.

Pataki evită să-i privească.

Eu m-am gîndit şi pînă acum. Privea în gol. Ştiu că pentru interdicţia de a zbura pe supersonice este de ajuns şi mai puţin.

Simon îşi muşcă buzele.

Şi-atunci?.:. Ce să-ţi mai spun?

Acum fu Pataki acela care se ridică. Făcu doi paşi la dreapta şi se întoarse, alţi cinci la stînga şi se întoarse din nou, apoi spuse împingînd aerul cu bărbia osoasă:

Trebuie să vii înapoi. Nu poţi zbura. Trebuie să te împaci cu. Asta. Ai să valorifici altminteri, în folosul celorlalţi, ceea ce ştii. Totdeauna am fost liniştit cînd ai fost tu conducător de zbor în turn. Tu nu trebuie să stai să te gîndeşti pînă găseşti o soluţie cînd apare sus cutare sau cutare şopîrlă. Ţie trebuie să-ţi explic eu asta?

Se reaşeză pe bancă lîngă Simon, îşi sprijini coatele pe genunchi şi scoase din portţigaret încă o ţigară de fabricaţie proprie.

Pe bănci, mulţimea de treninguri albastre; lîngă ele vizitatorii; parfum de iasomie ofilită şi greaţă. O greaţă reală, însoţită de sudoare rece; acum zece ani, ba nu, unsprezece… avioane cu reacţie, nu erau încă supersonice, MIG 15. Comanda Pentru atac aerian o recepţionase la opt mii de metri înălţime. Văzu îndată aparatul celălalt, se îndrepta spre el ca apucat de streche, trebuia să scape de el, se întoarse pe spate, băgă avionul în picaj şi se apucă să facă bucle ca să evite tirul fotomitralierei celuilalt, ridică aparatul, se întoarse de pe spate în Immelmann şi cîştigă înălţime faţă de adversar. Întoarcere pe stînga, ca să se poată plasa în spatele lui. Simţea palonierul sub tălpi de parcă ar fi fost o excrescenţă a acestora, apăsă stînga, apăsă dreapta, aparatul alunecă, dă-i gaz, viteza şapte sute, dar trebui să frîneze brusc. Aparatul se cutremură, sfîşiat de forţă. Opreşte alimentarea cu gaz! Trebuie să-l prindă pe celălalt, piff, acum alimentează din nou! Şi nu ştia că în ajun, stînd la fereastra vagonului, a răcit. Şi chiar dacă ar fi ştiut, emoţia luptei aeriene l-ar fi făcut cu siguranţă să uite. Înălţimea şase mii. Puse aparatul în picaj pe urmele celuilalt, degetul era deja pe declanşatorul fotomitralierei, şi atunci simţi o fulgerare în creierul mic, iar în clipa cînd îl fotografie pe adversar îl lovi în frunte o durere ca tăişul unui brici pe as. Instinctele mai funcţionau încă: scoase aparatul din picaj, ţinu manşa trasă aproape pînă pe abdomen şi leşină; numai două sau trei secunde, dar pînă şi acestea l-ar fi putut costa viaţa. Cînd îşi reveni, era din nou la şase mii de metri. Puse aparatul pe orizontală şi voi să ceară prin radio permisiunea de aterizare, dar nu avu putere să scoată nici un sunet. Gîndea încet şi împiedicat, ştia că tăietura de brici şi senzaţia de electrocutare nu putea veni decît de la sinusuri, care sînt inflamate pesemne, iar durerea pînă la leşin se datora efectului produs asupra lor de schimbarea intensivă a presiunii atmosferice, provocată de schimbarea bruscă de altitudine. Ce mă fac? Începu să coboare încet, cu o încetineală de gînganie, doi metri pe secundă, şi aştepta ca durerea să revină, briciul să taie din nou. După ce coborî o sută de metri, durerea reveni într-adevăr. Îşi muşcă buzele, înghiţi pînă cînd se echilibra presiunea în sinusuri, şi abia după aceea reuşi să raporteze, abia îngăimînd cuvintele în microfon, că.. Probabil nu voi reuşi să aterizez. Făcea viraje leneşe, neîndrăznind să mai reducă înălţimea. Ce să facă? Dacă îşi pierde din nou cunoştinţa, prăbuşirea e iminentă… Cercuri, cercuri, timpul trece, combustibilul se consumă, cercuri cercuri… groază la ideea unei noi reduceri de înălţime, vorbe goale în casca de recepţie; sub jacheta de pilot, maioul muiat în sudoare rece i se lipise de spate cu cămaşă cu tot, ar trebui să paraşuteze, însă ar leşina sigur, umbrela paraşutei l-ar aduce totuşi la sol, şi-ar rupe un picior sau şi-ar luxa umărul, dar nu s-ar face praf cu avion cu tot… încă un cerc fără să coboare, fir-ar să fie. Ce se va alege de el dacă continuă astfel? Trebuie să ia o hotărîre, timpul este limitat şi aici, în aer, poţi muri chiar de foame… Pînă la urmă se decise, începu să coboare încet, explicîndu-şi fără glas că trebuie să reziste la tăişul briciului, că nu trebuie să leşine! Cobora încet, simţea durerea, înjura chiar în laringofon. La o mie de metri crezu că leşină din nou, dar nu leşină, raportă din nou, involuntar, că probabil nu va putea să aducă aparatul la sol, apoi reuşi totuşi să-i aducă, ieşi ameţit pe beton şi se rezemă de aripă simţindu-şi stomacul răscolit, ca şi acum… Nu trebuie să mai ducă ţigara la gură, pentru că va icni la sigur. Trebuie să-şi strîngă forţele înainte ca Pataki să bage de seamă că lui îi este rău. Unde o fi Klári? Da. Klári a plecat ca să-i lase în doi. Despre ce vorbise Pataki? Da, despre întoarcerea lui pe post de conducător de zbor; îşi va avea rostul său la statul-major, o să valorifice o experienţă de optsprezece ani de aviaţie.

Aş înnebuni. Dacă mă poate înţelege cineva, apoi tu mă poţi înţelege că aşa ceva te scoate din minţi se agăţă de braţul lui Pataki. Gîndeşte-te ce ai simţi tu dacă ai vorbi numai în microfonul acela din turn; conducător de zbor, toţi ascultă cuvîntul tău, execută ordinele tale, dar tu eşti lipit de pămînt, toţi zboară, numai tu nu te poţi înălţa… Ţie să-ţi explic? Ai înnebuni, sînt sigur.

Pataki îşi eliberă braţul din strînsoarea degetelor lui.

Înainte de a mi-l sfîşia… mîrîi indispus. Eşti în puteri. Hai să ne mişcăm puţin, mi-a amorţit şezutul pe banca asta.
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Nu observaseră norii care se adunaseră încet, aşezîndu-se în straturi; deveniră atenţi doar cînd lumina scăzu, întunecîndu-se aproape.

Vine ploaia, spuse Tatár.

Stăteau în jurul statuii de bronz, ascultînd tăcuţi prelingerea fină de sunete de chitară unduite într-o melodie lină de undeva, dinspre copaci.

Asta nu prea are discernămînt, arătă Deák statuia, indiferent dacă e soare sau plouă, primeşte totul cu braţele deschise.

Pataki se uită la ceas.

E tîrziu, trebuie să plec. Îl privi pe Simon. Am pălăvrăgit toată după-amiaza fără să ajungem la vreo concluzie.

Kelemen se ridică de pe parapetul de piatră al statuii:

Sándor are dreptul să cugete.

Iar noi avem nevoie de el, ripostă Pataki. Dacă tabloul clinic nu ar fi atît de dar… Are să tot cugete pînă-şi tulbură minţile în atmosfera asta de aici.

Cat timp se poate amîna o hotărîre inevitabilă?

Nu este învăţat să piardă, ridică Deák din umeri.

Simon ridică brusc privirea. Ceva asemănător îi spusese şi Klári. Nu ai avut prilejul să înveţi să pierzi. Eşti omul succeselor. Asta ai şi fost întotdeauna… Deák a discutat cu Klári despre el, zi de zi îl discută toţi, fără ştirea lui. Nu le poate face nimic.

Aveţi dreptate, nu sînt obişnuit să pierd. Pentru mine succesele au fost întotdeauna recompense bine meritate, fiindcă am muncit ca să le dobîndesc.

Ţi s-a urcat la cap grămada de tinichele din sertar, se mişcă Deák ca să-şi îndrepte sacoul. Şef de promoţie la şcoala de ofiţeri, academia terminată cu o decoraţie.

Primul pînă şi. Printre fruntaşii aviaţiei maghiare, nouă sute de ore de zbor, cu o asemenea situaţie îi vine greu excelenţei sale să ia cunoştinţă că o dată, o singură dată măcar poate să şi piardă.

Pataki puse bărbia în piept.

Trebuie să ia cunoştinţă doar că e nevoie de el.

Dacă n-ar socoti că pierde, ci ar socoti că se menţine…

Filosofie de doi bani, îşi făcu Simon vînt cu treningul albastru descheiat. Să te menţii capitulînd…

De ce să te menţii? se răsti Pataki la el. Vrei să mă scoţi din sărite? Dacă tu pentru tine însuţi eşti inutil, ceilalţi au nevoie de tine.. Eşti necesar la instruire, eşti necesar la îndrumarea zborului, la statul-major, eşti necesar la elaborarea noilor regulamente de zbor, ţi-am spus că vor să te numească în comisia de elaborare.

Tatár îşi scoase ochelarii şi începu să-i şteargă.

Îmi amintesc, rosti aproape silabisind cuvintele, că după examenul de bacalaureat, la banchet, careva dintre: noi a rostit o cuvîntare plină. De conţinut. Însufleţit aşa cum era de aşteptat din partea unui. Tînăr comunist de optsprezece ani, care intuieşte totuşi că viaţa nu este atît de strălucitoare ca în visurile noastre, un tînăr în mintea căruia încep să încolţească unele îndoieli pentru că nu; poate crede că acei comunişti bătrîni, arestaţi nu demult, pot fi într-adevăr spioni, tocmai ei, aceia care ne făcuseră să devenim comunişti. Căpitanul de miliţie Bartha, deputatul Gerenesér, secretarul comitetului judeţean, Lakatos, doctorul Majlát. Prietenul nostru ştia deci că în viaţă vom avea prilejul să mai trăim evenimente de necrezut şi de neprevăzut, dar el nu vrea să-şi piardă credinţa şi de aceea la banchetul de după bacalaureat, în toastul lui, a spus că, orice lovitură am primi în viaţă, două lucruri nu vor pieri niciodată: munca noastră şi cunoştinţele acumulate de noi… La care se adaugă experienţele dobîndite pe parcurs… Dacă îmi amintesc bine, acest discurs l-ai rostit chiar tu, Sándor, şi la anul se vor împlini douăzeci de ani de atunci. Munca şi experienţa.

Simon se strîmbă. Au trecut nouăsprezece ani de atunci.

La un banchet de bacalaureat se cuvine să spui cuvinte pompoase. Să ai de ce te dezbăra mai tîrziu.

Îşi trecu degetele prin păr. Nu te prinzi. Nici tu nu te prinzi, se întoarse jenat spre Pataki, deşi tu ar trebui să înţelegi cel mai bine. Să mă condamn să alerg de colo colo dînd îndrumări, sfaturi, ca un funcţionar, da, ca un funcţionar, pentru că pilotul care nu poate zbura nu e altceva decît un funcţionar… Făcu un semn către copacii de unde se auzea zvonul de chitară. Dacă Tatár tot a deschis seria amintirilor… Ei bine, îţi aminteşti cînd ai auzit prima oară imprimat pe disc Submarinul galben. Ţi-am citit atunci dintr-o revistă engleză că Beatles visaseră tocmai un submarin galben, pentru că se drogau cu ceva datorită căruia totul li se părea galben. Discutam atunci că noi nu trebuie să luăm nici un drog, avînd unul pe care nu-l cunoaşte nimeni dintre cei ce nu zboară. Pentru noi zborul e un narcotic de care nimeni nu ne poate vindeca. Îţi aminteşti, colonele? îndrăzneşte, căci nu-i ruşine să ai ţinere de minte…

Deák îi făcu semn lui Pataki să nu-i răspundă. Îmbrăţişă umerii lui Simon.

Idiotule! Te faci că n-ai renunţat la nimic în viaţă. Să rămînem pe tărîmul amintirilor… Îţi aminteşti! Simon, aminteşte-ţi, căci, vorba ta: nu e nici o ruşine în asta; am renunţat noi şi la lucruri mai însemnate, chiar dacă nu de la o clipă la alta sau de la o zi la alta, ci încetul cu încetul, aşa cum te macină o paralizie. Îl zgîlţîi pe Simon de umeri. Ai putut  ca noi toţi  să te împaci frumuşel cu gîndul că nu vom schimba , nu vei schimba  dintr-odată lumea din temelii, ci munceşti modest şi sîrguincios, că faci ceea ce poţi face în complexul de împrejurări care ţi se oferă; împacă-te deci acum şi cu gîndul că renunţi la zbor, că te pui sub cuţit, pentru ca şi de aici încolo să poţi rămîne ceea ce ai fost şi ceea ce eşti, să dai toată măsura forţelor tale, să fii folositor celorlalţi fără să zbori, celor care pot continua să zboare, Klárei şi mogîldeţei aceleia pe care ţi-o va naşte… Pun pariu că la asta nu te-ai gîndit niciodată.

Pe Klári n-o vîrî în formulă, dădu Simon din cap. Mare nevoie are de o belea ca mine. Şi, pe deasupra, şi un copil. Doar cocoaşa i-ar mai lipsi.

Ridică din umeri. Nici unul dintre cei de faţă nu asculta ce spune el, toţi îl urmăreau pe Deák, de parcă vorbele lui i-ar fi pus pe gînduri. Tatár îl privea cu coada ochiului; aproape consternat. Şi era firesc, căci Deák nu avea obiceiul să peroreze; mai curînd îţi trînteşte douăzeci de înţepături cinice, decît să stoarcă din sine o singură propoziţie patetică.

Lăsaţi-l, zise Pataki uitîndu-se din nou la ceas.

Să se poată aşeza în el atîtea vorbe spuse pereţilor… Acum chiar că trebuie să plec. Drumul pînă la aeroport durează un ceas şi jumătate, iar mîine dimineaţă pilotez. Ce să transmit?

Simon nici măcar nu se întoarse spre el. Privea norii evitînd să se uite la Pataki. După ce-şi încheie vestonul şi-şi aranjează cravata, dumnealui se suie în maşină, pornind la drumul lui de optzeci de kilometri la capătul cărora, acasă, se va trînti cu voluptate în patul lui, dormind somn sănătos pînă în zori. În zori se vîră sub duş, apoi se duce la aeroport. Asistă la obişnuitul ritual de dimineaţă. Pe urmă îi predă comanda lui Deséri, pentru că, dacă el zboară, comanda îi revine gradului imediat următor. Aparatele stau gata pregătite, după ce toată noaptea au lucrat la ele tehnicienii şi mecanicii, totul e în perfectă ordine, şirul de MIG 21 stă reglementar aliniat pe pista de beton. Unul după altul se vor repezi la start şi îşi vor lua zborul… mîine dimineaţă, la ora cînd aici, în sanatoriu surorile distribuie medicamentele, bolnavii aşteaptă vizita şi el ascultă în faţa unei ceşti de ceai comentariile lui Farádi cu privire la cine ştie ce evenimente publicate în presa cotidiană… aici, în sanatoriu, lîncezeală neputincioasă, în timp ce acolo, pe aeroport, freamătă viaţa. Acolo se întoarce Pataki…

Noroc. Cînd te mai văd?

Pataki îşi destinse umerii.

Curînd. Înainte de aselenizarea primului om, deşi nici pînă atunci nu mai e mult. Nu mai e mult… Curînd, într-adevăr… 16 sau 18 sau 21 iulie 1969?

Pataki dădu mîna şi cu ceilalţi. Schimbă o privire cu Deák şi arătă spre Simon.

Prelucrează-l în continuare pe încăpăţînatul ăsta.

De la parcaj, şoferul observă că a venit vremea plecării colonelului. Porni motorul şi aprinse farurile; la lumina lor parcul părea învăluit în neguri.

Unde e Klári? întrebă Deák.

Sus, în cabinetul meu, învăţă, arată Kelemen spre corpul principal, unde se vedea lumina aprinsă la a treia fereastră Vrei să-i spui ceva?

Deák se gîndi o clipă apoi spuse:

Nu. Nimic. I-ai scris o reţetă?

Simon îi privi cam mirat:

Dar ce are?

Nimic, spuse Deák, învaţă mult, e obosită. I-a promis Bandi nişte vitamine.

Nu-i strică. Am observat şi eu că e palidă; Eu cu ale mele îi mai lipseam.

O să reziste, rînji Deák. E o fată puternică, mai puternică decît crezi.

Tatár îşi drese vocea şi le oferi ţigări.
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Păşeau alături pe aleea străjuită de castani.

S-a răcorit. Din cauza norilor. Klári se înfăşură in pelerina largă.

Ţi-e frig?

Nu, mantia asta ţine cald, chiar dacă încă mi-e cam largă.

Kelemen e ceva mai zdravăn ca unele doamne zvelte cu o statură de o sută şaizeci şi opt de centimetri înălţime, a căror talie măsoară şaizeci şi şase iar bustul nouăzeci.

E drăguţ din partea ta că mi-ai reţinut atît de exact măsurile.

Încerc să te împac, să mă ierţi pentru ieşirea mea de azi după-amiază.

Nu mă împăca. Fata se opri. Scormonind pietrişul cu vîrful pantofului. În situaţia ta, asemenea ieşiri sînt posibile.

În situaţia mea… Sublim. Am dreptul să te jignesc pe tine, am dreptul să renunţ la pilotaj, am dreptul să mă spînzur.

Nu ai dreptul să spui asemenea lucruri. Băieţii doresc să te ocupi în sfîrşit de viitorul tău.

Băieţii vor să mă autolichidez. Clătină cutia de chibrituri în mînă. Viitor… La ce-mi foloseşte mie un viitor în care eu nu voi mai fi eu, aşa cum acolo, în groapa lui, Benedek Jóska nu mai e Benedek Jóska.?

Fata se apropie puţin: era acum numai la un pas de el.

Viitorul este o noţiune largă. Cîţi nu continuă chiar şi după ce au pierdut totul? Chiar tu spuneai despre Farádi… Şi tu eşti departe de situaţia lui. El a pierdut totul, tot ce avea: existenţa, munca, şi poate chiar crezul. Şi totuşi face tot ce-i stă în putinţă; tu însuţi ziceai că îl admiri pentru asta. Oferă ce poate, e receptiv la tot ce se petrece în jurul lui, îl interesează pînă şi copiii ăştia cu chitara. Ar trebui să fii fericit că nu eşti în situaţia lui:

Mă bucur. De dragul tău. Am să-i trimit sfîntului Anton, prin intermediul lui Peterdi Miska, o sută de forinţi, ca mulţumire pentru faptul că lista pierderilor mele este mai mică decît aceea a lui Farádi Elek, fost ambasador, secretar, de stat reabilitat şi pensionat, revoluţionar cu domiciliul permanent în sanatorii. Înghiţi o dată şi încă o dată, numai aşa, ca să-şi chinuie gîtlejul. Ai dreptate, lista mea de pierderi este mai scurtă, dar asta nu mă face să chiui de bucurie…

Nimeni nu-ţi cere să chiui. Vocea fetei coborî răbdătoare. Un singur lucru îţi cer cu toţii… ceea ce ţi-au spus. Îţi cer să te întorci. Să continui. Aşa cum este posibil.

Aşa cum vrea Pataki nu este posibil.

Totul e posibil.

Asta o spui tu, care eşti cu un deceniu şi jumătate mai tînără decît mine, zise, privind-o în ochi.

Nu este un motiv să nu ştiu unele lucruri.

Din acea mare experienţă de viaţă pe care ai dobîndit-o!

Ce-i drept, n-am cine ştie cîtă. Fata îşi adună pelerina în jurul trupului. Aş putea spune că e chiar prea puţină, deci nu poate folosi ca argumentaţie, dar a Karolei poate te-ar satisface.

Se vede că mătuşa ta ţi-a povestit mult, ţi-a transmis îmbelşugata ei experienţă: cafea cu lapte, cozonac, frişcă, sandvişuri din alea drăguţe pe care ţi le împachetează cu grijă pentru gustarea de ora zece.

E vina mea, ţi-am prezentat-o într-o lumină falsă. În glasul Klárei răzbătea o undă de vinovăţie. Ţi-am spus doar că această Karola e drăgălaşă, căruntă, inteligentă şi uşor sclerozată. Dar nu ţi-am spus niciodată cine a fost această Karola. Te interesează?

După introducerea pe care ai făcut-o, trebuie să mă intereseze.

Karola are în urma ei cincizeci de ani de activitate revoluţionară. Klári îşi scutură pletele. În ilegalitate a fost curier, agent secret de legătură, a stat în umbra ştreangului. A fost o soţie fericită, dar de treizeci de ani e văduvă. Şi-a iubit soţul, care de altfel, într-o vreme, a fost în ilegalitate legătura superioară a lui Farádi. Îşi doreau un copil, dar nu se putea. Au suferit mult amîndoi din această pricină, însă era imposibil. Şi Karola şi soţul ei erau mereu în pericol de a fi arestaţi; or, ei ştiau că arestarea părinţilor este întotdeauna o foarte gravă traumă pentru copii: văzuseră destule în acest sens, destui copii schilodiţi sufleteşte pentru toată viaţa din cauza căderii părinţilor lor. De asta n-au avut copii. Cînd s-ar fi putut, nu mai avea bărbat. Dar nici dacă l-ar fi avut, nu mai putea naşte cu un organism distrus de avorturi. Acum eu sînt copilul Karolei, dar aceste soluţii artificiale nu sînt soluţii.

Simon mîngîie părul fetei:

Dacă ai vrut să mă convingi de faptul că poţi pierde şi astfel, conştient adică, şi să depăşeşti sufleteşte pierderea conştientă şi premeditată pe care ţi-ai asumat-o, ei bine, nu m-ai convins, fetiţo. Nu sînt femeie. Numai femeile sînt capabile de orice sacrificiu, eu nu.

Prietenii tăi nu-ţi cer un sacrificiu. Klári înălţă fruntea. Te vor pe tine. Şi eu tot pe tine te vreau… Dar te vreau aşa, ca viaţa noastră să fie în siguranţă, să fie o fortăreaţă, altfel nu am nevoie de tine…

Ce fel de fortăreaţă ţi-aş putea dura eu ţie? O cuprinse într-o îmbrăţişare. Fortăreaţă.

Fortăreaţa o clădesc eu, dar de data aceasta trebuie zidit în ea însuşi Kömüves Kelemen*{ }, nu femeia. Pe tine trebuie să te zidesc. Dacă vrei să mă păstrezi.

Dacă vreau… Îi simţi pe ceafă mîngîierea caldă a răsuflării. Vezi, chiar din felul în care pui problema se vede că eşti mult mai tînără decît mine. Ce m-aş face eu cu tine?

Tu hotărăşti. Eu nu vreau să mă atîrn ca un pietroi de gîtul tău.

Mi-ai dat doar un ultimatum.

De ce sună mai mult a ultimatum ceea ce spun eu, decît ceea ce ţi-au spus prietenii tăi? Mi-a răsărit în minte încă un vers despre albastru: Nu va rămîne al tău albastrul cer…

Sublim. Cu cît e mai frumoasă perspectiva de cadavru, cînd nu e conturată cu argumentele logice ale unor bărbaţi, ci fardat în albastru de o fată frumoasă, cu ajutorul versurilor unui poet dispărut! Simţi o străfulgerare dureroasă în gîtlej. Îţi mulţumesc că mi-ai căutat şi o poezie. Ruşine băieţilor că nu le-a trecut prin minte.

Dă-i înainte cu ironiile. Şi asta face parte din drepturile tale.

În situaţia mea…

Îşi aprinse o ţigară. Flăcăruia chibritului îşi oglindi scînteierea de lumină în pupilele dilatate ale fetei. Ochii îi erau imobili.

Cu cît va dura mai mult această situaţie, cu atît vor fi mai justificate aceste drepturi ale tale. Muşchii ţi se pot atrofia, te poţi îngrăşa, poţi prăsi diverse neurastenii şi de dragul variaţiei de program, te poţi răsfăţa în aşternut cu vise erotice, surorile nici nu se vor mira măcar, sînt obişnuite cu asemenea manifestări ale bolnavilor, iar cu timpul nu vei fi nici tu decît unul dintre ei. Răsuflarea fetei devenea din ce în ce mai sacadată,

rostea fiecare cuvînt precipitat şi cu încrîncenare. Vei fi unul dintre obişnuiţii casei, cum s-ar zice, unul înzestrat cu dreptul de a-i agrementa pe bolnavii novici cu un răsuflat repertoriu de povestiri de fost aviator, le vei putea arăta şi fotografii: uită-te, cu un an înainte, cu doi ani înainte, cînd s-a petrecut cutare sau cutare dintre evenimentele trăite şi povestite acum, că doar n-ai fost dintotdeauna, un pilot de vînătoare scos la reformă, care îşi aşteaptă cu nerăbdare pensia numai ca să poată evada prin spărtura gardului pînă la cîrciuma de alături.

Simon se înfioră, ţigara i se sfărîmă între degete.

Isprăveşte! Şi nu boci, te rog nu boci.

Bine. Nu bocesc. Te scutesc, în situaţia ta, bocitul are efecte nocive să ne plimbăm, văd că frig.
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Adulmecă vîntul. Miroase a iarbă, a seară. Ridică fermoarul treningului. Îi e frig şi nici umbletul nu izbuteşte să-l încălzească. Nu tremură, îi e doar frig, aşa cum îi fusese atunci cînd după o zi, după două şi chiar după o săptămînă îşi mai simţea pielea cutreierată de fiori reci. Abia dacă se înălţase mai sus de o sută de metri; la un moment dat, capacul cabinei se desprinsese cu un bubuit de parcă ar fi explodat avionul. În aceeaşi clipă, îl izbi şi frigul, un frig care îţi taie răsuflarea, un îngheţ care o clipă îl făcu să creadă că s-a catapultat fără voia lui. Realiză în fine, văzînd scînteierile fosforescente ale tabloului de bord că nu se putuse catapulta, îi zburase deci capota de deasupra capului. Noroc că nu-i retezase capul. Vinovat nu putea fi decît el însuşi. Înainte de decolare îi spusese ceva mecanicului şi se vede că după aceea nu a închis bine capota cabinei. Curentul îl şfichiuia cu apt sute de kilometri pe oră. În zadar se apleca înainte, ca să se ferească de tăişul ascuţit al valului, de frig măcar pitindu-se în dosul geamului blindat. Decuplă forţajul, se aplecă pînă la nivelul aparatelor de bord, conştient că trebuie să reziste chiar dacă îngheaţă aici  pentru că nu are nici o garanţie că nu va îngheţa. Decolase fără să-şi pună costumul de mare înălţime, îşi îmbrăcase doar salopeta subţire de nailon şi după obiceiul lui dintotdeauna îi lăsase şi fermoarul deschis pînă sub centură. Oricum însă, trebuie să reziste: nu poate ateriza cu rezervoarele pline, trebuia să consume două treimi din combustibil sau măcar peste jumătate, trebuie să scoată frînele aerodinamice, flapsurile, roţile, să creeze o rezistenţă cît mai mare în calea aerului, ca să consume cît mai repede combustibilul… Cercuri, cercuri, cercuri… oare în şuieratul acesta cumplit se auzise ce a îngăimat el în microfon, l-au înţeles cei de jos? Ar fi bine să se aplece şi mai mult, să-i îngheţe numai spatele, dar tabloul de bord îl împiedică, şi apoi trebuie să supravegheze aparatele. Degeaba îi lăcrimează ochii ca roşi de acid, nu-i poate închide, trebuie să se ţină tare, să nu-i vină rău. Curentul are o viteză de cinci sute douăzeci de kilometri, pentru că asta e viteza de zbor a avionului, şi el se roteşte în cercuri deasupra aeroportului. Cei de jos au aflat cu siguranţă că lui îi zburase capota cabinei. Au şi pornit să o găsească şi dacă ofiţerii de: lat. Controlul financiar ar bănui ce s-a întîmplat, ar ţăcăni acuma cu înfrigurare la calculatoarele lor să socotească ce penalizări i se pot imputa maiorului Simon pentru paguba, materială provocată forţelor aeriene; marele lor ghinion ar fi ca între timp maiorul Simon să se facă sloi aici; sus, în orbitorul şi asurzitorul taifun în mijlocul căruia se află. Viteza, cinci sute douăzeci. Ce încet se consumă, gazul din rezervoare. Ar putea să-l consume mai repede dacă ar creşte viteza, dar abia rezistă la uraganul ăsta, trebuie să o menţină pînă cînd, în ritmul ăsta, ajunge cu combustibilul la un punct de securitate, iar dacă vreodată, peste secole, va ajunge cu aparatul la sol, se va putea da cu fundul de pămînt de bucurie că a rămas în viaţă, va putea chiui de fericire chiar dacă din şopîrla asta se va alege cu o pneumonie zdravănă. Jumătatea aceea de oră petrecută acolo, sus, în bătaia unui vînt cu viteză de cinci sute douăzeci de kilometri, a fost echivalentă pe puţin cu un secol lipsit de prea multe evenimente, dar de terminat tot s-a terminat pînă la urmă. A aşezat avionul pe pista de beton.. Cînd l-au scos cu chiu, cu vai din carlingă, nu avea putere nici măcar să se opună, şi băieţii l-au coborît pe scări purtîndu-l în braţe. La staţia de zbor, a intrat în baie împleticindu-se şi s-a lăsat biciuit de duşul fierbinte. Nu-i simţea temperatura. A stat mai bine de un ceas sub jetul acela clocotit, pînă cînd în sfîrşit a început să-i dispară senzaţia de frig. Pneumonia l-a iertat, în zadar l-au tot examinat medicii pe toate feţele. Dar senzaţia de frig revenea iar şi iar: se trezea noaptea, crezînd că s-a dezvelit şi a îngheţat; dar nu se dezvelise, ba se mai şi înfăşură în plapuma pe care nu o suferise niciodată, peste care acum îşi punea şi un pled.

La ce te gîndeşti?

Mîna îi alunecă de pe umerii ei mîngîindu-i braţul.

Tu te gîndeşti la ceva, ridică ea ochii privindu-l.

Desigur… Mă pregăteam pentru timpurile cînd am să-mi chinui colegii de cameră cu amintirile. Rememorez un eveniment ca să nu-l uit cumva pînă atunci.

Klári se opri. Îşi strînse pelerina şi lăsă ochii în jos.

Eu am epuizat subiectul acesta şi cred că o dată pentru totdeauna.

Să deduc de aici că m-ai declarat irecuperabil?

Klári goni o gînganie care-i dădea tîrcoale:

Încă nu vreau să cred. Cît se mai poate, vreau să mi te păstrez asemeni celui ce te-am cunoscut.

Prinse în palmă şi ridică bărbia fetei.

Ai avut prea puţin timp ca să mă cunoşti.

Dacă pornesc de la ideea că am crezut tot ce mi-ai spus despre tine, atunci n-a fost prea puţin. Îţi aminteşti prima duminică?… Nici n-a fost duminică, ci sîmbătă… Cînd ne-am întors aici, la sanatoriu, te-ai uitat la ceas şi ţi-ai zis: patru sute şaptezeci de minute… Atunci aş fi vrut să-ţi spun că-ţi mulţumesc pentru cele patru sute şaptezeci de minute, fiindcă în timpul lor te-am cunoscut atît de bine, încît aş îndrăzni să pornesc alături de tine la orice lucru oricît de mare, de pildă să-mi petrec restul zilelor alături de tine.

Lumina insinuantă şi aburită a lunii răzbătu printr-o spărtură a norilor. Nenumărate gîngănii zburătăceau în jurul globului luminat al becului fluorescent.

Tu porţi vina că am îndrugat atîtea despre mine.

Am vrut să vorbeşti despre tine şi am vrut să reţin totul. Fata zîmbi vag şi îşi întoarse faţa de la el. Ai spus şi că pe vremea aceea, pe voi. În colegiile populare, v-au învăţat să fiţi utili. Să trăiţi făcîndu-vă folositori.

Dacă n-aş şti că stăteai şi învăţai în camera lui Kelemen, aş zice că ai ascultat palavrele băieţilor. Şi ei vorbeau despre asta.

Au dreptate prietenii tăi să ţi-o amintească. Mîna Klárei dispăru printre cutele pelerinei, ochii i se opriră la şirul de ferestre luminate ale pavilionului patru. Aici vrei să fii util? Sau, urmă ea, întorcîndu-se, ceea ce mi-ai spus la tine acasă, lîngă teancul de foi din lucrarea de doctorat, n-a fost decît o frumoasă tiradă? Acolo nu prea semănai cu o persoană caro avea doar pasiunea nostalgiilor. Se lipi de el, sprijinindu-şi fruntea de umerii lui. Pentru ceea ce vreau să-ţi spun acum, ar fi mai bine să fim împreună, la tine acasă, alături: ţi-aş pune palmele pe ochi, aşa mi-ar fi mai uşor.

Poţi spune şi aici.

Întîi trebuie să-mi fac curaj.

Simon se sprijini de stîlpul felinarului. Klári trebuia să-şi facă curaj. Acum i s-a făcut lehamite de jocul acesta. A obosit.

Fata îşi aţinti privirea în pămînt.

Nu eu am vrut. Întîi mi-a zis Kinga, pe urmă Deák, Tatár, Zakariás Berci, Peterdi Miska, Orsika, Kelemen, în sîmbăta asta, seara, cînd nu am venit la tine şi a doua zi ţi-am spus că rămăsesem acasă să învăţ. N-am stat acasă şi n-am învăţat, ci am fost la Deák, pentru ca el să-şi poată călca de faţă cu mine cuvîntul dat mie…

Ce ţi-a promis? E din nou răguşit. De ce a fost nevoie de o asemenea adunare cu toţi colegii prezenţi, pentru ca el să-şi poată retrage o promisiune?

Ai răbdare pînă la sfîrşit. Iar după aceea nu le purta pică prietenilor tăi.

Ce au determinat-o pe Klári să facă? Nici unul din ei nu-i spusese că ar fi fost sîmbătă la Deák.

Ce conspiraţie au pus la cale?

Una împotriva ta. Eu n-am vrut. Nici să le promit că voi face cum spun ei nu am vrut. Şi pînă la urmă le-am promis totuşi.

Ce?

Fata ridicase capul şi îl privea drept în ochi. La lumina alb-albăstruie a lămpii fluorescente, pielea îi era străvezie şi două cearcăne negre i se desenau sub ochi.

Le-am promis să te rog să faci o balanţă. Le-am promis că pentru asta o să-ţi dau coordonatele pe care mi le-au prescris ei.

Simon se strîmbă. Acum va avea de ascultat încă o dată, şi anume din gura Klárei, ceea ce îi spuseseră băieţii după-amiază; şi va trebui s-o asculte pînă la capăt, ca să se sfîrşească odată şi ziua de azi.

Spune…

Ochii fetei continuau să-i fixeze.

Pune deci pe cîntar… pe unul din talgere, un singur fapt: nu vei mai putea zbura. Nu va mai fi al tău albastrul cer. Klári schiţă un zîmbet vag, speriat, şi respiră precipitat. Pe celălalt, cunoştinţele tale, cu care poţi salva oamenii ajunşi în situaţii critice, îi poţi învăţa să piloteze aşa cum ştii tu să pilotezi. Îşi umezi buzele crăpate. Pe acelaşi talger al balanţei, teza ta de doctorat pe care trebuie s-o termini, s-o susţii, s-o pui în practică… Se opri, înghiţi şi inspiră profund.

Ce e cu tine?

Nimic… Sînt emoţionată.

De ce?

De ceea ce urmează să-ţi spun. Au spus… mi-au poruncit să-ţi spun. Eu nu am vrut. Kinga a vrut, şi toţi ceilalţi. Că dacă nu-ţi spun eu, au să-ţi spună ei…

La etajul pavilionului patru se stinse dintr-odată lumina la două dintre ferestre. Era ultimul salon de la capătul culoarului. Şi din nou binecunoscutul spasm de la diafragm, o apăsare care urcă în sus, spre gîtlej ca să-l sufoce.

Spune mai departe. Te-ai oprit la al doilea fapt.

Mai sînt?

Încă unul. Ochii Klárei se deschiseseră larg, spaima îi dilata rotunjindu-i; pleoapele i se zbăteau într-un tremur mărunt.

Spune.

Încă un fapt, chiar dacă este foarte puţin important: eu… Lacrimile îi şiroiau deja de la colţul ochilor spre gură. Iarăşi bocesc, pentru că port aici în pîntece copilul tău, copilul nostru… Taci! Glasul i se subţiase devenind adolescentin, băieţesc, însă chiar aşa, înecat în lacrimi, era saturat de o voinţă tiranică… Dar pe tine chestiunea aceasta te poate privi mimai dacă te faci sănătos! Îşi smulse umărul din palma lui Simon. Stătea înmărmurită în faţa lui, cu lacrimile şiroind mai departe, dar vocea îi era din nou cea dintotdeauna, profundă şi gravă. Prietenii tăi au vrut să ţi-o spun. Voiau să te şantajeze cu mine. Uite că au izbutit. Am devenit unealta lor, dar acum nu-mi mai pasă. De ce n-aş fi şi eu un factor în bilanţul tău? Sînt obosită, din cauza ta sînt obosită…





Oraşul răsuflă extenuat sub apăsarea zăpuşelii, printre şirurile dese de case asfaltul înmuiat emana miros de catran. În jurul arcaturilor metalice ale podurilor aerul vibra aproape palpabil, frunzişul copacilor se ofilea năpădit de praf, în parcuri rozetele stropitoarelor răspîndeau deasupra straturilor de iarbă o pînză subţire de abur, scrîşnetul roţilor de tramvai se reverberă într-un scîrţîit sterp pe şinele încinse, hulubii din pieţe se adăposteau la umbra streşinilor înalte, iar pe cerul albastru, fără urmă de nori, soarele îşi purta rotogolul din ce în ce mai în sus.

Cununia civilă începuse la zece şi jumătate, încheindu-se încă înainte de ora unsprezece. După aceea ne-am dus cu toţii la familia Deák şi ne-am răspîndit prin camere, care-ncotro. Fiecare s-a întins leneş pe cîte un fotoliu, ca pentru o odihnă binemeritată după o zi de muncă epuizantă. Klári se ghemuise în fotoliul imens de piele din biroul lui Deák şi după numai cîteva minute Zakariás Berci, vîrînd capul pe uşă, o văzu dormind, palidă, cu capul sprijinit de speteaza moale. Peterdi Miska îşi făcea de lucru la aparatul de radio. Colonelul Pataki, suflînd din greu, privea pe fereastră la solarul unde, supravegheaţi de privirile atente ale mamelor, copiii se jucau la umbra bogată a teilor. Maiorul Dorogi îşi desfăcu nodul cravatei, Zakariás Berci îşi făcea vînt cu ziarul de dimineaţă. Kelemen Bandi, în cămaşă, încălecase de-a-ndărătelea un scaun şi se odihnea cu bărbia sprijinită de spătar, Simon sufla încet şi cu savoare fumul ţigării, de parcă ar fi fost ultima. Numai Tatár şi Deák păreau să nu sufere din cauza căldurii. În costumele lor de culoare închisă şi cu impecabilele cămăşi albe, păreau nişte diplomaţi tară sensibilitate la regimul termic tropical.

Deák tăcu înconjurul încăperii, umplu paharele, se aşeză lîngă Simon, şi bău o înghiţitură.

Mi-e greu să iau act că eşti din nou om însurat. Am trăit-o şi p-asta şi uite că nu s-a făcut gaură-n cer.

Simon scoase ţigara din colţul buzelor.

Poimîine dimineaţă mă urc pe masa de operaţie. Dacă situaţia va fi de aşa natură încît operaţia reuşeşte, dar pacientul moare, copilul Klárei îmi va purta numele şi va moşteni puţinul pe care-l las în urma mea.

Deák privi îndelung flacăra brichetei, apoi îşi aprinse ţigara.

Oricît de deprimant ar suna, n-ai nici o şansă să-ţi dai duhul pe masa de operaţie sau după intervenţie. Vei fi nevoit să te faci bine şi să te întorci la ei  şi privi spre colonelul Pataki şi maiorul Dorogi. Înapoi la stăpînii şi ucenicii tăi.

Peterdi Miska puse radioul tare, apoi îl făcu repede mai încet.

Unde au dispărut doamnele?

Kinga şi Orsika trudesc la bucătărie pentru noi, pregătesc furajele de nuntă, spuse Tatár. Pe Klári o supără mirosul de mîncare şi nu au lăsat-o să le ajute.

Mi-e o foame de lup, dădu îmbufnat din cap Simon.

Trebuie să gust ceva.

Du-te şi cere-le un avans, arătă Deák spre uşă.

În bucătărie plutea un miros îmbătător de supă. Orsika spărgea ouă, despărţind cu îndemînare albuşul de gălbenuşul pe care-l lăsa să cadă în cănile pentru supă.

Ia o bucăţică de carne, îl îmbie Kinga, împingînd spre el platoul cu friptură rece fără să se întrerupă din frecatul piureului de cartofi. După aceea, dacă-ţi face plăcere, desfă borcanul cu castraveţi. Faţa ei creolă, vioaie, se destinse într-un zîmbet glumeţ. Nu va fi o masă de nuntă tradiţională, dar de săturat ne vom sătura. Slujească-mi drept scuză faptul că pentru mine a fost o surpriză aproape neaşteptată cununia domniei-tale.

Simon zîmbi:

Poate aş crede, dacă n-aş şti, doamna mea, că rolul dumneavoastră în evoluţia evenimentelor nu a fost deloc neînsemnat  asta ca să mă exprim delicat

Orsika îşi netezi spre spate şuviţele de păr căzute pe fruntea ei înaltă, aşteptă pînă îşi înghiţi Simon îmbucătura şi îl întrebă:

La ce te-ai gîndit, Sándor, acolo, în faţa ofiţerului stării civile cînd cu sau fără motiv, înainte de a rosti da-ul aducător de fericire, te-ai uitat la mine?

Simon urmărea mîna îngustă cu degete subţiri care desfăceau îndemînatice ouăle sparte.

Mi-am adus aminte că dumneata ai convins-o pe faţa asta să mi se alăture. Şi mă întrebam… ce va fi de-aici înainte… Am luat-o de nevastă; s-a ales cu un ins devalorizat.

Nu! Telul se opri în mîna Kingăi. Pielea creolă întinsă pe gîtul ei frumos lăsa să se vadă zbaterea venelor. Dumneata vei fi un om întreg. Tibor mi-a jurat că operaţia înseamnă însănătoşire deplină.

Simon se strîmbă.

A fost atît de important pentru dumneata încît l-ai pus să jure?

Kinga nu zîmbi.

Da. Dumneata ai fost întotdeauna important pentru mine. Dumneata ai uitat poate ceea ce eu nu pot să uit, şi anume cît de ferm ai rămas de partea lui Tibor cînd avea necazuri. Chiar şi împotriva celorlalţi trei prieteni ai voştri…

Simon ridică din umeri. Înainte de a putea răspunde el, interveni Orsika:

Sînteţi nişte făpturi dificile cu toţii. Noroc, mare noroc că în situaţii de criză unul, măcar unul dintre voi, îşi păstrează raţiunea nealterată. În cazul de faţă Tibor a fost acela care a ştiut de la bun început ce e de făcut. Voinţa lui a determinat cursul evenimentelor, punct cu punct, noi am asistat doar. Şi a ieşit bine.

Kinga dădu la o parte oala şi acoperi cu un capac pireul de cartofi.

Dă-mi uleiul de măsline, îi spuse Orsikăi. Iar Sándor să se întoarcă la ceilalţi să le dea curaj: masa va fi gata înainte să moară de foame.

În antreu, Simon se împiedică de mingea de fotbal a junelui Tibor II. Dădu la o parte perdeaua care acoperea rafturile şi vîrî balonul printre jucăriile greu încercate.

Intervenţia chirurgicală o face Zombori. L-am rugat să mă ia în echipă, nu se prea obişnuieşte să cooptezi medici din alt spital, dar Zombori a fost foarte amabil, a făcut o excepţie. Am să te distrez, zise de astă dată către Simon, pînă adormi.

Simon înclină capul.

Mă onorează. Voi beneficia deci de un regim preferenţial.

Deák rîse forţat.

Tu eşti vinovat, ţi-ai ales prost prietenii, pe mine, de pildă; asta e tot ce-ţi pot oferi eu. Dar dacă te deranjează să-ţi văd bojocii pe dinăuntru, spune-mi; ştii că nu sînt indiscret din fire.

Simon ridică din umeri:

Las că ştiţi voi şi fără asta ce am în mine. În plămîni mai ales nu am nimic care să fie de ascuns faţă de tine sau de oricare altul.

Tatár ridică paharul:

Pot să propun un alt subiect?

Băură. Tăcerea care se lăsase fu tulburată doar de vocea slabă a crainicului. Se transmitea buletinul de ştiri.

Deci cînd va păşi Armstrong pe lună? întrebă Peterdi Miska.

Simon îşi privi involuntar ceasul.

După fusul nostru orar, luni, 21, în zori. Rîse nervos. Amuzant! Cînd primul om va pune piciorul pe un corp ceresc străin, asumîndu-şi astfel şi riscul de a se rupe definitiv de planeta noastră, tot atunci, pe o masă de operaţie, eu voi fi fixat definitiv de sol.

Deák ridică ochii spre tavan:

Vezi, dacă ai fi poet, ai putea scrie o elegie nemaipomenită, în distihuri, despre această paradoxală deosebire a celor două destine.

Cu menţiunea că vei fi redat vieţii, unei vieţi pline de sens, întregi Peterdi Miska, încruntîndu-se.

Zakariás Berci îşi desfăcu braţele şi spuse supărat:

Doamne, ce spirite elevate! Linişte, vă rog, că acuşi mă emoţionez.

Colonelul Pataki dădu din cap:

Aşa-i cum zici, să vorbim deci despre altceva. De pildă…

Uşa biroului se deschise, în prag apăru Klári, îi privi somnoroasă şi se strădui să înghită un căscat.

Am aţipit, spuse încet, cu o jenă adolescentină.

Am băgat de seamă, rîse Deák şi-i trase un cot lui Sándor. E de bun augur pentru căsnicie. O nevastă somnoroasă e mai puţin pisăloagă. Se ridică, se apropie de Klári şi luînd-o de mînă, o duse lîngă Simon. Spune, ce simţi acum. După ce organele în drept te-au declarat soţie?

Nu ştiu. Parcă nu s-a schimbat nimic. Klári îl privi pe Simon. Nu-i nimic, nu-i aşa, dacă nu simt nici o schimbare în urma acestui nou statut administrativ? Nimic, decît că mi-e foame.

Peterdi Miska rîse de undeva din adîncul stomacului:

Armonia conjugală! Adineauri leşina Sándor de foame.

Colonelul Pataki ridică paharul.

Aveţi voie să beţi?

Are, răspunse Kelemen căutînd un pahar pentru Klári. Rîse şi schimbă o privire cu Deák. Eşti de acord?

Pe deplin, confirmă Deák cu seriozitate.

O să-mi facă plăcere o înghiţitură, se aşeză ea lîngă Simon. Bei cu mine?

Simon îi cuprinse umerii. Pe faţa lui bronzată nu se observa paloarea, dar zîmbetul era crispat.

Să bem, ridică paharul. Pentru toate. Pentru cosmonauţi şi piloţi, pentru mirese, pentru tot ce vă place. Şi în special pentru voi  şi-i cuprinse cu privirea. Pentru Deák, care va asista la operaţie, pentru Kelemen Bandi, care va fi prezent ca internist la sfîrtecarea mea, pentru Peterdi, care mă va pomeni în rugăciunea lui de luni dimineaţă, pentru Tatár Marci, care a acceptat să-i fie martor Klárei la cununie, pentru colonelul Pataki, martorul meu, pentru Zakariás Berci, care a imortalizat evenimentul imprimîndu-l pe banda de magnetofon şi care, dacă ar putea, s-ar strecura şi. În sala de operaţie ca să facă acelaşi lucru, pentru Dorogi Laci, care luni dimineaţa, ca delegat al piloţilor de la Vizvárad, va sta gata de start în sanatoriu ca, îndată ce se termină intervenţia, să le poată telefona băieţilor reuşita mea aterizare forţată; să bem pentru conjuraţia voastră şi a conducătorului ei, Deák Tibor, să bem pentru fata asta de aici de lîngă mine care nu ştie încă ce o aşteaptă, şi pentru soţul soţiei mele, care a ţinut acest toast.

Rîdeau toţi, dar în ochii fiecăruia stăruia o undă de tristeţe. Paharele străluceau, coniacul era chihlimbarul, sub fereastră mamele urmăreau concentrate jocul copiilor răspîndiţi pe nisipul solarului, din difuzorul radioului se cernea în surdină o melodie de ceardaş îngînat de vocea subţire a unei cîntăreţe, pe bufet gongul ceasului bătu o singură dată pentru douăsprezece şi jumătate, din bucătărie se prelingeau pe sub uşă arome îmbietoare, undeva într-un colţ se auzi parchetul scîrţîind, rîsul se stinse în zîmbet şi coniacul alunecă pe gîtleje; pe genunchii frumoşi ai Klárei fugise un ochi de la ciorap, cravata lui Tatár  poate din cauza înghiţiturii prea mari  alunecă într-o parte sub gulerul scrobit, pe manşeta imaculată a cămăşii lui Deák poposi, urmă vagă, puţin scrum de ţigară. Chipul brun, de armean, al lui Zakariás Berci strălucea uleios, umbra profilului acvilin al lui Dorogi Laci se desena pe perete, pe pieptul bombat al lui Peterdi Miska nasturii vestei preoţeşti stăteau gata să cadă, scaunul scîrţîi sub greutatea colonelului Pataki, capul cărunt al lui Kelemen Bandi se vede învăluit de fum, ca singură dovadă parcă a permanenţei mişcării universului, în acest tablou încremenit în propriile meditaţii… doar minutarul cronometrului de pe încheietura mîinii lui Simon îşi făcea sîrguincios rondul.

Era în anul 1969, luna iulie, ziua 19, sîmbătă, ora douăsprezece şi treizeci şi şase de minute, ne despărţeau o zi şi jumătate de momentul coborîrii primului om pe Lună şi două zile de intervenţia chirurgicală care urma să i se facă lui Simon Sándor şi  pentru noi, toţi cei adunaţi aici  al doilea eveniment era mai important.
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Piciorul surorii Ella se revărsa grăsuliu peste carîmbul strîns al ghetei înalte. Femeia scoase cu grijă acul seringii de sub pielea lui Simon şi spuse cu o milă maternă:

Aşa; azi am să vă mai necăjesc. Deseară vă fac prima injecţie cu calmant. Face parte din pregătirile pentru operaţia de mîine dimineaţă.

Am voie să mă scol?

De ce nu? Plimbaţi-vă, ca să puteţi dormi liniştit.

Aşteptă să iasă sora din cameră. Deasupra capului tavanul alb, afară amurgul, Farádi are un vizitator, se plimbă cu el prin parc, masa de seară s-a terminat, Klári n-a venit încă…

Ieşi pe uşă. Ceara linoleumului întins pe coridor străluceşte în lumina tuburilor de. Neon. În preajma cabinei telefonice se plimbau, aşteptîndu-şi rîndul, bolnavii, bărbaţi în treninguri albastre, femei în treninguri albastre, treninguri albastre mai noi, treninguri albastre mai vechi, decolorate.

Coborî abătut scările. Aerul proaspăt, miresmele parcului năvăliră prin deschiderea uşii batante.

Ridică ochii spre cer. Reflex de pilot. După asta îl recunoşti îndată pe aviator. Iese dintr-o casă, scoate capul pe o fereastră, coboară din tren sau din maşină, primul gest: scrutează cerul, cum e vremea acolo, sus, ce prevestesc norii? Piloţii sînt oameni care privesc întotdeauna în sus. Urmăresc cu atenţie ce se petrece acolo. Acum cerul e limpede, înstelat. A apărut şi luna. La 7 radioul va anunţa că la ora 18,50 Columbia Eagle s-a desprins de racheta purtătoare şi la 20,14 începe operaţiunea de aselenizare pentru ca, în final, puţin după 21 să aselenizeze… Nu va asculta emisiunea radio şi nici dimineaţa nu va privi la televizor momentul în care Armstrong iese din cabină, coborînd scara ca să pună piciorul pe Lună.

Pe terasa pavilionului vecin, jucătorii se şi aşezaseră la mesele de remi. În locul unde se deschide aleea de platani se întîlnesc doi tineri, o femeie şi un bărbat, femeia pare cunoscută, o cheamă Sabina, are părul roşu-arămiu, şi acum va pleca împreună cu tînărul undeva printre tufe, îi va spune micuţa ei istorioară neofeministă, după care i se va dărui.

La primul etaj al pavilionului principal, se vede încă lumina aprinsă în cabinetul lui Kelemen Bandi. Să urce la el? Timp are.

Înainte de a trece pe lîngă statuia de bronz, se opri la stejarul de unde se vede oraşul. Vederea e panoramică, luminile strălucesc în vale, albastre, roşii, verzi, galbene, albe, noian de felinare cu lumini vibrante, pe străzi, tumult de reclame de neon care se sting şi se aprind în mii de puncte ale oraşului. A cîtă oară se opreşte oare sub stejarul acesta, amărîndu-şi sufletul cu priveliştea asta, cu luminile văii, ascultînd zumzetul înfundat al oraşului filtrîndu-se pînă aici? Mîine totul va fi altfel.

Porni iute, ocoli statuia de bronz, urcă scările pavilionului central, împinse uşa batantă de la intrare şi coti spre dreapta, către scările care duc la etaj. Dacă Bandi îi dă de băut, va bea, să hotărască doctorul dacă are voie sau nu să bea înainte de a face injecţia.

Culoarul de la etaj era pustiu. Uşa cabinetului lui Bandi întredeschisă, se pregăteşte probabil să plece acasă. Dar mai e cineva în cabinet, chiar lîngă uşă se aude o voce răguşită, bîlbîindu-se de enervare.

Să intre? E mai bine să aştepte aici, afară, pînă termină Kelemen convorbirea cu vizitatorul aflat înăuntru. Vocea răguşită i se pare cunoscută. Domnul Rigó? Cofetarul acela cu cap de pasăre.

Numai o săptămînă, domnule asistent, nu mai mult, o săptămînă doar.

Cofetarul tăcu aşteptînd răspuns, dar cînd văzu că Bandi tace, că secundele trec şi el nu-i răspunde, începu să se bîlbîie din nou.

O săptămînă, domnule asistent. O afacere ca asta nu pot s-o scap. Vă rog să mă înţelegeţi, e de importanţă vitală.

Dacă e de importanţă vitală, domnule Rigó, puneţi-vă familia să o rezolve. Kelemen vorbea iritat.

Doamne, dragă domnule asistent, pentru asta e nevoie de competenţă, e nevoie de experienţa mea. Vă rog. Înţelegeţi situaţia.

Domnule Rigó. Ţi-am mai spus, dumneata eşti bacilar. Molipsitor, nu te putem lăsa să ieşi.

Dar dacă vreţi dumneavoastră se poate. Cofetarul adăugă în şoaptă. Am să vă fiu recunoscător…

Se auzi scîrţîind un scaun. Kelemen se ridicase probabil în picioare.

Nu pot interveni, domnule Rigó, de trei ori ţi-am explicat şi cauza. Dacă n-am vorbit destul de limpede, adresează-te direcţiunii, acolo ţi se va explica mai dar că învoirea bolnavilor contagioşi este interzisă.

Domnule asistent, cofetarul şoptea răguşit şi şuierat, eu ştiu că dumneavoastră nu aveţi maşină. Dacă-mi daţi învoirea asta, eu… pentru mine… să zicem cinci mii nu contează.

Se făcu linişte. Un chibrit hîrşîi pe focarul cutiei.

Acum, domnule Rigó, uşurel, te duci dumneata la dracu, dar într-o clipită să piei din ochii mei. Kelemen vorbise liniştit, aproape cu plictis, uite aşa, domnule.

Simon făcu un pas înapoi, apoi merse încet pînă în capătul coridorului. Auzi în spatele lui paşii tîrşiţi, dar repezi ai cofetarului. Se întoarse la fel de încet, intră şi închise uşa cu grijă.

Noroc, zîmbi silit, asta se cheamă vitalitate  şi făcu un semn spre coridor.

Ai auzit? Kelemen ridică din umeri zîmbind cu amărăciune. Ai dreptate, vitalitate. Să-ţi spun, poate, să înveţi de la el? Acum nu mai e nevoie, se întoarse cu spatele, la Simon şi căută ceva pe birou. Ia zi… dacă nu se întîmpla povestea cu sarcina… Tăcu. E totuna, să lăsăm asta, nu-i aşa? Se întoarse cu faţa spre el. Aşa, doar ca să mă verific dacă te cunosc bine sau nu… E cumplit de greu să nu te gîndeşti mereu întrebîndu-te: cum de te-ai hotărît totuşi? Nu-i aşa?

Cîndva am să meditez şi la asta, acum n-am chef.

Dar voi avea timp suficient s-o fac. Dacă totul se termină cu bine, am să suflu şi eu în mingea aia şi am să mă gîndesc între timp ce fel de căsnicie este aceea în care soţia este cu aproape două decenii mai tînără decît soţul.

Asta ţi-e grija?  În ochii lui Kelemen strălucea o sinceră mirare. Tu, care cunoşti toate tipurile de femei… Dacă vrei să mă crezi, n-ai decît să gîndeşti ce-i pofti, dar eu în locul tău m-aş simţi un ales al norocului tocmai din cauza Klárei.

Simon luă o ţigară de pe masă.

Mulţumesc pentru sugestie.

E mai înţelept să se întoarcă în camera lui; se culcă şi o aşteaptă pe sora Ella cu injecţia ei calmantă. Oricum, mîine dimineaţă începe ceva cu totul deosebit, ceva fără drept de apel, ceva ireversibil aşa cum sînt anumite procese fiziologice, sau, de pildă, ca a doua axiomă a termodinamicii, cea referitoare la egalizarea temperaturilor.

Trebuie să mă întorc în cameră. Mi se fac nişte injecţii calmante.

Kelemen se postă în spatele lui şi-i puse mîna pe umăr.

Ai emoţii?

Nu. De ce aş avea?

Nici nu e cazul. Va reuşi. Te conduc.

Cum vrei…
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Pe piele se vede urma acului de seringă. Un minuscul punct roşu. Columbia Eagle a început manevrele de coborîre pe Lună. Eagle înseamnă vultur. Armstrong va pune primul piciorul pe Lună, apoi Aldrin. Între timp Collins continuă să navigheze în Apollo. Dacă becul de sus nu arde, tavanul nu pare alb. E albăstrui sau cenuşiu? Kelemen a întrebat: Ai emoţii? Nu, de ce aş avea?… Va reuşi. Se poate. Va reuşi. S-ar putea şi să nu reuşească. Săptămîna trecută l-au examinat pe toate părţile. Totul era în regulă, operaţia nu prezintă nici un risc. Va reuşi.Se prea poate. Să te îndoieşti de toate… un gînd exprimat de Marx. Móra Sándor obişnuia să-i citeze. A devenit fizician. Oare pe unde o mai fi? Era şi el un lungan. Móra şi Simon, campionii şcolii la săritura în înălţime. Ei erau trimişi la toate competiţiile interşcolare, raionale, regionale şi naţionale. Ce o fi devenit Móra de atunci? Viaţa fizicienilor nu e cine ştie ce spectaculoasă; din o sută de fizicieni, unul devine vedetă, ceilalţi muncesc o viaţă întreagă aproape în anonimat O singură dată văzuse numele lui Móra în ziar, era o ştire scurtă, trei sau poate doar două rînduri, i se decernase un premiu. S-a scufundat în anonimat. Cînd va muri, i se va face un necrolog frumos. E ceva care ţine de tradiţie. Cîţi n-au muncit o viaţă întreagă pentru un necrolog frumos? Să fii util în viaţă… Şi lui Farádi i se va face un necrolog frumos. Farádi Elek, fost ambasador, secretar de stat pensionar, deţinutul nr, 9741, căruia după o vreme i s-a acordat în puşcărie o favoare, i s-a permis să-şi facă ceai; care şi-a trăit viaţa fiind util pună şi în sanatoriul de tuberculoşi, unde l-a întrebat pe unul din colegii lui de cameră, un anume Simon Sándor, maior de aviaţie, dacă şi-ar asuma răspunderea unui zbor pe Lună…

Kleemen Bandi îl întrebase altceva: Ai emoţii? şi a zis că va reuşi. Iar Móra zicea, citîndu-l pe Marx, că trebuie să te îndoieşti de toate. Ora exactă: 20,640, 41 de secunde, 42 de secunde… Peste un ceas, Eagle va începe manevrele finale de aselenizare. Aparatul de radio e aici, pe noptieră, un gest doar şi ar începe să vorbească despre prima călătorie pe Lună. Dar cel care se pregăteşte pentru o altfel de călătorie să nu se preocupe de spaţii celeste, să se gîndească numai la călătoria lui, de unde, dacă totul merge bine, se întoarce; săptămîni în şir va sufla fel camera mingii de fotbal, antrenîndu-şi plămînii, se va readapta unei vieţi normale, va face gimnastică, se va căli, ca sportivii după o lungă perioadă de inactivitate. Să faci antrenament în fiecare zi, să sufli în anvelope, să te pregăteşti ca să te întorci acolo unde trebuie să duci o viaţă utilă: microfonul în mînă, ecran locator, viaţă pe aeroport, aparate care decolează, aparate care aterizează, inginerul care detectează defecţiuni, tehnicieni ghemuiţi sau întinşi pe burtă cu capul atîrnat din avion, mecanici montori, verificări de motor, de aparate de bord, în turn conducătorul de zbor, cu microfonul în mînă, duce o viaţă utilă şi în acest timp ori rămîne întreg la minte, ori se scrînteşte, pentru că în jurul lui viaţa clocoteşte în aer, pe pista de beton, în eterul plin de semnale radio, de huruit de supersonice, voci care cer aviz de aterizare, şi în turn dispecerul de zbor nu poate zbura, el trăieşte doar cu folos, dă indicaţii, dictează gesturi, gesturi de importanţă vitală pe care le-ar executa el cu manşa strînsă în palmă, se poate identifica clipă de clipă cu băieţii care zboară acolo, sus, la şapte, la zece, optsprezece mii de metri, unul cu aproape două mii, adică cu viteza sunetului, celălalt doar cu şase sute de kilometri, toţi navigatorii se înalţă, numai în turn conducătorul de zbor practică o formulă de viaţă folositoare. Şi dacă vreodată i se ordonă să se deplaseze la vreo unitate, se poate urca într-o oarecare ladă veche, pe care nici măcar nu o pilotează el, e doar pasager, doar aşa dacă mai poate zbura, pe drum ortacii îl pot complimenta, de pildă, cum o făcuseră cu Váci Paszuj, reformat din cauza inimii, lăsîndu-i pe la jumătatea drumului, să ţină cinci minute manşa pilotului secund… ei bine, va putea gusta şi el din sentimentul înălţării, care l-a amărît săptămîni în şir pe Váci Pazsuj, fără să-şi poată reveni: iacă ce-ai ajuns, epavă bătrînă, un om depreciat, dar băieţii sînt drăguţi, îţi permit ca cinci sau zece minute să ţii manşa în locul secundului, poţi ţine în echilibru cutia asta cu două motoare, vezi, viaţa nu e tocmai lipsită de bucurii, nişte bucurii de oful cărora, dacă nu ţi-ar fi ruşine, te-ai pune pe bocit…
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Se apropie de fereastră. Farádi se plimba încă prin grădină cu vizitatorul lui. Opt şi un sfert. Sînt mai bine de douăsprezece ore pînă mîine la nouă, cînd sub masca de anestezie totală, îşi va pierde cunoştinţa, cufundîndu-se într-un leşin profund, nemaiîncercat pînă acum; mai mult de douăsprezece ore pînă dimineaţa, o noapte întreagă în care ar trebui să doarmă şi în care ştie că nu va pune geană pe geană, cu toată injecţia calmantă vîrîtă în el de sora Ella.

Cele două umbre. Sabina şi cavalerul ei ieşeau agale din aleea cu platani. Clipele pentru care era căutată umbra brazilor pitici trecuseră. Simon Sándor n-a ajuns niciodată pînă aici pentru că prietenii lui au avut grijă să-i aşeze alături o fată cu ochi căprui şi acea fată cu ochi căprui va avea un copil şi acum nu se mai numeşte Boronkai Klári, ci doamna Simon, schimbare înscrisă şi în actul de identitate… Promisese că seara pe la opt va veni la sanatoriu şi uite că opt şi un sfert a trecut de două minute.

Ar fi trebuit să se gîndească la asta mai devreme, paşii de pe coridor sînt paşii ei iuţi şi uşori, bătaia în uşă e bătaia ei obişnuită.

Poftim.

Zîmbeşte şi colecţionează versuri în albastru. Nu va mai fi al tău albastrul cer.

Iartă-mă că am întîrziat. M-a rugat Dorogi Laci să-i iau şi pe el.

Unde e puştiul?

L-am aşezat pe coridor, lîngă cabina telefonică, acolo nu-l bagă nimeni în seamă. Mă săruţi?

Gura îi e moale ca perniţele de pe lăbuţele puilor de lei, coapsele prelungi, fremătătoare în îmbrăţişarea lui, înfiorate de căldura apropierii, aerul care-i învăluie  plin de albastre cercuri concentrice şi pete sinilii. Sub pătură, cînd adoarme, şoldul i se desenează ca al unei femei împlinite.

Ai dormit? Eşti zburlit…

Mi-au făcut o injecţie, o vreme am stat culcat.

În prima după-amiază petrecută împreună spusese, cu părul brun răsfirat peste pătura galbenă, cînd nu se tutuiau încă: acum. Că eşti zburlit, îmi pot imagina cum arătai ca adolescent.

Să mergem pînă nu apucă surorile să-i ia la goană pe Laci.

În lumina de neon răspîndită de becuri, linoleumul podelei luceşte ceruit şi Laci se piteşte neîndemînatic în umbra cabinei telefonice. Numai cine nu vrea nu-l bagă de seamă. Oricare dintre surori ar ieşi pe coridor l-ar observa pe tînărul acesta înalt, zvelt şi cu nas acvilin.

Noroc. Drăguţ din partea ta c-ai venit.

M-a adus Klárika.

Băiatul era intimidat. Trebuie să fie o senzaţie destul de ciudată să vii să vezi seara pe cineva care mîine dimineaţă se urcă pe o masă de operaţie ca să se vîre sub cuţit. Zîmbea descumpănit, puşteşte, cum zîmbise atunci cînd în avionul de instrucţie el stătuse pe scaunul din spatele lui şi trăsese perdelele ca să-i deprindă cu navigatul în nori, cu dependenţa de aparatura de bord şi cînd spunea fără încetare în microfon să-şi imagineze că e învăluit de un strat de nori; fii atent la aparate, nu te preocupa de perdele, nu vezi nimic prin ele, nici în stratul de nori nu vezi nimic, poţi avea încredere în indicatoare. Sînt mai exacte ca simţurile tale, ori ace, bine, continuă, continuă, ai fost cum trebuie, uite, trag perdelele, acum poţi privi afară şi te poţi convinge că ai fi izbutit chiar dacă stratul de nori ar fi avut o sută de metri grosime, şi nu mai zîmbi aşa copilăreşte, ci fii mîndru de tine.

Da, la nouă vor începe.

Ochii Klárei scînteiară voluntar şi se gîndea, desigur, cu năstruşnicia ei de fetiţă care scoate cînd şi cînd corniţe, că ar fi fost grozav să fi învăţat să hipnotizeze, un iluzionist profesionist ar fi fost în stare să destrame orice crispare sau teamă dinaintea operaţiei. Laci se muta de pe un picior pe altul, sucind în mînă chipiul cu aripi aurii.

Te invidiez, Sándor, aşa să trăiesc că te invidiez, eu n-aş fi în stare să privesc în spaţiul aerian cu o mutră atît de liniştită sau plictisită ca tine.

Bine, am să mă privesc în oglindă ca să nu-mi uit mutra asta de acum… Dar acum duceţi-vă, copii… acuşi vine vizita de seară. Se zice că şi profesorul bîntuie pe aici, pe undeva. L-a văzut sora Ella.

Fata asta are nevoie de toată stăpînirea de sine ca să poată zîmbi astfel; cred că îşi repetă mereu  aşa cum repeţi un refren  să nu bocesc, să nu bocesc, trebuie să ştiu zîmbi, dacă şi bărbatu-meu zîmbeşte, el, care se abandonează mîine bisturiului. Bărbatul ei… De o zi. Iar el, bărbatul  de o zi , nu trebuie să se adapteze acestei schimbări, va trebui s-o facă, după întoarcerea din propria-i călătorie singuratică în Lună, cînd va face gimnastică şi va umfla camera mingii de fotbal, obişnuindu-se între timp cu ideea că este dator să trăiască util, fără a mai zbura, chiar şi acolo unde îl împresoară viaţa de pe pista de beton, viaţa din văzduh şi viaţa alături de Klári, care există cu cincisprezece ani mai tînără decît el şi aşteaptă un copil şi are să-i nască şi poate va fi băiat, cu ochi căprui, căci căprui sînt şi ochii Klárei, şi ai săi.

Au plecat deci. Mîine dimineaţă vor reveni, vor fi aici înainte de a începe operaţia… De la capătul coridorului, ar putea să-i vadă urcînd în Wartburg; ar putea să vadă cum se aprind farurile şi cum se îndreaptă jerba tot luminoasă către poarta de fier forjat; dar e mai inteligent sa nu vadă…



4



Bună seara, domnilor! Bună seara; basul generos al profesorului Apor umplu camera.

Cu siguranţă profesorul e fericit de fiecare dată cînd îşi aude vocea atît de frumos reverberată într-o încăpere; o fericire urmează alteia, oare cîte mii de asemenea fericiri a adunat astfel într-o viaţă?

Pe mine mă adulmeci, domnule maior? Ei, sînt curios dacă ghiceşti ce miros e ăsta. Nu-ţi bate capul, îţi spun eu. Partagas. Havană.

Nici nu băgasem de seamă că adulmecase aroma fină de tutun răspîndită de profesor; o făcuse involuntar, nu fumase niciodată havane, dar în preajma cuiva care fuma ţigări bune sau havane savura întotdeauna parfumul îmbibat în haine.

Da, Partagas, acum se găsesc şi la noi, nu-i o distracţie prea ieftină, dar un om bătrîn ca mine… Vă simţiţi bine, domnule maior?

 Mulţumesc, n-am de ce să mă plîng. Partagas, deci.

Partagas. Trebuie să fie o havană elegantă şi groasă, poate Chiar la fel ca aceea pe care o fumează Guevara pe fotografia de sub cristalul biroului său de acasă, în timp ce, după părerea lui Klári, se uită la copia gravurii lui Dürer: cavalerul, moartea şi diavolul… mîine dimineaţă, din cauza diavolului, el trebuie să urce pe masa de operaţie, să se vîre sub cuţit pentru că diavolul a tot ciocănit în platoşa cavalerului pînă i s-au găurit plămînii…

Îţi făgăduiesc, domnule maior, că după operaţie, îndată ce medicii îţi vor permite să fumezi, am să-ţi ofer în dar un Partagas. Bizuie-te pe memoria mea; am să fiu primari care va afla că ai voie să fumezi.

Mulţumesc, domnule profesor, nu ştiu cărui fapt îi datorez această cinste din partea dumneavoastră.

Dacă cineva are asemenea prieteni cum ai dumneata, domnule maior, acela trebuie să fie demn de toată cinstirea. Îţi mărturisesc că te invidiez pentru asta şi, crede-mă, în ultimele zile am avut ocazia să cunosc pe mulţi dintre ei, nu mă refer la militari pe care-i cunoşteam dinainte… Domnule, cînd între oameni se naşte o solidaritate ca a dumneavoastră, inclusiv doctorii Kelemen şi Deák, într-o lume ca aceea de azi, într-o societate în care atomizarea… Dar nu vreau să fin o prelegere; doar că acei oameni, ziceam, sînt demni de invidie. Pe scurt, nu voiam decît să ştii că te invidiez pentru prietenii dumitale.

Solidaritate, prietenie, invidie… Profesorul n-are cum să vadă, prin ochelarii lui cu rame aurii, mare lucru din toate astea. A putut cel mult să-şi dea seama că Deák, Kelemen, Dorogi, Pataki se interesează de el, de acest Simon a cărui soartă îi preocupă de cînd zace aici; la urma urmei, nici alţi bolnavi nu sînt neglijaţi, vin şi la ei vizitatori, dar pe el băieţii nu-l vizitează doar, ei au făcut mai mult, lucru pe care profesorul nu are de unde să-i ştie. Ei s-au transformat în aparate de bord, indicatoare ale mele pe care m-am putut bizui aşa cum ani în şir i-am tot învăţat eu pe piloţii tineri să se bizuie pe aparatura de bord cu ajutorul căreia îşi vor putea verifica oricînd direcţia, pot observa oricînd pînă şi cea mai mică abatere de la orizontală sau ele la verticală; e un nor scîrbos şi dens acesta în care m-am încurcat eu acum şi din care n-am să ies nici cu ajutorul operaţiei de mîine. Va trebui să am răbdare, foarte multă răbdare, ca să am puterea de a aştepta un lucru în zadar aşteptat. Va trebui să încerc imposibilul: să trăiesc util atunci cînd în jurul meu, pe beton şi în aer, va fremăta viaţa. Să duc o luptă înăbuşitoare cu o formă de viaţă care nu-mi este proprie. Norul în care voi pluti va fi fără de sfîrşit, dar dacă indicatoarele mi-au fost de ajutor pînă acum şi m-au salvat de la prăbuşire sau de la dezagregare, dacă voi reuşi să mă oblig să-mi concentrez atenţia asupra indicatoarelor şi numai asupra lor, voi reuşi să navighez şi de acum încolo.

Cum credeţi, domnule profesor, eu n-am nimic împotrivă să mi se mai injecteze un calmant, deşi nu simt nici o nelinişte.

Eu îi cunosc bine pe bolnavi, deci şi pe dumneata, domnule maior, cu văd în ochii lor ceea ce ei nu realizează conştient, deci sora Ella te va onora cu încă o injecţie. Dacă nu sînt indiscret, de cîţi ani durează prietenia asta a dumneavoastră?

De o mie de ani. Domnule profesor, sau poate de două mii. La asemenea cuante de timp, diferenţa dintre două cantităţi poate să fie şi relativ neglijabilă, adică identitatea lor nu poate fi exclusă dintre ipoteze.

Asta mi-a plăcut, ai fost spiritual, băiatule, dacă-i permiţi unui bătrîn să-ţi zică aşa şi sper, de vreme ce prietenul meu Farádi se bucură de privilegiul de a-ţi spune pe nume. Deci noapte bună şi n-am să uit de havana care ţi se va cuveni.

Noapte bună, domnule profesor…

Noapte bună şi vă mulţumesc pentru indiscreţia cu care. Mi-aţi destăinuit că prietenii mei m-au descris la un superlativ ireal, şi că aţi auzit despre mine unele păreri la fel de ireale de la Farádi Elek. Noapte bună, domnule profesor; vă mulţumesc şi pentru faptul că sora Ella va mai vîrî o. Injecţie în mine, cred că-mi face chiar bine, pentru că iar mă sufocă apăsarea asta în jurul diafragmului, simptomul cunoscut al unei altfel de frici şi noaptea e încă lungă, cel puţin cît a lui Armstrong, care se pregăteşte, în Vulturul lui, să coboare pe tărîmul unei alte lumi, înfricoşătoare pentru că acolo nu există viaţă…
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Cît durează această noapte?

S-ar putea uita la ceas, dar se teme că nu este decît zece şi jumătate, cel mult unsprezece fără un sfert. N-are aer, cu toate că fereastra e deschisă, apăsarea aceea nu cedează.

Nu poţi dormi, Sándor?

M-am zvîrcolit? Nici Farádi nu doarme.

Nu. Stai nemişcat, poate ţii şi ochii închişi, respiri egal, dar am ştiut că nu dormi.

Nu reuşesc. Deşi aş vrea. Poate dacă stă de vorbă îl lasă apăsarea asta.

În cazuri dintr-astea, trebuie găsit un sistem cu care să te adormi…

Da, trebuie să vorbească despre orice, cursiv…

M-am apucat de vreo trei ori să număr încet, rar, pînă la o mie. Nenorocirea este că n-am avut niciodată probleme cu somnul. Mama spunea că n-a fost nevoie să mă legene prea mult, adormeam uneori chiar în timpul suptului. Dacă aş fi avut insomnii, pînă ar im aş fi elaborat probabil un sistem.

Te interesează sistemul meu?

Aş putea să încerc.

Gîndeşte-te la cea mai intensă trăire din viaţa dumitale şi străduieşte-te să o analizezi în cele mai mici amănunte.

Nu ştiu care dintre trăirile mele aş putea să o numesc cea mai intensă. Sînt un răsfăţat, am avut o mulţime. Sau poate n-am fost eu prea exigent cu valoarea trăirilor mele.

Poţi să te consideri în ceasul acesta un om fericit dacă nu ţi-ai exagerat senzaţiile. Deci, hai să te ajut eu. Care ţi se pare lucrul cel mai greu de efectuat la pilotaj?

Sînt cîteva. Cel mai greu? Lupta aeriană. Te solicită cel mai tare, lucru care se şi vede bine pe noi la aterizare.

E bine aşa, vorbind, diafragmul vibrează şi apăsarea cedează, să spună, să spună… să uite de sine vorbind chiar dacă-l interesează sau nu pe Farádi ce spune el… E drăguţ bătrînul, vrea să-i ajute, vrea să ajute pe toată lumea; mai departe, mai departe, respiră adînc… I se usucă gîtlejul vorbind, dar acum asta n-are nici o importanţă să continue doar…

Mi-am amintit acum cea mai interesantă dintre manevrele de luptă aeriană la care am participat. N-ai adormit încă, nene Elek?

Te ascult, Sándor.
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Ca să poţi ocupa, după opt sau zece ani de activitate, o funcţie de nivel mai înalt la statul major sau să fii comandant în nişte treburi mai grele, trebuie să fii absolvent al Academiei militare Zrinyi Miklós. Pentru noi, aviatorii, cursurile au o durată de trei ani. În aceşti trei ani zbori şi nu prea, deci e limpede că-ţi pierzi îndemînarea, şi cînd revii în plinul vieţii la regiment sau la vreo mare unitate, cei de acolo, care au efectuat zilnic zboruri, nu te prea privesc cu încredere. Ţi-o spun sau nu, se simte în toată atmosfera ce gîndesc: cutărică; trei ani de zile şi-a tocit turul pantalonilor pe băncile Academiei, nici prilej n-a avut să miroase o leacă de benzină şi se pune acum pe capul nostru, sa ne comande cu diploma lui, să ne înveţe zbor  el pe noi! E o situaţie penibilă pentru că eşti superiorul lor, le comanzi şi ei se supun. Al dracului de neplăcut sentiment să comanzi cu conştiinţa faptului că subalternii îţi execută ordinele, păstrînd tot felul de rezerve mentale. La forţele aeriene, comandant recunoscut este acela care ştie mai mult în materie de zbor decît cel mai bun dintre subalternii săi, sau ştie măcar cît el.

Să mă întorc printre ei cu o tăietură de jumătate de metru sub coaste să-i comand, să le dau îndrumări, să-i învăţ, lipit toată vremea de sol, frustrat de posibilitatea de a le arăta eu ceea ce le pretind; un antrenor şchiop printre alergătorii de cursă lungă, un campion de odinioară despre care cei bătrîni mai ştiu încă cine a fost, iar tinerii îi cred pe cuvînt, atunci cînd le istorisesc că a fost, o vreme cînd maiorul Simon… Un timp oarecare, poate un an, doi, cred toţi dar pe urmă vin cei şi mai tineri, aud şi ei cine a fost cîndva acel Simon care stă acolo în turn şi în faţa ecranului locator cu microfonul în mînă, vremea trece, numele îşi pierde din strălucire, scade şi intensitatea influenţei de odinioară, faima acelui Simon de altădată îşi pierde suportul pînă cînd, în fine, se demonetizează total, pentru că mîine dimineaţă lama bisturiului va pătrunde în trupul lui alunecînd între două coaste… Trebuie să vorbească, să vorbească! să continue, susţinut, cu respiraţia egală, să se golească de gînduri, să scape de ele!

De aici înainte nu mă voi mai culca niciodată cu emoţia molcomă a exerciţiilor de luptă aeriană, nu mă voi mai trezi simţind în toată fiinţa mea o forţă plină de siguranţă, simţind în căuşul palmei duritatea manşei, chiar dacă mă mai despart două ore de clipa în care voi urca în aparat. O incizie între două coaste pornind de lîngă stern şi terminîndu-se în apropiere de şira spinării; vor extirpa din mine o bucăţică de plămîn şi cu asta gata, s-a încheiat pentru totdeauna cu zborul!… Să continuu chiar dacă aerul mi se pare insuficient şi apăsarea din gît mă sufocă; nu am voie să mă întrerup pentru că mă apucă greaţa şi mă sufoc! Poate să beau totuşi un pahar cu apă…

O clipă, am să urmez îndată, să beau doar un pahar cu apă…

O voce străină, răguşită, a acelui străin care voi fi eu începînd de mîine, chiar dacă-mi voi păstra înfăţişarea de azi… înghit cu greu apa şi abia dacă-i simt răceala…

Bea puţin, Sándor, clăteşte-ţi mai bine gura, ca boxerii…
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…Pista de beton, plină se forfotă, Pataki mă anunţă că eu sînt comandantul aparatului, trei soldaţi se agită pe lîngă aparatul meu, acolo e şi ofiţerul tehnician, a spus ceva încurajator, dar din ochi nu i se citea încurajarea, ci un scepticism combinat eu un vag sentiment de superioritate… Era firesc… N-am vrut să iau cunoştinţă de ceea ce se oglindea în privirea lui, am făcut o mutră indiferentă, l-am ascultat, dar nu i-am răspuns, m-am suit în cabină şi am început să supraveghez indicatoarele.

…E fierbinte pătura asta albastră, trebuie s-o dau la o parte şi să mă ridic, să mă aşez pe marginea patului, şi e bine că e întuneric, Farádi s-ar distra pe socoteala mea, nu cu răutate, însă ar zîmbi văzînd că strîng aerul între degete de parcă aş strînge manşa; că braţul execută mişcarea de reducţie a cercului cu volanul; că respir agitat şi nu am suficient oxigen, cu toate că pe muştiuc se filtrează valul de O2… Tîmpenii. Stau aici, pe marginea acestui pat de spital, şi am noduri în gîtlej şi mă usucă setea le aer în beregata secată, pentru că mîine dimineaţă, la ora nouă, voi zăcea acolo, pe masa de operaţie, eu masca de anestezie pe faţă, voi zăcea fără cunoştinţă şi, cînd îmi voi fi revenit, nu voi mai fi eu…
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Ce inovaţie a făcut pritenul dumitale, Simon?

Să mă fi întrerupt oare, de vreme ce Farádi îmi pune întrebări? Şi cîtă vreme am tăcut? Trebuie să vorbesc, să continuu, să continuu, cînd vorbesc nu mă pot gîndi la operaţie, măcar cîteva minute uit ora fatală; mîine dimineaţă la nouă… Gît o fi ceasul? Dacă Farádi ar adormi, aş putea evada, aş. Putea fugi de aici, m-aş strecura pînă la garderobă, aş sparge uşa, dulapul, ca să-mi smulg hainele de acolo, şi undeva, printr-o spărtură a gardului, m-aş topi în întunecata noapte maghiară, undeva la naiba unde nu m-ar găsi nimeni niciodată… Nebunie. Trebuie să vorbesc.

…E frig, trebuie să mă vîr totuşi sub pătură. Cît o fi ceasul? Unde mi-e ceasul? L-am pus pe noptieră, da, este douăsprezece şi şapte minute, operaţia începe la ora nouă, să nu mă gîndesc la ea!

Ideea, lui a fost formidabilă. Eu aş fi procedat la fel. În punctul zero al loopingului a întors aparatul de pe spate în orizontală şi a întors  dintr-odată în viraj dreapta. Era un spectacol care-ţi incinta ochii şi o fericire să lucrezi la unison cu el…

…Ce poate fi picătura asta de apă care mi s-a prelins pe obraz? Mi-e fruntea scăldată în sudoare. Mîine, la nouă dimineaţa… n-am aer. Îmi e greu să articulez cuvintele, transpir, ar trebui să dorm,. Îmi face bine cînd cobor pleoapele… Ce ziceam?

Da, ne vedeam unul pe celălalt şi gîndeam amîndoi, concomitent, că e vremea unui picaj pentru acumulat viteză, eram deasupra aeroportului… cercetam indicatorul de viteză, dar am băgat de scamă că pe tablou s-a aprins becul roşu, se termina combustibilul, ne antrenasem în manevre şi n-am observat semnalele verzi care ne atrăgeau atenţia că scade vertiginos, şi iată, acum, după semnalele verzi, becul roşu…
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I-am spus lui Patari că semnalizatorul e pe roşu, că nu mai am gaz şi trebuie să încheiem operaţiunea. Beton-alfa, raportez: semnalizator pe roşu, cer asigurarea aterizării directe. Vocea lui Zentai Géza sună cu totul altfel decît sunase cu o jumătate de oră înainte, cînd aprobase decolarea, acum parcă era pătrunsă de admiraţie, melodioasă, poate puţin mirată.

Coboară liniştit, totul e asigurat, n-aţi mai rămas decît voi în văzduh, ceilalţi au coborît… e bine aşa, bătrîne, dacă li-e vocea pătrunsa de respect, ţi-am demonstrat că pînă şi după trei ani de tăiat frunză la cîini în Academie sînt în stare de ce am fost în stare înainte; direcţia sol, picaj, trenurile scoase, lămpile aprinse, şalpoul în acţiune, şi arborele. La atingerea betonului, aparatul abia se clinti un pic. Aţi văzut în cel fel trebuie lipit aparatul de beton, deschide paraşuta de frînare. Betonul fuge sub aparat, soarele străluceşte scînteind pe botul avionului, frînă, O.K., vă puteţi apropia, mă opresc îndată, decuplăm motorul, atenţie la secundar, cînd se va ori, O.K., patruzeci şi cinci de secunde, ridicăm cupola cabinei. Iată-l şi pe locotenentul Toldi, care, febril, scoase filmul din fotomitralieră, păcat de atîta sîrg, ortace, sarcina asta o puteai lăsa şi în seama fruntaşului, filmul e gol, n-am avut timp să apăs pe buton, n-are decît imaginile de probă făcute aici, la sol, şi nici Pataki n-a adus poze, dar nici că se necăjeşte pentru asta, dimpotrivă, rîde, e obosit şi se tîrîie la fel de sfîrşit ca şi mine spre microbuz, bucuros că am rămas aşa cum eram şi am făcut dovada, în faţa întregii unităţi, că nu prin diploma obţinută la Academie doresc să fiu cineva aici: am eu ce-mi trebuie pe lîngă diploma aia. Haide, Sándor, să ne urcăm în microbuz, să ne instalăm mai comod decît în scaunul de catapultare, duşul fierbinte va fi straşnic, ne va spăla de sudoare, de mirosul norilor, o să tropăim despuiaţi sub jetul de apă fierbinte, pînă ne săturam. Da, dar Pataki trebuie să mai primească raportul conducătorului de zbor, comunicarea că toate aparatele sînt la sol şi zborul a fost executat cu succes. Bine, mulţumesc, analiza sarcinii de zbor de astăzi o programez pentru mîine, la ora zece analiză, azi la şase toată lumea la locul ştiut. Ne-am înţeles? Géza, sper că ai făcut plinul cu cîntece de pahar. Deci, la şase… înainte de şase am timp să trec pe la Klári, mă azvîrlu în maşină şi dau o fugă pînă la ea, dar unde să o caut la Vizvárad? N-o găsesc nicăieri; Klári e la Budapesta ochii îi strălucesc adolescentin, pe ceafă, părul castaniu, lucios i se despică în două şuviţe cînd îşi pleacă fruntea ca să cerceteze cu ochii mijiţi foaia de temperatură. Ce foaie de temperatură? De la sanatoriu. Sanatoriul e tot la Budapesta, nu la Vizvárad: alei umbrite de platani, alei mărginite de castani, tufe de iasomie, o statuie de bronz cu braţele întinse spre cer, bărbaţi cu treninguri albastre, şi un puşti care poartă şi el trening albastru, îl cheamă Béni şi adună într-un album poze cu subiect aviatic, îmi vine să înghit, dar ţeava cromată a bronhoscopului mă împiedică, mă sufoc, n-am aer… Klári! Unde e fetiţa asta? Deschide fereastra, cît eşti de drăguţă în cămaşa asta bărbătească albă, ca într-o rochie supermini, desculţă, ce coapse frumoase şi prelungi ai, şi-ţi iubesc sînii, ştiam cîndva un vers în albastru, li se potriveşte, ascultă, poţi chiar să închizi ochii, iubito. Şi între polii lor, raza albastră de care atîrnă, suspendat, visul dansatorului pe sîrmă… Îmi plăcea să simt apăsarea palmei tale cu degete lungi pe obrazul meu, ai spus că-mi sînt ochii obosiţi, dar ii vindeci tu, şi i-ai sărutat uşor, abia atingîndu-i cu buzele tale moi şi umede, şi-ţi plăcea pielea mea bronzată de soare, eşti cu paisprezece ani mai tînără ca mine, un deceniu şi jumătate, şi băieţii au făcut din tine o unealtă a lor, au vrut cu toată vrerea lor să-ţi fac un copil, au vrut-o pentru mine, ca să mă şantajeze cu asta, şi, trebuie să recunoaştem, socotelile lor au fost exacte. Deák Tibor a făcut cu bună-ştiinţă tot ce depindea de el, a calculat în prealabil fiecare mişcare, cu toate că în liceu eram mai bun la matematică decît el, mai bun ca mine nu erau decît Móra Sándor şi Bojtár Pista, dar drumurile noastre s-au despărţit, ei n-au venit nici la aniversarea de zece ani a bacalaureatului, se risipesc, agonisindu-şi infarctul pe alte meleaguri, poate nu vei avea prilejul să-i cunoşti vreodată şi poate nici eu n-am să-i mai văd, sîntem cu toţii cu un deceniu şi jumătate mai vîrstnici decît tine, fetiţo, şi a fost o mare lipsă de răspundere faptul că te-am luat de nevastă, chiar şi ofiţerul stării civile mă tot întreba ce am să mă fac eu cu tine, eram răscolit de îndoieli şi incertitudini, înfrigurate îndoieli cu privire la viitorul nostru şi o emoţionantă certitudine a iubirii, pentru că în toată viaţa mea există un singur argument care pledează pentru această iubire, teama de a te pierde, teamă pe care n-am simţit-o alături de nici o femeie, tu eşti singura care ai trezit în sufletul meu dorinţa de a te păstra, pentru că încă în pubertate, cînd eram îndrăgostit doar de iubirea în sine, tot tu ai fost aceea pe care mi-am dorit-o, douăzeci şi cinci de ani nu te-am găsit în nici o femeie, dar atunci cînd stăteai întinsă lîngă mine camera se prefăcea în spaţiu magnetic închis, şi tu, aplecîndu-te spre mine ziceai că-ţi place cînd te privesc, de mine nu-ţi fereşti goliciunea, te-ai ridicat in genunchi cu sînii înfioraţi, intuind că mi-e frig, ai luat nu ştiu de unde pătura galbenă şi m-ai învelit cu ea.
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Te-ai dezvelit, Sándor. Vezi, sistemul meu s-a dovedit bun, pînă la urmă ai adormit; dormi mai departe.

O voce cunoscută, dar de bărbat, ăsta de unde s-o mai fi ivit? Dormi, Sándor… Înţeleg, am să dorm, încep să-şi facă efectul şi cele două injecţii pe care mi le-a făcut sora Ella, a zis că în. Seringă e un cocteil, un amestec de calmante, sper ca pînă mîine dimineaţă să le treacă efectul, să mă dezmeticesc, va fi nevoie să am capul limpede, trebuie să mă apuc să scriu capitolul şase din disertaţie, să înlocuiesc cu date exacte, în dreptul coloanei ele permutare, multiplicatorii numărătorului, va fi nevoie să am mintea limpede…

Se înfioră şi se întoarse cu violenţă pe spate. Afară parcă a început să se lumineze de ziuă. Vin zorile? Cît o fi ceasul? La ora nouă, operaţia. Se ridică în capul oaselor. Cît a dormit? De ce nu se mişcă să-şi privească ceasul? Da, se crapă de ziuă. Poate că Armstrong a şi păşit pe Lună, acolo unde pînă acum n-a pus piciorul nici un om, şi peste o oră Aldrin îl va urma, oameni vii pe un corp ceresc lipsit de viaţă, acolo unde greutatea corpului se reduce la o şesime din greutatea reală…

Farádi doarme, sau poate se preface doar. E totuna; oricum, a doua oară nu-l mai poate ajuta cu sistemul lui. Să vegheze pînă dimineaţa? La ora nouă, operaţia. Kelemen Bandi i-a arătat aparatul de anestezic. Se numeşte Morpheus. În mitologie, Morpheus e zeul somnului. La nouă… E înspăimîntător, că şi după asta el se va numi tot Simon Sándor, ochii îi vor rămîne căprui, va avea tot treizeci şi şapte de ani şi un metru optzeci şi unu înălţime, şi cu toate astea nu va mai fi acela care este acum, încă scurtă vreme pînă dimineaţa la nouă, cînd el nu va pierde ca Armstrong pe Lună o şesime din greutatea lui, ci se va pierde pe sine însuşi, şi nu poate împiedica nicicum metamorfoza care va avea loc dimineaţa, la era nouă…

Îi vîjîie capul. A visat-o pe Klári? Dar cum anume? În general e adevărat oare că o cunoaşte pe faţa asta? Cu o asemenea durere de cap, e greu să te gîndeşti că de alaltăieri îi e chiar soţie. I-au tulburat mintea injecţiile alea. În loc să stea aşa, în capul oaselor, ameţit, nici treaz, nici adormit, cu bărbia sprijinită în piept, ar trebui mai degrabă să doarmă. S-ar putea duce pînă la robinet să-şi vîre capul sub jetul de apă rece, poate i s-ar activiza circulaţia sîngelui prin circumvoluţiunile creierului, însă l-ar trezi pe Farádi.

Cît e ceasul? Cîte ceasuri mai sînt pînă mîine dimineaţă la nouă, cîte ceasuri de viaţă i-au mai rămas? Ceea ce urmează va fi tot viaţă şi totuşi nu va fi să trăieşti cu folos… Klári zicea că viitorul cuprinde totul. Vorbe. Este o vreme a naşterii şi o vreme a morţii, o vreme a sădirii şi o vreme a culesului. Cartea Profeţilor. Cu două pagini mai încolo zice exact contrariul. De ce să mori înainte de plinirea vremii tale? Această durere de cap e o certitudine, un junghi în tîmplă, şi certitudine este şi apăsarea de la diafragm. Teamă. Nu de operaţie, nici de durerea despre care vorbise minerul de pe terasă. Operaţia n-are s-o simtă, iar durerile care vor urma în zilele de după operaţie le va suporta. Dar mai tîrziu, cînd pe beton şi în aer în jurul lui va mişuna viaţa… Să mori pe masa de operaţie în timpul anesteziei e cel mai simplu mod de a muri, dar Kelemen Bandi i-a spus că aparatul e sigur pentru orice ins cu o constituţie robustă ca a lui.

Se întinse pe pernă. Pielea înfierbîntată şi umedă de sudoare primi cu plăcere răcoarea aşternutului. Ar fi bine să poată dormi. Klári îi spunea: dormi, te legăn. E o copilă dulce, nu doarme nici ea, stă doar întinsă şi ascultă cum respiră prin somn Karola. Karola, care n-a putut avea copii. Klári va avea, băiat sau fată, cu ochi căprui ca ai mamei şi ai tatălui. Viitorul le va cuprinde pe toate. Una din metodele de autohipnoză constă în repetarea de multe ori şi cu acelaşi ton a cuvintelor. Viitorul le va cuprinde pe toate. Viitorul le va cuprinde pe toate. De cîte ori ar trebui să-şi repete asta ca să poată crede. Dar pentru ca să te îndoieşti de toate nu e nevoie de autohipnoză.

Acum se crapă într-adevăr de ziuă. Cît o ceasul? La vremea asta, vara se ivesc zorile. La trei şi jumătate răsare soarele, vara trecută la douăzeci iunie, în zori. A zburat drept spre soarele care răsărea, globul solar strălucea ca aurul în flăcări, a fost nevoit să coboare apărătoarea de sticlă fumurie a căştii şi gîndise că soarele îi rîde bine dispus, cu prietenie sau poate viclean, ademenindu-l spre el de parcă ar fi ştiut că într-o vreme de demult, un puştan pe nume Simon Sándor visase că el va fi acela care va ajunge din urmă lumina. În vid, viteza luminii este de 2,99790. 1010 cm/sec1, aproximativ trei sute de mii de kilometri pe secundă, şi el, voind să o ajungă din urmă, unde a ajuns? Zace aici, pe patul acesta de spital, şi dimineaţă la ora nouă se va abandona narcozei, ca după operaţie să înceteze a mai fi el însuşi, în ciuda faptului că băieţii şi Klári cred că el va rămîne acelaşi.

Se face ziuă şi, dacă s-ar uita la ceas, ar putea socoti cu aproximaţie peste cîte minute va răsări soarele. Îl dor fălcile. Strînge din nou, de cine ştie cîtă vreme, din dinţi… în gîtlej şi în jurul inimii o apăsare uşoară, crisparea vine de la un alt fel de frică, pe care a cunoscut-o aici şi care va stărui acum fără să cedeze pînă cînd aparatul numit Morpheus o va ostoi…



Aşteptam cu toţii la etaj, în faţa uşii salonului postoperator. Coridorul era încins pînă la sufocare. Cu toate acestea, Klári îşi strîngea înfrigurată halatul pe umeri. Stătea la fereastră privind parcă spre parc. Ochii îi erau neclintiţi. Lîngă ea, Kelemen, rezemat de perete, cu o ţigară stinsă atîrnată în colţul buzelor. Peterdi Miska măsura cu paşi mari, poate pentru a zecea oară la rînd, lungimea coridorului. Buzunarul sacoului îi era umflat de breviarul pe care-l purta cu sine. Tatár stătea în faţa uşii, fixînd prin lentilele groase podeaua acoperită cu linoleum, sau poate vîrfurile strălucitoare ale propriilor săi pantofi. Zakariás Berci şedea pe unica bancă de pe culoar, ţinînd pe genunchi o carte inutil deschisă.

Uşa batantă de la capul coridorului scîrţîi uşor. Toţi se întoarseră spre ea, în afară de Klári, care rămăsese nemişcată, de parcă nu s-ar fi auzit nimic. Deák venea dinspre o cabină de baie unde făcuse, după operaţie, un duş.

Mai sînt cîteva minute… îşi privi ceasul… şi-şi va reveni. Se aşezăm lîngă Klári şi-i cuprinse umerii: Straşnic organism! mai cu scamă inima: nu i-aş refuza-o.

Da.

Kelemen scoase ţigara din colţ ul gurii.

Urmează repriza a doua; cel mai greu îţi va fi dumitale.

Ochii Klárei rămaseră nemişcaţi.

Cel mai greu îi va fi lui Sándor.

Desigur, confirmă Kelemen, în primul rînd lui.

Tatár se apropie de ei.

Nu e nevoie să-ţi spun, cred, că noi toţi…

Sprîncenele lungi ale fetei tremurară uşor.

Nu trebuie să mi-o spui. Nu mi-e teamă tocmai pentru că existaţi voi. Numai că acum… nici nu mai ştiii… Mă doare capul.

Peterdi Miska se opri lîngă ei. Se scotoci în buzunarul de la piept şi scoase o cutiuţă cu medicamente.

Pentru dureri de cap…

Mulţumesc, nu vreau. Klári continua să privească parcul. Îmi frămînt mintea în zadar şi nu găsesc cuvîntul pe care trebuie să i-l spun cînd îşi va reveni.

Ceva drăguţ, zise Zakariás Berci din spatele lui Tatár.

Mai ai vreo două-trei idei la fel de geniale? îl privi Peterdi Miska întîi pe el, rămînînd apoi demonstrativ cu ochii în tavan.

Deák o strînse de umeri pe Klári:

Cînd nu găsesc cuvîntul potrivit, trag o minciună. Succes garantat. Din recunoştinţă că ţi-am vîndut pontul, ai putea să zîmbeşti.

Klári îl privi, zîmbind într-adevăr.

Nici măcar o minciună nu sînt în stare să inventez.

La momentul oportun vei fi. Ai încredere în experienţa mea.

De ce e nevoie să mintă? mormăi Peterdi Miska.

Pentru că, după părerea domnului asistent Deák, în anumite situaţii adevărul e insuficient; trebuie agrementat cu o minciună, ca să sune mai veridic.

Ochii fetei luciră:

Mi-a venit o idee…

Tăcu, deoarece clanţa de la uşa sălii de reanimare se clinti, apoi se deschise uşor şi infirmiera de gardă apăru cu boneta albă pe cap şi în toată splendoarea ei deşirată, dar cu un zîmbet atît de liniştitor pe faţa osoasă, încît nu părea deloc urîtă.

Şi-a revenit! i se adresă ea lui Kelemen. Apoi se întoarse spre Klári: Numai de aici, din prag…

Se îngrămădiseră toţi în spatele Klárei. Ea se cramponă convulsiv de canatul uşii.

Simon stătea cu capul neclintit pe perna subţire. Părul muiat de sudoare părea mai închis la culoare. De sub pleoapele pe jumătate închise pupilele i se bănuiau doar.

Sînt aici… şopti Klári.

Ochii bolnavului se deschiseră largi. Privirea îi era încă tulburată de narcoză, dar mişcarea pupilelor arăta că o recunoscuse.

Mai spune-i ceva, o îndemnă Zakariás Berci, şuşotind. Uite cum aşteaptă!

Cîteva secunde, linişte. Auzeam respiraţia lină a lui Sándor. Obrazul palid fu însufleţit de un zîmbet vag.

Mîna Klárei alunecă de pe canat. Capul i se înclină pe umăr.

Vorbeşte, o grăbi mecanicul. Îndată trece timpul.

Din nou linişte. Apoi, limpede, vocea Klárei:

Te iubesc… şi azi de dimineaţă, copilul nostru s-a mişcat prima dată în mine.

Deák îi măsură calm. Se aplecă spre urechea lui Kelemen:

Nu v-am spus eu că la momentul potrivit vine şi minciuna potrivită? zise. Kelemen îşi răvăşi părul cărunt.

Nu este un adevăr absolut, dar nici minciună nu e; pentru că în curînd se va împlini…
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