
 



 



 



 TAN TWAN ENG



 



 



 Darul ploii  [image: img1.jpg]

[image: img2.jpg] 





 



 Mă îndepărtez. Încet, dar sigur. Asemenea unui marinar care priveşte cum dispare ţărmul de unde a plecat, îmi privesc şi eu trecutul estompându-se. Deşi încă mai arde înlăuntrul meu, viaţa mea dinainte se transformă din ce în ce mai mult în pumnul de cenuşă al amintirii.



 



 Jean-Dominique Bauby,



 Scafandrul & Fluturele






 



 Cartea I



 



 1



 



 M-am născut cu darul ploii, aşa m-a încredinţat odată o prezicătoare antică într-un templu şi mai antic.

 Asta se întâmpla pe vremea când nu credeam în ghicitori, când lumea nu era încă impregnată cu minuni şi mister. Nu izbutesc să-mi aduc aminte înfăţişarea ei, a femeii care mi-a citit chipul şi mi-a atins liniile din palmă. Mi-a spus atât cât i-a fost dat pe lumea asta să spună celor pentru care profeţiile ei erau menite, iar într-un final, ca noi toţi, s-a stins.

 Ştiu că vorbele ei aveau în ele un sâmbure de adevăr, pentru că întotdeauna părea să plouă în tinereţea mea. Au fost zile cu cer senin, de o arşiţă neiertătoare, însă unica impresie ce m-a urmărit până în momentul de faţă este a ploii ce cădea dintr-un banc jos de nori călători, prefăcând natura într-o picătură spălăcită. Uneori ploua atât de des, încât mă întrebam oare de ce nu piereau niciodată culorile din jurul meu, de ce nu se diluau, lăsând apoi lumea în nuanţe de mucegai.

 

 Aceeaşi ploaie blândă umezise pământul şi în ziua în care am cunoscut-o pe Michiko Murakami. Plouase toată săptămâna şi ştiam că avea să plouă şi mai mult odată cu venirea musonului. Străzile familiare din Penang începuseră să fie inundate deja, iar marea căpătase reflexele unui gri-mohorât.

 În seara acelei zile, ploaia se liniştise treptat, transformându-se într-o ceaţă aproape imperceptibilă, ca şi cum totul s-ar fi pregătit pentru venirea ei. Încet, încet, s-a întunecat şi mireasma ierbii ude plutea în aer îngemănându-se cu parfumul florilor, îmbinându-se într-o tapiserie complicată de esenţe. Eram pe terasă, singur, aşa cum fusesem ani la rând, aproape adormit, visând la o altă viaţă. Ecoul soneriei a vibrat în toată casa, ezitant, nefamiliar într-un loc în care sunetul ei pătrundea rar, ca o pisică ce probează cu laba o potecă necunoscută.

 M-am trezit; mult mai târziu, mi s-a părut că aud încă un ţârâit şi m-am întins în scaun, confuz. Preţ de câteva clipe, m-a imobilizat un adânc sentiment de pierdere. Apoi m-am ridicat şi ochelarii, care mi se odihniseră între timp pe piept, au alunecat pe marmură. I-am ridicat uşor, i-am şters de cămaşă şi am găsit scrisoarea pe care începusem s-o citesc, căzută sub scaun. Era o invitaţie din partea Societăţii Istorice Penang, marcând a cincizecea aniversare de la sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial. Nu participasem niciodată la evenimentele societăţii, dar invitaţiile încă soseau regulat. Am împăturit-o şi m-am dus să deschid uşa.

 Fie era o femeie răbdătoare, fie ştiuse că sunt acasă. A sunat doar o dată. M-am strecurat prin coridoarele întunecate şi am deschis uşile grele de stejar. Am presupus că are în jur de şaptezeci de ani, puţin mai în vârstă decât mine. Era încă frumoasă, hainele ei erau simple, aşa cum sunt numai cele de lux, părul fin şi moale, strâns la spate într-un coc. Proptite de piciorul ei stăteau doar o valiză mică şi o cutie lungă şi îngustă de lemn.

 Da? am întrebat.

 Mi-a spus cum o cheamă, cu un aer ce părea să sugereze că o aşteptasem. Chiar şi aşa, mi-a luat câteva minute să găsesc o menţionare de-a ei în vastitatea memoriei mele.

 Auzisem vorbindu-se despre ea o singură dată, demult, o voce melancolică ce se pierdea în negura timpului. Am încercat să născocesc un motiv pentru a o îndepărta, însă nu am găsit niciunul acceptabil, simţind că această femeie avea, încă din acel moment, scris în frunte drumul spre uşa locuinţei mele. I-am strâns palma înmănuşată. Firavă, cu oasele subţiri şi proeminente, mâna ei părea la atingere o pasăre, o vrabie înfăşurată în propriile-i aripi.

 Am încuviinţat cu un zâmbet trist şi am condus-o prin casă, oprindu-mă în dreptul fiecărei camere, ca să aprind luminile. Norii chemaseră noaptea înăuntru de timpuriu şi servitorii mei plecaseră deja la casele lor. Podelele din marmură erau reci, absorbind răcoarea aerului, dar nu şi ecoul paşilor noştri.

 Am ieşit pe terasă, apoi în grădină. Am trecut pe lângă o colecţie de statui din marmură, câteva dintre ele având membrele rupte, lăsate să zacă în iarbă; mucegaiul le tocise luciul, ca o boală incurabilă de piele. Ea m-a urmat în tăcere şi ne-am oprit sub pinul australian ce crescuse pe buza unei mici stânci care se ridica deasupra mării. Copacul, la fel de bătrân ca şi mine, noduros şi obosit, ne-a oferit o mică oază de adăpost, în timp ce vântul scutura stropii de apă de pe frunze pe feţele noastre.

 Acolo se odihneşte el, am spus, arătând spre insulă. Deşi la nici o milă depărtare de ţărm, părea o pată gri pe apă, aproape invizibilă prin vălul uşor al ploii. M-am simţit dator faţă de vizitatoarea mea, oricât de tulburătoare i-ar fi fost prezenţa, să o întreb:

 Rămâi la cină?

 A dat din cap aprobator. Apoi, cu un gest subit care îi trăda vârsta, a îngenuncheat pe pământul ud şi şi-a culcat capul pe iarbă. Am lăsat-o acolo, închinându-se la mormântul prietenului ei. Pentru moment ştiam amândoi că tăcerea era suficientă. Cuvintele puteau aştepta.

 

 A fost ciudat să gătesc pentru două persoane şi a trebuit să-mi reamintesc să dublez cantităţile de ingrediente. De fiecare dată când gătesc, las în urmă un morman de sticle deschise de condimente, legume pe jumătate tăiate, polonice, linguri şi diverse farfurii din care picură sosuri şi ulei. Maria, servitoarea mea, se plânge adesea de murdăria pe care o fac. Tot ea mă cicăleşte să înlocuiesc ustensilele de bucătărie, majoritatea de fabricaţie britanică, de dinaintea războiului şi care sunt încă în perfectă stare de funcţionare, deşi o face pe un ton ridicat şi certăreţ, ca bătrânii ingineri minieri şi colonişti englezi care lâncezesc toată ziua la barul de la Clubul de înot Penang, aţipind după masa de prânz.

 Am privit înspre grădină, prin ferestrele mari de la bucătărie. Stătea acum aşezată sub copac, cu trupu-i încremenit, deşi vântul legăna ramurile, stropind-o cu picături cristaline. Spatele ei se menţinuse drept, iar umerii erau echilibraţi, fără nefericita ofilire a vârstei. Supleţea pielii ei se opunea liniilor ce-i brăzdau faţa, conferindu-i alura unei femei intransigente.

 Era în sufragerie când m-am întors din bucătărie. Camera, în care n-am făcut niciodată schimbări, era parchetată, tavanul şi cornişele tencuite erau înalte şi întunecate. Statui din marmură neagră, ale unor eroi mitici romani, purtând torţe, iluminau vag colţurile camerei. Scaunele, sculptate în tec de Burma şi capitonate cu o piele crăpată, se deformaseră în timp sub greutatea generaţiilor ce se aşezaseră pe ele. Străbunicul meu le comandase în Mandalay, când construise Istana. Într-un colţ se afla o pianină Schumann. Am păstrat-o întotdeauna acordată perfect, deşi nimeni nu mai cântase la ea de foarte mulţi ani.

 Ea examina un perete cu fotografii, sperând probabil să-l găsească printre ceilalţi. Ştiam că va fi dezamăgită. Nu am avut niciodată o fotografie cu Endo-san; printre toate fotografiile pe care le-am făcut, niciuna nu era cu el, ori cu noi toţi. Chipul lui era pictat în amintirea mea.

 Îmi arătă una dintre poze.

 Aikikai Hombu Dojo?

 Ochii mei îi urmăriră degetul.

 Da, am răspuns.

 Era o fotografie de-a mea, realizată la Centrul Mondial de Aikido, în districtul Shinjukku din Tokio, cu Morihei Ueshiba, fondatorul aikido-ului. Eram îmbrăcat într-un gi din bumbac alb  o uniformă de antrenament  şi hakama, pantalonii negri tradiţionali purtaţi de japonezi. Priveam concentrat înspre aparatul de fotografiat, iar părul meu era încă negru. Lângă cei 1,80 metri ai mei, OSensei, Marele învăţător, cum era supranumit, părea mic, copilăros şi vulnerabil.

 Încă profesezi?

 Am dat din cap că nu.

 M-am pensionat, i-am răspuns eu în japoneză.

 A rostit numele unor oameni pe care îi cunoştea, toţi maeştri de rang înalt. Am încuviinţat a recunoaştere la auzul fiecărui nume în parte şi un timp am discutat despre ei. Unii muriseră; alţii, ca şi mine, se pensionaseră, însă alţii, deşi octogenari, continuau să se antreneze cu conştiinciozitate, aşa cum o făcuseră aproape întreaga lor existenţă. Mi-a arătat o altă fotografie.

 Acela trebuie să fie tatăl tău, spuse. Ai chipul lui.

 Monocromatica mea poză de familie fusese realizată de şoferul nostru, chiar înainte de război. Ne adunaserăm cu toţii în faţa porticului, iar lumina soarelui şi marea făceau ca ochii albaştri ai tatei să pară mai deschişi, dinţii strălucitori. Părul lui alb, pieptănat cu grijă, părea desprins din strălucirea cerului senin.

 Era foarte chipeş, spuse ea.

 Noi eram aşezaţi în jurul lui: Edward, William şi Isabel, din prima lui căsătorie, şi eu din ultima, fiecare dintre noi ajutând cu o trăsătură sau alta la dăinuirea fizionomiei lui. Era ceva etern în zâmbetele noastre, ca şi cum am fi putut rămâne mereu împreună, râzând, iubind viaţa. Îmi amintesc şi acum ziua aceea, pierdută undeva în negura anilor. Era unul din acele momente rare în care simţisem că fac parte din familia mea.

 Sora ta? mă întrebă, îndreptându-se către o altă fotografie.

 I-am confirmat şi am privit-o pe Isabel, stând pe balconul de la camera ei, cu puşca în mână, obrajii supţi de îndârjire, în timp ce luminile de dedesubt păreau să o înalţe. Aproape că simţeam vântul lin jucându-se cu fusta ei.

 A fost făcută la ultima noastră petrecere, am spus. Înainte ca războiul să năruie totul.

 

 Ploaia contenise, aşa că i-am propus lui Michiko să mâncăm pe terasă. A insistat să mă ajute la aşezarea mesei şi am strâns baldachinul să privim bolta cerească. Ne-am aşezat sub un petic de stele care semănau cu nişte seminţe pâlpâind într-o brazdă de nori.

 Ea avea un apetit gargantuesc, deşi pregătisem o masă simplă. Era, de asemenea, amuzantă; părea că ne cunoaştem de-o viaţă. A sorbit din ceaiul pe care i l-am oferit, s-a arătat surprinsă şi şi-a ridicat ceaşca la nas. Am urmărit-o cu atenţie, întrebându-mă dacă va trece testul meu.

 Esenţa Copacului Singuratic, spuse, identificând corect băutura pe care o importasem special din Japonia. Recoltată din plantaţiile de ceai aflate în apropierea casei mele. Nu se putea obţine în perioada de după război, fiindcă domeniile terasate fuseseră distruse.

 După masă a înălţat paharul cu vin şi a închinat graţios în direcţia insulei.

 În amintirea lui Endo-san, spuse ea cu glas stins.

 Am îngânat.

 Pentru Endo-san.

 Ascultă, îmi spuse. Tu îl auzi?

 Am închis ochii şi, da, îl auzeam. Îi auzeam respiraţia. Am zâmbit trist.

 El este întotdeauna prezent, Michiko. De aceea, oriunde merg, întotdeauna tânjesc să revin aici.

 Mi-a luat mâna într-a ei şi i-am simţit din nou fragilitatea, ca a unei păsări. Când a început să vorbească, vocea îi era încărcată de amărăciune.

 Sărmanul meu prieten. Cât ai suferit tu. Mi-am retras mâna uşor.

 Cu toţii am suferit, Michiko. Endo-san, poate cel mai mult.

 Am rămas tăcuţi. Marea ofta cu fiecare val ce se spărgea de stânci, ca un alergător de cursă lungă ajuns la linia de sosire. Întotdeauna am simţit o mai mare afinitate pentru marea văzută pe timp de noapte. E magnifică în plină lumină, cu valurile ei puternice şi zgomotoase izbindu-se tumultuos de plajă, propulsate de forţa întregului ocean. Dar când se lasă întunericul, forţa aceea este epuizată şi valurile se rostogolesc înspre ţărm cu placiditatea călugărului care desface un pergament.

 Apoi, cu un glas liniştit, a început să-mi povestească despre viaţa ei. A vorbit într-un amestec rapid şi natural de japoneză şi engleză, iar cele două limbi s-au îmbinat ca două fire colorate, ţesându-i istorisirea.

 Sunt o văduvă care încă nu s-a acomodat cu hainele albe. Soţul meu, Murakami Ozawa, m-a părăsit la începutul acestui an.

 Condoleanţele mele, i-am spus, nesigur unde voia să ajungă.

 Am fost măritată cu Ozawa timp de cincizeci şi cinci de ani. El deţinea o companie de electronice, una foarte cunoscută. Moartea lui mi-a golit de sens lumea, întreaga viaţă. Am plutit în derivă şi m-am exilat în casa mea din Tokio. Mi-am petrecut zilele în grădinile spaţioase, plimbându-mă desculţă de-a lungul drumurilor pietruite şi stricând cercurile frumos create de Seki, grădinarul nostru. El nu s-a plâns niciodată, ci a continuat să refacă modelele, zi după zi, spuse ea cu privirea pierdută.

 Mi-a mărturisit că nu putea găsi forţa de a se rupe de suferinţă. În lumea exterioară, cei din conducerea companiei erau înnebuniţi, întrucât ei îi fuseseră lăsate moştenire acţiunile soţului. Le-a interzis accesul în casă şi a refuzat să răspundă la telefon. Servitorii i-au tulburat tăcerile cu şuşotiri temătoare.

 Dar lumea de afară a reuşit să pătrundă până la ea.

 Am primit o scrisoare de la Endo-san, zise, şi felul în care îşi întoarse privirea de la mine, ca şi cum sclipirea picăturilor de rouă i-ar fi atras atenţia, era atât de neforţat, încât oricine l-ar fi crezut firesc.

 Îi eram recunoscător pentru amabilitate, deşi am primit această noutate a ei cu mai mult calm decât se aşteptase.

 Când ţi-a trimis-o? am întrebat.

 În urmă cu peste cincizeci de ani, în primăvara lui 1945, replică ea zâmbitoare. A revenit din trecut ca o fantomă, îţi poţi imagina călătoria sa? Mi-a scris despre viaţa lui de aici şi despre tine.

 Am lăsat-o pe ea să ne umple paharele. Vizitasem Japonia îndeajuns de des ca să-mi dau seama că s-ar fi simţit jignită dacă aş fi turnat eu.

 Îţi voi povesti cum ne-am cunoscut, spuse ea după o vreme, ca şi cum meditase îndelung asupra acestei decizii.

 Endo-san lucra pentru tatăl său, care conducea o afacere comercială de succes. De fapt, preluase deja treburile firmei, călătorind prin China şi Hong Kong. Îşi petrecea serile predând la şcoala de aikijutsu din satul nostru. Ca fiică de samurai, trebuia să fiu expertă în mânuirea sabiei şi în lupta corp la corp  bujutsu , mai presus de orice artă. Spre deosebire de surorile mele, m-am delectat cu bujutsu mai mult decât cu muzica şi lecţiile de aranjament floral.

 Pe atunci, aikijutsu era o artă neofită; nu evoluase în practica aikido de azi. Tatăl meu nu era impresionat de ea, însă eu, când am văzut clasa şi mişcările, am ştiut că descoperisem ceva de preţ. Cred că înţelegi ce am simţit: era ca şi cum inima mea, ţinută până atunci în întuneric, se întorsese pentru a primi căldura şi lumina soarelui.

 Râse uşor.

 Curând, am început să îndrăgesc momentele petrecute alături de Endo-san. Prietenii de şcoală mă tachinau îngrozitor pentru sentimentele pe care i le purtam. Dar am continuat să visez, şi să visez, înfăşurându-mă în nori de fantezie.

 Cum era fiul cel mai mare, toată lumea se aştepta să preia într-o zi controlul asupra companiei tatălui. Era mai mereu plecat din ţară. Când se întorcea, îmi aducea daruri din China, Siam, insulele Filipine şi odată mi-a adus chiar şi un batic împletit, din munţii din nordul Indiei.

 Am început să ne vedem periodic. Obişnuiam să ne plimbăm de-a lungul plajei, uitându-ne îndelung la porţile sfinte Miyajima, întâlnindu-ne adeseori la ceai, în foişorul din parc, hrănind raţele şi rândurile obediente de răţuşte de pe lac. Cred că acelea au fost cele mai frumoase zile din viaţa mea.

 Infatuarea mea iniţială s-a copt în ceva mai adânc, mai permanent. Tata, care era magistrat, nu era de acord cu prietenia noastră. Endo-san era, bineînţeles, mult mai în vârstă decât mine, şi familia lui, deşi provenind dintr-o clasă de samurai, fusese retrogradată la statutul de negustori, o poziţie considerată foarte joasă pe scara noastră socială, după cum ştii şi tu. Tatăl lui a decis să transforme diversele ferme şi proprietăţi ale familiei în afaceri comerciale. Erau bogaţi, dar nu la un nivel acceptat de aristocraţi.

 M-am aplecat spre ea, dorindu-mi să nu ratez nimic din ceea ce spunea. Endo-san îmi descrisese în mod superficial copilăria lui, fără să-mi dezvăluie şi rădăcinile sale. Pe când locuiam în Japonia, am încercat să întreprind o serie de cercetări, dar cum toate materialele documentare fuseseră distruse, n-am avut prea mare succes. Dar acum, auzind povestea de la cineva care fusese acolo, curiozitatea mea fu trezită din nou.

 Ea a sesizat interesul meu şi a reluat firul povestirii.

 În satul nostru se vorbea foarte mult despre faptul că tatăl lui Endo-san era un oficial de curte căzut în dizgraţie. Dar lucrul acesta nu m-a deranjat. De fapt, sentimentele mele pentru el au devenit mai puternice şi de multe ori am aruncat vorbe urâte detractorilor familiei lui.

 Tatăl meu a simţit că petreceam prea mult timp cu Endo-san şi mi-a interzis să-l mai văd.

 Clătină din cap.

 Ce copii ascultători eram. Nici nu intra în discuţie să ignor poruncile tatei. Am plâns în fiecare noapte, îndurând cu greu perioada aceea îngrozitoare.

 Şi pentru Japonia a fost o perioadă teribilă. Ca să supravieţuim, am fost nevoiţi să devenim un stat militar; tu eşti un învăţat din Japonia, deci ştii cum a fost. Oh, nesfârşitele scandări şi vociferări ale lozincilor de război, ciocnirile violente dintre militarişti şi pacifişti ce se derulau pe străzi, înfricoşătoarele marşuri şi demonstraţii  pe toate le detestam. Le auzeam până şi în cele mai profunde visuri.

 Tatăl lui Endo-san condamna soldaţii şi îşi exprima opiniile în public. Gestul acesta era privit ca o ofensă la adresa împăratului, un act de înaltă trădare criminală. Tatăl său a fost arestat şi familia lui ostracizată. Opiniile lui Endo-san le reflectau pe ale tatălui său, dar el şi le exprima cu mai multă subtilitate. Şi, deşi s-a atentat la viaţa lui, Endo-san a rămas neclintit. Aceasta, cred, datorită, în parte, sensei-ului său.

 Am dat din cap în semn de aprobare. Endo-san studiase sub aripa lui O Sensei Ueshiba, un renumit pacifist care era, în mod paradoxal, unul dintre cei mai mari maeştri ai artelor marţiale din Japonia. Mi-am amintit de ziua în care l-am cunoscut pe OSensei. Pe atunci, omul trecuse bine de şaizeci de ani şi suferea de diverse afecţiuni, aflându-se în pragul morţii; şi totuşi, era în stare să mă azvârle pe rogojinile de antrenament până îmi pierdeam respiraţia, capul mi se învârtea de la căzături, articulaţiile mă dureau acolo unde mă prinsese ca într-o menghine.

 I-am spus asta lui Michiko şi ea a râs.

 Şi pe mine m-a azvârlit ca pe o păpuşă de cârpă.

 S-a ridicat şi a ieşit în noapte, apoi s-a întors spre mine şi mi-a spus:

 Într-o zi, după câteva luni, timp în care Endo-san fusese plecat mai multe săptămâni, l-am reîntâlnit. Mă întorceam de la piaţă, iar el m-a prins din urmă şi m-a rugat să ne întâlnim pe plaja unde stătusem de atâtea ori. M-am dus acasă, m-am prefăcut în faţa mamei că am uitat ceva la piaţă şi apoi am fugit până la plajă.

 Eu l-am zărit prima. Stătea cu faţa spre mare. Părea că soarele îşi scursese culoarea în apă, pe faţa şi în ochii lui. Când am ajuns la el, mi-a spus că părăsea Japonia pentru câţiva ani. Unde te vei duce?, l-am întrebat eu.

 Nu ştiu, deocamdată. Îmi doresc să văd lumea şi să găsesc răspunsuri.

 Răspunsuri la ce? am întrebat.

 A clătinat din cap. Apoi mi-a spus că avea vise ciudate, vise din vieţi diferite, din ţări diferite. A refuzat să-mi spună mai multe.

 I-am spus că o să-l aştept, dar mi-a spus că nu, că trebuie să trăiesc viaţa ce îmi fusese deja scrisă. Ar fi fost prostesc să încerc să fac altminteri. Noi nu eram sortiţi să fim împreună. Viitorul meu nu era lângă el.

 Eram atât de furioasă pe el că vorbea aşa. I-am spus că era baka  un idiot. Şi ştii, doar a zâmbit şi mi-a spus că e adevărat.

 A fost ultima oară când l-am văzut. Mai târziu, am aflat că fusese trimis de către guvern într-un loc din Asia, într-o ţară despre care nu auzisem niciodată  Malaezia. Era foarte greu de înţeles, cel puţin aşa credeam pe atunci, faptul că un om care se opusese atât de mult agresivităţii politicilor militare japoneze acceptase o slujbă faţă de guvern.

 Dar, precum am zis, nu l-am mai văzut niciodată, oricât de mult mi-am dorit, nici măcar când s-a întors pentru o scurtă vizită. Tatăl meu mi-a aranjat o căsătorie şi am fost învăţată cum să am grijă de viitorul meu bărbat şi să-i conduc gospodăria. Ozawa, ca şi Endo-san, lucra în compania familiei lui, care atunci făcea echipament electronic de război.

 S-a oprit, iar pe chipul ei devenit translucid din pricina amintirilor, am văzut fetiţa care fusese odată şi am simţit o tristeţe vagă pentru Endo-san, faţă de ceea ce aruncase deoparte.

 Nu am încetat niciodată să mă gândesc la el, îmi spuse.

 Mi-am împins scaunul înapoi, tulburat de emoţiile pe care venirea ei le deşteptase în mine.

 Pot să rămân aici peste noapte? mă întrebă ea.

 Nu eram dispus să-i permit unei alte persoane să tulbure structura vieţii mele, care fusese aranjată cu grijă de-a lungul anilor. Mi-am preţuit întotdeauna propria companie şi puţinii oameni care au încercat să treacă de această barieră fuseseră întotdeauna răniţi pe parcurs. Mi-am îndreptat privirea către mare; nu era nicio călăuzire dinspre Endo-san, numai că asta nu mă oprise niciodată să-l întreb. Era târziu şi serviciile de taximetrie din Penang erau arhicunoscute ca fiind rele. Într-un final, am dat din cap aprobator.

 Ea îmi simţi împotrivirea mea.

 Îmi cer iertare dacă te-am deranjat.

 I-am sugerat printr-o fluturare a mâinii că nu era cazul şi m-am ridicat, tresărind de durere din cauza articulaţiilor mele înţepenite, auzindu-le trosnetele şi pocnetele  simptome ale vârstei şi lipsei de antrenament. Vechile răni îşi trimiteau mesajele repetitive de durere şi oboseală, îndemnându-mă să abdic, ceea ce refuzam întotdeauna să fac.

 Am început să strâng masa, aşezând farfuriile în teancuri mici.

 Nu ai nicio poză cu el? întrebă ea, în timp ce mă ajuta să duc farfuriile în bucătărie.

 Am văzut cea mai stinsă expresie de speranţă în ochii ei, ca o mică stea pâlpâitoare, şi am clătinat din cap.

 Nu. Nu l-am fotografiat niciodată, am răspuns, privind cum pâlpâirea de speranţă din ochii ei se îneacă în ocean.

 Clătină din cap.

 Nici eu. În satul nostru nu existau aparate de fotografiat când a părăsit el Japonia. E atât de ironic, pe cuvânt  compania soţului meu produce acum cele mai cunoscute aparate de fotografiat din lume.

 Am condus-o pe scări spre una dintre cele mai primitoare camere de oaspeţi. Fusese camera lui Isabel. După război, redecorasem dormitoarele într-o încercare de a lua totul de la capăt, şi uneori mă întrebam dacă într-adevăr meritase osteneala. Văd camerele doar aşa cum au fost, sunetele lor sunt ecourile vechilor sunete, mirosurile sunt aceleaşi ca acum cincizeci de ani. Cineva m-a întrebat odată dacă Istana era bântuită şi am răspuns că da, bineînţeles, cum e şi firesc. Nu-i de mirare că am musafiri aşa rar.

 Se opri în dreptul unui semipalier, cu ochii fixaţi pe o scobitură din perete.

 Isabel, sora mea. Aici a tras cu puşca spre cineva, am explicat.

 Nu acoperisem niciodată zgârietura din perete.

 În prag, i-am făcut o plecăciune lui Michiko, iar ea mi-a răspuns cu una şi mai adâncă. Am lăsat-o singură şi am dat încet o raită prin casă  am încuiat uşile, am închis ferestrele şi am stins luminile una câte una. Apoi m-am îndreptat spre balconul de la camera mea. Era aceeaşi cameră pe care o avusesem mereu. Am simţit cum timpul se dilată până la un punct din trecut, cum se curbează dincolo de orizont, ca ţărmul unui golf imens. Câţi oameni de pe lumea asta pot spune că au avut aceeaşi cameră de la naştere şi, în cazul meu, până la moarte?

 Vânturile puternice risipiseră norii de pe cer. Noaptea devenea rece, curată şi straturile de stele de deasupra mea confereau întunericului o profunzime incomensurabilă. M-am gândit la scrisoarea pe care o primise Michiko de la Endo-san. Cincizeci de ani! Probabil că fusese scrisă la patru ani după ce japonezii invadaseră Malaezia, spre sfârşitul războiului. Condiţiile haotice din aceste ţări pe timp de război, paranoia, mările ce erau constant patrulate de nave de război şi avioane, toate ar fi putut să pricinuiască pierderea scrisorii. Cincizeci de ani inimaginabili, întinşi ca o pânză mare şi destrămată, o cârpă decolorată de soare fluturând în vânt. Atât de mult timp trecuse? Uneori păruse mai mult.

 Sub lumina străveche a o mie de stele, am desluşit insula lui Endo-san, adormită în legănatul valurilor. Rezistasem tuturor ofertelor de cumpărare a acelei bucăţi de pământ şi o păstrasem curată, cu mica lui casă de lemn de sub copaci, poiana în care obişnuiam să exersăm, plaja unde barca mea atingea mereu pământul.

 Amintirile  sunt tot ceea ce au bătrânii. Tinerii au speranţe şi visuri, în timp ce bătrânii ţin rămăşiţele lor în palmă şi se întreabă ce s-a întâmplat cu vieţile lor. Mi-am scrutat viaţa în noaptea aceea, de la clipele tinereţii mele cutezătoare la anii de război, dureroşi şi tragici, şi până la decadele solitare ce au urmat. Da, aş putea spune că mi-am trăit viaţa, dacă nu din plin, cel puţin pe aproape. Ce şi-ar mai putea dori cineva? Rar este omul ale cărui bucurii se revarsă din cupa vieţii. Am trăit, am călătorit prin toată lumea, iar acum, viaţa mea, ca un orologiu stricat, se apropie de final; mâinile mele încetinesc, ieşind din curgerea timpului. Cu ce rămâne cineva care iese din timp? Cu trecutul, bineînţeles, epuizat încet-încet de ani, ca un prundiş încremenit în albia unui râu erodat de trecerea apei.

 O lumină de far săgeta din direcţia Golfului Lumina Lunii şi însenina noaptea. Se întorcea iar, şi iar, şi iar. Când eram copil, tatăl meu, în rarele momente când nu era prea ocupat cu munca lui, ne spunea mie şi lui Isabel istoria acestui far. Puteam să-mi amintesc chiar şi numele omului care păzea atunci farul  domnul Deepak, a cărui soţie sărise de pe far şi se zdrobise de stâncile de jos când aflase că el îi fusese infidel. Domnul Deepak era mort de mult, totuşi farul dăinuia, o santinelă singuratică a mării ce îşi îndeplinea datoria arhaică într-o eră modernă.

 Am părăsit balconul şi am intrat în cameră încercând să mă odihnesc. În noaptea aceea, ca întotdeauna, m-am rugat să-l visez pe Endo-san.

 

 În dimineaţa următoare, spre deosebire de restul dimineţilor din ultimii cinci ani, am luat hotărârea de a mă antrena din nou. Mi-am găsit gi-ul, împăturit cu grijă şi pus într-un dulap de Maria. Era piesa mea preferată de îmbrăcăminte. Un iz uşor de transpiraţie, care nu putea fi niciodată înlăturat de tot prin spălare, îmi gâdilă nasul când l-am despăturit.

 Pe vremea când am început să predau, transformasem două camere de la parterul din Istana într-un dojo, un Loc al Căii. Podeaua fu parchetată cu lemn de pin, lustruit până la un luciu perfect, apoi acoperită cu rogojini groase pentru antrenament. Crini proaspeţi erau aşezaţi zilnic într-o mică vază în tokonama, altarul dintr-un mic alcov ce încadra un portret al lui O Sensei Ueshiba. Un perete cu oglinzi era aşezat cu faţa spre un şir de uşi înalte, de sticlă, ce se deschideau spre poiană şi, dincolo de ea, spre mare.

 Mi-am limitat clasa la zece elevi şi i-am văzut cum au obţinut cele mai bune note, apoi, cum şi-au deschis propriile lor şcoli. Călătorisem adesea la seminarii şi congres în toată lumea, oferind lecţii demonstrative, învăţând de la alţi maeştri. Foştii mei elevi obişnuiau să mă sune ocazional, încercând să mă ademenească spre lumea aceea. Dar îi refuzam şi le spuneam că mă desprinsesem de Râu şi de Lac, adoptând expresia cantoneză toi cnut kong woo, folosită pentru a-i descrie pe luptătorii care îşi părăsiseră lumile violente pentru a căuta pacea.

 Aşezat în poziţia seiza, cu şezutul pe călcâie, am început să meditez. Starea aceea puse stăpânire pe mine încet, în timp ce stăteam acolo simţind soarele de dimineaţă cum îmi încălzeşte faţa. După douăzeci de minute, mi-am luat bokken-ul, l-am ridicat cu ambele mâini în poziţie orizontală şi i-am făcut o plecăciune lui O Sensei. Apoi i-am făcut o plecăciune sabiei de lemn şi mi-am exersat mişcările. Un bokken este folosit la antrenament, pe când o sabie katana adevărată este inutilă şi periculoasă. Asta nu înseamnă că nu este o armă eficientă. Unii spadasini pe care i-am întâlnit îl preferă de fapt pe acesta în locul lamei de metal, iar Miyamoto Musashi, Sfântul Sabiei din Japonia, era recunoscut pentru faptul că se prezenta doar cu două săbii de lemn la duelurile în care adversarul lui avea o katana adevărată.

 Bokken-ul meu era lung de aproximativ un metru, realizat de un meşter din Shikoku, faimos pentru obiectele din lemn de cedru pe care le făcea. Obişnuiam să exersez mişcările a cinci mii de tăieturi zilnic, de la creştetul şi tâmplele adversarului până la piept, îl despicam la jumătate, de la umărul stâng la coapsa dreaptă, mişcându-mi braţele fără tăgadă şi tăind atât de precis, încât nu se auzea nici măcar o şoaptă în timp ce lemnul reteza aerul. În dimineaţa aceea am pierdut şirul numărătorii când am ajuns la două mii, dar corpul meu ştia şi m-am lăsat în voia lui, fără să văd nimic, dar conştient de tot. Lumina îmi umplea vederea; seninătatea îmi umplea fiinţa, întrupată în principiul ce fusese absorbit în mine:

 Nemişcare în Mişcare,

 Mişcare în Nemişcare.

 

 Când am terminat, am zărit-o pe Michiko în faţa mea, îmbrăcată în uniforma ei de antrenament. Mi-am adus sabia în faţă şi i-am făcut o plecăciune înainte de a o aşeza la loc pe suportul ei de lemn. Am exersat împreună în tăcere, folosindu-ne doar de mâini. Dată fiind poziţia de senior pe care o aveam faţă de ea, am insistat să fiu nage, persoana care se apără şi aruncă. Ca atacant uke, ea trebuia să aibă încredere că nu o voi răni şi că nu voi folosi în mod excesiv forţa. Endo-san obişnuia să-mi spună că încrederea între parteneri este temelia antrenamentului de aikido, întrucât fără ea uke s-ar teme să iniţieze atacul necesar pentru perfecţionarea tehnicilor.

 Ea era extrem de pricepută, căderile ei ukemi, uşoare şi graţioase, iar mâinile ei nu păreau niciodată să lovească rogojinile ca să absoarbă forţa aruncărilor mele, ci ca să le atingă uşor, ca o frunză aşternută pe pământ şi ridicată imediat de cea mai mică boare de vânt. Nu se ridica nicidecum la nivelul meu, de fapt, puţini oameni erau în stare de asta. Eu fusesem îndrumat de un maestru şi avusesem ocazia să-mi folosesc cu adevărat abilităţile. La rândul meu, devenisem un Shihan, un învăţător de învăţători. Nu e acesta felul în care merge lumea?

 Ea se aşteptă să schimbăm rolurile şi să-i permit să fie nage, aşa cum se obişnuia, dar eu am clătinat din cap, iar ea nu protestă. Când am terminat, eram amândoi uzi de transpiraţie, gâfâiam şi inimile noastre zvâcneau sălbatic în timp ce încercam să le domolim.

 Eşti într-adevăr bun, aşa cum spune lumea, remarcă ea, ştergându-şi faţa cu un prosop.

 Am clătinat din cap.

 Obişnuiam să fiu şi mai bun.

 Lipsa îndelungată de activitate îmi afectase îndemânarea. Dar la ce îmi mai trebuiau acum acele abilităţi? Cine avea să se lupte cu un om ca mine, de şaptezeci şi doi de ani?

 Ea îmi citi gândurile.

 Mintea ta este încă foarte puternică, spuse. Pentru asta există antrenament.

 Am observat în lumina dimineţii cât de slabă era, dar m-am abţinut să o întreb de sănătate. Aikido te antrenează să vezi şi să simţi dincolo de suprafaţă şi, prin contactul fizic al antrenamentului cu ea, mi-am dat seama că nu se simţea bine.

 Pe terasă, sub bolta unor vrejuri de fasole, am servit un mic dejun uşor cu supă de legume şi găluşte din aluat. Maria ieşi cu o tavă de ceai Boh.

 Maria, aceasta este doamna Michiko. Va sta la noi o vreme.

 Michiko ridică dintr-o sprânceană.

 Sigur, doar nu trebuie să stai la hotel, nu? am întrebat eu, şi, când Maria începu să se plângă de mizeria din bucătărie, i-am făcut semn să plece. Stai aici. Du-te la hotel şi ia-ţi restul lucrurilor, am continuat, bucurându-mă de expresia surprinsă de pe chipul lui Michiko, ştiind că o luasem pe nepregătite, anticipându-i intenţiile.

 Voiam să aflu mai multe despre copilăria ei, despre viaţa pe care o trăise cu Endo-san. În plus, era o companie plăcută. Trecuse ceva timp de când nu mai vorbisem atât de sincer cu cineva.

 Eşti mai mult decât bine-venită să stai câteva zile, am spus. Totuşi, trebuie să te întreb: ce vrei cu adevărat de la mine?

 Mă duci la casa lui? La mica insulă despre care mi-a scris? întrebă ea.

 Era o cerinţă la care mă aşteptasem şi de care mă temusem. M-am lăsat pe spate în scaunul meu de răchită. Se făcea foarte cald. Spre deosebire de ziua precedentă, nu era nici măcar un nor deasupra noastră.

 Nu, am spus eu, într-un final. Nu pot face asta.

 N-aveam de gând să permit nimănui să vadă acea parte din viaţa pe care o împărţisem cu Endo-san.

 Atunci mi-ar plăcea să ştiu ce i s-a întâmplat lui Endo-san, spuse ea, absorbindu-mi refuzul cu o graţie mai mare decât îl rostisem, ecou al calităţii tehnicii ei de ukemi.

 E mort. De ce vrei să deschizi subiectul? Ce rost are?

 El nu e mort aici, îşi bătu ea încet tâmpla.

 Rămase tăcută, apoi continuă:

 A mai venit ceva împreună cu scrisoarea pe care mi-a trimis-o.

 Intră în casă şi se întoarse cu o cutie îngustă. Prezenţa ei mă tulburase din momentul în care o văzusem prima dată, cu o seară în urmă. Ar fi trebuit să-i recunosc imediat forma şi lungimea, dar ambalajul mă păcălise. Mi-am dat seama imediat ce ascundea şi m-am străduit să-mi păstrez calmul.

 Rupse învelişul de carton şi aşeză cutia pe masă.

 Poţi să o deschizi.

 Ştiu ce conţine, am spus, cu o privire împietrită.

 Dar m-am întins, am deschis-o şi am ridicat sabia Nagamitsu a lui Endo-san din culcuşul în care se odihnise, îl văzusem folosind-o atât de des, dar era prima dată când o atingeam. Era o armă simplă, dar elegantă, iar teaca neagră şi lăcuită, atât de rece şi fină în mâna mea, era simplă, fără decoraţiuni. Era aproape întocmai ca sabia mea şi împreună formau o pereche fără seamăn, făurită de faimosul fierar Nagamitsu, la sfârşitul secolului al şaisprezecelea.

 Era îngrozitor de neîngrijită şi ruginită când, după mult timp, am primit-o. Un fierar pensionat a recondiţionat-o.

 Clătină din cap.

 Nu mulţi oameni ştiu cum s-o facă. Este o lucrare atât de rară, poate cea mai mare creaţie a lui Nagamitsu. Fierarul a fost onorat să lucreze la ea. A petrecut şapte luni lustruind, ungând-o cu ulei, curăţând-o. La sfârşit, a refuzat să accepte vreo plată.

 O luă din mâinile mele.

 Îţi poţi aminti când l-ai văzut ultima dată pe Endo-san folosind-o? mă întrebă.

 Am privit într-o parte.

 Prea bine, am şoptit, încercând să opresc valul brusc de amintiri, ca şi cum sabia însăşi făcuse o tăietură în zidul pe care îl construisem. Chiar prea bine.

 Ea îşi ridică privirea spre mine şi îşi acoperi gura cu o mână.

 Nu am vrut să te fac să suferi. Îmi pare tare rău.

 Am întârziat la o întâlnire, am spus, ridicându-mă de la masă.

 Eram uluit să-mi dau seama că, în ciuda anilor de antrenament, eram dezorientat. Vizita ei, conversaţia noastră, apariţia sabiei lui Endo-san  le-am simţit asaltul combinat asupra mea. Ce era şi mai rău era faptul că aceştia nu erau adversari tangibili, pe care să-i fi putut arunca peste umăr. Am rămas nemişcat pentru un moment, încercând să-mi regăsesc echilibrul.

 Ea se întoarse cu faţa la mine.

 Nu sunt aici să-ţi fac rău. Chiar îmi doresc să ştiu.

 Te voi duce la hotel, am spus şi am intrat în casă, lăsând-o cu sabia în mâini.
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 Am mers cu Daimler-ul negru în Georgetown şi am lăsat-o la Hotelul Estic & Oriental, de pe strada Northam. Traficul era deja aglomerat şi, de-a lungul străzilor, funcţionarii se grăbeau să ajungă de la prăvăliile cu mâncare la slujbă, ţinându-şi micul dejun, pachetele cu nasi lemak  orez cu cocos cu pastă dulce de anşoa , învelit în frunze de bananier şi ziar. Motocicliştii, nenorocirea traficului din Penang, goneau cu indiferenţă în timp ce eu intram pe strada Beach. L-am lăsat pe Sikh, portarul, să-mi parcheze maşina şi am urcat spre biroul meu.

 Hutton & Sons ocupa aceeaşi clădire de peste un secol. Compania fusese fondată de străbunicul meu, Graham Hutton, încă o legendă în est. Era o umbră a fostei glorii, însă rămăsese un concern respectabil şi profitabil, în timpul războiului, un colţ al clădirii din piatră gri fusese dărâmat de o bombă şi nuanţa pietrei restaurate nu se asorta cu originalul. Era asemenea unui petic de piele nouă peste o rană. În timp ce stăteam la biroul meu, îmi dădeam seama încă o dată că această companie era la fel de mult a lui Endo-san, cât era a familiei mele, în lipsa influenţei lui, afacerea ar fi fost înghiţită de japonezi. De câte ori nu a ocrotit-o de ei? Nu mi-a spus niciodată.

 Am citit diversele rapoarte, faxuri şi e-mailuri ce sosiseră în timpul wekendului. Compania încă făcea comerţ cu bunurile pe care fusese fondată  cauciuc, cositor şi produse agricole cultivate în Malaezia. Deţineam câteva hoteluri respectabile, sectoare imobiliare şi trei malluri în Kuala Lumpur. Exploatam mine în Australia şi sudul Africii şi făceam investiţii mari în şantierele navale din Japonia. Având cunoştinţe de limba japoneză şi acceptându-i cultura, eram unul dintre puţinii care prevăzuseră şi profitaseră de spectaculoasa creştere a economiei japoneze postbelice. Hutton & Sons era încă o companie privată, lucru de care eram mândru. Nu era nimeni care să-mi spună ce să fac şi în faţa căruia să răspund.

 Chiar şi aşa, viaţa mea era strict organizată: micul dejun acasă, o călătorie plăcută cu maşina de-a lungul liniei de coastă până la serviciu, prânz oriunde pofteam şi înapoi, la birou, până la cinci seara. Mă duceam să înot la Clubul de înot Penang, beam câteva pahare şi apoi şofam spre casă.

 M-am simţit bătrân şi nu era o senzaţie prea plăcută. Viaţa merge mai departe, cei tineri şi plini de speranţă, toţi se îndreaptă spre viitor. Nouă ce ne mai rămâne? Există percepţia greşită că ne-am atins destinaţia în momentul în care îmbătrânim, dar ceea ce se ştie mai puţin este faptul că încă mergem spre acea destinaţie, inaccesibilă chiar şi în ziua în care închidem ochii pentru totdeauna.

 Încetasem să mai predau cu cinci ani în urmă şi îmi trimisesem ultimul elev la un alt profesor. Angajamentele mele în străinătate se reduseseră considerabil şi pelerinajele anuale în Japonia încetaseră. De asemenea, testasem terenul în vederea vânzării companiei şi rezultatul fusese unul favorabil. Mă pregăteam, aşadar, pentru călătoria mea finală, tăind toate angajamentele, ancorele ce mă ţineau legat de ţărm, la fel de pregătit să ies în larg ca un navigator care aşteaptă doar vântul prielnic.

 Am fost surprins de sentimentul acesta dulceag, pe care îl crezusem abandonat cu ani în urmă. Poate că era din pricina întâlnirii cu Michiko, o altă persoană care îl cunoscuse pe Hayato Endo-san. Sentimentele evocate de apariţia neaşteptată a katanei lui Endo-san refuzau să se liniştească, şi numai printr-un efort mi-am venit în fire şi m-am dus la muncă.

 Când veni ora mesei, mintea mea rătăcea deja şi m-am simţit pregătit să părăsesc biroul pentru tot restul zilei. Am informat-o pe doamna Loh, secretara mea de mulţi ani, iar ea m-a privit de parcă fusesem lovit subit de o boală necunoscută.

 Eşti bine? mă întrebă.

 Sunt bine, Adele.

 Eu nu cred că arăţi prea bine.

 Atunci cum arăt?

 Te îngrijorează ceva. Iar te gândeşti la război, spuse ea.

 După cinci decenii în care îmi fusese aproape, mă cunoştea bine.

 Ai ghicit corect, Adele, am oftat. Mă gândeam la război. Numai cei bătrâni îşi mai amintesc acum. Şi, slavă Domului, amintirile lor nu sunt aşa demne de încredere.

 Ai făcut mult bine. Şi oamenii îşi vor aminti mereu de asta. Cei mai în vârstă le vor povesti copiilor şi nepoţilor. Eu aş fi murit de foame dacă nu erai tu.

 Ştii, de asemenea, că o sumedenie de oameni au murit din cauza mea.

 Nu reuşi să găsească o replică de-a gata şi am plecat, lăsând-o în voia amintirilor ei.

 Am ieşit în lumina soarelui. M-am oprit pe treptele de la intrare, privind coşurile vapoarelor cum se iveau deasupra acoperişurilor. Cheiul Weld se afla la o distanţă de câţiva paşi. La ora aceea, antrepozitele erau probabil aglomerate, cu docheri descărcând marfa  saci de iută cu grăunţe şi mirodenii şi cutii de fructe  cărându-le pe spinările lor goale şi lucioase, aşa cum făceau culii cu două sute de ani în urmă; muncitori reparând vapoare cu aparate de sudură ce scăpărau scântei albe de lumină, strălucitoare ca nişte explozii stelare.

 Din când în când, un vapor scotea un fluierat, un sunet atât de reconfortant pentru mine de câte ori mă aflam la birou, întrucât nu se schimbase niciodată în ultimii cincizeci de ani. Vântul împrăştia parfumul sărat al mării amestecat cu mirosul noroiului aburind în soare. Ciori şi pescăruşi atârnau din cer, ca jucăriile mobile de la pătuţul unui copil. Lumina soarelui sărea dintr-o clădire în alta  Banca Standard Chartered, Banca Hong Kong şi Shanghai, Casa India. Un flux constant de vehicule ce se învârteau în jurul turnului cu ceas, donat de un milionar local pentru a comemora Jubileul de Diamant al Reginei Victoria, se adăuga zgomotului. Nu am văzut niciodată lumina din Penang produsă altundeva în lume  strălucitoare, făcând ca totul să aibă contururi ascuţite, totuşi caldă şi în acelaşi timp iertătoare, încât îţi doreşti să te topeşti în zidurile pe care se reflectă, în frunzele cărora le dă viaţă. Este soiul de lumină care pune în evidenţă nu numai ce văd ochii, dar şi ce simte inima.

 Aceasta este casa mea. Chiar dacă sunt pe jumătate englez, nu am tânjit niciodată după Anglia, care este un pământ străin, rece şi întunecat. Iar clima e şi mai rea. Am trăit pe această insulă întreaga-mi viaţă şi ştiu că tot aici vreau să mor.

 Am început să merg, croindu-mi drum prin mulţimea ieşită în pauza de masă: slujbaşi tineri râzând cu iubitele lor, funcţionari de birou vorbind tare între ei, studenţi cărând genţi mari, îmbrâncindu-se în joacă, vânzători ambulanţi sunând din clopoţel şi strigându-şi marfa. Oameni care m-au recunoscut şi mi-au oferit un uşor, dacă nu îndoielnic zâmbet, la care am răspuns. Eram eu însumi aproape o instituţie.

 

 Am hotărât să nu mă duc încă acasă. Am traversat strada Farquhar şi am intrat în curtea rece şi umbroasă a bisericii St. George. Vântul foşnea printre copacii bătrâni de angsana şi făcea umbrele din iarbă să tremure. Am stat pe treptele acoperite cu muşchi ale micului pavilion cu boltă din curtea bisericii, până ce sunetele traficului au pierit. Păsările ciripeau şi o cioară invidioasă s-a năpustit asupra lor şi le-a întrerupt cântecul. O vreme, am fost liniştit. Dacă închideam ochii, puteam fi oricând şi oriunde pe pământ. Poate la Avalon, înainte ca Arthur să se nască. Aceea fusese una dintre poveştile mele preferate pe vremea când eram copil, unul dintre rarele mituri englezeşti care îmi plăceau, părând aproape oriental în magia şi tragedia lui.

 Am deschis ochii fără tragere de inimă. Uitarea era un lux pe care nu mi-l puteam permite. M-am clintit din loc şi am ieşit din curtea bisericii. Am început să merg mai repede, să mă pregătesc pentru noaptea ce mă aştepta. Ştiam ce va urma. Era greu, dar, într-un final, după toţi aceşti ani, o aşteptam. Mi-am dat seama că această oportunitate nu avea să se mai ivească niciodată. Nu mai era timp de pierdut. Oricum, nu în această viaţă.

 

 Ea era deja la Istana când m-am întors de la club, întinsă pe un şezlong lângă piscină, cu capul acoperit de o pălărie panama. Privea concentrată spre insula lui Endo-san. În aer plutea o linişte netulburată, ca şi cum ea nu se mai mişcase de mult. O carte stătea pe masa de lângă ea, uitată larg deschisă pe suprafaţa de sticlă, aşteptând ca ea să fie închisă la loc. Am privit-o din interiorul casei. Îşi deschise geanta, scoase o sticluţă cu pastile şi înghiţi o mână plină.

 Puteam simţi efectele băuturilor pe care le consumasem. Clubul fusese plin cu mulţimea obişnuită  indieni beţi şi zgomotoşi, încurcaţi prin procese, deschizând cazuri pierdute şi nişte magnaţi chinezi graşi care ţipau în telefoane la agenţii lor imobiliari. Erau, de asemenea, obişnuiţii şi anticii expatriaţi britanici, relicve ale războiului, rămaşi în ţara pe care ajunseseră s-o iubească. Ei, cel puţin, nu au încercat să poarte azi niciun război cu mine, şi nici nu m-au criticat aspru pentru rolul pe care îl jucasem în el.

 Am rugat-o pe Maria să ne lase cina pregătită şi m-am dus să fac un duş. Când am coborât, servitorii plecaseră la casele lor şi eram singuri. Pe masă era aşezat un platou cu file de pisică-de-mare la grătar, marinat în sos chilii, lămâi verzi şi mirodenii, aşezat pe o frunză mare şi proaspătă de bananier, iar ochii lui Michiko erau aţintiţi asupra lui. Maria a făcut întotdeauna cel mai bun ikan bakar  era în sângele ei portughez, cum îmi spunea mereu. Am început să torn din sticla cu vin, însă Michiko mă opri.

 Dintr-un pachet foşnitor, ea scoase la iveală o sticlă bombată.

 Sake, zise ea.

 Ah. Mult mai bine, am răspuns, înmânându-i două ceşti de porţelan cât un deget.

 Ea încălzi sake-ul în bucătărie, turnă cu dibăcie, apoi îl băurăm pe tot, dintr-o înghiţitură. Gustul… uitasem gustul. Mi-am clătinat capul. Prea multe pahare într-o singură zi.

 De data aceasta, eram mult mai în largul nostru unul cu altul, de parcă ne cunoscuserăm în toate vieţile noastre anterioare. Îmi plăcea râsul ei; era uşor, eteric, şi totuşi, fără a fi frivol. Spre deosebire de multe femei japoneze pe care le întâlnisem, ea nu-şi acoperea gura când râdea, şi am ştiut că ceea ce am spus îi păru cu adevărat amuzant. O femeie căreia nu-i era teamă să-şi arate dinţii, fie de bucurie ori de furie.

 Sake-ul mergea bine cu mâncarea, tăia din iuţeala sosului. Peştele era fraged şi curăţăm uşor cu beţigaşele carnea de pe oase. Frunza de bananier adăuga o aromă naturală, proaspătă, făcând ca marinată să fie mai uşor de digerat. Am terminat cu un sagu rece în lapte de cocos, îndulcit cu zahăr brun topit de palmier, care păru să-i placă în mod special.

 Am adus scrisoarea lui Endo-san, spuse ea, la sfârşitul mesei.

 Mâna cu care îmi duceam ceaşca la gură ezita.

 O poţi citi dacă doreşti, continuă ea, prefăcându-se nepăsătoare la rezistenţa mea.

 Am sorbit şi m-am gândit la propunerea ei.

 Poate mai târziu.

 Ea fu de acord şi îmi mai turnă sake.

 Am stat din nou pe terasă. Era o noapte parfumată, iar marea arunca o lucire metalică sub cerul fără stele ca un cearşaf nesfârşit din catifea neagră. M-am simţit inundat de o căldură plăcută şi am fost surprins să descopăr că senzaţia era una de satisfacţie. O cină distinsă, un sake excelent, un ascultător atent, şoapta mării, o uşoară adiere de vânt, cântecul greierilor  trebuia să mă simt mulţumit. Până la urmă, ce mai puteam cere? M-am dus în sufragerie, am pus un disc şi am lăsat-o pe Joan Sutherland să cânte în întuneric.

 De dimineaţă, am fost lipsită de tact, începu ea. Am crezut că vei fi încântat să vezi sabia lui încă o dată şi să afli că nu s-a pierdut.

 Am oprit-o.

 Sunt multe lucruri pe care nu le ştii. Nu pot să te acuz.

 Ce s-a întâmplat cu familia ta, cu fraţii tăi, cu sora ta? mă întrebă ea, umplându-mi iar ceaşca.

 Am fost numai într-o oarecare măsură surprins. Evident că investigase circumstanţele pe îndelete înainte să abordeze subiectul. Poate că aflase din scrisoarea lui Endo-san despre familia mea.

 Toţi morţi, i-am spus, văzându-le chipurile plutind înaintea mea, ca nişte imagini unduitoare pe suprafaţa unei piscine.

 Sub lumina slabă a lunii, statuile din grădină îşi recâştigau ceva din gloria lor originară, emanând o luminiscenţă nepământeană.

 Există o casă, în sus pe drum, care a fost părăsită acum mulţi ani, am zis. Legenda locului spune că în nopţile cu lună plină statuile de marmură uitate în grădini prind viaţă şi, pentru câteva ore, hoinăresc prin împrejurimi. În noaptea asta, aş putea crede că povestea e adevărată.

 Ce trist, spuse ea. Dacă aş fi o statuie şi mi s-ar insufla viaţă, aş căuta întotdeauna ceea ce am pierdut, ultimul lucru pe care l-am făcut ca fiinţă vie. Imaginează-ţi cum e să-ţi parcurgi întreaga existenţă alternând între piatră şi carne, moarte şi viaţă, încercând mereu să găseşti amintirile vieţilor precedente. Până la urmă, aş uita ce caut. Aş uita ce încercam să-mi amintesc.

 Sau poţi trăi clipa cât eşti viu.

 De îndată ce am vorbit, am ştiut cât de ipocrit a sunat, cât de ironice erau acele cuvinte.

 Sutherland continua să cânte, dezlănţuindu-şi coardele inimii în noapte. Caro nome de Verdi fusese aria preferată a tatălui meu, i-am spus lui Michiko.

 Şi acum este preferata ta, zise.

 Am încuviinţat. Apoi am spus:

 Întreabă-mă din nou ce voiai să ştii azi-dimineaţă.

 Ea sorbi din sake, lăsându-se pe spate în scaunul de răchită, şi spuse:

 Povesteşte-mi despre viaţa ta. Povesteşte-mi despre viaţa pe care ai trăit-o alături de Endo-san. Bucuriile pe care le-aţi avut şi amărăciunile pe care le-aţi îndurat. Mi-ar plăcea să aflu tot.

 Momentul pe care îl aşteptasem. Cincizeci de ani aşteptasem să-mi spun povestea, timpul cât îi luase scrisorii lui Endo-san să ajungă la Michiko. Cu toate acestea, ezitam  ca un păcătos căit în faţa duhovnicului, nesigur dacă voiam ca o altă persoană să ştie nenumăratele lucruri de care mă ruşinam, eşecurile şi păcatele mele de neiertat.

 Parcă pentru a mă întări, ea scoase scrisoarea şi o puse pe masa dintre noi. Paginile îi erau îndoite, îngălbenite ca pielea bătrână, iar tatuajul estompat al cernelii învechite se prelinsese pe partea nescrisă, cea pe care o vedeam. Întocmai ca mine, m-am gândit uitându-mă la scrisoare. Viaţa pe care o trăisem era îndoită, numai o pagină albă expusă lumii, ca un gol înfăşurat în jurul zilelor vieţii mele; vagile ei urme puteau fi distinse numai dacă te uitai atent, foarte atent.

 Şi aşa, pentru prima şi ultima oară, mi-am desfăcut uşor viaţa, expunând ce era scris, lăsând cerneala străveche să fie citită încă o dată.
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 În ziua în care m-am născut, tatăl meu a plantat un arbore casuarina. Era o tradiţie începută de bunicul său. Puietul slăbănog fu plantat în grădină cu faţa spre mare şi avea să crească, transformându-se într-un copac frumos, solid şi înalt, coroana lui de frunze răspândind un parfum uşor care se amesteca îmbietor cu mireasma mării. Era ultimul arbore pe care tata avea să-l planteze.

 Am fost mezinul uneia dintre cele mai vechi familii din Penang. Străbunicul meu, Graham Hutton, fusese funcţionar la compania East-India înainte de a naviga spre Indiile de Est, unde a făcut avere în anii 1780. Navigase în jurul Insulelor Moluce, făcând comerţ cu piper şi mirodenii, şi a ajuns să-l cunoască pe căpitanul Francis Light, care căuta un port potrivit. L-a găsit pe o insulă în Strâmtoarea Malacca, pe partea nord-vestică a Peninsulei Malaezia, în apropierea Indiei. Insula era puţin locuită, avea dealuri şi păduri, fiind înconjurată de lungi şi albe întinderi de plajă. Localnicii malaezi au numit-o după înalţii palmieri areca  pinang  ce creşteau acolo din abundenţă.

 Dându-şi imediat seama de potenţialul ei strategic, căpitanul Light a obţinut insula de la sultanul din Kedah în schimbul a şase mii de dolari spanioli şi al protecţiei britanice împotriva uzurpatorilor tronului. Fu numită Insula Prinţului de Wales, dar, până la urmă, deveni cunoscută sub numele de Penang.

 Peninsula Malaezia fusese parţial colonizată încă din secolul al XVI-lea, mai întâi de portughezi, apoi de către danezi, şi, într-un final, de către britanici. Aceştia din urmă au progresat cel mai mult, răspândindu-şi influenţa în aproape toate statele malaeze. Descoperirea cositorului, solul şi clima prielnice cultivării arborilor de cauciuc  ambele materiale de o importanţă vitală datorită revoluţiei industriale  i-au făcut să pornească războaie sângeroase în dorinţa lor de a controla statele. Sultanii au fost maziliţi şi moştenitorii din afară aşezaţi pe tronuri. S-au plătit bani grei în schimbul concesiunilor iar când şi acestea au dat greş, britanicii nu au ezitat să-şi susţină facţiunile preferate cu arme şi forţă.

 Graham Hutton era acolo când căpitanul Light şi-a încărcat canonul cu ghiulele de argint şi a tras spre pădure: felul său de a-i zori pe culi\'7b1\'7d să evacueze regiunea, după cum ne povestea tata.

 Dată fiind natura omului, tactica funcţionase. Insula se transformă într-un port vibrant, localizat la răscrucea vânturilor musonice. Deveni un loc pentru marinarii şi comercianţii aflaţi în căutarea odihnei în China, unde petreceau câteva săptămâni liniştite, aşteptând ca vânturile să-şi schimbe direcţia.

 Graham Hutton a prosperat şi, la scurt timp, a fost fondat Hutton & Sons\'7b2\'7d. Nu era căsătorit pe vremea aceea, iar optimismul de care a dat dovadă când a ales numele companiei sale a fost subiectul multor comentarii. Cu toate astea, el ştia ce dorea să realizeze şi nu a permis nimănui să-l împiedice.

 Prin intermediul diverselor tranzacţii clandestine pe care le-a făcut şi datorită mariajului cu fiica unei alte familii de comercianţi, străbunicul meu şi-a început legenda în est. Compania deveni cunoscută ca una dintre cele mai profitabile societăţi comerciale. Însă rădăcinile impulsurilor dinastice ale lui Graham Hutton au săpat şi mai adânc; el voia un simbol care să-i reprezinte visurile, ceva care să dăinuie dincolo de propria viaţă.

 Conacul Hutton fu construit deasupra unei stânci şi avea vedere spre pajiştile mării care se contopeau cu câmpiile Oceanului Indian. Proiectată de echipa lui Starke şi McNeil şi inspirată de lucrările lui Andrea Palladio, asemenea multor case construite la vremea aceea, clădirea din piatră albă era înconjurată de un rând de coloane dorice şi era dominată de o coloană mare şi arcuită, încoronată de un fronton. Uşile şi ramele ferestrelor erau făcute din tec birmanez şi străbunicul meu a adus pentru construcţie dăltuitori din Kent, negustori de fierărie din Glasgow, marmură din Italia şi culi din India. Erau douăzeci şi cinci de camere în casă şi, credincios fiind ambiţiilor lui, străbunicul meu, care vizitase de multe ori curţile sultanilor malaezi, îşi numi casa Istana, termenul malaez pentru palat.

 În jurul clădirii principale se întindeau peluze imense; copaci plantaţi cu grijă şi straturi de flori mărgineau un drum drept, acoperit cu pietriş aproape alb. Drumul ducea lin spre casă şi dacă cineva stătea la intrare şi privea în sus, frontonul proeminent părea să direcţioneze călătorul pe un drum spre cer. Când tatăl meu, Noel Hutton, a moştenit casa, au fost construite o piscină şi două terenuri de tenis. Adiacente casei principale şi îngrădite cu un gard viu înalt, erau garajul şi locuinţele servitorilor, toate construite din vechile grajduri, când Graham Hutton îşi domolise pasiunea pentru cursele de cai. Când eram copii, fraţii mei, sora mea şi cu mine săpam prin curte în căutare de potcoave, ţipând triumfător de fiecare dată când unul dintre noi găsea una, chiar dacă era mâncată de rugină şi ne lăsa pe mâini mirosul acela de fier pătat de sânge, ce persista chiar şi după o frecare insistentă.

 În mod normal, nu aş fi moştenit toate aceste lucruri. Tatăl meu a avut patru copii şi eu eram cel mai mic. Nu m-am gândit niciodată prea mult la viitorul moştenitor al Istanei. Însă am iubit casa. Liniile ei graţioase şi istoria ei mă emoţionau puternic şi adoram să explorez fiecare parte din ea, uneori, în ciuda fricii mele de înălţimi, urcând, printr-o uşă ce dădea spre pod, până pe acoperiş. Mă aşezam şi admiram peisajul de acolo, ca o pasăre pluvian care stă pe spatele unui bivol de apă, simţind casa dedesubt. L-am rugat adesea pe tata să-mi destăinuie poveştile din spatele portretelor agăţate pe pereţi şi ale trofeelor prăfuite, câştigate de oamenii din familia mea, inscripţiile lor legându-mă de aceste bucăţi dispărute demult din carnea şi din oasele mele.

 Oricât de mult aş fi iubit casa, iubeam marea mai mult  pentru dispoziţiile ei mereu schimbătoare, pentru felul în care soarele îi lumina suprafaţa, pentru modul în care oglindea fiecare stare a cerului. Marea mi-a şoptit încă de când eram copil, mi-a şoptit şi mi-a vorbit într-o limbă pe care credeam că o cunosc doar eu. Mă îmbrăţişa în curenţii ei calzi; îmi risipea furia când eram supărat pe lume; mă fugărea în timp ce alergam de-a lungul ţărmului, se încreţea în jurul gambelor mele, ispitindu-mă să merg mereu mai departe, până deveneam o parte din nemărginita ei întindere.

 Vreau să-mi amintesc tot, i-am spus odată lui Endo-san; vreau să-mi amintesc tot ce am atins, văzut şi simţit, astfel încât să nu se piardă şi să nu dispară niciodată.

 El a râs, dar a înţeles.

 Mama mea, Khoo Yu Lian, a fost cea de-a doua soţie a tatălui meu. Era chinezoaică şi tatăl ei se alăturase exodului spre Malaezia, din provincia Hokkien din China, în căutarea bogăţiei şi a unei şanse de supravieţuire. Mii de chinezi au venit să lucreze în minele de cositor, salvându-se de foamete, secetă şi revolte politice. Tatăl ei a reuşit să se îmbogăţească de pe urma minelor sale din Ipoh, un oraş aflat la două sute de mile depărtare înspre sud. Îşi trimisese mezina la Şcoala de Maici de pe strada Luminii din Penang, departe de culii primitivi pe care îi angajase.

 Tata fusese văduv până să o cunoască pe mama mea. Soţia lui, Emma, se stinsese când o născuse pe Isabel, cel de-al treilea copil, şi presupun că el căuta înainte de toate o mamă-surogat pentru cei trei copii ai săi. Yu Lian l-a cunoscut pe tata la o petrecere dată de fiul consulului general chinez, Cheong Fatt Tze, un mandarin trimis din Peking. Ea avea şaptesprezece ani, iar el treizeci şi doi.

 Societatea din Penang a fost scandalizată când tata s-a căsătorit cu mama, dar bogăţia şi puterea lui de influenţă au calmat spiritele. Mama a murit când eu am împlinit şapte ani şi, în afară de câteva fotografii rămase prin casă, nu am decât câteva amintiri vagi despre ea. Am încercat să păstrez în mine aceste suveniruri ce se topeau încet în uitare, acea voce caldă şi miresmele care dispăreau treptat, îmbogăţindu-le cu poveştile pe care le auzeam de la cei doi fraţi ai mei, de la sora mea şi de la servitorii care o cunoscuseră.

 Noi, cei patru copii Hutton, am crescut realmente ca nişte orfani: după moartea mamei, tata s-a cufundat în muncă. Pleca frecvent în celelalte state ca să-şi viziteze minele de cositor, plantaţiile şi prietenii. Lua trenul în mod regulat de-a lungul coastei, în jos, spre Kuala Lumpur, petrecându-şi zilele acolo, în timp ce supraveghea birourile aflate chiar în spatele judecătoriei. Singura lui consolare în viaţă părea să fie compania, dar fratele meu, Edward, ne-a spus odată că în acel loc avea o amantă. La vârsta aceea fragedă nu aveam nicio idee despre ce vorbeşte, deşi William şi Isabel chicotiseră. Zilele următoare, i-am tot cicălit despre asta şi, într-un final, amah a noastră m-a auzit menţionând cuvântul şi m-a ameninţat:

 Aiyah! Să nu mai spui cuvântul acela îngrozitor că te bat la fund!

 Tatăl nostru îi instruise pe servitorii chinezi să ni se adreseze în dialectul hokkien, iar pe grădinarul malaez, în cel malaez. Ca mulţi europeni care considerau Malaezia casa lor, el insistase, de asemenea, ca toţi copiii lui să primească, pe cât posibil, educaţia locală. Am crescut vorbind limbile locale, ca şi el.

 Aşa ne-a legat de Penang pentru totdeauna.

 

 Nu eram apropiat de sora şi de fraţii mei înainte de a-l întâlni pe Endo-san, fiind mai singuratic din fire. Nu eram interesat de lucrurile care îi fascinau pe colegii mei de şcoală: sporturi, vânătoarea de păianjeni şi luptele de greieri pentru bani. Şi, din cauza parentajului meu mixt, nu eram niciodată pe deplin acceptat, nici de chinezi, nici de englezii din Penang, fiecare rasă crezându-se superioară. Aşa a fost mereu. Când eram mai mic, am încercat să-i explic asta lui tata, când mă batjocoreau băieţii de la şcoală. Însă el mi-a tăiat-o scurt, spunând că sunt prostuţ şi prea sensibil. Am ştiut atunci că nu aveam altă opţiune decât să mă întăresc în faţa insultelor şi a comentariilor şoptite şi să-mi găsesc locul în schema vieţii.

 După şcoală, îmi aruncam ghiozdanul în camera mea şi mă îndreptam spre plaja de sub Istana, coborând treptele de lemn construite în stâncă. Îmi petreceam după-amiezile înotând în mare, citind la umbra cocotierilor aplecaţi, care foşneau încet. Am citit tot ce avea tata în biblioteca lui, chiar şi atunci când nu înţelegeam. Când atenţia mi se abătea de la pagini, puneam cartea jos şi prindeam crabi ori săpam după scoicile şi racii ascunşi în mare. Apa era caldă şi limpede, iar smârcurile erau pline de peşte şi de tot soiul de vietăţi marine ciudate. Aveam o barcă mică, doar a mea, şi eram un bun marinar.

 Fraţii mei şi sora mea erau mult mai mari decât mine, aşa că mi-am petrecut puţin timp cu ei. Isabel, care avea cinci ani când m-am născut, era cea mai apropiată de mine ca ani, însă fraţii mei, William şi Edward, erau mai mari decât mine cu şapte, respectiv zece ani. William încerca uneori să mă includă în ce făcea el, dar întotdeauna am crezut că proceda astfel din politeţe şi numai după ce se gândea de două ori. Aşa că, pe măsură ce creşteam, găseam scuze ca să nu mă alătur lui.

 Dar, în ciuda preferinţei mele pentru singurătate, au fost şi ocazii când m-am bucurat de compania fraţilor mei. William, care încerca mereu să impresioneze o fată sau alta, organiza petreceri de tenis şi, la sfârşitul săptămânii, escapade în clima răcoroasă a dealului Penang unde, în vremurile mai îndepărtate, înainte ca eu să mă nasc şi înainte de existenţa funicularului, călătorii erau transportaţi în lectici, pe umerii unor culi chinezi transpiraţi. Noi aveam o casă pe deal, aproape de marginea unui coborâş abrupt. Noaptea era rece acolo sus, o schimbare bine-venită de la căldura ţinuturilor joase. Luminile din Georgetown se întindeau, împrăştiate dedesubt, întunecând stelele. Odată, Isabel şi cu mine ne-am pierdut în jungla ce acoperea dealul, după ce fugiserăm dincolo de linia ferată, în căutare de orhidee. Ea nu a plâns deloc, ci mi-a insuflat curaj, chiar dacă ştiam că era la fel de speriată ca şi mine. Am mers câteva ore în lumea aceea verde şi luxuriantă, până când ea ne-a readus pe drumul ştiut. Erau, de asemenea, runde de petreceri aranjate de tata la Istana şi eram de multe ori invitaţi la alte petreceri şi recepţii, curse de bărci-dragon la Esplanada, meciuri de greieri, curse de cai şi la oricare altă ocazie ce ar fi putut justifica, oricât de puţin, un motiv să dansezi, să bei şi să te veseleşti. Deşi eram inclus din obligaţie în aceste invitaţii, am simţit adesea că asta se întâmpla pentru că influenţa tatălui meu conta mai mult decât orice.

 Familia mea avea şi o insulă mică, la o milă depărtare, populată de copaci. Era accesibilă numai dinspre plajă. Mi-am petrecut multe după-amiezi acolo, imaginându-mi că eram un naufragiat, singur pe lume. Obişnuiam să-mi petrec până şi nopţile pe ea, în perioadele în care tatăl meu era plecat în Kuala Lumpur.

 La începutul anului 1939, când aveam şaisprezece ani, tata a închiriat mica insulă şi ne-a avertizat să nu mai călcăm pe acolo pentru că era, începând de atunci, ocupată. M-a frustrat faptul că îmi fusese luat refugiul şi, în următoarele câteva săptămâni, am spionat activităţile care se desfăşurau acolo. Judecând după proviziile transportate de către muncitori cu bacul, se construia un mic edificiu. M-am gândit să mă furişez până acolo, dar avertismentul tatălui meu m-a oprit. Aşa că am renunţat la insulă, încercând să nu mă mai gândesc la ea.

 Şi, la jumătatea drumului spre celălalt capăt al lumii, ţări ce păreau să nu aibă nimic de-a face cu noi se pregăteau de război.

 

 Pot vorbi cu stăpânul casei?

 Am tresărit. Era un amurg timpuriu, în cea de-a doua săptămână de aprilie şi cădea o ploaie uşoară, iar seminţele purtate de vânt de pe firele de iarbă sălbatică erau o ameninţare înşelător de tandră a sezonului musonic care se apropia. Pajiştile străluceau şi esenţa arborelui casuarina îmbogăţea mirosul ploii. Eram aşezat sub o umbrelă unde citisem şi privisem concentrat cerul, pierdut în visele mele şi uitându-mă la norii grei ce se odihneau pe orizontul neclintit. Cuvintele, deşi rostite pe un ton liniştit, m-au făcut să mă abat de la gândurile mele cu un tresărit.

 M-am întors şi l-am înfruntat. Era un om spre cincizeci de ani, îndesat şi nu foarte înalt. Avea părul aproape argintiu, tăiat foarte scurt şi lucind ca iarba udă. Faţa îi era pătrată şi acoperită de riduri, iar ochii lui rotunzi scânteiau ciudat în lumina crepusculului. Trăsăturile îi erau prea ascuţite pentru un chinez, iar accentul lui îmi era necunoscut.

 Eu sunt fiul stăpânului. Ce s-a întâmplat? am întrebat, devenind brusc conştient că eram singur.

 Servitorii erau în cămăruţele lor, din spatele casei, pregătind cina. Mi-am propus să îi iau la întrebări despre primirea unui străin în casă, fără să anunţe pe nimeni înainte.

 Aş vrea să împrumut de la voi o barcă, răspunse el.

 Cine eşti? am întrebat.

 Fiind un Hutton, adeseori mi se trecea cu vederea impoliteţea.

 Hayato Endo. Locuiesc acolo.

 Arătă spre insulă, insula mea.

 Deci aşa a putut să intre în casă. Venise dinspre plajă.

 Tatăl meu nu este aici, i-am spus.

 Restul familiei era plecată la Londra, unde trebuia să se alăture fratelui meu, William, care terminase studiile universitare cu un an în urmă, dar hotărâse să rămână acolo, cu prietenii lui, în loc să vină să muncească acasă. O dată la cinci ani, tatăl meu îşi încredinţa cu greu firma unui manager şi îşi ducea copiii în ţinutul natal pentru o lungă vizită, practică pe care mulţi englezi din colonii o vedeau ca fiind aproape la fel de sacră ca un pelerinaj religios. Fusese decizia mea să nu mă duc de data aceasta. Tata fusese mâhnit, pentru că plănuise ca excursia să coincidă cu începutul zilelor mele de şcoală şi vorbise de fapt cu directorul şcolii să-mi permită să lipsesc prima lună din noul semestru. Dar bănuiam că fraţii mei şi sora mea erau uşuraţi: simţisem adesea că explicarea unei relaţii de rudenie pe jumătate chineze prietenilor lor englezi şi cunoştinţelor îndepărtate nu-i încânta pe niciunul dintre ei.

 Chiar şi aşa, îţi cer o barcă, insistă omul acela ciudat. Mi-e teamă că a mea a fost luată de valuri.

 Zâmbi.

 Acum e probabil la jumătatea drumului spre India.

 M-am ridicat din scaunul de răchită şi l-am rugat să mă însoţească până la hangarul nostru de bărci. Însă el rămase nemişcat, privind fix la mare şi la cerul înnorat.

 Marea poate să frângă inima unui om, neh?

 Aceasta a fost prima dată când am auzit pe cineva descriind ceea ce simţeam eu. M-am oprit, nesigur de ce-aş fi putut spune. Câteva cuvinte simple exprimaseră perfect sentimentele mele pentru mare. Era sfâşietor de frumoasă. Am rămas tăcuţi pentru câteva minute, legaţi de o iubire comună. Nu era nicio mişcare în afară de cea a ploii şi a valurilor. Fulgerele ca nişte vene pulsau arzânde în spatele peretelui de nori, colorând cerul vânăt în roz şi am simţit că asist la circuitul tăcut al sângelui prin ventriculele unei imense inimi omeneşti.

 Marea este singurul lucru ce mă leagă de casa mea acum, spuse el şi păru apoi surprins că rostise aceste cuvinte.

 Am ieşit în ploaie, pe iarba udă de sub picioarele mele desculţe. Hangarul era pe plajă, aşa că am coborât de-a lungul şirului de trepte ude. La un moment dat am alunecat şi mâna omului s-a năpustit asupra mea şi m-a prins strâns. Am simţit puterea braţului său şi am încetat să-mi mai caut echilibrul. M-am uitat la el şi am zis:

 Calc pe aceste trepte în fiecare zi. Nu aveam cum să cad.

 El păru amuzat de enervarea mea. Am simţit o arsură în locul de unde mă apucase cu degetele şi am rezistat nevoii de a mă freca. Mă întrebam de ce închiriase insula.

 Şi apoi am ajuns pe nisip. În jur e numai vuietul mării şi al vântului. Nu exista niciun alt sunet. Până şi păsările dispăruseră de pe cer. Vântul învolbura acum marea, vărgând-o cu alb şi biciuindu-ne feţele şi părul cu stropi de ploaie. În acest moment, era bine să fii în viaţă.

 Am scos barca mea şi am târât-o spre golf, până într-un punct de unde i-ar fi fost mai uşor să vâslească în apa învolburată. Am aşezat-o, la marginea apei, unde valurile o loveau insistent. Din partea aceasta a plajei puteam să văd doar muchia Istanei, asemenea provei unei nave mari învârtindu-se în jurul unui punct.

 Mulţumesc că mi-ai împrumutat barca, spuse el, oferindu-mi o uşoară plecăciune, la care am răspuns fără tăgadă.

 Se uită înapoi spre insulă şi se întoarse către mine.

 Vino cu mine. Lasă-mă să-ţi răsplătesc bunătatea oferindu-ţi o masă.

 Mă intriga, aşa că am urcat în barcă.

 El vâsli uşor, iar prova tăia valurile înspumate. Se îndreptă spre plaja cu faţa la mare, evitând rocile cu iscusinţă. De îndată ce ne-am apropiat de insulă, s-a oprit din vâslit şi a lăsat valurile să ne ridice şi să ne ducă pe uscat. Am lovit ţărmul cu putere.

 Am sărit în apă şi l-am ajutat să tragă barca pe plajă. Locul nu părea să se fi schimbat. M-am uitat în jur şi am găsit copacul sub care dormisem de atâtea ori în după-amiezile fierbinţi şi stânca unde îmi uscasem hainele. Am atins-o din mers.

 Am părăsit plaja şi am mers printr-un desiş de copaci, până am ajuns într-un mic luminiş. M-am oprit, fermecat de casa cu un etaj de lemn, ce era înconjurată de o verandă umbroasă.

 Tu ai construit-o?

 El încuviinţă.

 Am proiectat-o în stilul japonez tradiţional. Tatăl tău mi-a pus la dispoziţie muncitori.

 Liniile casei erau clare şi simple, îmbinându-se armonios cu arborii înconjurători. Am simţit tristeţe şi resentiment pentru faptul că insula era acum schimbată de prezenţa ei. Era ca şi cum o mare parte din copilăria mea dispăruse fără să mă anunţe, fără să-mi dea timp să-mi iau rămas-bun.

 S-a întâmplat ceva? întrebă el.

 Nu, am răspuns şi, după un moment am adăugat: Ai o casă frumoasă.

 În timp ce spuneam aceste cuvinte, am simţit cum se risipea tristeţea de mai devreme. Dacă lucrurile trebuiau să se schimbe, dacă timpul trebuia să treacă, atunci eram fericit că îşi construise casa aici.

 El intră şi aprinse lămpile, iar uşile glisante, cu paravane din hârtie de orez, emanau o lumină primitoare.

 L-am urmat înăuntru, lăsându-mi pantofii afară, aşa cum făcuse el. Îmi dădu un prosop să mă şterg. Nu avea mobilă, numai rogojini cu perne dreptunghiulare, aşezate în jurul unui cuptor fixat în podea. Puse pe jăratec un vas în care aruncă nişte legume şi creveţi. Afară ploaia se înteţi, însă înăuntrul casei am simţit căldură şi protecţie.

 Tocana începu să fiarbă şi aburul se ridica prin micul horn deasupra cuptorului. Simţind mirosul îmbietor, mi se făcu foame. El amestecă în vas şi, cu un polonic de lemn, umplu cele două castroane de ceramică şi îmi întinse unul.

 Mă privea în timp ce mâneam.

 Câţi ani ai? mă întrebă.

 I-am spus.

 Şi nu mi-ai zis cum te numeşti.

 Philip, am spus.

 Ochii lui au privit înăuntrul său, apoi s-au fixat într-ai mei.

 Tu eşti cel care era aici înaintea mea. L-am întrebat de unde ştia.

 Ţi-ai scrijelit numele pe una din rocile de aici.

 Obişnuiam să vin aici în fiecare zi după şcoală.

 M-a studiat cu grijă şi din tonul vocii lui am ştiut că înţelegea oarecum sentimentul meu de pierdere.

 Încă eşti bine-venit să faci asta.

 Am fost încântat de invitaţie. M-am uitat în jur în timp ce mâncam. Camera nu era atât de goală pe cât crezusem la început. Câteva fotografii stăteau agăţate de un perete. Erau, de asemenea, două suluri albe care se desfăşurau din tavan până aproape de podea. Nu puteam să descifrez scrisul de pe ele, deşi mă linişteau într-un mod ciudat curbele lor fluide. Era ca şi când aş fi privit un râu care se răsucea şi se rotea în drumul către mare. Pe podea, între suluri, se odihnea pe un suport lăcuit o sabie şi nu exista niciun dubiu în mintea mea că el ştia s-o mânuiască.

 O ramură lovi o latură a casei, zgâriind acoperişul cu frunzele, ca unghiile unui căpcăun ce curăţă un tocător de lemn. Ploaia cădea cu şi mai mare intensitate şi ştiam din experienţă că marea era prea învolburată şi înşelătoare pentru mica mea barcă.

 Familia ta va fi îngrijorată, remarcă el în timp ce ieşeam din casă.

 Ne aşezarăm pe verandă. El desfăcu jaluzelele de bambus ca să lase vântul şi ploaia afară, ca pe nişte curtezani căzuţi în dizgraţie. Am sorbit ceaiul verde fierbinte pe care îl pregătise. Am luat încă o înghiţitură, vrăjit de gustul lui. Imitasem felul lui de a sta aşezat, cu genunchii strânşi şi picioarele îndesate sub fund. Gleznele mele începură să ardă de durere, dar am refuzat să-mi întind picioarele. Chiar şi atunci, în acel stadiu, am vrut să-i arăt că pot îndura.

 M-am lepădat de durere ascultând straturile sonore: prin clipocitul ploii lovind acoperişul puteam auzi marea, apa picurând din frunze, clinchetul porţelanului în timp ce ne ridicam cupele şi apoi le aşezam la loc.

 Nu-i nimeni care să se îngrijoreze, am răspuns eu. Familia mea este la Londra.

 Şi totuşi, tu eşti aici.

 Am zâmbit, fără să fiu amuzat.

 Eu sunt un paria. Copilul pe jumătate chinez al tatălui meu. De fapt, nu, asta e nedrept, am spus, încercând să-mi clarific motivele pentru care nu îmi urmasem familia, fără să sune a resentiment.

 Cum să-i explici acestui străin senzaţia de a nu fi legat de nimic? Mă frapa în acel moment faptul că, în timp ce alţi copii deveneau orfani când le mureau părinţii, viitorul meu de orfan fusese stabilit în noaptea în care părinţii mei s-au întâlnit şi s-au îndrăgostit.

 Într-un final, am spus:

 Pur şi simplu nu-mi place Londra, asta e tot. Am fost acolo acum cinci ani. E prea rece pentru mine. Ai fost vreodată acolo?

 A dat din cap că nu.

 Un timp periculos pentru a fi în Londra.

 Oamenii spun că toate ameninţările acelea de război sunt doar vorbe goale.

 Nu sunt de acord. Războiul va izbucni.

 Certitudinea din cuvintele lui şi un verdict atât de diferit faţă de ce auzisem până atunci mi-au stârnit interesul. Evident că nu era din partea locului. M-am întrebat din nou cine era şi ce făcea în Penang.

 Puteam zări unul din pergamentele caligrafice prin uşă.

 Unde este casa ta? l-am întrebat.

 Într-un sat din Japonia, îmi răspunse el, şi am sesizat dorul din vocea lui.

 Mi-au revenit în minte cuvintele lui de mai devreme, când îmi spusese că marea era singurul lucru care îl lega de casă şi, deşi abia îl întâlnisem, am simţit o inexplicabilă tristeţe pentru el, ca şi cum, în mod misterios, tristeţea lui era şi tristeţea mea.

 O lovitură de fulger tăie cerul în două, urmată de bubuitul unui trăsnet. Am tresărit.

 Ar trebui să stai aici la noapte, spuse el, ridicându-se dintr-o mişcare fluidă.

 L-am urmat înăuntru, bucuros să fiu departe de spectacolul furtunii. Se duse în camera lui şi ieşi cu o saltea făcută sul şi o aşeză lângă cuptor.

 Făcu o plecăciune şi am fost obligat să fac la fel.

 Oyasumi nasai, spuse.

 Am presupus că înseamnă noapte bună, pentru că în momentul imediat următor a stins lumânările şi m-a lăsat în camera întunecată, luminată intermitent de jocul fulgerelor. Mi-am desfăcut salteaua de lângă cuptor şi m-am pregătit, în cele din urmă, de culcare.

 

 Am fost trezit brusc de o serie de ţipete scurte. Preţ de câteva secunde n-am avut nicio idee unde mă aflam. M-am ridicat de pe saltea şi am deschis uşa cu zăbrele. Soarele de-abia se târa în sus, din cealaltă parte a lumii. Cerul era încă acoperit cu nori destrămaţi de vânturi, iar în aer plutea o senzaţie palpabilă de prospeţime; până şi sunetul valurilor izbite de ţărm părea înviorător şi clar.

 El se afla într-un luminiş, sub copaci, iar mâinile lui strângeau spada ce-o văzusem în noaptea de dinainte. Spada se ridică într-un arc descris de mâinile lui şi coborî iute, fără zgomot; apoi el scoase un ţipăt ascuţit. Era îmbrăcat într-un halat alb şi o pereche de pantaloni negri ce semănau mai mult cu o fustă. Avea o înfăţişare impresionantă, parcă nepământeană.

 Nu a dat nicio atenţie prezenţei mele, dar ştiam că era conştient de faptul că îl priveam. Aerul părea să vibreze în timp ce îl împungea şi îl tăia, învârtindu-se în jurul luminişului. Aşezase în jurul lui nişte butuci groşi de bambus şi acum, dintr-o singură mişcare, tăie cu sabia beţele de bambus, ce căzură unul după altul. Tăişul era atât de ascuţit că nu făcu nici măcar un zgomot.

 Când termină, cerul era strălucitor. Hainele lui erau ude şi transpiraţia îi făcea părul argintiu să lucească. Îmi făcu semn să mă apropii.

 Loveşte-mă.

 Am ezitat, uitându-mă la el nesigur, întrebându-mă dacă auzisem corect.

 Haide. Loveşte-mă, spuse el din nou, pe un ton care nu-mi dădu altă opţiune decât să mă supun.

 Mi-am aruncat pumnul spre faţa lui, pumnul care îmi fusese de folos la şcoală ori de câte ori eram strigat corcitură şi care provocase câteva plângeri din partea părinţilor.

 În secunda următoare, m-am trezit întins pe iarba îmbibată de rouă, cu respiraţia tăiată. Spatele îmi amorţi, deşi pământul era moale. El mă puse iar pe picioare, iar mâna lui era fermă şi puternică. În faţa furiei mele, chipul lui îşi păstrase o privire amuzată. Îşi ridică o mână în semn de conciliere şi spuse:

 Vino. Lasă-mă să-ţi arăt cum se face.

 Mă rugă să-l lovesc din nou  lent. Când pumnul meu era aproape de faţa lui, păşi abil într-o parte şi se apropie de mine. Braţul său se ridică şi îl întâlni pe al meu; cu o mişcare spiralată îmi ghidă mâna în afară, îmi prinse gâtul pe la spate, îmi învârti corpul dezechilibrat şi mă puse la pământ. Apoi mă lăsă să-l lovesc şi eu şi, după câteva încercări, am reuşit să-l pun jos. Am fost încântat.

 Ce ai simţit? mă întrebă.

 Ca şi cum toate s-au întâlnit când te-am doborât.

 I-am răspuns cum am putut mai bine. Dacă aş fi voit să sune pretenţios, aş fi putut să-i spun că am simţit că mă învârtisem în armonie cu pământul. El păru însă bucuros şi satisfăcut de răspunsul meu.

 A continuat să-mi arate mişcările până aproape de prânz. Îmi era deja foame.

 Vrei să mai înveţi? mă întrebă.

 Am dat din cap afirmativ. Mi-a spus să vin din nou, a doua zi. În timp ce vâsleam înapoi spre mal, mi-a spus:

 Trebuie să ştii că un învăţător, când acceptă un discipol, îşi asumă o responsabilitate grea. Discipolul, în schimb, trebuie să fie pregătit să se dedice total. Nu e loc de incertitudine, nici de răzgândire. Eşti în stare de asta?

 M-am oprit din vâslit şi, în timp ce ne apropiam de mal, m-am gândit la avertismentul lui. Soarele era fierbinte, străpungând suprafaţa mării, aruncând umbre şi brăţări de lumină albă în adâncul mării, făcând ca modelele de nisip lăsate de maree să pară unduitoare ca o fata morgana. Am simţit că îmi spunea mai mult decât rostea, chiar dacă nu puteam înţelege totul. Eram însă convins de un singur lucru. Voiam ceea ce îmi putea oferi, aşa că am încuviinţat.

 

 Mi-am petrecut restul zilei gândindu-mă la persoana aceasta ciudată care intrase în viaţa mea. Semestrul şcolar se terminase, făcând loc vacanţei de vară, şi eram eliberat de monotona regurgitare a verbelor latine şi înţelegerea formulelor matematice. Mă aflam într-o poziţie de invidiat; banii nu erau o problemă, de vreme ce costurile achiziţiilor mele erau acoperite lunar de firma familiei. Servitorii casei erau ocupaţi cu treburile lor şi mă lăsară singur; ajunsesem la un pact tăcut: niciun raport negativ de la niciunul din noi către tatăl meu. Era un pact care ne convenea tuturor.

 Dacă voiam să fiu antrenat de Endo-san, trebuia totuşi să fiu discret. Majoritatea servitorilor erau chinezi şi prietenia mea cu un japonez ar fi putut rupe pactul  chinezii nu simţeau niciun fel de afecţiune pentru verii lor îndepărtaţi de peste mare. Fiinţa mea pe jumătate chineză îi făcea să presupună că eram înţelegător faţă de situaţia familiilor lor părăsite în China  până şi eu ştiam, din relatările lor constante, de atrocităţile comise de japonezi acolo , dar ei n-au ştiut niciodată că nu mă simţeam deloc legat de Anglia ori China. Eram un copil născut între două lumi, dar care nu aparţinea niciuneia dintre ele. De la bun început, l-am tratat pe Endo-san nu ca pe un japonez, nu ca pe un membru al unei rase detestate, ci ca pe un om şi de aceea am legat, încă din primele clipe, o prietenie strânsă.

 

 Mi-am început lecţiile de aikijutsu în dimineaţa următoare, intrând într-un ritual al învăţării care a continuat în mare parte neîntrerupt timp de aproape trei ani. Vâsleam până la insulă când era încă întuneric şi puteau fi văzute urme stelelor ascunzându-se în spatele vălului celest. În mod inevitabil, Endo-san mă aştepta nerăbdător, cu o expresie severă.

 Ne făceam plecăciunile şi ne întindeam membrele. El începea cu paşii cei mai simpli, învăţându-mă să ies uşor din linia de atac, cu un număr minim de mişcări.

 Într-o luptă, cu cât faci mai puţini paşi, cu atât vei fi mai eficient, îmi spuse el la prima lecţie.

 Rareori vorbea în timp ce mă învăţa, fiind la fel de cumpătat cu vorbele ca şi cu scurtele, bruştele mişcări pentru care pleda.

 M-a învăţat, totodată, detaliile unei lovituri cu pumnul sau piciorul şi ce puncte vitale trebuia să urmăresc.

 Ca să ai o apărare puternică, trebuie să cunoşti ce tipuri de lovituri şi de atacuri există, spuse el, în vreme ce mâinile lui mi se năpustiră pe faţă, pe piept şi vintre, într-un set de trei pumni rapizi, nevăzuţi. Se opriră la nasul meu şi i-am putut vedea liniile articulaţiilor şi nişte şuviţe firave de păr; i-am simţit parfumul uşor al pielii.

 Priveşte în jos, îmi spuse.

 Piciorul lui se proptise în genunchiul meu. Dacă şi-ar fi terminat lovitura, l-ar fi rupt.

 Niciodată să nu te uiţi la pumnii atacatorului. Uită-te la întregul corp. Atunci vei şti ce urmează.

 Am fost învăţat principalele mişcări în primele mele patru săptămâni de antrenament. Lecţiile zilnice durau trei ore. Duminicile îmi cerea să particip la două sesiuni, una dimineaţa şi alta seara. Mă învăţă ukemi  cum să cad în siguranţă, să mă rostogolesc pe pământ şi să mă ridic într-o poziţie fermă, atunci când mă arunca.

 Aruncările lui erau puternice şi iniţial mă opuneam, temându-mă să nu mă rănesc. Îmi înţepeneam corpul de fiecare dată când încerca să mă arunce în aer.

 Trebuie să te dezmorţeşti, îmi spunea. Îţi vei provoca mai mult rău dacă opui rezistenţă tehnicii. Urmează fluxul de energie, nu te opune.

 Mi-a fost greu să îl cred, pentru că instrucţiunile lui păreau contradictorii. Mi-a simţit îndoiala şi agitaţia şi a încercat să mă liniştească, arătându-mi o fotografie monocromă pe un perete. Aceasta înfăţişa o pereche de mâini prinse la încheieturi de către o altă pereche de mâini. Palmele mâinilor prinse  mâinile dominate, socotisem eu  erau deschise, părând să se odihnească pe încheieturile mâinilor dominante. La început am crezut că impresia creată de cele două perechi de mâini era una de agresiune, dar, spre surprinderea mea, am simţit că scena mă liniştea tot mai tare.

 Întotdeauna am simţit că această fotografie a reuşit să capteze esenţa luptei de aikijutsu, remarcă Endo-san. Există o legătură fizică şi spirituală între tine şi partenerul tău. Nu există rezistenţă, doar încredere.

 Îmi prinse mâinile în aceeaşi manieră şi mă rugă să-mi întind braţele şi să-mi aşez palmele pe încheieturile lui. Am simţit imediat ce încerca să-mi comunice. Această atingere unificatoare era, la un nivel, cea mai primară interacţiune umană, însă părea, de asemenea, să atingă un plan mai înalt de uniune ce depăşea fizicul, astfel că, atunci când mi-a eliberat mâinile, am simţit că pierdusem ceva nepreţuit.

 În timpul unei lecţii, încrederea este literă de lege, spuse Endo-san. Am încredere în tine că nu o să mă ataci într-o manieră pe care nu am aprobat-o şi trebuie să mă crezi că nu te voi răni când îţi neutralizez atacul. Fără încredere, nu putem să ne mişcăm şi nimic nu poate fi împlinit.

 Dar simt că trebuie să mă predau complet când mă încerci la tehnica de aruncare.

 Exact. Supunere completă, dar nu abandon complet al simţurilor. Întotdeauna trebuie să simţi. Simte-mi tehnica, simte-mi direcţia forţei, cum te mişti prin aer şi cum te vei întâlni cu pământul. Simte, deschide-te, fii conştient de tot. Dacă ceva merge rău, dacă tehnica mea e imperfectă sau dacă te dezamăgesc, atunci cel puţin te afli în poziţia de a te proteja şi de a cădea în siguranţă.

 Mă mai aruncă de câteva ori şi începu să mi se pară mai uşor. Nu mai eram atât de tensionant şi mişcările păreau să curgă mai natural.

 În schimbul faptului că te supui aruncăturii, primeşti darul zborului, îmi spuse.

 Era adevărat. Curând am început să mă bucur de senzaţia emoţionantă de a fi aruncat în aer, de a pluti neancorat pentru câteva secunde, înainte de a-mi încovoia trupul într-o sferă, reatingând pământul. Şi am descoperit că pe măsură ce îl atacam mai tare, direcţionându-mi forţa împotriva lui cu mai multă putere, el mă putea arunca mai mult, şi cu atât mai mult puteam rămâne în acel zbor plin de fericire. Nu-mi mai era frică, iar la sfârşitul fiecărei lecţii îi ceream să mă arunce încontinuu până când eram epuizat şi nu mai puteam.

 Era şi un sac de pânză umplut cu nisip pe care trebuia să-l lovesc cu pumnul şi piciorul de sute de ori, în fiecare zi. Endo-san cerea putere şi viteză şi am lucrat până la epuizare ca să ating standardele impuse de el. Era strict şi neînduplecat, dar pasionat de munca lui de parcă mai predase în trecut şi acum îi ducea dorul. Îmi plăceau lecţiile la nebunie. Spiritele noastre se întindeau cum se împrăştie lumina soarelui pe cer. Expiram prin plămâni, gâtlej, tălpi, piele; expiram prin furnicăturile din vârfurile degetelor. Respiram; trăiam.

 Aici îşi are originea întreaga putere  în respiraţie, kokyu.

 Arătă spre un loc sub buric.

 Tanden este centrul fiinţei tale, centrul universului. Leagă-l întotdeauna de centrul adversarului tău cu respiraţia şi energia, cu al tău ki.

 Ochii îi sclipeau, pulsând de o energie cosmică ce părea să o atingă pe a mea. M-au imobilizat ca pe un iepure hipnotizat de privirea fixă a tigrului. Mâinile lui s-au întins şi mi-a trosnit umerii.

 Şi în vecii vecilor să nu priveşti direct în ochii adversarului. Să-ţi aminteşti asta mereu.

 E uimitor ce poate săvârşi cineva când are un profesor excelent. Endo-sensei, aşa îl strigam în timpul lecţiilor noastre  profesor. Am ştiut că era mulţumit de mine când şi-a dat seama că nu-i tratam lecţiile cu uşurinţă. Nu mi-a spus niciodată asta, dar în curând am învăţat că o arăta prin alte căi.

 Într-o dimineaţă, în timp ce mă pregăteam să plec acasă după o lecţie grea şi dureroasă, m-a oprit şi mi-a spus:

 Nu am terminat.

 Mi-a cerut să-l urmez în casă. Înăuntru, am îngenuncheat pe podea, înaintea unei mese de lemn. El deschise o cutie şi scoase din interior o pensulă. Întinse o coală de hârtie de orez şi macină un beţişor de cerneală\'7b3\'7d într-un mojar pătrăţos de piatră, scobit în mijloc, până când o mică pată de cerneală acoperi adâncitura.

 Procesul de măcinare răspândi o dâră uşoară de parfum, cuvinte neformate risipindu-se în aer. Cerneala se îngroşă, iar când el fu satisfăcut de noua consistenţă, se opri şi aşeză stiloul pe un suport de marmură.

 Cerneala, şmirghelul, pensula de scris şi hârtia, acestea erau descrise de chinezii antici ca fiind cele Patru Comori ale Studiului, spuse.

 Privi îndeaproape coala nescrisă din hârtie de orez, ca şi cum ar fi văzut cuvinte deja scrise. Îşi suflecă mâneca şi înmuie pensula în cerneală, îi dădu o formă sprijinind-o de şmirghel şi începu să scrie.

 Era o serie de linii drepte şi curbate, mâna lui apăsând pensula pe hârtie acolo unde voia o urmă groasă şi aproape ridicând-o cu totul în aer când dorea să lase doar urmă uşoară. Vârful pensulei nu pierdu niciodată contactul cu suprafaţa hârtiei până când nu atinse marginea colii; atunci pensula fu ridicată brusc, ca un tigru de pradă sărind de pe o piatră.

 Numele meu, îmi spuse, înmânându-mi pensula.

 Degetele lui s-au curbat peste ale mele în timp ce îmi arăta cum se ţine.

 E ca atunci când ţii o sabie, nici prea strâns, dar nici să-ţi cadă din mână. După felul în care cineva ţine pensula, îţi poţi da seama cum îşi ţine şi cum îşi mânuieşte sabia şi, în cele din urmă, cum îşi trăieşte viaţa.

 Am copiat liniile pe hârtia de orez.

 Există o ordine conform căreia ştii ce linie desenezi mai întâi, asemănătoare imprimeurilor de pe ken  sabia, îmi spuse el. Şi, ca în aikijutsu unde nu trebuie să pierzi niciodată legătura cu atacatorul tău, tot aşa nu trebuie niciodată să pierzi legătura dintre pensulă, hârtie şi centrul fiinţei tale.

 Am mai încercat de câteva ori, dar pensula mea se mişcă stângaci, ca o pasăre rănită târându-se pe un drum. El oftă şi am putut vedea că devenea din ce în ce mai nerăbdător.

 Nu scrie cu mintea. Scrie cu sufletul. Nu gândi; mişcările trebuie să iasă libere de sub greutatea gândurilor tale.

 Împături produsul efortului meu într-un pătrat îngrijit şi spuse:

 Ajunge. Îţi voi da setul tău de scris, ca să poţi exersa de unul singur.

 Voia să învăţ să vorbesc japoneza, să citesc şi să scriu în cele trei forme de scriere japoneză: hiragana, katakana şi kanji.

 De ce trebuie să învăţ limba?

 Pentru că şi eu mi-am dat osteneala să o învăţ pe a ta.

 Mă privi.

 Şi pentru că într-o zi îţi va salva viaţa.

 Era o muncă laborioasă, dar îmi făcea plăcere. Poate că după ani de plictiseală într-o şcoală rigidă, fusesem, în sfârşit, liber să învăţ cu adevărat.

 Am petrecut o groază de timp pe insula lui, chiar şi atunci când el era la biroul său din consulatul japonez, în calitate de consul-delegat al regiunii de nord a Malaeziei, se ocupa de afacerile micii comunităţi japoneze. Astfel, avea mult timp liber, deşi se iveau ocazii când trebuia să participe la recepţii şi la dineuri. Refuzase ofertele de cazare la sediul consulatelor, preferând să locuiască singur.

 I-am spus că momentan japonezii nu erau foarte populari în Asia, dată fiind prezenţa lor în China.

 Hai să nu vorbim de război şi evenimente ce au loc departe de noi, zise el pe un ton categoric.

 Mă obişnuisem deja cu maniera lui de a vorbi, dar răspunsul lui mi s-a părut derutant. El văzu expresia ofensată de pe chipul meu şi îşi îmblânzi tonul.

 Guvernul vostru ne-a presat să încetăm atacurile în China, chiar dacă Anglia şi Japonia nu sunt în război şi toată afacerea nu e treaba englezilor. Azi a trebuit să ascult mustrările consilierului guvernamental. De parcă aş fi avut ceva de spus în deciziile luate la Tokio. Iar asta de la un reprezentant al guvernului căruia i s-a părut potrivit să transforme o naţiune de chinezi sănătoşi în nişte dependenţi de opiu, doar ca să poată forţa guvernul chinez să se ocupe de comerţ.

 Printr-o fluturare din mână i-am sugerat că nu era cazul să se justifice, pentru că avea dreptate. Comercianţii britanici, ajutaţi de canonierele guvernului, porniseră de două ori război pentru a introduce opiul în China, înclinând balanţa comerţului şi a schimbului extern în favoarea lor. De ce să vorbim de evenimente care nu ne privesc?

 M-am uitat la peretele plin de fotografii în timp ce el gătea. Era un fotograf avid. Erau imagini cu Japonia, majoritatea cu sate, munţi şi grădini botanice, însă nici măcar una cu familia lui. De fapt, aproape niciuna dintre fotografii nu era cu oameni. Degajau un fel neutralitate, o goliciune care îmi displăcea. Păreau să fi fost făcute în grabă, ca şi cum ar fi servit numai ca memento, nu ca amintire. Era una cu munţi înalţi şi acoperiţi de zăpadă care îmi captivă atenţia.

 Aici unde e? l-am întrebat.

 Acela este cel mai înalt munte din lume, în India.

 Şi aceea?

 Am arătat spre ceea ce părea a fi singura fotografie în care pozase, şi chiar şi atunci părea micuţ şi aproape imposibil de distins sub o statuie masivă din gresie a lui Buddha, sculptată într-o coastă de deal.

 Bamiyan, în Afganistan. Aceea este una din statuile lui Buddha. Cea în faţa căreia mă aflu aici este înaltă de cincizeci şi doi de metri, sculptată în secolul al treilea. Un grup de băieţi indieni a făcut fotografia pentru mine.

 Ai călătorit mult, am zis.

 Fotografii cu păduri dese, plaje pustii şi munţi grandioşi erau ţintuite pe un alt perete. Am recunoscut minele de cositor din Ipoh şi rândurile de arbori de cauciuc ce acopereau mai toată coasta vestică a Malaeziei. Hutton & Sons deţinea un număr mare de plantaţii de cauciuc şi fotografiile mi-au redat liniştea dimineţilor când muncitorii de pe proprietate mergeau înainte şi-napoi de-a lungul şirurilor de arbori de cauciuc şi făceau tăieturi în coaja lor, colectând seva lăptoasă până îşi umpleau cupele ce atârnau sub crestături.

 O pictură într-un mic alcov îmi atrase atenţia. Era un desen realizat în umbre de cerneală neagră diluată în apă, cu linii de pensulă simple şi aproape întâmplătoare, înfăţişa un bărbat chel cu o barbă grea şi o linie neştirbită de vopsea care era haina sa. Ochii îi erau larg deschişi şi am crezut că nu aveau pleoape. Restul picturii era un spaţiu gol. Am mers mai aproape de el să-l studiez, tulburat de ochii care priveau ţintă şi de pupilele negre.

 Endo-san, văzându-mă hipnotizat, explică:

 Aceea este o copie a unei picturi de Miyamoto Musashi. Bărbatul din pictură este Daruma, un călugăr zen budist. Nu o atinge, îmi porunci el, când mi-am ridicat degetele să-i pipăi ochii, ca şi cum i-aş fi putut închide în locul călugărului, dăruindu-i odihna.

 Eu ştiam ce este un budist datorită influenţei surorii mamei mele: mătuşa Yu Mei era o adeptă hotărâtă a lui Buddha. Dar ce era un budist zen, l-am întrebat pe Endo-san.

 O ramură a budismului influenţată în mare măsură de Daruma. Îi învaţă pe adepţii săi să găsească iluminarea prin meditaţie şi o riguroasă disciplină fizică. Şi înainte să întrebi ce este iluminarea, îţi voi spune că este un moment de claritate completă, de seninătate pură. În clipa aceea totul îţi este revelat. Unii reuşesc asta în ani, unii în luni, zile poate, alţii nu reuşesc niciodată. În Japonia numim o astfel de iluminare satori. Analele budismului zen au înregistrat-o ca întâmplându-li-se tinerilor novici, călugărilor neantrenaţi şi măturătorilor din templu, precum şi înţelepţilor învăţaţi şi patriarhilor din templu.

 Pentru o clipă, aveau o privire amuzată.

 Nu face deosebiri. Când vine, vine.

 Tu eşti iluminat?

 Se opri din ceea ce făcea, schiţă un zâmbet trist şi spuse:

 Nu, nu sunt. Nu am fost niciodată.

 De ce nu?

 Asta-i o întrebare la care nu voi putea răspunde niciodată. Mă tem că nici chiar sensei-ul meu nu poate.

 Eu voi deveni iluminat? am întrebat, deşi în acest punct îi înţelegeam doar vag cuvintele.

 Totuşi, adresând această întrebare, mă făcea să par serios şi inteligent. Părea a fi o întrebare aşteptată.

 Eu te pot învăţa numai calea, asta-i tot. Ce faci tu cu ea şi ce face ea cu tine, acestea sunt dincolo de influenţa mea.

 Fiecare lecţie cu el se încheia cu o sesiune de o jumătate de oră de meditaţie  zazen, aşezaţi în poziţia zen. Asta ca să îmi eliberez mintea, să ajung la ceea ce el numea Vidul. Ce îl exaspera totuşi era incapacitatea mea de a o stăpâni. Era dificil să nu mă gândesc la nimic, când însăşi conştientizarea acestui efort devenea un gând. Oricât aş fi încercat, mi se părea imposibil. Eram frustrat, pentru că voiam să-i arăt că puteam să realizez ceea ce mie mi se părea a fi cel mai uşor lucru din toate. Sigur făcusem îndeajuns asta la şcoală încât să fiu un expert.

 Imaginează-ţi respiraţia ca pe o coardă lungă şi subţire, îmi spunea. Acum trage-o înăuntru când respiri, trage-o adânc. Dincolo de plămânii tăi, chiar în locul de sub buric, în al tău tanden. Opreşte-te, las-o să se învârtă în jur şi apoi imaginează-ţi că e scoasă din nou în timp ce expiri. Asta e tot ce gândeşti în zazen  mai târziu, când vei progresa, nu te vei mă gândi la asta deloc. Nici nu-ţi vei mai sesiza respiraţia. Mai târziu.

 Mă înnebunea să stau doar, acolo, în maniera japoneză, cu picioarele strânse sub şezut. Inevitabil, atenţia mea era distrasă, un potop de gânduri şi imagini se declanşa în mintea mea şi pierdeam firul.

 Dar acelea au fost zile magice, cu puţin timp înainte ca firele ce legau lumea să se destrame. Europa intra în război şi Japonia îşi stabilea regimul-marionetă în Manciuria, ca bază de lansare într-o Chină lipsită de apărare. Se apropiau zile întunecate. Dar, pentru moment, soarele încă strălucea deasupra Malaeziei, a rândurilor nesfârşite de arbori de cauciuc şi deasupra minelor de cositor, cu melancolicul lor peisaj lunar unde culii imigranţi, duri şi neciopliţi, se ghemuiau în bălţile cu noroi şi cerneau tone de pământ şi apă ca să găsească nişte granule mici de minereu de cositor. Încă mai erau petreceri de frecventat, excursii de weekend pe dealul Penang, picnicuri pe plajă…

 Endo-san mă lovi pe spate cu palma şi am încercat grăbit să-mi regăsesc propriul fir încurcat.

 Am stat cu faţa spre mare, ale cărei valuri se rostogoleau ca ticăitul unui ceas al naturii.

 Uită-te acolo, spuse el, arătând spre orizont. Vezi punctul unde se întâlneşte oceanul cu cerul? Stând aici, ai crede că acel punct este fix. Totuşi, de îndată ce te mişti, chiar şi doi centimetri, punctul acela se mişcă. Acolo trebuie să-ţi aşezi mintea, în locul în care se întâlnesc aerul şi apa.

 Atunci am înţeles ce voia, şi, pentru prima dată, chiar şi pentru câteva secunde, am reuşit să ating o stare totală de trezie. Pentru perioada aceea scurtă de timp am fost acolo, în punct, deşi punctul era pretutindeni. Spiritul căpătă noi proporţii, mintea mea se deschise şi inima zbură.
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 Căpitanul Francis Light a obţinut insula Penang de la sultanul din Kedah, având visul de a o transforma într-un vital port britanic. L-a numit Georgetown, după numele regelui Angliei. Când m-am născut eu, colonia originală se transformase într-un labirint de străzi, întinzându-se de pe latura cheiului până la marginea junglei dese şi netulburate.

 Georgetown era divizat în trei secţiuni, în funcţie de rasă. Britanicii au luat cea mai bună parte, fireşte. Astfel că ţărmul era dominat de fortăreaţa Cornwallis şi de taberele forţelor armate. Birourile companiilor India de Est, Hutton & Sons, Empire Trading, ale băncilor Chartered, Hong Kong şi Shanghai erau toate situate în vecinătatea străzii Beach.

 În interior, oraşul era împărţit în cartiere chineze, indiene şi malaeze. Fiecare avea propriile caracteristici, propriile temple, asociaţii de clan, bresle şi moschei. Străzile, cu mici excepţii, aveau toate nume englezeşti, erau înguste şi înconjurate pe ambele părţi de clădiri cu magazine. Magazinele de la nivelul străzii vindeau bunuri din China, India, Anglia şi din diferite insule ale Arhipelagului Malaez. Negustorii şi familiile lor locuiau acolo de o viaţă întreagă; era un lucru obişnuit ca trei generaţii să locuiască în aceeaşi clădire şi, de fiecare dată când Endo-san şi cu mine mergeam de-a lungul drumului Campbell, puteam auzi plânsetele copiilor, bunici ţipând la servitori, chiar şi sunetul unui instrumentist erhu slobozind bocete de jale din instrumentul său cu corzi.

 Şi apoi erau mirosurile, mirosurile omniprezente ce au rămas neschimbate până în ziua de azi  parfumul mirodeniilor uscându-se la soare; dulciuri prăjite pe grătare cu cărbuni, curry clocotind pe plite încinse, peşte sărat şi uscat legănându-se pe sfori, nucşoară, creveţi marinaţi  toate aceste miresme se învârtejeau şi se amestecau cu mirosul mării, fuzionând într-un melanj picant ce ne pătrundea şi se adăpostea în memoria inimilor noastre.

 I-am arătat strada Armenească, unde trăiseră şi făcuseră comerţ imigranţii din Armenia.

 Pe mine m-au numit după strada asta. E vorba de al doilea nume al meu, Arminius, deşi nu-l folosesc niciodată. Mama l-a ales. Unii oameni au străzi numite după ei; la mine lucrurile stau invers, am spus eu şi el râse.

 Oamenii ne priveau atent în timp ce mergeam prin oraş. Chiar şi în hainele lui occidentale, Endo-san arăta ca un străin, cu trăsăturile lui prea rafinate, prea aristocratice pentru un chinez. Mergea fără să se grăbească, ţinându-şi spatele drept, şi bucurându-şi privirea cu prăvăliile şi negustorii ambulanţi.

 M-a surprins când m-a dus într-o comunitate restrânsă de japonezi, aproape de marginea cartierului chinezesc, pe Jipun-kay, strada Japoneză. Era o zonă aglomerată, cu magazine foto, restaurante, baruri şi prăvălii cu mâncare. Pentru mine nu era aproape nicio diferenţă între Jipun-kay şi cartierul chinezesc: chiar şi firmele arătau la fel, deşi nu eram eu cine ştie ce expert în limba chineză. Cu toate astea, străzile de aici erau foarte curate. Oamenii se plecau în faţa lui Endo-san când treceau pe lângă el.

 Aici este, zise Endo-san, arătând cu degetul. Restaurantul doamnei Suzuki.

 Intrând, l-am găsit mobilat plăcut: mese joase de lemn, paravane-shoji şi picturi înrămate, cu scene din natură. Doamna Suzuki, o femeie slabă, cu ochii mici şi părul lăcuit, ne-a întâmpinat la intrare. Endo-san a salutat printr-o aplecare a capului câţiva clienţi permanenţi, în timp ce ne îndreptam spre masa noastră.

 Nu mi-am dat seama niciodată că sunt atât de mulţi japonezi în Penang, am spus eu, în timp ce o tânără japoneză ne aşeza masa.

 M-am uitat îndelung la ea, privindu-i mişcările scurte. Era cu mult mai scundă decât mine, faţa ei era pictată în alb, iar buzele ei erau o explozie controlată de roşu.

 Japonezii au fost aici ani la rând. Atraşi, cu toţii, de bogăţia acestei regiuni.

 Comandă el pentru mine, iar vocea chelneriţei sună ca nişte clopoţei de vânt în timp ce repeta după el felurile de mâncare. Acestea sosiră repede. Majoritatea erau reci şi negătite, ceea ce m-a neliniştit. Erau şi destul de fade. Eu eram obişnuit cu mâncarea picantă din Penang, mâncare ce storcea transpiraţia din mine de parcă aş fi fost un burete îmbibat cu apă. I-am spus şi lui asta şi a zâmbit.

 Eu nu m-am obişnuit cu mirodenii şi curry, spuse. Ceaiul îţi place?

 Am luat o înghiţitură. Avea un gust amar şi melancolic, ceea ce mă zăpăci, căci cum ar fi putut o băutură să capteze esenţa emoţiei?

 Nici eu nu am o explicaţie pentru asta, spuse el când l-am întrebat. Mireasma Arborelui Singuratic. Este cultivat pe nişte dealuri, nu departe de casa mea.

 Ce faci în partea aceasta a lumii?

 Eram curios. Nu-mi spusese niciodată prea multe despre el însuşi. Consultasem atlasul din bibliotecă şi m-am gândit că insulele ce formau Japonia o făceau să arate ca un căluţ-de-mare, înotând împotriva curenţilor oceanului.

 Ochii lui Endo-san s-au pierdut în depărtare, iar el şi-a împreunat mâinile pe masă.

 Am crescut aproape de mare, într-un loc frumos care se vede dinspre Insula Miyajima. Vezi pictura cu structura vastă ieşind din mare?

 Arătă spre un perete din spatele meu.

 M-am întors să văd şi am clătinat din cap.

 Aceea este o torii  o poartă spre un templu Shinto. Este un altar faimos în Japonia. Satul nostru are unul care este aproape similar cu acela, deşi recunosc că nu este la fel de impresionat. În fiecare dimineaţă soarele coboară să se odihnească pe el şi arde în nuanţe de roşu şi auriu, ca şi cum zeii tocmai l-au scos din cuptorul lor încins şi l-au lăsat în mare să se răcească.

 Liniile simple şi formele subtile ale porţii masive îmi păreau o ideogramă japoneză, ca şi cum o expresie de evlavie fusese transformată într-o structură fizică, o rugăciune devenită reală.

 El îmi spuse că provenea dintr-o familie de samurai, parte dintr-o dinastie aristocratică ce descreştea în putere. Negustorii le slăbeau puterea şi influenţa, deţinute cândva de clasele aristocratice şi militare, şi, adesea, aceste familii luau împrumuturi mari de la oamenii de afaceri când recolta de orez de pe feudele lor era foarte slabă. Tatăl lui Endo-san îl înfuriase pe împărat şi se mutase departe de Tokio, ca să se aventureze în comerţ, vânzând orez şi lac americanilor şi chinezilor.

 Tatăl tău a lucrat pentru împăratul Japoniei? l-am întrebat eu, impresionat.

 Ca mulţi dintre aristocraţi. Nu este atât de important pe cât crezi. Tatăl meu era unul dintre oficialii care se îngrijeau de protocolul de curte, spuse Endo-san. Sfătuia diplomaţii din Occident cum să se adreseze împăratului, ce haine trebuia să poarte, ce daruri se cuveneau aduse.

 Cum l-a înfuriat pe împărat?

 Împăratul era înconjurat de o clică de consilieri militari de rang înalt, care doreau să extindă teritoriile noastre prin ocuparea Chinei. Tatăl meu a crezut că aceea ar fi fost o greşeală gravă. Din păcate, nu şi-a păstrat părerile doar pentru el.

 Tatăl lui se asigurase ca fiii săi să nu-şi uite niciodată trecutul, astfel că Endo-san îşi petrecuse copilăria învăţând îndeletnicirile samurailor: luptă corp la corp, tragerea cu arcul, echitaţia, mânuirea sabiei, arta aranjării florilor şi caligrafia. Tatăl lui l-a învăţat şi cum se face comerţ, îmbinând principiile războiului cu cele ale cumpărării şi vânzării.

 Afacerile înseamnă război, obişnuia tata să ne spună, zise Endo-san în timp ce sorbea din ceai.

 Se născuse în anul 1890, într-una dintre cele mai turbulente perioade din istoria Japoniei. Japonia ieşea atunci din sakoku, o izolare naţională autoimpusă sub Şogunatul Tokugawa, care durase două sute de ani.

 Sakoku  înlănţuie pământul  însemna că Japonia îşi închisese porţile în faţa străinilor. Oamenii nu puteau călători în afara Japoniei. Unii au făcut-o; cei care erau prinşi erau condamnaţi la moarte. Cei care călătoreau în afară nu se mai puteau întoarce niciodată. Legile create de şogunul Tokugawa Ieyasu erau aplicate cu stricteţe.

 Mi-a spus că şogunul era comandantul militar suprem, având mai multă putere decât împăratul, care era doar un simbol.

 Din cauza legilor stricte ale Şogunatului Tokugawa, această perioadă de izolare a devenit o vârstă de aur pentru arte: poezia haiku, kabuki Noh. Dar în secolul al XIX-lea, Japonia era paralizată de foamete şi sărăcie. Eram o naţiune vlăguită de putere, lăsată în urmă, în timp ce lumea din afară avansa. Când americanii au navigat spre ţărmurile noastre, a trebuit să ne supunem cererii lor de a deschide graniţele.

 Am încuviinţat în semn de înţelegere. Era la fel peste tot în Asia. Eu însumi eram rezultatul unei astfel de poveşti.

 Politica uşilor închise mi-a slăbit ţara. În timp ce naţiunile din Vest cucereau şi colonizau, Japonia stătea pe margine, dorind să participe la evenimentele mondiale, dar împiedicată de izolarea ei istorică, de lipsa experienţei şi a cunoştinţelor tehnice. Noi ne-am trimis cele mai strălucitoare minţi să înveţe în Europa şi succesul naţiunilor occidentale ne-a inspirat propriile ambiţii militare.

 Şi-a clătinat capul uşor.

 Şi venirea aşa-zişilor gai-jin  străinii  făcea comerţul atât de lucrativ. În timpul copilăriei mele eram obsedat de Occident. Am fost învăţat să cânt lucrările marilor compozitori europeni, am studiat istoriile europeană şi americană şi am primit lecţii de citire, scriere şi vorbire a limbii engleze. De aceea pot vorbi cu tine azi, într-un restaurant japonez din Malaezia, la mii de mile depărtare de locurile mele natale. Ciudat, nu-i aşa?

 Casa mea este aici, niciodată în Anglia. Anglia este pentru mine la fel de străină ca, ei bine, ca Japonia, am spus eu.

 Tăcerea se aşternu între noi, o tăcere confortabilă, în timp ce ne cântăream unul altuia cuvintele. Să fi trecut numai două luni de când venise un bărbat să împrumute o barcă de la mine? Azi luam prânzul cu el, ascultând povestea vieţii lui. M-am simţit ca într-un vis, o piscină ireală şi molatică în care pluteam.

 Ne-am terminat mâncarea din peşte crud şi orez împachetat în alge de mare uscate. Era târziu când ne-a condus şoferul lui înapoi la Istana. În timp ce cobora treptele spre plajă, îmi spuse:

 Mi-ar plăcea să văd mai mult din Penang. O să-mi arăţi împrejurimile?

 Da, am spus, încântat că mă rugase.

 

 Aşa am devenit ghidul lui, ducându-l în jurul insulei. El voia să se uite mai întâi la temple şi am ştiut imediat pe care să i-l arăt.

 Endo-san a fost fascinat de Templul Norului de Azur, unde se instalaseră sute de vipere, încolăcite în jurul suporturilor de tămâie şi al stâlpilor ce sprijineau streaşină, inhalând fumul lumânărilor aprinse de credincioşi.

 A cumpărat un pachet de beţişoare parfumate de la un călugăr pe care le-a aşezat în urna largă de bronz, după ce a şoptit o rugăciune. Farfurii cu ouă fuseseră lăsate pe mese, ca ofrandă pentru şerpi. Am rămas pe loc, neştiind ce să fac. Religia nu jucase niciodată un rol important în viaţa mea. Mama fusese o budistă căzută în păcat, însă eu participam la slujba săptămânală de la Biserica St. George cu familia mea. Acest templu, cu scrierile lui complicate şi plăcile mari de lemn  cu lacul decojit şi fără luciu , mi se părea ciudat. Diverşii zei şi zeiţe găzduiţi în altare mă fixau cu ochii lor pe jumătate închişi când treceam pe lângă ei.

 Bătu un clopot şi prin fum am auzit incantaţia călugărilor. O cobră se desfăcu de pe un pilon şi alunecă legănându-se de-a lungul bucăţilor inegale de marmură. Limba ei sfârteca aerul, solzii ei luceau ca o mie de suflete captive. Un călugăr în trecere o ridică şi o atârnă pe speteaza unui scaun. M-a rugat să o ating. I-am mângâiat pielea uscată şi rece. Asemenea şerpilor, m-am simţit uşor hipnotizat de fumul şi sunetele incantaţiei ce-mi vibrau în corp pentru a fi absorbite în sânge şi oase.

 O prezicătoare, spuse Endo-san, arătând spre o femeie bătrână, cu o înfăţişare masivă, care se răcorea cu un evantai de răchită. Hai să vedem ce ne poate spune.

 Am stat înaintea ei în timp ce-mi examina mâna. Pielea ei avea aceeaşi textură ca a cobrei. Mi-a studiat faţa şi arăta de parcă încerca din greu să-şi amintească unde mă mai văzuse.

 Ai mai fost aici? m-a întrebat.

 Am dat din cap că nu.

 Îmi pipăi liniile din palmă şi îmi ceru data şi ora exactă a naşterii. Vorbi în hokkien:

 Te-ai născut cu darul ploii. Viaţa ta va fi plină de bogăţie şi succes. Dar te va încerca din greu. Ţine minte  tot ploaia aduce şi inundaţia.

 Prezicerea ei vagă mă făcu să-mi retrag mâinile, dar ea nu se simţi jignită. Se uită la Endo-san şi ochii ei deveniră visători, ca şi cum ar fi încercat să-şi amintească o persoană pe care o cunoscuse demult. Îşi întoarse privirea spre mine şi spuse:

 Tu şi prietenul tău aveţi un trecut împreună, într-un alt timp. Şi tu ai o călătorie mai mare de făcut. După viaţa aceasta.

 Derutat, i-am tradus cuvintele lui Endo-san, care putea vorbi numai câteva fraze în dialectul local. El păru trist pe moment şi spuse uşor:

 Aşadar cuvintele nu se schimbă niciodată, oriunde m-aş duce.

 L-am aşteptat să-mi spună ce înseamnă, dar a rămas tăcut şi gânditor.

 Ce arată palma prietenului meu? am întrebat-o pe prezicătoare.

 Ea îşi încrucişa braţele pe piept şi refuză să-l atingă pe Endo-san.

 El este un Jipunakui  o fantomă japoneză. Lor nu le citesc viitorul. Păzeşte-te de el.

 Eram ruşinat de modul în care îl refuzase pe Endo-san şi am vrut să-i îmbunez asprele cuvinte înainte de a i le reda.

 Nu se simte bine, zice că nu mai poate să ghicească azi, i-am spus.

 Dar el îmi observă expresia chinuită şi clătină din cap, atingându-mi braţul să-mi dea de înţeles că nu-i scăpase nimic.

 Am plătit-o şi am ieşit din spaţiul întunecat şi atemporal al templului afară, în soare, lăsând reverberaţiile locului în urmă, cu trupurile încordându-ni-se încet, apoi liniştindu-se. Totul părea să se mişte mai rapid afară, până şi umbrele aruncate de soare.

 Ce ai vrut să spui prin cuvintele nu se schimbă niciodată? am întrebat eu, când îmi aduse un pahar cu suc rece de cocos de la un vânzător de pe marginea drumului.

 Am văzut multe prezicătoare, de toate felurile. Unele mi-au citit chipul, altele mi-au citit palma. Altele au intrat în transă şi au rugat spiritele să le ghideze. Şi întotdeauna se întorceau cu nişte cuvinte similare. Cea bătrână de acolo nici nu a trebuit să mă atingă, spuse el, începând să meargă unde ne aştepta şoferul lui.

 Ce ţi-au spus? l-am întrebat, prinzându-l din urmă.

 Se opri şi se întoarse cu faţa spre mine. M-am simţit imediat obligat să-l privesc.

 Mi-au spus că noi ne-am cunoscut de mult de tot. Că ne vom cunoaşte în timpurile ce vor veni.

 Găseam spusele lui, împreună cu afirmaţia ciudată a prezicătoarei, destul de greu de înţeles, şi nu m-am ferit să îi spun asta şi lui.

 Tu eşti un credincios al lui Hristos, îmi spuse el. Nu ai de unde să ştii de Roata Devenirii în care cred budiştii.

 Am clătinat din cap. Văzându-mi ignoranţa, continuă:

 Ce se întâmplă după ce mori?

 Mi-a fost uşor să răspund.

 Te duci în Rai  dacă eşti bun.

 Dar ce s-a întâmplat înainte să te naşti? Unde erai atunci?

 Întrebarea aceea simplă mă făcu să mă opresc din vorbit şi să mă gândesc. Nu se putea să fie Raiul. Altfel, care era scopul părăsirii lui şi reîntoarcerii în el? Într-un final, i-am spus că nu ştiu.

 Ai avut o altă viaţă. La finalul acelei vieţi te-ai născut din nou în viaţa aceasta. Şi aşa va continua până când îţi vei fi îndreptat toate slăbiciunile, toate greşelile.

 Şi ce se va întâmpla atunci?

 Poate că după o mie de vieţi, vei ajunge în nirvana.

 Unde este asta?

 Nu unde, ci mai degrabă ce este. Este o stare de iluminare. Eliberată de durere, suferinţă şi dorinţe, eliberată de timp.

 Ca în Rai, am spus.

 El se întoarse să mă privească şi îşi încruntă sprâncenele.

 Poate.

 Deci versiunea creştină este mai scurtă. Trebuie să mori doar o dată.

 Râse.

 Oh, cu siguranţă.

 Nu m-am mai gândit la cuvintele prezicătoarei. Explicaţiile lui Endo-san nu aveau sens pentru mine, aşa că nu am mai tăgăduit asupra lor. Antrenamentul meu se intensifica. În afară de lupta corp la corp, mă punea acum să exersez cu un băţ de lemn. Arma se ridica la umerii mei când era fixată la sol, iar el o mânuia cu mare dexteritate, în mâinile lui, rigiditatea lemnului părea să capete o flexibilitate fluidă.

 Odată ce ai stăpânit mişcările rudimentare ale băţului, vei învăţa cum să mânuieşti sabia. Uneori băţul va fi mortal faţă de sabie, spuse el. O sabie are un singur tăiş, dar un băţ  jo  are două capete de lovitură. Şi întregul jo e un tăiş.

 Învârti băţul, mânuind cu uşurinţă coada băţului.

 În ceea ce priveşte principiile aikijutsu, nu te opui direct forţei loviturii. Parezi, păşeşti pe margine ca să eviţi lovitura, redirecţionezi forţa şi-ţi dezechilibrezi adversarul. Este la fel cu o ken, sabia.

 Am simţit gravitatea din vocea lui în timp ce continuă:

 Aceste principii se aplică şi vieţii tale zilnice. Niciodată să nu înfrunţi furia cuiva în mod direct. Distrage-i atenţia, chiar fii de acord cu el. Dezechilibrează-i mintea şi poţi să-l conduci oriunde vrei.

 Jo-ul sări din mâna lui şi am păşit uşor într-o parte fără să ezit. Aplicându-i un pumn atemi în coaste l-am făcut să-şi piardă echilibrul. Îmbinându-mi mişcarea ulterioară cu dezechilibrarea lui, l-am aruncat la pământ, dezarmându-l de băţ. El ateriza cu graţie şi îşi ghemui corpul într-o rostogolire înainte, numită ukemi, pentru ca apoi să se ridice în picioare. Când se întoarse, eu aveam aţintit vârful jo-ului spre partea cea mai moale a gâtului său.

 Am stat acolo, şi aproape că nu ne auzeam respiraţia. Numai şoapta lină a valurilor şi foşnetul frunzelor puteau fi auzite.

 

 Din acel moment, am mers până la capăt. El încă îmi ţinea piept, dar nu pentru multă vreme. În ceea ce mă priveşte, am dat ce aveam mai bun şi am primit în schimb de la el pumni, lovituri şi răni. Eram recunoscător faptului că familia mea nu era prin preajmă să mă vadă şchiopătând pe plajă, frecându-mi trupul, punându-mi balsam de camfor pe răni. El mă prevenise că în toate luptele cineva trebuia să se aştepte să fie lovit. Scopul era să reducem astfel de întâmplări la minimum.

 M-am antrenat şi pe cont propriu, făcând efortul de a transforma trezitul mai devreme într-un obicei zilnic. Cu mult timp înainte să fie la modă să alergi din pure motive de sănătate, eu o făceam deja, de-a lungul ţărmului, uneori şi cincisprezece kilometri pe zi. Am dat jos grăsimea pe care o aveam, înlocuind-o cu o combinaţie ciudată între corpul unui alergător şi suportul muscular al unui aikijutsu-ka. M-am luptat cu sabia, făcând sute de tăieturi zilnic, crescându-mi viteza până când sabia mea nu mai era decât o străfulgerare a aerului. Toate aceste activităţi mi-au crescut pofta de mâncare şi Ah Jin, bucătăreasa noastră, a început să se plângă de faptul că pierdeam în greutate deşi ea gătea foarte bine.

 Acestea au pus bazele unui regim ce a continuat până când am îmbătrânit  principii care m-au făcut unul dintre cei mai respectaţi profesori din lumea de după război. Singurele momente de răgaz pe care le-am avut au fost când Endo-san a trebuit să se implice în propria afacere. Care era aceea nu am întrebat niciodată. Nu ar fi fost politicos.
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 Cea mai rentabilă cale de a vedea locul unde trăieşti este să i-l arăţi unui prieten. Mult timp luasem frumuseţea insulei Penang ca pe un dat, şi numai în calitatea mea de ghid al lui Endo-san am învăţat să-mi iubesc din nou casa, cu o intensitate ce m-a surprins şi m-a încântat.

 După experienţa cu prezicătoarea din Templul Şerpilor, am făcut un efort în plus să mă asigur că evitam templele ori de câte ori exploram străzile din Georgetow. Nu exista niciodată o criză de locuri pe care să i le arăt şi, ca să-l impresionez cu anecdote şi fapte mai puţin cunoscute, am învăţat mai multe despre casa mea, întrebându-i pe servitorii de la Istana şi citind cărţile din biblioteca tatălui meu.

 Într-o seară, ne-am oprit în faţa Bisericii St. George, atraşi de vocile corului care repeta. Am păşit înăuntru şi ne-am aşezat în ultima strană.

 Când eram mai mic, i-am şoptit, obişnuiam să cânt în cor.

 Îmi făcu semn să tac şi închise ochii, în timp ce vocile ne învăluiau. Eu am stat şi am ascultat din nou imnurile tradiţionale englezeşti care formaseră muzica anilor când eram doar un băieţel. Renunţasem să mai cânt în momentul în care mi s-a schimbat vocea, în urmă cu patru ani, dar mă liniştea faptul că melodiile şi ritualul slujbei rămăseseră neschimbate.

 După aceea, în timp ce străbăteam curtea bisericii, Endo-san spuse:

 A fost o selecţie foarte emoţionantă.

 Poate că acum poţi începe să înţelegi de ce au englezii senzaţia că trebuie să colonizeze jumătate din lume.

 Văzu că eram doar pe jumătate serios.

 Ce au însemnat acele ultime versuri? mă întrebă. Am auzit cuvântul sabie.

 Îmi puteam încă aminti versurile pe care le-am cântat atât de des:

 Nu voi înceta să lupt cu mintea, nici sabia nu va dormi în mâna mea…

 El încuviinţă şi repetă acele versuri.

 Nu pot fi de acord. Sabia trebuie să rămână întotdeauna ultima opţiune.

 E doar un cântec, am spus eu.

 Însă un cântec, după cum ai observat, destul de puternic încât să conducă o naţiune.

 Noi folosim săbii la antrenament, am subliniat.

 Ce te învăţ eu?

 Să lupt, am spus.

 Nu. Acesta este ultimul lucru care te învăţ. Ce îmi doresc să-ţi arăt este cum să nu lupţi. Cum să nu foloseşti niciodată ce ai fost învăţat, decât dacă viaţa ta este în pericol. Şi chiar şi atunci, dacă poţi s-o eviţi, cu atât mai bine.

 M-a pus să-i promit că îmi voi aminti asta mereu.

 A plouat mult în zilele ce-au urmat şi nu am putut să-i arăt oraşul. Dar când s-au limpezit din nou cerurile, l-am luat şi am explorat cheiul şi depozitele de la marginea mării. Ne-am plimbat până la capătul digului de lemn şi am stat uitându-ne la insula malaeză.

 Ce este locul acela?

 Arăta spre un grup de clădiri de pe malul Butterworth-ului, unde două nave erau trase în docul de uscat, ridicate din apă, carenele lor ruginite arătând de parcă fuseseră mânjite cu pudră de galangal\'7b4\'7d.

 Al doilea cel mai mare şantier naval din ţară, după cel din Singapore, am spus eu. Şi marina îl foloseşte pentru reparaţii.

 Endo-san a studiat şantierul pentru un timp. Apoi s-a întors să privească lanţul de coline din spatele nostru.

 Voiam să te întreb cum se numeşte dealul acela, pe care sunt nişte case.

 Ştiam, chiar şi fără să mă uit, la ce se referea.

 Dealul Penang. Cel mai înalt punct de pe insulă. Casele pe care le vezi tu sunt casele guvernului şi case de vacanţă. Şi noi avem o casă acolo, sus.

 O să mă duci acolo? întrebă el.

 Aveam de gând, i-am răspuns.

 

 Ne-am urcat pe dealul Penang la sfârşitul săptămânii, în zori. Şoferul lui ne-a lăsat la poalele dealului, la trei kilometri de Georgetown, aproape de grădinile botanice şi am mers timp de zece minute prin pădure. Plouase în noaptea dinainte şi poteca era alunecoasă, frunzele moarte transformându-se într-o pastă moale sub cizmele noastre. Ramurile ne udau în timp ce le dădeam într-o parte.

 Este pe aici, pe undeva, am spus eu, folosindu-mi bastonul ca să mă sprijin în timp ce urcam o pantă noroioasă.

 Ei bine, eu nu am auzit niciodată de ea, replică Endo-san.

 Asta pentru că nu ai călătorit niciodată cu localnicii. Am alunecat, dar mâna lui m-a prins ferm, redându-mi echilibrul.

 Atenţie.

 Aici este, am spus eu. Poarta Lunii.

 Odată trebuie să fi fost la fel de albă ca luna plină pe un cer fără nori. Acum peretele cu cercul gol din el era pătat de muşchi şi ciuperci. Excrementele păsărilor, întinse de rafalele de ploaie şi uscate de căldură, îi vărgau laturile. Stătea singură la marginea junglei. Doar o lespede pătrată, din cărămizi tencuite în alb şi trei trepte conduceau spre poarta rotundă aşezată în centru.

 Am trecut prin ea şi am început să urcăm dealul Penang.

 Cât este de înalt? întrebă Endo-san.

 Un pic peste trei sute de metri. Va dura aproape trei ore să ajungem în vârf. Nu se compară cu cel mai înalt munte din lume.

 Am fi putut lua funicularul, care funcţiona încă din anul 1923, dar Endo-san refuzase. Voia să simtă urcuşul, îmi spuse. Urma să luăm funicularul la întoarcere.

 După o oră de mers, asudam. Bagajul îmi părea greu Şi, în ciuda antrenamentului meu zilnic, simţeam că mă sufoc.

 Vino, nu te opri, spuse Endo-san, lovindu-mi gambele goale cu băţul lui.

 El urca înaintea mea şi stabilea ritmul. Ploaia lovea poteca, udându-ne cizmele. Aveam mâinile pline de noroi, căci mă agăţasem de ramurile ude ca să pot înainta. Rădăcini multe, la fel de groase ca încheieturile mele, ieşeau din pământ şi ne îngreunau mersul.

 Ne-am oprit la o cabană aflată la jumătatea drumului, unde se servea ceai, şi i-am salutat pe ceilalţi alpinişti matinali.

 Uită-te la ei, zise Endo-san. Nu par la fel de obosiţi ca tine. Şi mulţi dintre ei nu mai sunt tineri.

 Sunt nişte oameni care se caţără în fiecare dimineaţă pe dealul acesta. Sunt sigur că deja s-au obişnuit cu el, m-am apărat eu.

 Endo-san îşi scoase aparatul de fotografiat şi îmi făcu o poză cum stăteam pe o bancă de lemn în timp ce sorbeam dintr-o ceaşcă de ceai aburind. În jurul meu, păsările în colivii de bambus, aduse de către alpinişti, ciripeau şi săreau pe stinghiile lor, simţind apropierea zorilor.

 Hai să mergem, te-ai odihnit destul, spuse Endo-san.

 Ne-am reluat urcuşul. Soarele se strecura prin bolta de frunze şi încălzea aerul. Din pământ unduiau fâşii de abur de parcă cineva aprinsese beţişoare parfumate şi le înfipsese în pământul umed. Maimuţele ţipau în timp ce săreau de pe o ramură pe alta, pulverizându-ne cu picături grele de apă şi crenguţe umede. Ocazional, reuşeam să le vedem, creaturi mari, maro şi blănoase, ce dispăreau rapid în copaci, şi a căror trecere era trădată doar de frunzele tremurânde.

 Puţin înainte de ora prânzului, am ajuns în vârful ce răsărea dintr-o străduţă din spatele hotelului Bellevue.

 Aerul era rece la înălţimea asta şi vântul bătea în bancuri de ceaţă. Am cumpărat sirop din trestie de zahăr pisată de la un vânzător ambulant şi eu l-am băut în grabă, ca şi cum mi-ar fi fost teamă să nu dispară. Am trecut de hotel şi am coborât pe un drum îngust. Nu era nicio maşină acolo sus, doar biciclete şi câteva camioane militare.

 Dealul acesta este mereu aglomerat cu ang-mohs, am spus.

 El păru confuz.

 Perii Roşii, i-am explicat.

 Fraza era folosită pentru a-i descrie pe europeni, mulţi dintre aceştia evitând perioadele cele mai agresive ale sezonului fierbinte din Georgetown, urcând în vârful dealului. Endo-san râse.

 Am făcut stânga în dreptul unei fântâni de piatră aşezate într-un cerc de plante înflorite şi am intrat prin porţile ce duceau spre Istana Kechil, Micul Palat. Am scos cheia şi am deschis uşa din faţă. Nu era nimeni înăuntru. Tatăl meu venea să vâneze becaţine, păsări din Siberia care alegeau să se adăpostească acolo pe timp de iarnă, aşadar, nu a permis niciodată nimănui să folosească acea casă, chiar şi când nu stăteam acolo. Trecuse multă vreme de când o vizitasem ultima dată.

 Casa era prăfuită şi rece, cu un aer dezolant, învăluită de tăcere. Am deschis ferestrele şi uşile şi am ieşit în grădină, acolo unde arbuştii de bougainvillea\'7b5\'7d şi hibiscus erau înfloriţi, legănându-se în bătaia vântului.

 Endo-san urcă pe zidul scund din blocuri de granit care îngrădea proprietatea pentru ca oamenii să nu cadă în râpa de dedesubt. Se dovedi a fi o zi senină şi tot oraşul Georgetown se întindea sub noi. Puteam vedea chiar şi peste canal, până la munţii din Kedah. Părând nişte pete albastre din pricina depărtării, aceştia se întindeau sub un strat de nori. Înconjurând munţii erau ţinuturile joase, împărţite în petice colorate de orezarii. Fire subţiri de alb tiveau suprafaţa netedă a mării: bacuri transportând încărcătura la ţărm; vapoare cu abur îndreptându-se spre Kuala Lumpur, Singapore, India şi lumea îndepărtată; bărci ale marinei patrulând pentru a-i răpi pe piraţi din Sumatra şi Strâmtoarea Sunda.

 El îşi fixă trepiedul şi începu să fotografieze: est, vest, toate direcţiile, întorcându-şi camera cu precizie ca şi cum marcase o grilă pe pământ. Aparatul ţăcănea şi ţăcănea, ca un gecko în sezonul de împerechere.

 Mi-am amintit de fotografiile din casa lui şi m-am întrebat de ce nu apărea niciodată în ele. Era deoarece călătorise întotdeauna singur?

 Lasă-mă să-ţi fac nişte poze, să fii şi tu în ele, m-am oferit eu.

 Mă refuză.

 Chipul meu n-ar face decât să strice pozele.

 

 Din experienţă, ştiam că noaptea avea să fie rece pe deal, aşa că veniserăm pregătiţi. Am mers până la hotelul Bellevue să luăm masa de seară, îmbrăcaţi în jachetele noastre negre de cină. Ospătarul-şef ne-a condus pe verandă, de unde se puteau admira luminile oraşului de sub noi, care se revărsau înăuntru, ca o maree din fosfor alb, traversând marginea apei până la Cheiul Weld. Marea care încercuia Penangul era nevăzută în întuneric şi numai granulele de lumină indicau locul bărcilor.

 Endo-san spuse pe un ton recunoscător:

 Mulţumesc că m-ai adus aici, sus. Priveliştea merită urcuşul, nu-i aşa?

 Într-adevăr, Endo-san, am spus, ştiind cumva că aceasta avea să fie o noapte pe care mi-o voi aduce aminte mereu.

 El îşi îngustă ochii studiind viţa-de-vie de pe spalierele de deasupra noastră. Ceva se mişca uşor printre ele.

 Ce văd eu sunt şerpi în jurul viţei?

 Vipere, am răspuns. Unul din lucrurile cu care se mândreşte hotelul. N-ai de ce să te temi  nimeni n-a fost vreodată muşcat aici. De-abia le poţi vedea, aşa de bine sunt camuflate.

 Dar tu ştii că ele pândesc chiar deasupra, gata să cadă pe tine.

 Eu le ignor, aşa cum fac toţi cei care mănâncă aici.

 Grozava capacitate umană de a alege să nu vadă, spuse el.

 Face viaţa mai uşoară, am zis eu.

 Ospătarul aşeză pe masa noastră o maşină de gătit şi o oală. Pe un platou erau nişte ouă, salată, pui, ochi de peşte şi tăiţei. În timp ce apa fierbea, am început să azvârlim în oală tot ce era pe platou.

 Cum se numeşte? întrebă el. Arată ca shabu shabu al nostru.

 Vapor cu aburi. Perfect pentru o noapte ca aceasta.

 Când se întoarce familia ta din Londra? întrebă el, în timp ce aşeza un ou fiert pe farfuria mea.

 Aproape de finele anului.

 Mi-am ars limba când am muşcat din ou.

 Povesteşte-mi despre ei.

 M-am gândit o vreme înainte să-i răspund. De obicei, luăm ca atare lucrurile care ţin de familie; eu nu m-am gândit niciodată să o descriu pe a mea nimănui. Am sorbit din ceai să-mi răcoresc limba şi am spus:

 Tata are patruzeci şi nouă de ani. Are părul cărunt  aproape alb , dar multe femei cred că este foarte arătos. Se menţine în formă înotând şi navigând. Lucrează din greu. Obişnuia să petreacă mai mult timp cu noi, dar după ce a murit mama… Asta îmi spune Isabel. Eram prea mic atunci…

 Am ridicat din umeri, neştiind cum să-i explic detaşarea tatălui meu faţă de copiii lui, după moartea mamei.

 Da, l-am cunoscut când am semnat contractul de închiriere a insulei.

 Am doi fraţi. Edward are douăzeci şi şase de ani şi William douăzeci şi trei. Cred că amândoi seamănă mult cu tatăl meu. Edward studiază Dreptul  ca şi tatăl meu; este un avocat talentat, dar a ales să lucreze pentru afacerea familiei. William a absolvit facultatea anul trecut şi tata vrea ca şi el să lucreze pentru afacerea familiei.

 Ca toţi taţii, spuse Endo-san.

 Edward  ei bine, nu sunt prea apropiat de Edward. E rece cu mine şi vorbim rar. Isabel are douăzeci şi unu de ani şi cred că în multe privinţe este mai puternică decât fraţii mei. Cel puţin ea face întotdeauna ce vrea. Nu a fost foarte încântată să audă că prefer să stau acasă în loc să merg cu ei în Londra.

 Şi tu, unde te situezi? Am ridicat din umeri.

 Copilul pe jumătate chinez, mezinul unei familii engleze? Nu cred că mă situez nicăieri.

 Endo-san rămase tăcut şi m-am trezit dintr-odată spunând toate lucrurile pe care nu am fost niciodată capabil să i le spun tatălui meu.

 Ce e şi mai rău e că merg la aceeaşi şcoală la care au mers şi fraţii mei. Mulţi dintre profesorii mei au fost şi ai lor şi toată lumea ştie cine sunt fraţii mei. Dar în loc să mă facă să mă simt mai aproape de ei, lucrul acesta doar a accentuat diferenţele dintre noi.

 Tu nu eşti cum s-au aşteptat ei, spuse Endo-san pe un ton liniştit. Şi de cele mai multe ori tinerii nu îşi dau seama ce dureri pot cauza.

 Da, am răspuns, simţindu-mă uşurat că nu subaprecia situaţia în care mă aflam, ba, dimpotrivă, o înţelegea foarte bine.

 Mi-am înfăşurat mâinile în jurul unei ceşti cu ceai, ca să mi le încălzesc. În noaptea aceea, restaurantul era populat de o mulţime restrânsă, majoritatea celor prezenţi fiind ofiţeri mai în vârstă ai Armatei Britanice, îmbrăcaţi în uniforme, şi soţiile lor. I-am recunoscut pe unii dintre ei. Vocile lor erau zgomotoase, voioase şi lipsite de griji. I-am arătat lui Endo-san şi el i-a studiat, aproape de parcă i-ar fi plasat în mintea lui. O trupă de şase începu să cânte şi câţiva bărbaţi şi-au condus soţiile pe ringul de dans.

 Un loc popular pentru armată, remarcă el.

 Oh, da. Au o minigarnizoană aici, pe care o întreţin. Ca punct de supraveghere. Are sens, pentru că de aici poţi vedea întreaga insulă şi mările înconjurătoare.

 Până în India, spuse el.

 Da, până acolo. Poate chiar până în Japonia.

 Râse.

 Atunci ar trebui să vin mai des aici.

 

 Ne-am trezit devreme şi am salutat soarele ce răsărea deasupra mării. Am părăsit casa şi am coborât pe o potecă până la marginea stâncii, unde ne-am aşezat pe o lespede rece şi îngustă, în poziţie zazen. În fermele de legume de sub noi, am auzit ţipete de cocoşi. Câini de curte lătrau şi porţi de lemn se trânteau. Ceaţa înfăşură văile în petice groase, ca învelişul de gheaţă pe nişte bolovani acoperiţi cu muşchi.

 M-am agăţat de margine şi am simţit că leşin de frică. Era lată de numai zece centimetri şi dedesubt se afla o prăpastie de optsprezece metri până la vârfurile copacilor, în mintea mea, hăul se lungea până la adâncimi abisale şi voiam să deschid ochii. Mi-am imaginat lespedea cedând, am auzit-o cum se crapă, în timp ce pietrele se sfărâmau sub greutatea noastră. Spre vest, norii pluteau odată cu ploaia şi am crezut că o să ne zboare vântul. M-am prins mai tare şi mi-am dorit ca exerciţiul să fie gata terminat. Ochii mei nu se puteau abţine să nu privească în jos spre vârfurile ascuţite ale copacilor, vârfuri de suliţă aşteptând nerăbdătoare într-o groapă.

 Dă-i drumul, spuse el. Nu o să cazi.

 Şi dacă o să cad?

 Am să te prind.

 Am privit în sus ca să-l găsesc uitându-se la mine, fără un zâmbet pe chip, doar o clătinare a capului după care a închis ochii din nou. M-am gândit la cuvintele lui, cuvinte rostite uşor, fără nicio şovăială, cuvinte care marcau o schimbare în viaţa mea.

 În acel moment, am ştiut că puteam să am încredere totală în el, oricare ar fi fost consecinţele pentru mine. Am închis ochii şi am slăbit strânsoarea degetelor, cuprins de euforia eliberării. Soarele ieşi dintre nori şi ni se alătură ca o veche cunoştinţă. Curând, pleoapele mele ardeau, în timp ce lumina umplea lumea. Nu am mai simţit că eram pe lespedea rece, ci faptul că pluteam deasupra pământului, aproape de căldura soarelui a cărui lumină o puteam vedea în interiorul capului meu, iluminând un spaţiu ce părea mai larg ca universul.

 

 După un mic dejun frugal, am ieşit pe pajişte. Ne-am făcut plecăciuni unul altuia şi el m-a lovit, ţintind la rinichi. Nu am fost suficient de rapid  mă uitam pierdut în ochii lui, la mâinile lui, gândindu-mă încă la acea lespede şi la cuvintele pe care mi le-a spus atunci. Durerea mi se răspândi în trup precum cerneala roşie împroşcată pe hârtie şi am căzut în genunchi. I-am văzut celălalt picior începând să se mişte şi am ştiut că se îndrepta spre capul meu. M-am rostogolit pe spate şi m-am ridicat. Lovitura lui m-a ocolit şi, în acea fracţiune de secundă, fu al meu. I-am ridicat piciorul, folosindu-mă de momentul în care l-a învârtit, şi i-am lovit tibia. El a icnit şi l-am împins până şi-a pierdut echilibrul şi a căzut în iarbă. S-a rostogolit din nou pe picioare şi mi-a trimis o nouă lovitură în lateral. Am parat-o, însă am căzut pradă pumnului său. M-a lovit în obraz şi am văzut alb în faţa ochilor. Am căzut pe spate şi am zăcut preţ de câteva secunde bune.

 Avansezi. Dar încă te uiţi la mâinile şi picioarele mele, la ochii mei, îmi spuse.

 Mă ridică şi îmi examina ochii şi obrajii, pipăindu-mi faţa cu degetele.

 Nimic serios, concluziona el.

 Cum pot să nu mă uit la ele?

 Trebuie să scapi de frică. Ochii tăi privesc spre mâinile şi picioarele mele pentru că ţi-e frică şi eşti nesigur pe tine. Detaşează-te de frica de a fi lovit şi nu se va întâmpla asta.

 Mi-am scuturat capul ca să alung ceaţa de pe creier şi ca să înţeleg ce spune.

 Ridică-te. O facem din nou.

 Am oftat, m-am ridicat şi am revenit în poziţia de luptă.

 Când s-a terminat lecţia, norii prevestitori de furtună se lăsaseră în jos, zgâriind vârfurile lanţului de coline, ca pântecele unui dragon mişcându-se deasupra rocilor. Am stat lângă zid să îi privim.

 Întotdeauna îmi plac norii de aici, spuse Endo-san. Plutesc atât de jos.

 În zile ca aceasta, când norii sunt groşi, raiul pare mai aproape şi mai-mai că-l pot simţi şi atinge.

 El mă privi, sesizând tonul visător din cuvintele mele.

 Poţi atinge raiul oricând doreşti. Lasă-mă să îţi arăt. El o numea tenchi-nage, plonjarea pământ-rai. Mi-a prins cu putere ambele mâini şi mi-a cerut să le despart, să-mi ridic un braţ spre cer, ca şi cum aş fi vrut să ating însăşi inima raiului. L-am coborât pe celălalt, de parcă m-aş fi legat de centrul pământului. Am simţit imediat cum atacul lui slăbea. Puterea lui era divizată, ruptă între pământ şi cer. Am intrat în sfera lui de echilibru şi l-am doborât cu uşurinţă.

 Acum îţi vei aminti mereu de mine ca de omul care te-a învăţat să atingi raiul, îmi spuse.

 

 Căuta o casă pentru consulat, pe care personalul acesteia să o poată folosi în vacanţe. L-am dus la o casă al cărei stil arhitectonic imita stilul Tudor, ce fusese construită pe latura nordică a dealului. Avea o vedere panoramică a Oceanului Indian, până în depărtările ceţoase ale Peninsulei Malaezia.

 E mereu închiriată excursioniştilor, am spus. Proprietarul este un negustor american de mătase din Bangkok.

 El o studie şi făcu o serie de fotografii.

 Vom vedea dacă se potriveşte preferinţelor consulului. Dar sunt sigur că Hiroshi-san nu-i va găsi cusur. Are telefon?

 Da, este una dintre puţinele case de aici cu linie telefonică.

 Îşi strânse trepiedul şi aparatul de fotografiat şi pornirăm înapoi spre Istana Kechil. Poteca unduia pe lângă porţile şi intrările altor case, toate locuite de britanici. Eram în vârf de tot, deoarece până şi aici era impus un sistem ierarhic  localnicii chinezi şi malaezienii puteau avea proprietăţi numai la nivelurile joase, toate cu vedere spre marile conace ang moh lau ale celor cu Păr Roşu. O întrebare mi se furişă în minte în timp ce mergeam.

 De ce are Japonia un consulat în Penang? am întrebat.

 Are puţine astfel de consulate în Malaezia. Există unul în Kuala Lumpur şi unul în Singapore. Facem puţin negoţ cu această parte a lumii. Precum ţi-am spus, după atâtea secole de izolare, Japonia vrea acum să joace un rol important în destinul omenirii.

 Pe drumul spre funicular, care se mişca atât de tăcut încât simţeam că sunt pe o frunză plutind în josul dealului, mă întrebă:

 Ai fost în Kuala Lumpur?

 Am fost. Din când în când, tata ne duce acolo la sfârşit de săptămână. Avem un birou acolo. Majoritatea companiilor comerciale îşi au sediile centrale în Kuala Lumpur, însă el a refuzat să-l mute pe al nostru acolo.

 Ei bine, sunt de acord cu el. Insula voastră este mult mai frumoasă decât Kuala Lumpur. Intenţionez să fac o scurtă vizită acolo în următoarele câteva zile. Din nou, am nevoie de cineva familiarizat cu ea. Ţi-ar plăcea să mă însoţeşti?

 Nu am ezitat.

 Mi-ar face o deosebită plăcere, am răspuns.
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 Când m-am întors, unchiul Lim, şoferul familiei noastre, ieşea din garaj. S-a uitat la mine, îngustându-şi ochii deja mici.

 Am vorbit în hokkien, dialectul adus din provincia Hokkien, din sudul Chinei. Majoritatea imigranţilor chinezi din Penang fuseseră născuţi acolo înainte de a pleca spre Malaezia, în căutarea unei slujbe.

 Da, unchiule Lim, am răspuns  ne adresam întotdeauna servitorilor noştri mai în vârstă în termeni respectuoşi. Dar el va afla numai dacă îi spui tu.

 Trebuie să trimit maşina la atelier. Nu ştiu cât timp vor dura reparaţiile. O vreme n-am să te pot conduce.

 Am clătinat din cap.

 Nu contează. Plec în Kuala Lumpur cu Endo-san, săptămâna viitoare.

 Omul acela nu-i de încredere, spuse el.

 Ţie îţi displac toţi japonezii, unchiule Lim.

 Am un motiv întemeiat. Zi de zi, ei avansează şi mai adânc în China. Acum au început să bombardeze oraşele.

 Clătină din cap.

 Am rugat-o pe fiica mea să vină aici. Ar trebui să ajungă în Penang peste o lună.

 I-am auzit furia din voce şi am încetat să-l sâcâi. Unchiul Lim avea două soţii şi amândouă părăsiseră provincia Hokkien ca să lucreze în fabricile de mătase aflate în proprietatea britanicilor în Canton. La un interval de doi ani cerea învoire, să se poată întoarce acasă. Aceea era singura zi când tata îl conducea la debarcader şi îl ajuta să încarce bagajele şi cadourile în pachebot. Deşi tata se oferea să plătească pentru un compartiment, unchiul Lim rezerva, invariabil, o cuşetă aflată în interiorul navei. Banii pot fi folosiţi pentru lucruri mai bune, obişnuia el să spună, demonstrând cumpătarea ce îi făcea mândri pe cei din Hokkieni, dar pe care deseori am considerat-o vecină cu zgârcenia.

 Familia ta este în siguranţă?

 Îmi venea greu să cred că oamenii lui Endo-san erau capabili să întreprindă asemenea atacuri, dar din privirea de pe chipul unchiului Lim mi-am dat seama că nu aveam dreptate.

 El încuviinţă, dar spuse:

 Fug, îndreptându-se spre sud. Le-am spus să vină aici, dar au refuzat. Nu le-am putut ordona  asta-i problema când femeile încep să lucreze în fabrici, nu? Dar cel puţin fiica mea ascultă de mine.

 O voi ruga pe una din fete să pregătească o cameră pentru ea aici, am zis, ştiind că tatăl meu ar fi spus acelaşi lucru.

 Am vrut să mai spun ceva, dar în acel moment m-am simţit ca şi cum eram învârtit într-una din mişcările de aikijutsu ale lui Endo-san, neştiind unde mă aflu. Nu puteam abandona ce începusem cu Endo-san; lecţiile cu el deveniseră pentru mine un mod de viaţă, iar cunoaşterea cu care mă înzestra era prea valoroasă pentru a renunţa la ea. Endo-san nu era responsabil pentru ce se întâmpla într-un tărâm îndepărtat, mi-am spus. Aşa că am rămas tăcut şi m-am gândit că oferirea unei camere pentru fiica unchiului Lim va fi suficient din partea mea. Unchiul Lim clătină din cap.

 Va sta cu vărul meu, în Balik Pulau. Vor avea un loc pentru ea.

 L-am privit în timp ce se îndepărta. Ştiam că avea cincizeci şi ceva de ani, dar abia acum vedeam că îmbătrânise. Celorlalţi servitori le era teamă de temperamentul său, dar el nu şi-l afişase niciodată faţă de niciunul dintre noi. Amah a mea îmi spusese că atunci când mama a intrat pentru prima dată în Istana în calitate de nouă stăpână, se aventurase adesea în bucătărie, spre dezacordul servitorilor de acolo. Era domeniul lor şi ea tulburase felul lor de a conduce locul. Ba, mai mult, era o chinezoaică măritată cu un european. Toată lumea era nemulţumită până când unchiul Lim i-a cerut mamei mele să-i lase pe servitori în pace şi să nu mai intre în bucătărie. Numai el fusese îndeajuns de viteaz să facă asta. Unchiul Lim se opri şi se întoarse.

 Bătrâna ta mătuşă a sunat astăzi. Ar dori să-i faci o vizită de îndată ce te întorci.

 M-am strâmbat. De la moartea mamei, mătuşa Yu Mei crezuse că era datoria ei să-mi poarte de grijă.

 Ce doreşte? am întrebat.

 Cheng Beng e aproape de sfârşit, ai uitat? mă certă el, referindu-se la Festivalul Curăţeniei şi Strălucirii, când familiile se reunesc să cureţe mormintele părinţilor şi strămoşilor lor şi să aşeze ofrande constând în mâncare şi bani de hârtie.

 N-am uitat, am spus eu, deşi uitasem.

 

 De-abia începeam să-mi dau seama cât de ciudat era locul în care crescusem  o ţară malaeză condusă de britanici, cu puternice influenţe chineze, indiene şi thailandeze. Pe teritoriul insulei, mă puteam mişca dintr-o lume în alta numai traversând o stradă. Din aleea Bangkok puteam merge pe drumurile Burmah şi Moulmein în jos, pe strada Armenească, apoi spre zonele indiene din Piaţa Chowrasta; de acolo, puteam intra în cartierele malaeze din jurul moscheii Kapitan Kling, apoi în cartierele chineze, de pe drumul Kimberley, aleea Chulia şi strada Campbell. Puteai să-ţi pierzi cu uşurinţă identitatea, obţinând o alta doar mergând la o plimbare.

 Unchiul Lim m-a condus la casa mătuşii Yu Mei înainte să ducă maşina la atelier. Am privit cum a întors pe scurtul drum privat şi apoi s-a îndepărtat. Era îngrijorat în legătură cu fiica lui şi îmi părea rău pentru el, dar ştiam că antipatia lui faţă de Endo-san, motivată doar prin simplul fapt că acesta era japonez, era o greşeală. Altfel, nu ar fi trebuit să aibă de-a face nici cu tatăl meu, întrucât până şi eu ştiam ce suferinţe cauzaseră societăţile comerciale britanice în China.

 Mătuşa Yu Mei locuia pe aleea Bangkok, în spatele templului thailandez Wat Chaiya Mangkalaram, unde era păstrată cenuşa mamei mele. Aleea Bangkok avea două rânduri de case, cu verande umbrite ce ajungeau până aproape de marginea drumului. Multe din jaluzelele de lemn ale caselor erau ridicate, arătând ca nişte imenşi cârnaţi atârnaţi sub streşini. Casele erau toate construite una aproape de cealaltă şi grupuri de copii se jucau în drum. Pisicile dormitau pe balustrade, învârtindu-şi cozile şi lingându-şi labele. Când m-am apropiat de ele, s-au oprit şi m-au iscodit cu suspiciune.

 Am sunat din clopoţel şi am strigat prin obloanele de lemn:

 Mătuşă Mei!

 Am auzit-o mergând cu saboţii ei de lemn în timp ce se apropia de uşă. A deschis şi m-a condus înăuntru. În holul din faţă, mirosul de tămâie venea de la un altar pe care o figurină de bronz a lui Buddha stătea privind în jos, cu ochii pe jumătate închişi. Aproape atingea pământul cu o palmă, rugându-l parcă să-i fie martor. Mătuşa Yu Mei nu-mi spusese niciodată vârsta ei exactă, deşi aş fi ghicit că are în jur de patruzeci de ani, apropiindu-se de acea rotunjire a trupului atât de comună chinezoaicelor. Era directoare adjunctă la mănăstirea de pe Strada Luminii, cea mai veche şcoală de fete din ţară. În tinereţe chiar predase engleza la clasa mamei mele. Isabel, de asemenea, fusese elevă la şcoala aceea şi mi-a spus că mătuşa mea era severă, dar îndrăgită.

 Mătuşa mea nu semăna aproape deloc cu mama, deşi deseori îi plăcea să afirme că erau identice. Avea părul prins într-o coc lucios şi ţinea mereu în mână o pereche de ochelari. În timp ce vorbea, îi flutura în aer ca să-şi puncteze argumentele. M-a condus la un scaun şi a împins într-o parte un teanc de lucrări pe care le corectase până atunci.

 Te-ai descurcat bine semestrul ăsta? întrebă ea.

 Rezonabil, cred. Nu am de unde să ştiu, deocamdată.

 Sper că te-ai descurcat mai bine decât în semestrul trecut, spuse ea.

 Am făcut nişte mişcări vagi cu mâinile în aer, simţindu-mă încurcat de întrebările ei despre viaţa mea academică. Eram cel mult un elev mediocru şi ea încerca mereu să mă schimbe.

 Ai cumpărat portocale cum ţi-am spus? întrebă. Am ridicat coşul pe care îl cumpărasem. Îl privi şi încuviinţă dând din cap.

 Bunicul tău a greşit când a spus că îţi vei uita rădăcinile.

 Nu am ştiut ce să răspund. În realitate, făceam asta ca să-i fiu pe plac. În fiecare an, la Festivalul Cheng Beng, îmi cerea să-mi aduc omagiile faţă de mama la templu. Tatăl meu nu a protestat niciodată în faţa insistenţelor ei ca eu să aprind beţişoare parfumate şi să mă rog pentru mama. De fapt, am simţit adesea că el avea un respect profund pentru mătuşa Mei. În ciuda educaţiei ei moderne, în ciuda faptului că schimbase o cultură cu alta, era încă o femeie tradiţionalistă  bunicul meu avusese grijă de asta. Cu toate acestea, era la fel de ambiţioasă ca şi el şi fusese singura din familia mamei mele care îndrăznise să asiste la nunta ei cu un ang moh.

 Am mers până la templul din apropierea casei ei. Mulţimea era destul de restrânsă întrucât mai erau câteva zile până la festivalul propriu-zis. Am intrat în curtea templului şi am trecut pe lângă statuile de piatră ale unor dragoni cu colţi, şerpi şi harpii, figuri mitice , pictaţi toţi în nuanţe strălucitoare de turcoaz, roşu, albastru şi verde.

 Templul fusese construit în 1845 de către comunitatea thailandeză, pe o proprietate întinsă, donată de regina Victoria. Construit în tradiţia arhitecturii thailandeze, templul era ornat cu generozitate în auriu şi maro. Reliefurile în piatră ale lui Buddha decorau pereţii, ca un motiv repetitiv. Am trecut pe lângă doi dragoni ce stăteau de pază aşezaţi pe socluri înalte de beton şi care aveau corpurile încreţite ca valurile, şi ne-am lăsat pantofii la intrare, unde un semn în engleză avertiza: Atenţie l-a hoţi de pantofi! Mătuşa Yu Mei fu dezgustată de greşelile de ortografie.

 Am intrat în templu cu picioarele goale pe podelele reci de marmură, ornamentate de modele cu flori roz de nufăr. Zici că păşeşti pe o serie infinită de înflorituri. Mătuşa Yu Mei şi-a împreunat mâinile şi s-a rugat în faţa figurii înclinate a lui Buddha din interior. Statuia era înaltă de peste treizeci de metri, din vârful capului, trecând de roba lui curgătoare, până la picioarele dezgolite şi unghiile lucioase. Buddha stătea odihnindu-se pe o parte, cu o mână sprijinindu-şi capul şi cu cealaltă de-a lungul corpului, cu ochii pe jumătate adormiţi şi pe jumătate treji, omniscient. Era aceeaşi privire pe care o avea Endo-san ori de câte ori medita. Mici basoreliefuri de aur ale lui Buddha, reproduse pe pereţi, ajungeau până la acoperişul templului. Un artizan suit pe schela din bambus le contura răbdător cu vopsea roşie, folosind o pensulă caligrafică delicată.

 M-am gândit din nou la ziua în care vizitasem templul şerpilor cu Endo-san. Cât de ciudată e religia. Eu eram obişnuit cu austeritatea Bisericii Anglicane şi, pentru mine, templele şi ritualurile lor  înecate în fum de tămâie şi mirosuri, în culori stridente, cuvinte enigmatice şi pronunţii vagi  aparţineau unei lumi nefamiliare care mă tulbura.

 Mătuşa Yu Mei m-a înghiontit să mă rog lui Buddha, aşa că mi-am împreunat mâinile şi am încercat să par smerit. Am urmat-o pe lângă divanul lui Buddha, până la columbarul din spate şi am început să căutăm urna mamei. Întregul perete arăta ca un fagure masiv, fiecare orificiu găzduind o urnă din porţelan. Am identificat-o pe a mamei după fotografie şi am aşezat portocalele pe masa joasă de sub ea. Mătuşa Yu Mei a aprins beţişoare-le parfumate şi lumânările roşii şi le-a aşezat într-o vază. A închis ochii şi buzele ei au început să se mişte repede. Sus, aproape de tavan, o pereche de vrăbii se fugăreau una pe alta în jurul capului lui Buddha, ţipetele lor sonore şi puternice aproape că-ţi tăiau respiraţia. Giganticul Buddha înclinat nu a mişcat o pleoapă.

 Am ţinut beţişoarele parfumate în mână şi am încercat să mi-o imaginez pe mama, să-mi adun amintirile risipite despre ea. Frânturi din ele au plutit pe lângă mine, uzate şi zdrenţuite. Cu fiecare an devenea mai greu. Era ca atunci când încerci să prinzi din nou într-o sticlă parfumul cu care grecii antici udau aripile porumbeilor, eliberându-i să zboare în jurul caselor lor şi să înmiresmeze aerul cu fiecare bătaie din aripi.

 Poate că mătuşa Yu Mei ştia asta; poate că de aceea insistase în fiecare an să o însoţesc.

 Cea mai vie amintire despre mama era legată de lunga perioadă a bolii ei, când eu aveam şapte ani. Vizitase cu tata minele de cositor din Sungai Lembing, un oraş minuscul, dintr-un stat din centrul Malaeziei. Îl însoţise în căutarea lui după un fluture rar şi, când s-au întors acasă, ea a început să prezinte simptome de malarie. Nu au fost complicaţii şi ar fi trebuit să se vindece, dar cine poate fi sigur de asemenea lucruri? Tatăl meu a transformat una din camere într-un sanatoriu, a angajat o asistentă să aibă grijă de ea şi doctorii veneau acasă de câte două ori pe zi. În vremea aceea, ne vizita numai mătuşa Yu Mei. Bunicul meu a stat departe.

 Ea dormea aproape tot timpul, chiar şi când mă duceau să o văd. Mirosul camerei ei  răspândit de florile plumeria pe care le iubea atât de mult şi care erau zilnic aşezate acolo de tatăl meu  mă ameţea. Inventam scuze ca să evit să merg acolo, mai ales când o cuprindeau convulsiile. Am petrecut mai mult timp pe plajă, ascuns, încât nimeni să nu mă poată găsi. Când a murit, servitorii au fost nevoiţi să caute toată plaja ca să mă ducă acasă.

 Iar când m-a văzut tata, după ce, într-un final, m-au adus servitorii în camera ei, nu puteam decât să stau cufundat în tăcere. El a înconjurat patul şi nici măcar atunci nu i-am simţit braţele în jurul meu. Mi-am văzut doar mama, cu ochii închişi, pielea întinsă, pomeţii ei vestiţi nefiresc de înalţi şi de ascuţiţi.

 Pentru a compensa parcă oroarea săptămânilor dinainte, înmormântarea a fost frumoasă. A fost o ceremonie budistă, deşi preotul anglican local protestase cu vehemenţă. Pentru mine era un mister de ce se comportase aşa  mama nu fusese niciodată creştină. Am participat la ceremonie cu toţii, spre marea dezaprobare a preotului.

 În ziua înmormântării au venit trei călugări în Istana. Am stat lângă o fereastră şi i-am urmărit cum intrau pe alee. Au traversat peluza  iarba era atât de tânără şi de nouă că iradia o luminiscenţă nefirească  pe lângă fântâna de piatră pe care mama o iubise atât de mult şi prin uşa cu o cruce atârnată de prag. Robele galbene ca şofranul ale călugărilor păreau să ia foc în lumina soarelui, fiind asemenea flăcărilor ce ardeau în casa noastră. Călugării au condus ceremonia care s-a derulat de-a lungul nopţii, până-n zori de zi. Au sunat din clopote şi au cântat dintr-o carte zdrenţuită, au încercuit coşciugul şi au condus spiritul spre destinaţia lui, asigurându-se că nu-şi va pierde calea.

 William a încercat să mă consoleze, dar l-am respins. Isabel plângea încet. Găsise în mama mea o mamă-surogat, după ce a ei murise, şi acum o pierdea şi pe aceasta. Edward stătea într-un colţ, solemn, dar neafectat; el nu se apropiase de mama. Tata mi-a atins mâna. A încercat să zâmbească, dar era copleşit de durere. Mi-am retras mâna şi el nici nu a simţit. Brusc, am regretat fricile şi dezgustul din ultimele săptămâni, mi-a părut rău că nu-mi mai puteam vedea ori atinge mama. Plecase pentru totdeauna.

 În săptămânile de după înmormântare, tatăl meu şi-a petrecut mai mult timp cu copiii  în special cu mine , iar Isabel şi William au încercat să mă includă în ieşirile lor cu prietenii. Însă unii copii nu se simt niciodată acasă în familia în care s-au născut şi eu eram un astfel de copil. Găseam mai multă mângâiere în nemărginirea fără de nume a mării, pe plaja mea de pe insula pe care Endo-san urma s-o transforme într-o zi în casa lui.

 Ţipetele copilăroase şi subţiri ale vrăbiilor m-au readus în Templul Wat Chaiya Mangkalaram. Am introdus beţişoarele parfumate în cenuşa din vas, asigurându-mă că toate cele trei beţe erau drepte şi că nu se vor înclina. Mătuşa Mei era foarte meticuloasă cu astfel de treburi.

 Am curăţat masa şi am împachetat micul nostru coş. Lăsam fructele pentru călugări. Câţiva credincioşi mi-au aruncat o privire în drum spre ieşire. În timp ce treceam pe lângă o pictură murală, fiecare panou reprezentând o scenă din viaţa lui Buddha, mătuşa Mei spuse:

 Bunicului tău i-ar plăcea să te vadă.

 Era conştientă de efectul cuvintelor ei. Amândoi ne-am oprit în acelaşi timp şi am studiat un panou. Vopseaua se decolorase şi în unele locuri se cojise, lăsând în urmă imaginea mucegăită a unui prinţ indian aflat în spatele unui copac, cu un braţ întins în vid.

 După tot acest timp? am întrebat.

 Vrea doar să-ţi vorbească.

 Ai avut ceva de-a face cu asta? am întrebat-o.

 Bineînţeles că da, zise ea, fluturând ochelarii pe care îi ţinea în mână, şi mi-am dat seama că fusesem obraznic: ea încercase să îl convingă pe bunicul să mă întâlnească încă din ziua în care m-am născut. Vei merge să-l vezi?

 M-am uitat la ochii ei nerăbdători şi la faţa durdulie şi am ştiut că îi eram îndatorat. I-am prins mâna  era atât de uşoară şi de caldă  şi am spus:

 Va trebui să mă gândesc. Acum chiar nu ştiu.

 Când vei şti? întrebă ea, asigurându-se că n-am s-o păcălesc.

 Când mă întorc din Kuala Lumpur. Plec săptămâna viitoare.

 Pleci în K.L.?

 Da, am răspuns, întrebându-mă dacă tonul mai tăios ce se distingea în vocea ei exista numai în mintea mea.

 S-a uitat la mine.

 Îl voi informa pe bunicul tău.

 

 Endo-san avea o expresie solemnă când ne-am făcut plecăciunile şi am încheiat lecţia.

 Vino cu mine, îmi spuse.

 Am intrat în casă şi mi-a ordonat să mă aşez şi să aştept. Se duse în spate şi ieşi cu o cutie lungă şi îngustă.

 Aceasta este pentru tine, spuse, ridicând-o cu ambele mâini şi aplecându-se ca să-şi poată atinge fruntea de ea.

 Am primit-o în aceeaşi manieră şi am aşezat-o pe o rogojină tatami. Am desfăcut panglica de un gri-închis cu care era legată şi am deschis cutia. În interior, o katana se odihnea pe un pat de mătase.

 Cred că e tare scumpă, am spus. Şi pare la fel cu cea pe care o foloseşti tu.

 Este perechea sabiei mele.

 Îmi dai mie o sabie Nagamitsu? am întrebat, cu ochii mari de uimire.

 El îmi spusese că sabia lui era unică şi foarte căutată de colecţionari pentru că fusese inscripţionată special.

 Deşi era normal ca săbiile japoneze să fie realizate în perechi, una din săbii era mult mai scurtă decât cealaltă, pentru lupta dintre două corpuri foarte apropiate. Abia acum mi-am dat seama de ce săbiile lui Endo-san erau atât de apreciate şi de neobişnuite: amândouă aveau aceeaşi lungime.

 Încuviinţă.

 Cel care a făurit-o s-a numit Nagamitsu Yasuji, un membru al marii familii Nagamitsu, care a forjat săbii încă din secolul al XIII-lea. Această pereche a fost creată în 1890, după ce Edictul Haitori din 1877 a interzis purtatul sabiei.

 Mi-am ridicat sabia, surprins de echilibrul ei perfect. Am tras-o un pic şi el m-a oprit.

 De ajuns. Niciodată să nu-ţi scoţi sabia complet fără a avea intenţia de a o folosi. Altfel va fi mereu însetată după sânge.

 Cele două săbii, îmi explică, erau montate în stilul bukezukuri, care era cel mai elementar şi mai practic. Teaca  saya  era acoperită cu lac maro-închis, aproape negru, şi mânerul era învelit într-o împletitură de un gri-închis, aspră la atingere, dar care îţi oferea siguranţă uşoară.

 Există o singură cale de a diferenţia cele două săbii, spuse. Priveşte.

 Indică spre un caracter kanji gravat pe lama de lângă apărătoare.

 Kumo. Acela este numele sabiei tale. Înseamnă nor.

 Şi care este numele sabiei tale? l-am întrebat.

 Hikari, spuse. Iluminare. Dar kari poate fi citit să însemne şi gâscă sălbatică.

 Darul lui mă copleşi.

 Este prea valoroasă ca să mi-o dai mie, am protestat eu, deşi o voiam.

 Prefer să ţi-o dau ţie, o foloseşti la antrenamentele tale, decât să o ascund pe undeva, spuse Endo-san. Sunt destul de sigur că Nagamitsu-san nu a intenţionat ca lucrarea lui să fie păstrată într-un dulap. Dar ţine minte, nu trebuie folosită niciodată în mod întâmplător. Este întotdeauna ultima soluţie.

 M-am plecat în faţa lui.

 Mulţumesc, sensei. Dar ce îţi pot oferi eu în schimb?

 Asta e problema ta, să o rezolvi singur.

 M-am gândit puţin, apoi am spus:

 Mă întorc imediat.

 Am alergat spre plajă şi am vâslit înapoi la Istana. N-am stat să leg barca, ci am urcat treptele spre casă şi m-am îndreptat spre bibliotecă. M-am apropiat de rafturi, căutând o anume carte de poezii. Am găsit-o, am luat-o şi am vâslit înapoi spre insula lui Endo-san. El deja pregătise ceaiul în scurta mea absenţă.

 Ridică dintr-o sprânceană când am îngenuncheat înaintea lui, am deschis cartea la pagina însemnată şi am început să citesc:

 

 Undeva-n ţinutul florilor şi-al soarelui răsare

 O poveste din bătrâni suna ca o cântare.

 

 Spuse un războinic unui fierar odată

 Fă-mi o sabie îndată.

 Iar lama ei să fie

 Uşoară ca vântul peste apa vie.

 Să fie lungă în tăiş

 Ca grâul scos la seceriş.

 Suplă, iute,

 Ca un şarpe, fără cute,

 Brăzdată de fulgere, cu ochi o mie!

 Fină ca mătasea şi subţire

 Ca ale păianjenilor ţesute fire.

 Şi rece şi dură, ca o tristeţe.

 

 Iar pe mâner, cuvintele citeţe?

 

 Pe mânerul sabiei, prietene destoinic ,

 Spuse al Japoniei războinic,

 O turmă de oi să fie, un lac în imprimeu

 Şi pe aceea care-l leagănă pe pruncul meu.

 

 El îşi aşeză ceaşca pe tatami şi eu am închis cartea.

 Cine a scris-o? întrebă el pe un ton blând.

 Solomon Bloomgarden. Este o poezie ebraică. Ne-a citit-o tata odată, cu mult înainte ca eu să ştiu ce este un războinic din Japonia.

 El rămase atât de tăcut şi pentru atât de mult timp, încât mi-a fost teamă că darul meu fusese inadecvat ori  şi mai rău  să nu-l fi jignit cumva. Apoi clipi şi zâmbi, deşi încă puteam să văd o umbră vagă de tristeţe în ochii lui.

 E o poezie reuşită, o poezie frumoasă, spuse. Faptul că tu o apreciezi mă bucură, înseamnă că începi să înţelegi lecţiile pe care încerc să ţi le dau. Te rog să mi-o scrii şi voi considera că darul meu a fost răsplătit pe deplin. Domo arigato gozaimasu. Îţi mulţumesc.
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 Michiko închise antologia de poezie.

 E o poezie emoţionantă, spuse ea.

 Atinse coperta prăfuită a cărţii în aproape acelaşi loc ca şi Endo-san în ziua în care i-am citit poezia.

 I-am scris o copie, precum m-a rugat, pe care el a purtat-o mereu cu sine, chiar şi după ce a învățat-o pe de rost, am povestit eu mai departe. Odată l-am întrebat de ce. Şi mi-a spus că îi era teamă să nu uite de unde a plecat.

 Nu aveam niciun motiv să-i arăt cartea  încă puteam să recit poezia din memorie , dar într-un fel făcea ca tot ce îi spusesem să pară dintr-odată mult mai real.

 Au fost vremuri când mă întrebam dacă totul s-a petrecut aievea sau a fost doar un vis, ca acela cu fluturi al filosofului chinez, am spus.

 Tu, fluturele  Eu, inima visătoare a lui Chuang Tzu, cită ea dintr-un haiku de-al lui Matsuo Bash. Filosoful visează fluturele, ori el este doar visul fluturelui?

 Am aşezat cartea înapoi pe raft şi am condus-o afară din bibliotecă.

 E târziu.

 Încă nu mi-e somn. Ţie? mă întrebă.

 Nu mi-era. Dar în acel moment m-am simţit incapabil să continui a vorbi despre tinereţea mea. Am privit pe fereastră noaptea neagră şi am luat o decizie neaşteptată.

 Vreau să-ţi arăt ceva. E ceva distanţă până acolo. Eşti în stare?

 Ea încuviinţă, ochii ei împărtăşind entuziasmul molipsitor din vocea mea. M-am întors la biroul meu şi am luat cele două lanterne din dulap. Le-am agitat să verific dacă mai mergeau bateriile şi i-am înmânat ei una. Am coborât treptele de lemn până la plajă şi am ales o potecă ce se afla mult deasupra liniei apei. Sute de crabi translucizi fugeau speriaţi de vibraţiile paşilor noştri, părăsind plaja înaintea noastră, ca o perdea din mărgele de sticlă. Era suficientă lumină pentru ca lanternele să fie de prisos, aşa că nu le-am aprins.

 Mai ai sabia Nagamitsu? întrebă ea.

 Da, o mai am.

 Nu mi-am dat seama niciodată că aceea pe care mi-o trimisese mie era dintr-o pereche, spuse ea. Nici fierarul care a refăcut-o nu a ştiut vreodată.

 Chinezii consideră că este un mare tabu să-i oferi unui prieten un cuţit sau o sabie, pentru că ar despica legăturile de prietenie şi ar aduce nefericire, am spus eu. Întotdeauna m-am întrebat dacă Endo-san ştia asta.

 Am grăbit pasul, nesigur dacă luasem decizia corectă alegând să-i dezvălui toată viaţa mea. M-am convins că mă puteam opri în orice moment doream, în absolut orice moment.

 Aş fi putut merge printr-un întuneric total, făcusem asta atât de des şi, ca şi cum ar fi ştiut-o, m-a urmat fără ezitare. Printre nori se arătă cea mai subţire felie de lună, perfectă pentru ce aveam în minte.

 Plaja se îngusta. Puteam vedea înaintea noastră grămezile întunecate de bolovani care ne blocau calea şi auzeam valurile lovindu-se de ele. Un estuar se întindea dincolo de aceste roci, dar ca să ajung acolo trebuia să ne îndreptăm spre arborii bătuţi de vânt ce mărgineau plaja.

 Drumul deveni mai greu pe măsură ce solul se înclina şi am aprins lanterna ca să nu ne împiedicăm de rădăcinile copacilor. Peste mirosul mării se aşternu în curând un parfum mai puternic, aproape chimic, de apă proaspătă, în timp ce urmam poteca ce ducea la râu. Greierii înţesau aerul cu notele lor ordonate. Vântul era rece şi frunzele copacilor se frecau una de alta, parcă pentru a se încălzi.

 Râul însuşi era tăcut, cu excepţia unor broaşte care orăcăiau. Apoi, o bufniţă zbură razant pe deasupra apei şi deodată se lăsă o tăcere mormântală când broaştele o simţiră trecând.

 Poteca se unduia din nou în josul colinei. Am simţit mirosul unui arbore plumera şi după câteva momente am ajuns la el. Acolo se afla o baracă de lemn care se apleca periculos peste râu. Înăuntru era o şampană şi, cu ajutorul lui Michiko, am reuşit să o punem pe apă, unde pluti nerăbdătoare să plece la drum.

 A cui este barca asta? întrebă ea când am ajutat-o să urce.

 Am ridicat din umeri.

 O pun aici ca oricine să o poată folosi. Dar nimeni nu vine aici.

 Am împins şi barca fu imediat prinsă în fluxul râului. Când alunecam în aval, i-am auzit respiraţia uşoară, dar chinuită şi m-am îngrijorat ca plimbarea să nu fi fost prea mult pentru ea.

 Te simţi bine? am întrebat-o.

 Sunt bine, spuse ea.

 Am cufundat vâslele în apă şi am încetinit înaintarea.

 Închide ochii, am spus.

 Am stins lanterna şi am studiat mişcarea norilor. Vântul îi împingea peste luna fragilă, filtrând treptat lumina cerului şi întunecând de tot noaptea.

 Când am alunecat spre locul potrivit, mai departe în aval, am şoptit uşor:

 Acum  deschide ochii.

 Ea îşi ţinu respiraţia. Un strat uşor de ceaţă se ridica de pe suprafaţa râului şi, în copaci, lucind ca şi cum stelele căzuseră pe pământ, zeci de mii de licurici îşi trimiteau tăcutele semnale de recunoaştere. Am fost prinşi în frenezia unei lumini fragmentate. Am auzit-o pe Michiko scăpând un oftat şi i-am simţit mâna căutând-o pe a mea. Am împins-o deoparte şi am învârtit uşor barca într-un cerc, menţinând-o în acelaşi punct pentru că, dedesubt, râul curgea spre mare.

 Mi-am udat degetele şi am stat nemişcat, încercând să disting un model în zborul întâmplător al licuricilor, nemişcarea în mişcare pe care, spunea Endo-san, toate vieţuitoarele o posedă. M-am întins şi am smuls unul din aer, lipindu-l de degetul meu umed şi i l-am oferit lui Michiko.

 Ea îl luă cu grijă. Insecta stătea în căuşul palmei ei, cu aripile ude lipite de piele. Lumina părea să pulseze în ritmul inimii ei şi îi învăluia chipul într-o strălucire slabă, reflectată în privirea ei.

 Când şi-a ridicat faţa spre mine am văzut lacrimi în ochii ei.

 Cum de ai ştiut? întrebă ea.

 Endo-san mi-a spus odată că obişnuia să meargă la râul din apropierea casei lui să privească licuricii. Deseori mergea cu un prieten şi în noaptea asta am trăit cel mai puternic sentiment că tu eşti prietenul de care vorbise cu atâta drag.

 Ea suflă cu blândeţe în palmă, uscând licuriciul. Acesta zbură în rafala luminilor sclipitoare ce se învârteau în jurul nostru.

 De multă vreme nu am mai văzut hotaru într-un număr aşa de mare, spuse ea. M-am întors la râul din apropierea casei mele câţiva ani după război, dar toţi licuricii dispăruseră, de parcă fuseseră suflaţi de o furtună îngrozitoare.

 Am vâslit până la marginea râului şi am lăsat barca să lovească în malul de sub un baldachin de ramuri, cu picături de lumină. M-am întins pe spate în barcă şi am spus:

 Tatăl meu mi-a povestit despre locul acesta. Nu aflasem niciodată nimic despre el până atunci.

 Ea rămase tăcută un timp şi mă întrebam dacă nu cumva o furase somnul. Barca scârţâia din încheieturi la fiecare cotitură a râului. Era atât de liniştitor, să tot stai acolo în întunecime, înconjurat de un viscol de scântei fabuloase, în timp ce licuricii comunicau între ei fără să scoată un sunet.

 Mi-am dat seama că îmi cădea capul de somn, dar apoi ea vorbi:

 Sigur ştii povestea băiatului cioban din China care era prea sărac să cumpere lumânări să poată studia noaptea.

 Am auzit de ea, am răspuns. Şi-a umplut sacul cu licurici şi a folosit lumina pe care o emanau ei ca să studieze noaptea, nu-i aşa?

 Da. Endo-san a fost cel care mi-a povestit. O auzise în călătoriile lui în Canton.

 Eu am auzit-o de la mama când eram foarte mic. Ea ne-a spus, de asemenea, că ciobanul întotdeauna îi elibera în dimineaţa următoare şi prindea alţii noaptea, am continuat eu, încercând să-mi amintesc. Mama ştia multe poveşti interesante ca aceea. Cunoştea multe din poveştile populare ale Chinei, dar le iubea cel mai mult pe acelea în care era vorba de insecte, păsări şi fluturi. În special fluturi.

 De ce fluturi? întrebă Michiko.

 Tatăl meu îi colecţiona. Avea insectare, unde îi monta cu grijă. De fapt, de aceea s-au dus în acel oraş unde ea s-a îmbolnăvit de malarie; s-au dus într-o expediţie să găsească  mi-am fluturat mâna nepăsător,  nici nu-mi amintesc cum se numeşte, vreun specimen rar pentru colecţia lui. O să-mi aduc eu aminte.

 Eu nu am văzut nicio colecţie de fluturi în casa ta, spuse ea. Ce s-a întâmplat cu ea?

 Nu am spus nimic şi ea era prea politicoasă ca să întrebe din nou. După o scurtă tăcere spuse:

 Când stăteai nemişcat încercând să prinzi un fluture pentru mine, mi-ai amintit atât de mult de Endo-san. El putea să stea la fel de nemişcat ca şi statuia lui Buddha din Kamakura. Aşa a apărut, în ziua în care tatăl său, Aritaki-san, a fost aşezat pe shirasu înaintea propriului meu tată, care l-a găsit vinovat de trădare împotriva împăratului.

 Ştiam de procedura la care se referea ea: în Japonia, în anii de dinaintea celui de-al Doilea Război Mondial, un acuzat era obligat să îngenuncheze în faţa magistratului într-o îngrăditură pătrată acoperită cu nisip, cunoscută sub numele de shirasu  nisipul alb , unde avea loc judecata. Mi se vorbise despre magistraţii care făceau exces de zel, conducând execuţii pe acest petic alb şi curat, deoarece nisipul absorbea vărsarea de sânge atât de uşor şi putea fi înlocuit rapid cu un nisip nou, curat.

 Nu am fost complet sinceră când ţi-am spus că am încetat relaţia cu Endo-san la ordinele tatălui meu, spuse Michiko. De fapt, nu m-am supus lui. El s-a înfuriat atât de tare, încât a ordonat începerea unei anchete oficiale privind afirmaţiile şi comentariile împotriva guvernului făcute de tatăl lui Endo-san. Nu a fost dificil să aducă acuzaţii împotriva lui după aceea.

 Ea se întinse înainte, legănând barca.

 În Japonia, pentru a distruge o persoană trebuie doar să-i discreditezi neamurile de sânge. Vezi tu, în felul meu egoist, am jucat un rol în decăderea familiei lui Endo-san.

 Nu am ştiut ce să răspund. Până la urmă, ce mângâiere ar fi fost pentru ea cuvintele mele, rostite cu o jumătate de secol prea târziu?

 Iar Endo-san a stat nemişcat, ca o statuie plantată în nisipul alb, mult timp după ce s-au terminat procedurile şi tatăl lui fusese luat de lângă el, continuă ea. Nu a mai vorbit cu mine niciodată, decât pentru o ultimă oară, când mi-a spus că pleacă.

 I-am atins mâna cu moliciunea unui licurici strălucind pe pielea ei. După aceea, am ridicat vâslele şi am îndreptat barca spre mijlocul râului, lăsându-l să ne poarte uşor spre mare. Am plutit în aval printre copacii plini de licurici galbeni până au dispărut şi eram încă o dată în întuneric, ghidaţi numai de mirosul puternic al mării şi lumina vagă a lunii.

 

 Mi se părea neliniştitor să am o altă fiinţă vie în casă şi m-am întrebat dacă nu cumva mă grăbisem făcându-i această invitaţie. Şi totuşi, mă simţeam cumva bine. Ea era un musafir discret. Nu vorbisem niciodată cu nimeni despre propriile mele experienţe de război şi, spre surprinderea mea, mi-am dat seama că ea era prima persoană care mă rugase vreodată să i le descriu, care a vrut să ştie despre ele, în loc să audă nişte fragmente aiurea de la diferiţi oameni şi să-şi formeze propriile concluzii. Nimeni altcineva nu se gândise vreodată să-mi adreseze în mod direct aceste întrebări.

 Această ultimă revelaţie m-a şocat. Era oare pentru că, în tot acest timp, transmisesem semnale tăcute ce nu puteau fi detectate sau descifrate de alţii, şi astfel, ei nu puteau niciodată să ştie răspunsul pe care îl voiam? Chiar şi licuricii, oricât de muţi ar fi fost, au reuşit să-şi trimită mesajele şi să primească răspuns.

 O mână mi-a atins braţul, am clipit şi mi-am alungat gândurile  un pescar scoţându-şi plasele plutitoare din mare. Chipul lui Michiko era încordat de îngrijorare.

 Te-am strigat de două ori, dar nu ai răspuns.

 Eram tare departe, am spus.

 Era atât de simplu să admit asta în faţa ei.

 Se întâmplă tot mai des pe măsură ce îmbătrânim, nu-i aşa? spuse ea. Maria vrea să ştii că prânzul e gata. Nu te va aştepta.

 În vreme ce ieşeam din cameră, ea spuse:

 Nu ţi-am mulţumit pentru că m-ai dus la râu aseară. Vederea licuricilor a trezit în mine atâtea amintiri.

 Îmi pare rău dacă te-au şi îndurerat, am spus. Nu asta a fost intenţia mea.

 Clătină din cap.

 Am învăţat să trăiesc cu asta. Cine poate să privească înapoi şi să spună cu sinceritate că toate amintirile sunt fericite? A avea amintiri, fericite sau nefericite, este o binecuvântare, pentru că ne arată că am trăit viaţa fără rezerve. Eşti de acord?

 Ea nu mai aşteptă răspunsul meu, ci se întoarse şi coborî scările. Am fost deodată conştient de faptul că nu fusesem atât de tăcut pe cât crezusem în toţi aceşti ani. Singurul motiv pentru care Michiko auzise era scrisoarea pe care i-o trimisese Endo-san. El auzise, ştiuse. Şi trimiţând-o pe ea la mine, îmi răspunse.
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 Şoferul lui Endo-san ne-a lăsat la Cheiul Weld, în portul Georgetown. Vizita în Kuala Lumpur fusese amânată pentru mai mult de o lună din cauza obligaţiilor lui de serviciu şi eu devenisem destul de nerăbdător să pornim la drum. Ne-am strecurat printre culii chinezi şi tamili care se învârteau pe doc, strigând şi împingându-şi cărucioarele cu foi afumate de cauciuc, lingouri de cositor, saci cu condimente şi boabe de piper. Caleştile se perindau zăngănind, iar roţile lor săltau pe drumurile desfundate. Simţeam emoţia celui gata să se avânte într-o aventură şi un zâmbet nereţinut îmi lumină chipul. Endo-san îl văzu şi ochii lui sclipiră drept răspuns.

 Închiriase un mic vapor de la un danez şi am aşteptat la capătul digului ca o barcă să ne transporte acolo unde se afla Peranakan. Şampana mică, aproape turtită, în care vâslea un băiat malaez, mirosea a peşte uscat şi a lemn putrezit. Vaporul stătea înclinat într-o parte, aşteptând mareea să-l pună în mişcare. Era mic în comparaţie cu celelalte pe care le văzusem lansându-se în mare. Câteva scânduri cu nuanţe diferite fuseseră bătute deasupra cabinei şi puntea era acoperită cu o prelată dintr-o pânză decolorată care să o apere de lumina soarelui. Două scaune de lemn erau aşezate sub ea. Un mic drapel de fum atârna deasupra coşului înnegrit.

 În timp ce urcam la bord, soarele păru să se hotărască dintr-odată şi răsări cu repeziciune. Lumina se risipi ca o pudră de aur parcă măturată de o mână nevăzută. M-am uitat în urmă la port. Ţărmul era mărginit de magazii şi părea susţinut de un şir de catalige şi poteci. Figuri minuscule alergau pe ele, unele în veste albe, altele dezbrăcate până la mijloc. Tamilii purtau cârpe albe pe cap şi vocile lor sunau ca ţipetele de pescăruşi ce zburau chiar atunci deasupra noastră. Dincolo de port, movilele joase ale insulei păreau nişte bolovani tapetaţi cu muşchi şi casele mici, cuibărite în coasta dealului Penang, licăreau strălucitoare, ca nişte picături de rouă.

 Marea s-a luminat în jurul nostru, schimbându-şi nuanţa tulbure şi groasă de dinaintea răsăritului într-un smarald cristalin. Vadul era plin de peşti mici, atât de translucizi, încât nu lăsau nicio umbră pe patul de nisip; săgetau apa în tandem cu mişcările noastre. Câteva meduze pluteau în apă, iar tentaculele lor se răsfirau în curenţii nevăzuţi ca părul în vânt al unei fete. Danezul ne-a întâmpinat pe doc. Faţa lui era arsă, maro precum coaja de copac lemnos, şi ochii aveau culoarea mării, doar că un pic mai clari, mai strălucitori. Când şi-a ridicat bereta, scalpul lui chel avea duritatea şi lustrul unei nuci. Părea să aibă în jur de cincizeci de ani şi arăta destul de puternic, o impresie sporită de un stomac mare ce părea să ne incomodeze în timp ce vorbeam.

 Mă bucur să te revăd, domnule Endo, spuse el.

 Endo-san mi-l prezentă pe căpitanul Albertus van Dobbelsteen.

 Căpitanul se uită atent la mine când Endo-san menţiona numele meu.

 Hutton, de la companie? întrebă el.

 Aşa e, i-am răspuns, uitându-mă la Endo-san şi întrebându-mă care era povestea danezului.

 Băiatul malaez a transportat gentile noastre la bord şi a legat şampana de vapor. Scândurile de lemn scârţâiau în timp ce ne luam locul sub pânze. Endo-san s-a aşezat, dar eu m-am întins peste balustradă, delectându-mă cu vântul şi stropii de apă în timp ce vaporul tremura şi revenea la viaţă. Ca un pumn, un nor de fum negru ţâşni din coşul vaporului şi apoi se desfăcu în vânt, ca un fir gri şi statornic ce se târa în urma noastră.

 Mi-am aşezat pălăria de paie şi am zâmbit prosteşte la Endo-san. Nu mă puteam abţine; senzaţia de exaltare, de nou îmi cânta în sânge şi mă făcea să plutesc.

 Înţeleg că nu ai mai fost niciodată la bordul unei nave?

 Nu, niciodată.

 În toate călătoriile mele precedente, cu tata, la Kuala Lumpur, ne deplasaserăm cu trenul: peste colinele din calcar acoperite de ceaţă, prin pădurile verzi şi întunecate.

 Atunci îţi vor plăcea zilele acestea. Nu ne vom grăbi, întrucât va fi o oprire pe care vreau să o fac.

 Nu mă deranja, şi i-am arătat asta fluturându-mi mâna. Distanţa dintre Penang şi Portul Swettenham, unde ar fi trebuit să debarcăm pentru a intra în Kuala Lumpur, era de aproximativ cinci sute de mile. Urma să păstrăm linia de coastă, fixând-o în vizor pe parcursul călătoriei.

 Căpitanul nu pare să mă placă, am spus eu, înclinându-mi capul spre cabină.

 Albertus? Obişnuia să navigheze pentru compania tatălui tău pe râul Yangtze din China, până când a fost concediat, acum un an.

 Ce s-a întâmplat?

 Au existat plângeri  nu-şi putea ţine mâinile departe de echipaj. De asemenea, se întâmpla să fie beat mai tot timpul. Nu-ţi fă griji, acum este treaz. Şi când este, vorbim de cel mai bun căpitan de vapor din toţi câţi sunt. Marinarii ăştia de pe Yangtze sunt cei mai buni.

 M-am uitat înapoi spre cabină, întrebându-mă dacă tatăl meu îl concediase personal pe căpitan. Noel Hutton putea fi aspru şi neîndurător când venea vorba să facă ceea ce era mai bine pentru afacerile lui. Din bârfele care circulau în companie ştiam ce faptă ar fi fost factorul hotărâtor: tata nu tolera niciodată un căpitan de navă beat. Pentru o clipă, mi-a părut rău pentru căpitanul Albertus, dar el părea să nu aibă nicio problemă.

 Am luat un mic dejun târziu, preparat de băiatul malaez  orez cu aromă de cocos şi pastă picantă de anşoa, cu un ou perfect prăjit deasupra  nasi lemak, i-am spus lui Endo-san. Căpitanul Albertus ni s-a alăturat, bând cafea dintr-o cană de porţelan ciobită. Ne-a întins un borcănel şi ne-a spus:

 Ungeţi-vă cu asta când se înalţă soarele. L-am deschis şi am adulmecat.

 Cremă de cocos.

 Şi ceva ierburi şi ulei. Reţetă personală. Împotriva arsurilor solare, zise căpitanul Albertus.

 Crema fu în curând pusă în folosinţă, pe măsură ce căldura ne încingea. Soarele era singur: norii părăsiră cerul. Eram în cea mai faimoasă strâmtoare din lume, făcând aceeaşi călătorie pe care o făcuseră marinarii timp de sute de ani, chinezii, arabii, portughezii, spaniolii, danezii şi britanicii. Şi înainte de ei, cine ştie?

 M-am aşezat lângă Endo-san şi am scos un oftat mulţumit. El îşi ridică privirea din carte şi spuse:

 Fericit?

 Am dat din cap că da şi apoi am început să-i povestesc despre vizita mea la mătuşa Mei. El îşi aşeză cartea într-o parte şi se întinse pe spate.

 Povesteşte-mi despre mama ta.

 I-am spus ce-mi aduceam aminte, păşind cu grijă în ungherele amintirilor mele.

 Acum, bunicul meu, pe care nu l-am văzut niciodată şi care a despărţit-o pe mama de familia ei când s-a măritat cu tatăl meu, vrea să mă vadă.

 Atunci ar trebui să te duci să-l vezi. Familia este cel mai important lucru pe care îl vei avea vreodată.

 Tu chiar crezi că ar trebui să-l văd pe bunicul?

 Hai. S-ar putea să-ţi placă de el, spuse, şi se întoarse la cartea lui.

 M-am gândit la bunicul pe care nu-l văzusem niciodată şi m-am întrebat ce dorea de la mine. Mi-am examinat sentimentele pentru el şi mi-am dat seama că nu simţeam aproape nimic, cu excepţia unei sclipiri de antipatie încăpăţânată ce părea să pornească dintr-un impuls de respingere mai mult decât din orice altceva.

 

 La jumătatea călătoriei noastre au schimbat direcţia. Era trei după-amiaza şi eu adormisem pe punte. M-am trezit imediat ce am simţit uşoara schimbare de direcţie. Mi-am făcut o mână streaşină la ochi şi am privit în jurul meu.

 Ne apropiam de mlaştinile cu manglieri de pe coastă. Linia ţărmului se vedea tot mai mult, valurile creând o linie efervescentă de alb peste roci. La orizont nu apăru nicio insulă, doar un şir nesfârşit de manglieri cu rădăcinile expuse odată cu refluxul, lăsându-le netede, strălucitoare, artritice. Apa din jurul nostru îşi pierdu nuanţa de turcoaz, căpătând-o pe cea ruginie a rădăcinilor moi ca un rest de ceai. Păsările îşi urmăreau reflecţiile în apă şi zburau din şi înspre jungla ce se înălţa deasupra copacilor.

 Motoarele se opriră şi brusc am putut să aud tăcerea mlaştinii, spartă de ciripituri şi bâzâitul insectelor. Apa lovind cu un clipocit rădăcinile suna descurajant. În timp ce ne legănam în agitaţia valurilor, băiatul malaez aruncă ancora. Printr-o despărţitură în şirul de manglieri, o platformă de acostare ieşi în afară. Pe ea stătea o corcitură de căţel ce lătra la noi sărind în stânga şi în dreapta, în stilul acela inutil şi idiot pe care îl au doar câinii.

 Unde suntem? l-am întrebat eu pe Endo-san când am coborât din cabină.

 La numai douăzeci de mile la sud de insula Pangkor. Nu te-am trezit când am trecut pe lângă ea; dormeai atât de adânc. Coborâm aici, la Kampung Pangkor.

 Ce facem aici?

 Vizităm un prieten.

 Băiatul malaez încarcă şampana cu nişte cutii luate din încărcătură. Am coborât în şampană pe o scară de sfoară şi căpitanul Albertus ne-a adus la debarcader. Endo-san ţinea o cutie lungă pe care l-am ajutat să o transporte în vaporul cu aburi. Părea ciudat de grea, dar m-am abţinut să întreb despre conţinutul ei.

 Până când am atins debarcaderul, s-a strâns o mică mulţime. Era formată din malaezi închişi la ten şi cu ochii mari care se holbau la noi, pălăvrăgind zgomotos.

 Un japonez mic apăru din mulţime şi i-a făcut o plecăciune lui Endo-san de îndată ce ne-am urcat pe platformă. Au plecat amândoi, vorbind în japoneză. I-am urmat de la distanţă, auzindu-l pe căpitanul Albertus ţipând la săteni să aibă grijă la cutii. În spatele mlaştinii de mangrove, satul părea ocupat. Străzile înguste erau noroioase şi alunecoase. Puii alergau în jurul parcelelor cu legume din faţa unor mici barăci de lemn, construite pe catalige. Un larg estuar se curba în jurul satului şi, pe ţărm, erau un şir de stâlpi, era o linie de bărci pescăreşti, cu grămezi de plase atârnându-le în părţi, asemenea unor excrescenţe pufoase de fungus.

 L-am urmat pe micul japonez până la magazinul lui de provizii. Închise uşa şi împinse la o parte nişte peşte sărat ce era pus pe un cântar. Plutea un miros greu de ceapă veche, chilii şi şoareci. Îşi aprinse o pipă, însă văzu expresia supărată de pe chipul lui Endo-san şi o puse în grabă deoparte.

 Kanazawa-san, mi-l prezentă Endo-san.

 Konichiwa, Kanazawa-san, l-am salutat eu şi am făcut o plecăciune.

 Omul păru surprins, dar îmi întoarse salutul politicos. Endo-san deschise cutia şi scoase o puşcă. Mirosul de vaselină şi praf de puşcă se împrăştie în aerul stătut şi mi-am simţit stomacul agitat.

 

 Endo-san m-a condus de-a lungul unei poteci acoperite de ferigi şi, pentru prima dată în viaţa mea, am intrat în adevărata junglă a Malaeziei. Cărăbuşii se târau pe trunchiurile copacilor, zgâriind scoarţa cu cleştii lor ca de crab. Fluturi, unii mai mari decât palma mea, se înălţau spre cer în timp ce noi înaintam prin tufişurile foşnitoare. În spatele nostru se întindea satul, dar eu ştiam că mă rătăcisem. Mersesem o jumătate de oră, trecând peste copaci căzuţi şi traversând albia unui râu acoperită cu pietre netede şi rotunde. Am ajuns într-un luminiş şi el desfăcu puşca. Luă o cutie mică plină de gloanţe din buzunar şi o încarcă.

 De ce trebuie să învăţ să trag? am întrebat.

 Isabel era campioană la trasul la ţintă în cadrul Clubului de vânătoare Penang, dar eu nu fusesem niciodată ager la acest sport.

 În calitatea mea de sensei, datoriile mele nu sunt reduse la dojo.

 Îşi flutură mâna în jur, indicând spre păduri şi spre coloanele copacilor ce se înălţau până la baldachinul de smarald de deasupra.

 Aceasta, toată lumea ta, este un dojo.

 Îmi înmâna puşca şi cu ajutorul unui cuţit tăie un mic cerc într-un copac. Părea mult prea departe.

 Utilizează principiile aikijutsu. Concentrează-te, destinde-ţi gândul, al tău ki. Respiră şi relaxează-te.

 M-am holbat la el, nesigur. Pentru prima dată de când ne cunoşteam nu mă simţeam dispus să-i urmez instrucţiunile. El văzu ezitarea mea şi îmi arătă mişcarea, pe care o execută atât de fluid şi de convingător. Ochiul lui fixă ţinta, trupul lui luă o postură laterală. L-am auzit expirând, iar sunetul împuşcăturii fu urmat de o mică explozie de aşchii de scoarţă, ce făcu să zboare o mie de aripi fâlfâitoare.

 Urmează ce tocmai ţi-am demonstrat, spuse el.

 Nu încăpea discuţie să nu mă supun tonului din vocea lui.

 Am luat puşca din nou şi am repetat mişcările lui cu cât mai multă acurateţe. Arma era grea şi primul foc se arcui înalt în frunze, în timp ce eu m-am tras îndărăt.

 Întinde-ţi mâna, menţin-o aşa şi lovitura nu te va clinti. Urechile îmi zvâcneau, dar mi-am ţinut echilibrul.

 Puţin câte puţin, am reuşit să o fac cum trebuie, deşi copacul casuarina era mutilat. Seva i se prelingea pe trunchi asemenea sângelui dintr-o arteră tăiată şi aşchii zăceau în jurul rădăcinilor.

 Ne-am oprit când mâinile mele tremurau de la împuşcături şi umerii mă dureau.

 Doar nu te aştepţi să folosesc asta, nu?

 Nu, răspunse el. Însă ar fi folositor să ştii cum. Bunicul meu l-a învăţat pe tata să tragă cu puşca atunci când au venit americanii în ţara mea. Era practic imposibil să obţii aceste arme străine, dar bunicul a reuşit. Eu am fost învăţat, folosind arme similare, de tatăl meu.

 De ce vrea Kanazawa-san puşti? am întrebat, când mi-a permis să mă odihnesc o clipă.

 Încercam să-l abordez diferit ca să-l conving să-mi răspundă la întrebare. Condu-ţi mintea şi restul va urma, mă instruise Endo-san de atâtea ori. Atmosfera de la Clubul de vânătoare Penang unde se antrenase Isabel era o glumă pe lângă ceea ce învăţam eu în junglă.

 Călătoria, care începuse pe o notă plăcută, părea acum plină cu incertitudini. Poate pentru că eram în inima acestui tărâm sălbatic, unde se putea întâmpla orice, înotasem prea departe de mal, ademenit de ceva dincolo de viaţa mea limitată şi, dintr-odată, nu-mi doream decât să mă îndrept spre casă.

 Am fost întotdeauna uimit de capacitatea lui Endo-san de a-mi înţelege fiecare stare, descoperindu-mi astfel incertitudinile. Îmi luă puşca din mâini şi spuse:

 A şti să tragi cu puşca nu înseamnă că trebuie să o şi foloseşti. De fapt, aş preferea să nu o foloseşti niciodată. Eu nu am folosit niciodată o armă împotriva cuiva, cu atât mai puţin ceva atât de josnic ca o armă de foc. Dacă eşti puternic aici, spuse, atingându-mi capul uşor, nimeni nu va putea să te forţeze să recurgi la ea.

 Se aşeză pe rădăcina unui smochin.

 Înţelegi?

 Rezistenţă, am spus. Ca să-mi întăresc mintea, am nevoie de rezistenţă, ceva destul de tare încât să lupt împotriva lui.

 Endo-san aprobă.

 Precum ai văzut, Kanazawa-san conduce magazinul local de provizii. Din când în când are comenzi speciale. Are grijă de puţinii cumpărători de cauciuc japonezi care lucrează în această zonă. Piraţii i-au tot atacat satul. Trebuie să aibă nişte mijloace de protecţie.

 Piraţii? am întrebat. De unde?

 El ridică din umeri.

 Sumatra sau Java. Pescuitul a fost afectat pentru că sătenilor le este teamă să se aventureze pe mare.

 De ce este Kanazawa-san aici, în această parte a ţării?

 Endo-san nu răspunse. Se ridică şi făcu o plecăciune.

 Vom încheia lecţia aici. Se întunecă. Cred că ar trebui să ne întoarcem în sat.

 În vreme ce ieşeam din junglă, mi-am dat seama că, deşi încercasem să-i conduc gândurile acolo unde voiam eu, el mă ridicase fără efort deasupra solului şi mă învârtise în mai multe cercuri. O parte din mine se întreba ce nu-mi spusese, dar o alta conştientiza încă o dată că fusesem ales de un profesor remarcabil şi acest fapt era de o mai mare importanţă pentru mine.

 

 Am fost găzduiţi în casa lui Kanazawa şi soţia lui ne-a răsfăţat pe Endo-san şi pe mine în timpul cinei, umplându-ne ceştile cu ceai şi sake. I-am întâlnit pe unii din cumpărătorii japonezi de cauciuc. Erau toţi tineri, vorbeau toţi malaeza şi fiecare avea o duritate de nedefinit în el. Nu am putut să identific această calitate a lor până când nu am început să mă antrenez cu unii dintre membrii staffului consular şi numai atunci mi-am dat seama că acei cumpărători de cauciuc pe care îi întâlnisem aveau aerul unor soldaţi bine antrenaţi.

 Ei vorbeau de un recent atac al piraţilor.

 Armele astea noi ne vor fi foarte utile, spuse unul. Acum putem să scăpăm de toţi.

 Am omorât deja destui, spuse un altul, ridicându-şi cupa de sake.

 Râseră cu toţii, dar atmosfera se întuneca pe măsură ce consumau mai mult sake.

 Tu de unde eşti, Endo-san? întrebă un cumpărător de cauciuc.

 Endo-san spuse:

 Satul Toriijima, Toshi-san.

 Unul dintre cele mai frumoase locuri. Odată am văzut altarul la apus, spuse Toshi. Îmi doresc să îl revăd. Nu îţi este dor de casă?

 Toshi aruncă o privire în jurul mesei. Întrebarea nu era adresată nimănui în particular, dar cumpărătorii de cauciuc se uitară la Endo-san.

 Ba da. Tuturor ne este dor de casele noastre. Sunt sigur că îţi este dor de familia ta şi de femeile care aşteaptă să te întorci, spuse Endo-san şi am desluşit o undă de tristeţe în cuvintele lui. Dar avem datoria noastră. Dacă eşuăm să ne împlinim datoria, eşuăm în faţa ţării noastre şi a familiilor noastre.

 Se uitase ţintă la mine în timp ce vorbise astfel, de parcă ar fi sperat ca într-o zi să înţeleg.

 

 Endo-san îşi petrecu următoarea dimineaţă consultându-se cu Kanazawa, iar eu am fost lăsat să hoinăresc de-a lungul râului, atent la crocodilii ascunşi printre mangrali. Mi s-a reamintit de povestea populară malaeză a unui cerb moscat viclean care, în timp ce se adăpa dintr-un râu, fu înhăţat de picior de fălcile unui crocodil. Scăpă cu viaţă făcându-l pe crocodil să creadă că piciorul era doar rădăcina unui mangral.

 Berzele stăteau nemişcate în băltoacele ruginii, urmărindu-mă cu privirea. Vântul mişca doar copacii aflaţi la marginea junglei, fără să aibă puterea să pătrundă în inima ei.

 Berzele auziră avioanele înaintea mea. Bătură nebuneşte din aripi când două avioane Buffalo de la Forţele Aeriene Regale australiene trecură razant pe deasupra colinelor şi de-a lungul estuarului. Berzele îşi deschiseră aripile şi se ridicară deasupra râului, înspre copaci, timp în care avioanele s-au îndreptat spre mare, cu soarele reflectat în carlingi. Un crocodil pe care nu-l văzusem până atunci dispăru în râu pentru a se ascunde în noroi.

 L-am văzut pe Endo-san ieşind din magazinul lui Kanazawa şi am pornit spre el.

 Pregăteşte-te de plecare, îmi spuse. Avem un nou pasager.

 Doi dintre bărbaţii japonezi pe care îi întâlnisem în noaptea precedentă la casa lui Kanazawa-san conduceau un om cu mâinile prinse cu sfoară la o baracă de lemn; apoi l-au adus la debarcader.

 Dar el este japonez, am spus.

 Asta face crima lui şi mai gravă.

 Am aşteptat ca Endo-san să-mi explice.

 Yasuaki a fost prins furând din magazinul lui Kanazawa-san. Făcea asta de câteva săptămâni, spuse Endo-san.

 Ce motiv avea?

 Voia să fugă, să-şi abandoneze datoria. A fost trimis să cumpere cauciuc pentru ţara lui. În schimb, şi-a petrecut timpul cu femeile locale şi s-a îndrăgostit de una dintre ele. A furat mâncare şi provizii ca să poată fugi cu această femeie.

 Şi pentru asta trebuie pedepsit? am întrebat eu.

 Ţi-ai aprofundat bine lecţiile, dar mai trebuie să înţelegi cât de important este conceptul de datorie, spuse Endo-san.

 Datorie mai presus de iubire? am întrebat, gândindu-mă la cuvintele lui din noaptea trecută, de la cină: Dacă eşuăm să ne facem datoria, eşuăm în faţa ţării noastre şi a familiilor noastre.

 Învăţasem că japonezii ţineau datoria la loc de cinste, dar să o vezi impunându-şi cu încăpăţânare povara asupra celei mai atemporale necesităţi umane m-a făcut să-i pun valoarea sub semnul întrebării.

 Auzindu-mi tonul, vorbi cu glas mai blând.

 Întotdeauna a fost aşa în stilul nostru de viaţă. Nimeni nu poate face altfel.

 Ce se va întâmpla cu el?

 Asta va depinde de autorităţile din Kuala Lumpur. Probabil că va fi trimis înapoi în Japonia.

 O va revedea pe femeia aceea?

 Endo-san clătină din cap şi se urcă în şampană.

 

 Am trecut pe lângă câteva bărci pescăreşti care avuseseră curajul să înfrunte pericolul reprezentat de piraţi, întorcându-se acasă după o noapte de muncă. Oamenii de la bord părură să recunoască vasul Peranakan, claxonând scurt şi strigându-l pe căpitanul Albertus. Când ne-am apropiat de portul Swettenham, un banc de peşti zburători a ţâşnit din mare şi a plutit pe lângă noi, apoi s-a aruncat din nou în apă. Eu am stat la pupă, aşteptându-i să reapară, să se desprindă de mare şi, pentru câteva minute, să găsească o nouă identitate, respirând aer şi nu apă.

 Yasuaki, cumpărătorul japonez de cauciuc care pusese iubirea înaintea datoriei, mă urmărea. Endo-san mă rugase să-i dezleg mâinile şi acum se întinse spre pupă şi spuse:

 Îmi pare rău pentru tine.

 De ce? am întrebat şi mi-am apărat ochii de lumină, sperând să mai văd peşti zburători.

 Nimic bun nu va rezulta din asocierea ta cu noi, spuse el.

 M-am întors cu spatele la mare şi l-am studiat cu atenţie sporită. Cred ca era cam de o vârstă cu Edward, probabil poate puţin mai bătrân. Până acum fusese tăcut, gândindu-se poate la femeia de care fusese despărţit.

 Cum o cheamă? l-am întrebat.

 Eşti prima persoană care mă întreabă asta. Dar contează numele ei?

 Oricum, păru bucuros că îl întrebasem.

 Mi-ar plăcea să ştiu, am spus.

 Mă studie pentru un moment.

 Numele ei este Aslina.

 Era o fată din sat?

 Clătină din cap.

 Tatăl ei conducea bufetul de la aerodromul de lângă sat. Probabil că ai văzut avioanele zburând pe deasupra. Fac asta în fiecare zi.

 Găsisem o hartă şi o studiasem în magazinul lui Kanazawa. Satul în care ne petrecuserăm noaptea era la o oră depărtare de Ipoh. Harta indica o pistă de aterizare pentru forţele aeriene la numai o jumătate de oră la est de sat, marcată cu roşu de negustorul japonez.

 A meritat să nu te supui datoriei tale pentru ea? l-am întrebat.

 Nu aş putea îndura să o rănesc pe ea ori pe oamenii ei, îmi răspunse el.

 Să o răneşti? Cum? am întrebat, dar el se întoarse cu faţa la peştii zburători, cu o expresie melancolică pe chip.

 Trebuie că o iubeşti mult, am spus, simţindu-mă dintr-odată trist.

 Nu trăisem niciodată o astfel de emoţie. Isabel vorbea mereu în amănunt despre iubire, deşi noi o ironizam. Eu crezusem întotdeauna că iubirea e un lucru pentru care se agitau doar fetele tinere, însă în faţa mea se afla un ins aparent inteligent care iubise şi care acum plătea scump pentru asta  reputaţia lui era ruinată, fata pe care o iubea, pierdută pentru totdeauna.

 Ai întâlnit vreodată pe cineva care să fie atât de aproape de tine, atât de potrivit, încât nimic altceva să nu mai conteze? Cineva care, fără să-i spună nimeni, cunoaşte fiecare colţişor din tine?

 L-am privit, fără să-mi dau seama ce încerca să-mi spună.

 Ei bine, aşa simt eu pentru Aslina.

 Şi datoria?

 Tonul lui deveni amar.

 Datoria este un concept creat de împăraţi şi generali pentru a ne convinge să le împlinim dorinţele. Fii precaut când vorbeşte datoria, pentru că adesea maschează vocea celorlalţi. Ceilalţi, a căror inimă nu e cuprinsă de dor, ca a ta.

 Eram pe cale să-l întreb mai multe, dar Endo-san veni la mine şi-mi spuse:

 Strânge-ţi lucrurile. Curând vom ajunge în portul Swettenham.
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 Am sosit în portul Swettenham târziu după-amiaza. Am privit cum Yasuaki fu luat de angajaţii Ambasadei Japoniei. Mi-am ridicat mâna într-un mic salut, dar el numi răspunse.

 O maşină cu şofer japonez ne-a dus în Kuala Lumpur. Intram în oraş o oră mai târziu şi mi-am amintit de ultima dată când fusesem acolo. Era în urmă cu zece luni, când sărbătorisem cea de-a patruzeci şi noua aniversare a tatălui meu în Clubul Câinelui Pătat, chiar în faţa terenului de crichet din centrul oraşului. Terenul era ocupat acum, iar jucătorii de crichet alergau printre umbrele judecătoriei de peste drum. Am auzit zgomotul bâtei lovind mingea, apoi ovaţii în timp ce jucătorii cu bâte fugeau. Era o după-amiază tipică în cel mai mare oraş din Malaezia; englezii îşi părăseau birourile încinse, se duceau la Câinele Pătat pentru gin tonic sau să joace crichet şi apoi acasă să se spele înainte de a se întoarce la club pentru cină şi dans. Era o viaţă bună, o viaţă bogată, împărţită între odihnă şi distracţie.

 

 Ambasada Japoniei era într-un bungalow pe un deal, chiar în spatele clădirii Carcosa, care fusese odată casa oficială a generalului rezident al Statelor Federate Malaeze. Drumul ce ducea până acolo era răcoros şi umbros, iar din copacii bătrâni de amboya, care îl mărgineau, cădeau întruna frunze, păstăi şi crenguţe ce trosneau sub cauciucurile noastre. Straja de la poartă ne-a salutat când am intrat.

 Un tânăr în uniformă militară ne-a dus bagajele în camere. Ventilatorul fu pus imediat în funcţiune. Apoi am ieşit pe verandă, unde am fost serviţi cu un pahar de ceai cu gheaţă.

 Ambasada dădea înspre o creastă împădurită plină de arbori flacăra-pădurii. Mi-am băut ceaiul şi m-am gândit la conceptul de datorie, cu care îmi frământasem mintea pe parcursul întregii călătorii cu maşina. Era atât de complicat şi părea, în acel moment, atât de inutil. Unde era libertatea de a alege cu care se naşte fiecare dintre noi?

 Endo-san îmi spusese la începutul lecţiilor noastre cât de importantă era datoria de a învăţa pe cineva, odată asumată. Nu era niciodată oferită în mod liber ori întâmplător. Un potenţial elev trebuia să aducă scrisori de recomandare pentru a-l convinge pe sensei să-l accepte. Conceptul de predare nu putea fi niciodată acceptat fără toate greutăţile şi obligaţiile pe care le presupunea şi, până la urmă, am ajuns să înţeleg acest lucru. Cu toate acestea, în mintea mea auzeam cuvintele lui Yasuaki, avertizându-mă despre datorie, generali şi împăraţi. Un moment de tulburare m-a făcut să îmi termin băutura dintr-o singură înghiţitură.

 Trebuie să îi aducem omagii lui Saotome Akasaki-san, ambasadorul Malaeziei, spuse Endo-san, făcându-mi semn să-l urmez la parter.

 Deşi bungalow-ul era construit în stilul tipic anglo-indian, cu verande spaţioase de lemn şi tavane mari şi aerisite, fusese decorat strict de o mână japoneză. Camerele erau separate de paravane din hârtie shoji, suluri caligrafice atârnate în poziţii bine luminate şi un miros slab de tămâie purifica aerul când am trecut pe lângă ele. Aranjamente florale ţepene şi scheletice erau aşezate pe mese joase.

 Acestea sunt aranjamentele personale ale lui Saotome-san, spuse Endo-san. Ikebana i-a adus premii în Tokio.

 Un alt tânăr în uniformă deschise o uşă şi, înainte de a intra, ne-am lăsat papucii de bumbac afară. Camera era aproape goală, având numai o fotografie cu un bărbat posac. Endo-san îngenunche pe rogojina din paie şi făcu o plecăciune. Eu nu, dar am presupus că portretul, îl înfăţişa pe Hirohito, împăratul Japoniei. Am stat cu şezuturile pe călcâie şi l-am aşteptat pe Saotome-san să ni se alăture. El a intrat şi a urmat o rafală de plecăciuni înainte să ne aşezăm din nou confortabil în faţa unei mese joase de lemn.

 Ambasadorul era un bărbat distins şi arogant, mai puţin însă atunci când zâmbea. Atunci arăta doar chipeş şi obişnuit. În hakama lui întunecată şi în roba yukata gri cu negru, decorată cu crizanteme argintii, părea mult mai în vârstă decât Endo-san, deşi mişcările lui erau la fel de graţioase.

 Acesta este elevul tău despre care am auzit? întrebă el în engleză, surâzând spre mine.

 Vocea lui era ca hârtia de orez, subţire şi fragilă. Mi-l puteam închipui ca fiind bunicul cuiva.

 Hai, Saotome-san, replică Endo-san, făcându-mi semn să-l servesc cu sake fierbinte.

 Cum a progresat?

 Foarte bine. A avansat extraordinar de mult, fizic şi mental.

 Endo-san nu făcuse niciodată comentarii clare despre studiile mele. Să le aud acum în faţa ambasadorului îmi făcea bine. Se adăuga senzaţiei de căldură lăsate de sake.

 Au schimbat-o imediat pe japoneză, iar bătrânul se uita atent la mine să vadă dacă puteam urmări. Accentul lui era puţin mai aspru decât al lui Endo-san, dar, după câteva propoziţii, m-am lăsat purtat de fluxul conversaţiei lor.

 Ni s-a oferit cina, servită pe nişte farfurii mici de porţelan, garnisite fiecare doar cu una sau două bucăţi de mâncare. Am savurat anghilă marinată, pui îndulcit şi mici rulouri de peşte crud împăturite în orez şi alge de mare. Cei doi japonezi au mâncat delicat, examinându-şi mâncarea cu beţişoarele de lemn, comentând gustul, culoarea şi textura, de parcă făceau o achiziţie artistică. Eu eram flămând şi a trebuit să mă abţin de la a mânca prea mult, prea repede.

 Care e situaţia în Penang? întrebă Saotome, aşezându-şi beţişoarele pe un suport de fildeş.

 E linişte şi pace. Oamenii noştri sunt mulţumiţi şi nu există chestiuni supărătoare, îi răspunse Endo-san. Am găsit o casă de închiriat pe dealul Penang, potrivită pentru stafful nostru şi pentru familiile lor. Îţi voi arăta nişte fotografii mai târziu. În afară de asta, am timp liber aproape nelimitat şi am călătorit prin insulă.

 Saotome-san zâmbi.

 Ah, ce zile splendide, nu? spuse el în engleză.

 M-am oprit din mâncat, ştiind că era o referire directă la mine. Dintr-odată, bătrânul nu mai păru aşa de blând. M-am simţit ca un şoarece în faţa unui tigru.

 Păreţi să ştiţi multe despre mine, am spus, ignorând toate lecţiile pe care le învăţasem şi confruntându-l în mod direct.

 Noi ne facem un scop din a ne cunoaşte prietenii, spuse Saotome. Am auzit că tatăl tău este capul celei mai mari companii comerciale din Malaezia.

 Nu e cea mai mare  aceea e Empire Trading.

 Avem nişte oameni de afaceri interesaţi de Malaezia. Crezi că tatăl tău ar lua în considerare o colaborare cu ei? Un parteneriat cu aceşti oameni? Ei sunt dornici să se implice în afacerea tatălui tău.

 M-am gândit la ceea ce voia să ştie. În adâncul meu, am suspectat că viitorul nostru ar putea depinde de răspunsul pe care îl dădeam. I-am spus cu grijă:

 Eu cred că el ar fi dispus să asculte  până la urmă, nu are nimic împotriva compatrioţilor dumneavoastră , dar nu pot vorbi în numele tatălui meu. Va trebui să-l întrebaţi personal.

 Saotome se lăsă pe spate şi spuse:

 Oh! Presupun că aşa va trebui.

 Alese o altă bucată de peşte.

 Te-ar interesa să munceşti pentru noi odată ce îţi vei încheia studiile? înţeleg că ţi-a mai rămas doar un an.

 I-am aruncat lui Endo-san o privire întrebătoare.

 În ce calitate? am întrebat.

 Ca interpret, o persoană care să intre în legătură cu europenii şi malaezienii. Un ofiţer al bunăvoinţei, ai putea spune.

 Saotome îmi observă ezitarea.

 Nu trebuie să răspunzi acum. Munca va fi interesantă, te asigur.

 I-am promis lui Saotome că voi lua în considerare oferta lui şi el a zâmbit, spunând:

 Acum, mai doreşti nişte anghilă? Am văzut că erai destul de înfometat.

 Uşa shoji se deschise şi un soldat îngenunche şi făcu o plecăciune în faţa lui Saotome. Lângă el era o tânără chinezoaică îmbrăcată în robă, cu părul prins în două cocuri lucioase.

 Niciun cuvânt nu traversă spaţiul dintre noi şi figurile îngenuncheate, până când Saotome spuse:

 Ridică-i faţa spre mine.

 Soldatul şi-a pus degetele sub bărbia fetei şi i-a ridicat-o.

 Desfă-i roba.

 Aceeaşi mână coborî de la bărbia fetei şi îi desfăcu roba într-o parte, dezgolind un singur sân, nesigur de forma lui, desăvârşindu-şi încă feminitatea.

 Saotome a studiat-o şi a schiţat un zâmbet mic, ca o tăietură. Gâtlejul lui pulsa şi limba îi atinse scurt colţul buzelor, ca pensula unui artist care face un ultim retuş.

 Anghila nu mai era atât de dulce acum.

 

 În următoarele câteva zile am fost lăsat singur. Endo-san a fost nevoit să participe la diverse întâlniri cu Saotome şi eu am bătut străzile în lung şi-n lat. Eram dezamăgit, pentru că sperasem să-i arăt oraşul şi biroul tatălui meu. M-am plimbat prin centrul comercial de unul singur, minunându-mă de noile magazine şi de mulţimea de oameni. Asemenea Penangului, oraşul era împărţit în diferite secţiuni, în funcţie de rasă. M-am străduit să-mi amintesc cantoneza mea uitată ca să pot vorbi cu localnicii chinezi. Spre deosebire de chinezii hokkien din Penang, aceştia erau aproape toţi imigranţi din provincia Kwangtung, atraşi de poveştile de bogăţie şi succes aduse din China de acei compatrioţi îndeajuns de norocoşi încât să se îmbogăţească în periculoasele şi extenuantele mine de cositor din zona Kuala Lumpur şi din Valea Kinta, unde era situat oraşul Ipoh.

 Am stat într-o ceainărie şi m-am gândit din nou la bunicul meu. M-am întrebat ce fel de om era, astfel încât s-o alunge de tot pe mama. Ce era atât de greşit în a te căsători cu cineva din afara poporului tău? De ce era lumea atât de preocupată de astfel de chestiuni?

 Proprietarul ceainăriei veni să-mi ia comanda, întrebându-mă în engleză ce voiam. I-am observat expresia de surprindere şi dezgust de-abia mascat, când am răspuns în cantoneza. Aceea era povara mea  arătam prea străin pentru chinezi şi prea oriental pentru europeni. Nu eram singurul  exista o întreagă societate de aşa-numiţi euroasiatici în Malaezia. Cu toate acestea, simţeam că locul meu nu era printre ei. Mă simţeam aşa cum probabil se simţeau Endo-san şi japonezii de aici: erau urâţi de localnici şi, totodată, de către britanici şi americani, pentru că exploatările lor în China deveneau acum subiectele zilnice de dezbatere ale multora, de la vânzătorii ambulanţi până la europenii care îşi beau ginul cu gheaţă la Câinele Pătat. Cu toate acestea, eu văzusem o altă latură a lor  văzusem frumuseţea fragilă a modului lor de viaţă, compasiunea lor faţă de cei aflaţi în suferinţă şi faţă de aspectele efemere ale naturii, ale vieţii înseşi. Cu siguranţă că astfel de sensibilităţi ar trebui să conteze, nu?

 M-am gândit la conversaţia avută cu Saotome. Existase un substrat de înţeles, eram sigur. Îşi doriseră japonezii să deschidă o companie care să concureze cu a noastră ori intenţionaseră să-i propună tatălui meu o ofertă de cumpărare? Ştiam că nu am fi vândut-o niciodată, în felul său, tata era la fel de oriental în gândire ca şi oamenii din Penang. Compania era proiectată să fie deţinută numai de familie. Graham Hutton nu ar fi permis vânzarea ei. Singura modalitate ca japonezii să obţină Hutton & Sons era să o ia cu forţa şi nu exista nicio cale ca lucrul ăsta să fie trecut cu vederea de britanici.

 

 În gară i-am telefonat mătuşii Mei. Peroanele erau aglomerate, iar soarele matinal aurea cupolele în formă de cepe de pe minaretele înalte, strecurându-se prin spaţiile dintre cupolele şi arcurile maure. Gara era una dintre cele mai încântătoare clădiri pe care le văzusem vreodată. Endo-san stătea aşezat pe o bancă, citind un dosar de la Saotome. O săgeată de lumină ce pătrundea printr-o fereastră din acoperiş îl făcea să strălucească.

 I-am spus mătuşii Mei că voi coborî la gara din Ipoh şi am obţinut de la ea adresa bunicului.

 Te rog să îl anunţi că îi voi face o vizită, mătuşă Mei.

 Da, da, bineînţeles că-l voi anunţa. Mă bucur că doreşti să-l vezi.

 Vreau să-i spun că a greşit purtându-se aşa de urât cu mama. Căsătoria părinţilor mei a fost un lucru bun.

 Urmă o tăcere scurtă, apoi ea spuse:

 Într-adevăr, au fost multe lucruri bune. Tu eşti unul dintre ele.

 Endo-san îmi flutură mâna în semn de rămas-bun şi, după ce i-am mulţumit, am închis telefonul şi ne-am urcat în tren.

 

 Călătoria fu plăcută, iar peisajul  o pată de verdeaţă, întreruptă de pâlcuri de sate mici, aflate în apropierea căilor ferate. Ori de câte ori încetineam în dreptul acestor sate, o gloată de copii dezbrăcaţi alerga de-a lungul trenului, iar noi deschideam ferestrele să cumpărăm de la ei mâncare şi băuturi. Am arătat spre bivolul de apă, întins în câmpurile noroioase de orez şi o dată a trebuit să oprim pentru că un elefant şi puiul lui treceau calea ferată. În apropierea oraşului Ipoh, trenul traversă un lac întins, cu suprafaţa netedă şi lucioasă, astfel că, preţ de zece minute cât a durat traversarea lui, am simţit că înotăm într-o piscină cu mercur. Bâtlanii zburau pe partea noastră şi se ridicau deasupra vagoanelor, făcând cercuri spre pământ la marginea stufărişului. Când am văzut stâncile de calcar de un alb murdar ale oraşului Ipoh, am spus:

 Va trebui să cobor în curând.

 O să te descurci? întrebă Endo-san.

 Cred că da. Nu trebuie să fie prea greu să văd pe cineva care nu a însemnat niciodată nimic în viaţa mea.

 Nu ar trebui să fii aşa de aspru ori să îl judeci înainte să-l cunoşti, spuse el.

 Nu ştiu dacă voi ajunge să-l cunosc, am zis.

 Gândul de a stabili o legătură, o înţelegere între mine şi bunicul meu nu mă atrăgea deloc şi începeam să regret decizia de a-l vedea. Nu aveam nimic în comun care să ne lege.

 Nu renunţa acum, spuse Endo-san. Nu am niciun fel de îndoială că bunicul tău va fi acela care se va asigura ca tu să-l cunoşti. Şi sunt sigur că metodele pe care le va folosi pentru a obţine asta vor fi destul de neobişnuite.

 Tu l-ai cunoscut, nu-i aşa? am întrebat, încercând să ghicesc.

 L-am cunoscut, răspunse el.

 Văzând că am rămas tăcut, el deveni curios.

 Nu ai de gând să mă întrebi când şi de ce?

 Sunt sigur că ai avut motive întemeiate, i-am răspuns.

 M-am gândit la acea zi petrecută pe creasta dealului Penang, când am decis să am încredere totală în el. I-am spus asta acum şi o umbră de suferinţă i-a întunecat ochii.

 Sumimasen. Îmi pare rău, spuse el, după o vreme.

 Eram pe punctul de a-l întreba pentru ce îşi cere iertare, când trenul încetini, intrând în gara Ipoh. Am curăţat măsuţa din compartiment şi am aruncat pacheţelele de mâncare.

 Trebuie să pleci, spuse el, coborându-mi geanta de pe suportul de deasupra capului.

 Îşi deschise portofelul.

 Ai suficienţi bani?

 Da, am zâmbit eu, flatat de grija lui. Ştii că bunicul meu este unul dintre cei mai înstăriţi oameni din Malaezia.

 Chiar şi aşa, ia nişte bani. Ne vedem în Penang. Vino pe insulă când te întorci acasă.

 Voi veni.

 L-am îmbrăţişat rapid şi am coborât pe peron. M-am întors şi i-am făcut cu mâna în semn de rămas-bun, apoi am părăsit gara.
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 Nu am fost surprins să găsesc o maşină aşteptându-mă. Bătrânul şofer indian stătea sprijinit de ea şi îşi îndreptă spatele când mă văzu ieşind în lumina soarelui.

 Domnul Hutton?

 Am încuviinţat rapid.

 Casa bunicului dumitale nu este departe, spuse el, în timp ce-mi deschidea portiera.

 Nu mai fusesem niciodată în Ipoh. Tatăl meu nu ne adusese aici niciodată, chiar dacă aveam mine în valea Kinta, care înconjura oraşul. La origini, Ipoh fusese doar un sătuc minier, disputat de prinţii războinici ai Sultanatului Perak, până când au intervenit englezii ca să împiedice succesiunea de războaie să se abată asupra protectoratelor lor învecinate. La scurt timp după aceea, culii chinezi fuseseră aduşi să lucreze în mine şi, prin ingenuitatea şi munca lor asiduă, satul se dezvoltă într-un orăşel încăpător, chiar dacă lipsit de farmec, cu propria lui cale ferată, şcoli, curţi şi cartiere rezidenţiale înstărite. Ipoh era arhicunoscut pentru peşterile din stâncile de calcar care îl înconjurau. Multe dintre ele fuseseră folosite de călugări şi înţelepţi în căutarea meditaţiei în singurătate, departe de lume. După ce au murit sau au dispărut, au fost construite temple în aceste peşteri pentru a-i zeifica.

 Oraşul era fierbinte şi prăfuit, aproape golit de copaci, iar stâncile de calcar reflectau strălucirea aprinsă a soarelui. Am părăsit străzile oraşului şi am intrat pe drumul Tambun. Vilele de-a lungul acestui drum erau proprietatea magnaţilor chinezi proprietari de mine, care începuseră ca şi culi, săraci lipiţi pământului. Când au strâns averi, şi-au construit casele în stil european, aşa că, pentru un timp, am simţit că eram parcă înapoi pe drumul Northam din Penang.

 Maşina a intrat pe drumul privat al unei case care, cu lemnăria ei tipică, porticul din centru şi frontonul, s-ar fi putut afla oriunde în Penang. Însă ieşea din tipar prin culoare. Casa întreagă fusese zugrăvită în galben-deschis, genul de culoare pe care un european n-ar fi folosit-o niciodată să-şi îmbrace pereţii.

 Când am coborât am văzut-o pe mătuşa Mei pe verandă.

 Ce faci aici? am întrebat-o.

 E la numai trei ore de Penang, îmi răspunse. Am venit să-mi vizitez tatăl.

 Deşi mă simţeam un pic iritat de aranjamentele ei, am fost bucuros să văd un chip familiar. Casa era copleşitoare. Lei din marmură se încolonau pe socluri de-o parte şi de alta a uşilor, care erau făcute din nişte piloni groşi de lemn, fixaţi într-un cadru glisant, semănând cu zăbrelele unei celule. Înăuntru era întuneric, iar motivele florale de pe podeaua de marmură luceau uşor. Pe pereţi atârnau portretele impozante ale unor mandarini cu părul împletit în cozi şi aşezaţi pe scaune uşoare şi simple. Spirala unei scări ocupa mijlocul holului. Uşile se deschideau pe ambele părţi spre camere oficiale de zi.

 Mătuşa Mei m-a condus spre o cameră de zi ce avea numai patru scaune din lemn de trandafir, două pe fiecare parte, sprijinite de pereţi. Un vechi triptic atârna pe ultimul perete gol, înfăţişând scene legate de gospodăria unui mandarin. Tripticul era cu faţa la o curte deschisă, afundată la mijloc, cu patru borcane de culoarea jadului plasate în colţuri. În solitudinea lui, un copac miniatural stătea în centru pe un suport de lemn.

 În timp ce aşteptam, o slujnică ne-a servit ceaiul Zeiţei de Fier a îndurării. Cu excepţia ţipetelor de păsări şi a fâlfâitului de aripi al unor vrăbii sub streaşină, casa era cufundată în tăcere. Departe, am auzit sunetul apei căzând peste pietre, sunet ce părea să relaxeze atmosfera şi să răcorească locuinţa. Se auzi un freamăt dincolo de uşă şi ne-am ridicat în expectativă.

 El intră singur în cameră, îmbrăcat în roba sa de mandarin. Khoo Wu An era un bărbat solid şi îndesat, iar veşmintele de-abia îi acopereau muşchii braţelor, care în trecut petrecuseră optsprezece ore pe zi transportând apa şi nisipul din mine; cel puţin aşa îmi spusese mătuşa mea. Tot ea îmi spusese că avea şaizeci şi şase de ani, dar pentru mine, în ziua aceea, era un om formidabil, indiferent de vârsta lui.

 Întâlnindu-ne pentru prima oară, ne-am studiat cu o curiozitate atentă. Avea părul alb şi fin, iar ochii lui mari şi inteligenţi clipeau des în spatele ochelarilor fără rame. Eram conştient de tăcerea adâncă şi de optimismul natural, dar înăbuşit al mătuşii Mei. El arătă spre un scaun.

 Ia loc, te rog, spuse în engleză cu o voce gravă, ce avea un ton încrezător şi hotărât.

 Mi-am ascuns surprinderea şi m-am întors la locul meu. Era o bruscheţe în felul lui de-a fi, domolită de zâmbetul cald şi deschis.

 Cum a fost călătoria? mă întrebă el.

 Fără incidente, am spus, sperând să nu sesizeze nota de ironie din vocea mea.

 Îmi mai turnă nişte ceai. Apoi scoase la iveală o bucăţică de jad, o agrafă subţire ca un fir de iarbă, care-i atârna de un lănţişor de argint în jurul gâtului şi o înmuie scurt în cupa lui. Se uită la ea şi apoi insera agrafa înapoi sub guler. Era o mişcare atât de naturală, rezultatul anilor de obişnuinţă, încât el şi mătuşa Mei părură să nici n-o observe.

 Acum se uita la mine fără rezerve, iar sprâncenele lui încărunţite încercau să se întâlnească, sperând, poate, să găsească fărâme din el în trăsăturile mele. Un bătrân chinez tipic, mi-am zis. Dar mă înşelam.

 Semeni mult cu mama ta, zise.

 Oamenii spun mereu că semăn cu tata.

 Atunci ei nu ştiu ce caută, spuse el ferm.

 Şi ce ar trebui să caute? am întrebat.

 Ceva ce se află dincolo de ce arată chipul, ceva evident, dar intangibil. Asemenea respiraţiei într-o noapte rece, poate.

 Se ridică în momentul în care mi-am terminat ceaiul şi spuse:

 În Ipoh, ne confruntăm cu un blestem de secetă. Trebuie să fii înfierbântat şi ostenit. Mergi de te odihneşte şi te răcoreşte. Vorbim mai mult diseară.

 Îmi zâmbi din nou şi o privi pe mătuşa Mei cum mă ia de mână şi mă conduce la etaj.

 Din maniera în care mătuşa Mei m-a condus în camera mea, am ştiut. Am urcat pe scări şi am mers pe un coridor. Spaţiul gol era umplut cu mese în formă de semilună, rezemate de pereţii nedecoraţi pe care se odihneau vaze şi figurine reprezentând trei bătrâni care, mi-a explicat mătuşa Mei mai târziu, erau trinitatea taoistă a Prosperităţii, Fericirii şi Longevităţii.

 Deschise uşa şi aşteptă să intru. Camera era mobilată în stil european şi un pat cu patru stâlpi şi baldachin era aşezat în mijloc, iar plasa de ţânţari era îndoită deasupra. Lângă ferestre era o masă de toaletă şi în colţ un almari balinez de tec, un dulap greu ce eclipsa chiuveta de porţelan de lângă el. Mătuşa Mei era gata să spună ceva, dar eu mi-am ridicat mâna şi-am zis:

 Camera mamei.

 Podeaua scârţâi când am păşit spre fereastră. Obloanele înalte de lemn se deschideau spre un balcon îngust, care se încovoia deasupra unei grădini ascunse de lumea din afară de ziduri invadate de plante agăţătoare. În centrul grădinii era o fântână şi, ca printr-o revelaţie, am ştiut că o mai văzusem înainte, poate în cealaltă viaţă în care credea Endo-san. Am studiat-o cu atenţie crescândă şi mi-am dat seama că era similară cu cea de la Istana.

 Bunicul avea dreptate. Vremea era uscată şi fierbinte, aşa că am păşit înapoi în cameră. Am deschis un almari, dar era gol.

 Totul a fost mutat după ce s-a măritat cu tatăl tău. Hainele ei au fost date la săraci, cărţile ei, donate bibliotecii din Ipoh. Totul, spuse mătuşa Mei. Când m-am întors, într-o zi, am găsit camera la fel de goală cum o vezi acum. M-am înfuriat pe bunicul tău.

 Ce a spus mama când i-ai povestit? am întrebat.

 Nu a spus niciodată nimic. Dar tatăl tău m-a rugat să-i descriu fântâna pe care o vezi acum afară, chiar şi sunetul apei. Mi-a spus să fiu pe cât de detaliată cu putinţă şi apoi a construit o replică a fântânii ca să aibă ceva de la casa ei, din tinereţea ei.

 Ne-am aşezat pe pat, ascultând apa curgând în fântână, păsările ce erau înnebunite după ea pe căldura aceea.

 Ţi-ar plăcea să dormi aici? mă întrebă mătuşa Mei.

 Da, i-am răspuns. Mi-ar plăcea.

 

 Am dormit bine: sunetul fântânii a fost odihnitor. Când m-am trezit, soarele de după-amiază se strecurase prin şipcile obloanelor, formând dungi pe podeaua de lemn. Frigeau când am păşit pe ele. Ventilatorul din tavan se învârtea încet, reflectând fasciculele de lumină. Păsările şuierau şi ciripeau afară şi mirosul puternic de plumeră căuta refugiu în camera mea. M-am uitat la ceas; Endo-san sosise deja în Penang, m-am gândit eu.

 O servitoare a ciocănit la uşă şi m-a informat că bunicul mă aştepta. M-am spălat pe faţă în chiuvetă şi am coborât ca să-l înfrunt. Hotărâsem că aveam să-mi exprim dezamăgirea faţă de modul în care o tratase pe mama. Eram pe punctul de a-l înştiinţa că tatăl meu i-a fost un soţ bun. Apoi, faptul că nu vedeam sensul reîntâlnirii noastre şi că voi pleca a doua zi. Nici măcar nu despachetasem, ceea ce trebuia să-mi facă plecarea mai uşoară şi mai rapidă.

 Arăţi mult mai odihnit, spuse el. Ţi-a convenit camera?

 Da. Sunetul apei şi mirosul florilor au fost foarte liniştitoare.

 Eram curios să ştiu dacă el îmi alesese camera. M-a condus în grădină, arătându-mi diverse flori al căror parfum era persistent şi ameţitor. Am privit în jur, dar nu am zărit niciun arbore plumera.

 Când ne-am apropiat de fântână, mă întrebă:

 Este identică?

 Înainte nu aş fi simţit nota discretă şi temperată de emoţie din vocea lui. Însă lecţiile lui Endo-san mă învăţaseră că deseori există mişcare în nemişcare şi nemişcare în mişcare. Şi aşa s-a făcut că l-am simţit clar înăuntrul meu, amestecul ascuns de regret, durere şi speranţă. Mi-am controlat expresia feţei cu tot atât de multă grijă cu cât îşi controlase bunicul vocea, ca să nu-l intimidez. Am mers în jurul fântânii pe care mama o iubise atât de mult, ghemuindu-mă să examinez sculpturile ce înfăţişau păsări şi copaci de pe ghizdul ei şi îngerul dolofan ce veghea în centru, sprijinit de un urcior. Libelulele, ce păreau nişte ardei lungi, subţiri şi roşii, planau pe suprafaţa apei. Le-am urmărit pentru o clipă şi mi-am amintit cât de supărată fusese mama când William şi cu mine prinseserăm în capcană libelulele de la fântâna din Istana când eram mai mici.

 Eu aveam şase ani şi William treisprezece. Îmi arătase el cum să leg fire de trupurile libelulelor şi să le prind. Pe atunci credeam că supărarea mamei era exagerată în comparaţie cu actul nostru nevinovat. Acum ştiam cât o întristaserăm şi i-am spus tăcut mamei Iartă-mă, sperând că mă putea auzi.

 Am clipit, am dat din cap spre bunicul şi am spus:

 Da, fântâna de acasă este foarte asemănătoare. Până şi clipocitul este la fel.

 El se aşeză pe marginea fântânii şi îşi privi picioarele. Când îşi ridică din nou privirea, am văzut expresia de pe chipul lui îmblânzită de sinceritatea cuvintelor sale.

 Asta e bine, spuse. Mă bucur.

 

 Cina fu simplă, aproape monastică. Bunicul a făcut pe gazda şi mi-a aşezat mâncarea în bol şi beţigaşele alături. Privirăm împreună în tăcere geana aurie de lumină a amurgului ce se închisese peste grădină. Mi-am reamintit să-i spun că doream să plec a doua zi, dar hotărârea mea parcă nu mai era la fel de fermă.

 Servitoarele au strâns masa şi au adus o tavă cu ceşti mici şi delicate şi un ceainic. El îşi deschise evantaiul cu un tremur al încheieturii şi îl flutură spre mătuşa Mei.

 Te rog să ne laşi, spuse el.

 Ea păru gata să-l refuze, dar bunicul spuse:

 Du-te, Fiică Mai Mare, şi ea nu putu decât să se conformeze.

 Se ridică din scaunul ei şi ne părăsi, lăsând o urmă de supărare după ea, ca o felină îndărătnică. Bunicul păru amuzat, ochii lui clipind iute. Săltă capacul cănii şi adulmecă aburul. Îşi scoase din nou mica agrafă şi o udă în ceai. M-a surprins uitându-mă fix şi am profitat de ocazie să-l întreb:

 De ce faci mereu asta? Alterează agrafa savoarea ceaiului?

 Mă avertizează de prezenţa otrăvii.

 Dar nu ai folosit-o să testezi mâncarea când am servit cina, am spus, încântat că îl prinsesem cu o inconsecvenţă.

 Acum o fac din pură obişnuinţă şi numai când beau. E aproape ca şi cum agrafa schimbă gustul ceaiului meu, un gust cu care am ajuns să mă obişnuiesc.

 Ridică agrafa ca să o pot examina. Era un pic mai lungă de un centimetru, iar culoarea ei, ca a jadului, era ştearsă, ca lumina soarelui printr-o frunză delicată.

 Funcţionează cu adevărat? am întrebat.

 Mi-a aruncat un zâmbet gânditor, aproape visător. La scurt timp spuse:

 Da, de mult de tot, a funcţionat.

 De unde o ai?

 Hai să începem cu începutul. Eu ştiu totul despre tine, dar tu nu ştii nimic despre mine. Nu cred că e drept aşa, tu ce zici? mă întrebă.

 Cum de ştii totul despre mine? l-am întrebat.

 Îşi flutură o mână în aer, ca şi cum ar fi spus că nu contează. Am recunoscut acea mişcare, pentru că şi eu o făceam adesea. Este straniu să regăseşti la altcineva gesturile tale uzuale.

 Lasă-mă să-ţi spun despre mine, despre acest om ciudat şi crud, acest om cu sufletul de fier care este bunicul tău. Haide, bea-ţi ceaiul. Este un ceai bun, Dragonul Negru, şi n-o să te otrăvesc.

 Asemenea mătuşii Mei, m-am simţit obligat să mă supun lui. Pentru moment, zilele trecute dispărură când începu să vorbească şi în curând am fost absorbit de povestea lui.

 

 Majoritatea oamenilor cred că sunt un culi crud, needucat, care făcut avere din minerit. Nu, nu încerca să salvezi aparenţele negând faptul că şi tu ai crezut asta. Nu împlinisem încă treizeci de ani când am sosit în Penang, făcând parte dintr-un val nesfârşit de oameni care fugeau de haosul din China. Eram diferit de ei totuşi, fiindcă în bagajele mele aveam o mică avere în lingouri de aur, luate de la trezoreria imperială, din ultimele zile ale Dinastiei Ching. Ai auzit de Dinastia Ching?

 I-am spus că unchiul Lim obişnuia să-mi spună poveşti despre China, despre multele ei dinastii şi despre Casa Imperială. La început le găsisem fascinante, dar pe măsură ce am crescut, poveştile păreau să stagneze şi eu mă plictisisem de ele.

 A fost ultima dinastie a Chinei, am spus eu. După aceea, republicanii conduşi de către doctorul Sun Yat Sen au răsturnat monarhia.

 El păru impresionat că ştiam toate datele acestea.

 De aceea ai părăsit China? am întrebat.

 Am plecat cu mult timp înainte ca monarhia să se transforme într-un nisip precum cel din Deşertul Gobi. Chiar şi în vremea aceea, cei inteligenţi erau în stare să vadă că epoca respectivă se apropia de sfârşit. Ceva nou urma să-i ia locul şi să şteargă totul, tot ceea ce ştiam şi pentru care trăisem.

 Mai luă o sorbitură de ceai.

 Ţie ţi se pare că sunt bătrân? Nu? Eşti foarte diplomat. Nu contează cum arăt, mă simt bătrân. Mă întreb uneori cum de mă simt totuşi bătrân. Eu, care am ieşit din istorie. Pentru că dacă cineva iese din istorie, iese şi din timp, nu?

 Nimeni nu poate fugi de istorie, am spus.

 Greşeşti, zise el. Mă gândesc adesea la cineva care a fost şters din istorie. Îi văd faţa, veşnic tânără, cum a fost în ziua în care ne-am întâlnit pentru prima dată într-o curte din Oraşul Interzis. Asta era în anul 1906  pare că a fost acum o viaţă. În zilele noastre, toată lumea ştie că Pu Yi a fost ultimul împărat al Chinei, urcând pe Tronul Dragonului la vârsta de trei ani. Dar nimeni nu ştie de cel de dinaintea lui. Nimeni  în afară de mine.

 Cum ai ajuns să ştii despre el dacă era şters din istorie? nu m-am putut abţine să nu întreb.

 Eu am fost meditatorul lui, îmi răspunse, delectându-se cu expresia sceptică de pe chipul meu.

 Ochii lui mă priviră cercetători pe deasupra ochelarilor, însoţiţi de un rânjet strâmb.

 Ai fi surprins să afli că am fost odată un respectat cărturar, specialist în filosofie chineză clasică, şi că la vârsta de treizeci şi trei de ani eram unul dintre cei mai tineri membri ai Comisiei Imperiale de Examinare.

 Reuşitele mele m-au ajutat să pătrund în cele mai elevate cercuri, apoi am fost ales să-i fiu profesor moştenitorului împăratului, Wen Zu.

 Fiului său?

 Nu, nu fiului său. Distrus de nenumăratele sale boli, împăratul nu avea copii, iar spiritul îi slăbea de la prea mult vin şi prea multe curtezane. Adevăratul conducător al Chinei în acel timp  după cum mă aştept să ştii  era împărăteasa văduvă Tzu Xsi, şi ea a fost cea care îl alesese pe Wen Zu, fiul unui văr îndepărtat, ca succesor al tronului.

 M-am temut când am fost ales meditator al lui Wen Zu. Asta însemna să-mi părăsesc soţia şi cele două fiice. Mama ta, Yu Lian, tocmai începea să facă primii ei paşi.

 Îmi zâmbi nostalgic înainte să continue.

 Mătuşa ta, Yu Mei, trebuie să fi avut vreo şapte ani.

 Dar era o mare onoare pentru tine, am spus.

 Adevărat. Tatăl meu, un stegar manciurian, era extrem de mândru de numirea mea, dar mama plângea, temându-se pentru viaţa mea. Au existat întotdeauna poveşti cu oameni care intrau în Oraşul Interzis şi nu mai ieşeau de acolo niciodată. În noaptea dinaintea plecării mele la palat, ea a intrat în camera mea şi şi-a desprins din păr o agrafă din jad pe care o primise de la abatele ei budist. A apăsat-o în palma mea şi mi-a spus că mă va ocroti de rele. Şi apoi m-a strâns într-o îmbrăţişare, ceva ce nu mai făcuse de când aveam zece ani.

 În zori, am pornit împreună cu tata pe străzile oraşului. Câţiva paznici de noapte încă se plimbau de colo-colo, legănând nişte lanterne în timp ce-şi inspectau zonele, strigând cuvintele lor de avertisment în aerul îngheţat. Dintr-odată, labirintul de străzi se destramă şi am ţâşnit peste un câmp gol şi tăcut de piatră. Nu puteam auzi nimic în afară de respiraţia cailor noştri, potcoavele lor tropăind pe pietre şi, ciudat, propria-mi inimă bătând, în urma noastră, o rază de soare lumina cerul. Palatul se ridica înaintea noastră, tăcut şi întunecat. De-abia puteam să discern nenumăratele lui streşini răsucite, multele lui straturi de acoperişuri.

 Apoi, soarele a lovit palatul şi mi s-a tăiat respiraţia. Puteau fi văzute toate detaliile lui întortocheate, fiecare arc, fiecare fereastră, fiecare bucată aurie de ţiglă, de pe acoperişuri. Perechile celeste de dragoni şi păsările phoenix îngemănate se zvârcoleau, îngheţate pentru totdeauna în cursa lor pasionată.

 Am ajuns la un zid alb, înalt, pe care fluturau drapele în vântul de dimineaţă. La poarta principală, gardienii îşi ridicară mâinile înmănuşate să ne oprească. Porţile de lemn se deschiseră parcă la comanda tăcută a celor din interior. Am călărit printr-un tunel îngust şi apoi afară, prin lumina ce prindea putere. Am descălecat la casa paznicilor. De acolo, am mers pe jos mai departe.

 Ca două insecte mici, am străbătut curtea imensă, trecând de două linii de paznici care purtau coifuri. Am urcat un şir de trepte din marmură ce păreau să meargă până în cer. În vârf, am fost salutaţi de un om cu o înfăţişare ciudată. Mi-am dat seama că era în vârstă, dar pielea lui era palidă şi fină. Tatăl meu făcu un pas înainte, îi adresă câteva cuvinte respectuoase şi se întoarse către mine.

 Îmi zise: Îl vei urma pe maestrul Chow în palat. De acum înainte eşti sub protecţia Casei Imperiale. Apoi vocea tatălui meu se înăspri. Te supui, de asemenea, obligaţiilor tale de membru al Casei şi trebuie să uiţi toate prostiile mamei tale. Ai permisiunea curţii să-ţi vizitezi familia o dată pe săptămână, iar eu voi veni să te vizitez ori de câte ori este permis.

 Am dat din cap în semn că înţelesesem, încercând să-mi ascund de el temerile. M-a ţinut pe după umăr şi a fost cel mai intens moment în care tata şi-a exprimat vreodată iubirea pentru mine.

 Mai târziu, am aflat că maestrul Chow era eunuc. Era primul pe care îl vedeam, deşi auzisem multe poveşti despre eunuci. Avea membrele suple şi pielea fină a unuia castrat de la o vârstă fragedă. Totodată, avea corpolenţa unuia care fusese obişnuit cu o viaţă îmbelşugată la palat.

 Am străbătut holurile goale şi întunecate, dar nu eram niciodată singuri. Auzeam şoapte şi simţeam mişcări ascunse peste tot în jurul nostru. Nişte coloane au răsărit din întuneric, iar coridoarele nevăzute se deschideau spre şi mai multe coridoare slab luminate. Plutea un zgomot de paşi uşori şi tăcuţi ca învolburările firelor de praf. Am simţit brusc de ce se temuse mama. Era atât de multă durere încătuşată în acei pereţi!

 Mica mea cameră era mobilată peste măsură, destul de diferită de cea de acasă. Mi-am aşezat jos bocceaua cu lucruri şi i-am mulţumit maestrului Chow. Chiar şi atunci, ştiam instinctiv că nu trebuia să supăr în vreun fel acea fiinţă fără vârstă.

 El încuviinţă şi mă informă că Wen Zu mă va aştepta la micul dejun, în Pavilionul Sălciilor.

 M-am schimbat în nişte haine curate şi am lăsat soarele şi sunetele râsetelor să mă ghideze spre Curtea Interioară, unde era situat pavilionul. Înconjurată de sălcii, curtea era, de fapt, o serie de heleşteie cu crapi, legate între ele prin multe poduri graţioase de piatră. În centru, ca o floare exotică, se afla un pavilion. În acel loc l-am întâlnit pe tânărul care avea să fie elevul şi, într-un final, prietenul meu.

 Cum arăta? am întrebat eu.

 Ochii bunicului meu se îmbunară.

 Nu arăta deloc remarcabil. Era doar un tânăr  poate cu doi ani mai tânăr decât tine. Faţa lui nu fusese încă asprită de realităţile acestei vieţi. Ochii lui erau precauţi, dar vioi şi curioşi. Aşadar, tu eşti cel pe care mi l-a trimis meditatorul meu, spuse el. Nu era încă împărat, aşa că m-am purtat destul de familiar cu el. Da, şi am să te ajut în studiile tale.

 S-a strâmbat. Nu-mi place să studiez. Când voi fi împărat o să mă opresc din studiu.

 I-am spus că nu sunt de acord cu el şi mi-a răspuns, repede, ca să aibă ultimul cuvânt: De aceea ai fost trimis.

 Am luat micul dejun pe fugă. Eu eram înfometat după călătoria de dimineaţă. Totul s-a petrecut în tăcere, cu excepţia cântecelor păsărilor şi a clinchetului făcut de beţişoarele noastre lovind bolurile. I-am spus că prima lecţie va avea loc în acea zi şi va consta în transcrierea Analectelor lui Confucius. Din cauza prezenţei puterilor din Vest în Colonia Internaţională din Shanghai, urma să-l învăţ şi engleza, pe care o ştiam de la misionarii străini.

 Curând, am ajuns să înţeleg cum era structurată puterea în atmosfera ermetică a palatului şi care erau locurile noastre în ea. Acesta era un proces important, asemenea modului în care animalele tinere învaţă în sălbăticie despre mediul lor şi pericolele lui , era o chestiune pe viaţă şi pe moarte. Se destrămau prietenii şi apăreau duşmănii în funcţie de remarci aruncate la întâmplare şi interpretări de cuvinte.

 Te-ai întâlnit vreodată cu împăratul? am întrebat.

 La început nu, clătină din cap bunicul. Împăratul nu era zărit aproape niciodată. Maestrul Chow conducea şirurile de eunuci care controlau palatul. Prezenţa diverselor neveste şi concubine ale împăratului era lipsită de importanţă, de vreme ce nu îşi făcuseră datoria de a-i aduce pe lume un fiu moştenitor. Începu să-mi pară rău pentru Wen Zu, pentru că poziţia lui depindea numai de eşecul acestor femei. Locul meu în toată această schemă complexă era strâns legat de al lui Wen Zu.

 Mai presus de toţi şi de toate era Tzu Xsi, împărăteasa văduvă. O ştiau de frică sub numele de Cea Bătrână. Influenţa ei întuneca atmosfera palatului, făcându-l să pară corupt, dulce-putred, diabolic şi apăsător, ca şi opiul pe care îl folosea. Toţi ochii erau ochii ei, toate urechile, urechile ei. Părea să ştie tot ce se petrece la palat. Însă eu nu am fost convocat să o văd decât după ce trecuseră aproape cinci luni. Era uşor să fii trecut cu vederea în vastitatea palatului, sau, cel puţin, aşa credeam eu, prosteşte.

 Deşi eram rezonabil de strict cu Wen Zu, singurătatea mea şi viaţa lui izolată au dat naştere unei prietenii solide între noi. Abilităţile mele în artele marţiale l-au impresionat şi pe Wen Zu. În fiecare dimineaţă, înainte ca palatul să se trezească, îmi completam o serie de forme de luptă într-o grădină nefolosită. Într-o zi m-a surprins în mijlocul exerciţiilor mele şi a insistat să-l învăţ mişcările.

 Cum a dobândit un cărturar ca tine asemenea abilităţi? am întrebat eu.

 Cum? Am fost trimis să-mi fac ucenicia la Templul Shaolin, în Munţii Kaolin, învăluiţi în ceaţă, când aveam şase ani. A fost o ultimă încercare de a-mi îmbunătăţi sănătatea, îţi vine să crezi că odată am fost un copil bolnăvicios?

 Bunicul meu şi-a bătut pieptul cu pumnul.

 Nimeni nu ştia ce se întâmplă cu mine. Zeii au fost imploraţi şi consultate mediumuri, fără niciun rezultat. Mama mea a petrecut ore întregi fierbând oale cu ierburi ciudate şi cărnuri exotice, în speranţa că mă voi vindeca, într-o zi, un călugăr pribeag a fost literalmente luat pe sus din stradă pentru a fi consultat. După o lună, după ce mama trimisese scrisori de prezentare, am primit răspuns şi am pornit în călătoria sudică spre templu.

 Pare o măsură drastică, am spus eu.

 Bătrânul mişcă din cap, aprobator.

 Să trimiţi un băiat cu şanse minime de a supravieţui până la maturitate la acei călugări, cu antrenamentul lor neînduplecat şi punitiv? Mama a făcut asta ca să mă salveze.

 Te-a însoţit?

 Bunicul scutură din cap.

 Am fost dat în grija şefului unei caravane cu mărfuri. Nu-mi pot aminti decât fărâme din acele săptămâni de călătorie nesfârşită peste trecători adânci şi aride şi păduri de bambus pline de bandiţi. Dar îmi amintesc sosirea mea la templu. Clădirea principală era simplă şi veche, aşezată în mijlocul grădinilor umbroase şi vaste ale templului. Ce mi-a furat privirea însă au fost munţii din jurul templului. Puteam distinge paşi mici urcând muntele abrupt şi acoperit de pini şi, chiar şi mai uimitor, micile siluete ca nişte puncte ale călugărilor chei care cărau găleţi de apă pe treptele de piatră.

 Făcea parte din antrenamentul călugărilor, am ghicit eu.

 Cum aveam să descopăr în curând  da, spuse bunicul. Boala şi slaba mea condiţie fizică nu erau tolerate. Capul meu fu imediat tuns şi într-o zi am ieşit înaintea zorilor, cu două găleţi de lemn atârnând de o prăjină azvârlită peste umăr. M-am alăturat unui şuvoi de novici care urcau muntele ca să ia apă proaspătă de la o cascadă, una dintre multele sute de furnici gonind în susul şi în josul treptelor alunecoase. Am alunecat şi am căzut de multe ori. Mi-am rănit genunchii, mi-am lovit capul şi am plâns în fiecare noapte. Deşi nu erau cruzi, confraţii mei călugări nu se abăteau din calea lor ca să mă răsfeţe pe mine.

 Rutina era nesfârşită. După ce umpleam rezervoarele de piatră, măturam holurile de antrenament ale templului, curăţăm altarele, aruncam scrumul de la beţişoarele parfumate din cădelniţe şi aşterneam flori proaspete şi fructe înaintea zeităţilor. Apoi, uşuraţi, ne adunam toţi în sala de mese şi luam micul dejun compus din fiertură de orez şi ceai fierbinte, care nu a variat nici măcar o dată în cei şase ani pe care i-am petrecut acolo.

 Erau, de asemenea, lecţii cu învăţăturile lui Buddha şi nesfârşita psalmodiere a sutrelor, care îmi displăcea. Dar îmi plăcea antrenamentul marţial de la Templul Shaolin, ce nu ar fi existat niciodată dacă nu ar fi fost un singur om.

 Cine? am întrebat, şi el zâmbi văzându-mi nerăbdarea.

 În prima mea săptămână acolo, am fost dus la o peşteră ascunsă în munţi. Fuioarele de ceaţă ascundeau vârfurile şi râpele pe măsură ce urcam. Am privit un vultur plutind spre noi şi apoi scufundându-se în ceaţă.

 Am intrat adânc în peşteră până când am dat de un perete, în locul unde timp de zece ani meditase cel mai faimos preot al templului. I-am explicat lui Wen Zu cum Bodhidharmo era un călugăr indian care călătorise prin toată China. Sosit la templu, îi găsise pe călugări slabi şi molatici, adormind adesea în timpul meditaţiei. A introdus un regim de antrenament cu scopul de a le întări trupurile şi minţile. Acesta a fost fundamentul puterii, dar şi al căderii templului, la ani de zile după ce călugărul indian îi părăsise.

 De ce? m-a întrebat Wen Zu, viitorul împărat.

 Călugării au devenit cei mai buni luptători din ţară. Fără a pune la socoteală faptul că nu manifestau niciun interes pentru politică, împăratul s-a temut de abilităţile lor şi a încercat să îi extermine. Dar templul era mult prea bine fortificat pentru soldaţii împăratului. A luat un călugăr corupt să-i dezvăluie o cale secretă în templu şi toţi călugării şi novicii au fost măcelăriţi în bătălia ce a urmat, însă cinci călugări mai vârstnici au evadat şi, în timp, au devenit cunoscuţi drept cei Cinci Strămoşi, posesori ai înţelepciunii din templu.

 Ce s-a întâmplat cu Bodhidharmo? l-am întrerupt eu pe bunicul.

 Wen Zu mi-a pus aceeaşi întrebare, zise el. Era fascinat de călugăr. Nu ştie nimeni, i-am spus. După zece ani de meditaţie continuă, stând în peştera aceea cu faţa la perete, a plecat aşa cum a venit, ca un vultur ce se întoarce în ceţuri.

 I-am spus lui Wen Zu cum stătusem odată în acelaşi loc, în aceeaşi poziţie pe care trebuie să o fi avut şi călugărul şi m-am holbat la peretele gol. Se spune că Bodhidharmo s-a înfuriat când a adormit în timp ce medita şi, ca să înfrângă somnul, şi-a tăiat pleoapele, astfel încât să nu-l mai trădeze niciodată prin închiderea lor. Rămânea perfect treaz, cu simţurile alerte, până şi în cele mai adânci cufundări în meditaţie. În întuneric, în peştera lui, am auzit clipocitul unui râu de munte şi ţipetele mici ale liliecilor şi am simţit vântul rece cum traversa peştera.

 Wen Zu făcu o grimasă de neplăcere când i-am spus asta. El îşi preţuia somnul şi se temea de orice durere inutilă. Nici eu nu puteam să-mi explic dedicarea totală pe care o arătase cel mai indispensabil călugăr al templului.

 Cu toate acestea, povestea lui Bodhidharmo a continuat să-l bântuie pe Wen Zu şi i-a rugat pe eunuci să-i găsească nişte cărţi despre călugăr. Aceasta a fost o greşeală, deşi noi nu ne-am dat seama de ea. Pentru că, nu mult după aceea, a ajuns până la urechile Bătrânei faptul că îi deschideam ochii lui Wen Zu către lume, o lume despre care nu voia ca el să aibă nicio bănuială.

 Mărturii despre acest călugăr apar peste tot în China, mă informă Wen Zu, după o lectură intensivă din teancurile de cărţi şi jurnale obţinute cu mari eforturi. Paşii l-au purtat până în îndepărtata Japonie, unde învăţăturile lui s-au îmbinat cu ritualurile şi credinţele locale.

 M-a amuzat autoritatea din vocea lui.

 Ce faci? am întrebat, arătând spre cărţile lui.

 Citesc, spuse el.

 Nu. Studiezi, i-am răspuns, şi el a avut amabilitatea de a râde.

 Tu ai reuşit acolo unde alţii au dat greş, spuse el.

 Şi familia ta? Nu îţi era dor de ea? am întrebat eu când s-a oprit, umplându-i ceaşca de ceai.

 Oh, foarte mult. O dată pe lună obţineam permisiunea de a mă întoarce la familia mea. Mă durea atât de mult faptul că mama ta şi mătuşa Mei creşteau atât de repede în absenţa mea, încât mă întrebam dacă numirea mea ca tutore regal mai era, până la urmă, o onoare. Tatăl meu, după cum îmi promisese, m-a vizitat ori de câte ori a putut, aducându-mi mereu mâncare gătită de mama ori vreo haină făcută de ea. Părea să îmbătrânească şi eu am devenit conştient de schimbările ce aveau loc în lumea din exterior. Puterile vestice sfâşiau China şi împăratul era neputincios, iar ţara slăbită. Ştii că există un proverb confucian: Când Fiul Raiului este slab, naţiunea este slabă. Un adevăr simplu şi pătrunzător, nu crezi? Vizitele tatălui meu m-au lăsat întotdeauna descurajat; când pleca el, palatul părea mai mare, mai gol, tăcerile mai grele.

 Simţeam timpul ca pe un fum într-o cameră fără aer din palat, părând să nu se mişte deloc, ci să atârne suspendat. Într-o dimineaţă, am fost luat de maestrul Chow în Salonul celor Zece Mii pentru o audienţă la împărăteasa văduvă Tzu Xsi. Pe măsură ce ne apropiam de salon, părea că ne ridicăm şi plutim pe mirosul de opiu. Înconjurată de suita ei de eunuci chicotind şi slujnice îmbrăcate în culori rebele, m-a examinat cu ochii ei îngustaţi, intenşi.

 Chiar şi atunci era bătrână, bătrână ca ţestoasa gigantică legată cu un lanţ de aur de lângă ea, pe care o ţinea pe post de animal de casă şi de talisman. Carapacea creaturii fusese complet acoperită de tatuaje cu linii complicate şi cuvinte sacre. Pe o sobiţă se încălzea o cratiţă cu supă. Mişcările încete, chinuite ale unei broaşte fierte de vii la foc mic mi-au captat atenţia. Puteam simţi aroma cărnii gătite şi m-am întrebat cum m-aş fi simţit dacă aş fi fost fiert la foc mic până muream.

 Ea îmi măsură potenţialul de a o înfrunta. Ochii noştri s-au întâlnit şi i-am ţinut nemişcaţi pe ai mei, dar i-am coborât după o secundă şi ea fu satisfăcută. Inhala dintr-o pipă ce-i era întinsă. Degetele ei semănau cu nişte cleşti, cu unghiile lor crescute atât de lungi, încât se încovoiaseră ca nişte sârme şi, pesemne, erau învelite în aur. Mi-a făcut un semn cu degetul ei cu modele complicate şi m-am aplecat înainte.

 Asigură-te că Moştenitorul la Tron îşi învaţă lecţiile. Eşti aici ca să-i deschizi ochii spre lume, şopti ea, cu vocea la fel de groasă ca fumul ce unduia din gura ei întredeschisă. Deschide-i ochii, dar nu prea mult.

 Puteam numai să-mi mişc capul aprobator şi să-mi cobor genunchii în semn de supunere, urându-mă pentru că dezonorasem neamul mamei mele cu faptele pe care le făcusem.

 Neamul mamei tale?

 Nu am vrut să-l întrerup din nou, dar aveam atâtea întrebări ce necesitau răspunsuri înainte de a mă pierde în istorisirea lui complicată.

 Mama mea provenea dintr-un lung şir de revoluţionari care doreau să răstoarne guvernul, mulţi dintre ei ascunşi în subteran pentru a evita persecuţia şi moartea. Ea era o Han şi istoricii îi considerau pe aceştia adevăraţii oameni ai Chinei. Ei luptaseră împotriva tuturor străinilor care invadaseră şi cuceriseră China, inclusiv manciurienii care fondaseră Dinastia Ching în anul 1644. Tatăl meu era manciurian şi întotdeauna m-am minunat cât de mult a trebuit să-l iubească mama încât să treacă de partea lui. Cu toate acestea, ea s-a asigurat că eu nu-i voi uita niciodată istoria, şi încă din copilărie mi s-a povestit despre faptele vitejeşti şi măreţia neamului ei. Acum, în centrul salonului, înfruntând această babă care era liderul duşmanilor mamei mele şi ai sângelui ei, trebuia să mă umilesc.

 Dar tu erai tutorele viitorului împărat, am spus eu.

 Printre eunucii mai în vârstă circula părerea nerostită conform căreia viitorul lui Wen Zu ca împărat nu era privit cu ochi îngăduitori de Bătrână. Legăturile dintre ei erau prea îndepărtate şi astfel influenţa ei asupra lui ar fi fost minimă odată cu plecarea împăratului. Wen Zu era doar o măsură temporară; existau zvonuri stăruitoare că Bătrâna avea mai mult de un candidat în minte şi, în timp, un cunoscut mai apropiat de ea avea să fie anunţat. După ce am cunoscut-o pe Bătrână, am început să mă tem pentru viaţa lui, dar şi pentru a mea. Am ţinut aceste frici ascunse. Erau vremuri tulburi: ţara încă îşi revenea după consecinţele Revoltei Boxerilor din 1900.

 Citisem undeva că revolta fusese înlesnită de rebeliuni şi atacuri asupra misionarilor străini şi a creştinilor locali convertiţi de membrii organizaţiei Pumnii Drepţi şi Armonioşi. Aceştia erau oameni izgoniţi de caniculă, foamete şi cutremure. Pentru aceste calamităţi dădeau vina pe faptul că puterile occidentale strangulau China. Armonia ţării fusese distrusă de prezenţa acestor diavoli străini detestaţi de toată lumea şi scopul Boxerilor era să îi alunge din ţară.

 M-am întrebat întotdeauna de ce erau numiţi Boxeri, am spus. Mă duce cu gândul la imaginea stranie a unor oameni alergând în mănuşi de box.

 Acest nume le-a fost dat de istoricii europeni. Ei credeau că incantaţiile spirituale şi antrenamentul în artele marţiale îi vor face imbatabili în faţa cuţitelor şi săbiilor, invincibili împotriva acelor cinci-suliţe ale străinilor.

 Mii dintre ei trebuie să fi murit, am spus.

 El încuviinţă.

 Străinii  incluzându-i pe japonezi  s-au răzbunat crâncen. Au prădat, au jefuit şi au ars Palatul de Vară, iar împărăteasa văduvă şi împăratul au fost siliţi să plece din oraşul Peking şi să fugă la Xian, o capitală antică aflată la o mie două sute de metri spre vest. Eu am ştiut toate acestea pentru că tatăl meu făcuse parte din escorta împăratului când au părăsit Pekingul.

 Pacea cu diavolii străini a fost în cele din urmă încheiată, iar China a cedat mai multe teritorii şi a pierdut multă onoare.

 Într-o seară, Wen Zu m-a condus spre unul dintre multele holuri tăcute, imense. Oficialii palatului îl numiseră Holul Pocăinţei. Un ventilator de mătase atârna de o grindă de lemn, în mijlocul holului gol. Era desfăcut şi lat de circa şase metri. M-am uitat în sus la mătasea albă, pe care oasele de fildeş ale ventilatorului formau un fel de pliuri. Era acoperit cu scris vertical, cu cerneală neagră. Am identificat numele cu uşurinţă: Nanjing, Tientsin, Hong Kong, Amoy  o mulţime. Acestea erau porturile şi oraşele părăsite în urma încheierii Tratatelor Inegale, ca o consecinţă a războaielor purtate şi pierdute de China împotriva Vestului. Cuvintele de pe ventilator ni se înfăţişau ca o dojana a premergătorilor noştri, ca şi cum ne-ar fi întrebat: Cum aţi putut permite să se întâmple asta?.

 Fiind poate conştient de poziţia lui incertă ca viitor împărat al Chinei, Wen Zu făcea în mod regulat proclamaţii pe care spera să le audă Zeii din Rai şi să-l ajute să-şi asigure soarta. Când o să ajung împărat, tu vei rămâne prietenul şi sfătuitorul meu, spunea el adesea. Multe schimbări vor trebui făcute ca să-i oferim ţării noastre puteri noi. Trebuie să-i demonstrăm Occidentului ce capacităţi avem.

 El doar reafirma ideile vechi ce luaseră cu asalt palatul cu câţiva ani înainte de Revolta Boxerilor, când împăratului îi fusese înaintată o petiţie de către un grup de reformatori care voiau să restaureze imperiul, bazându-se pe o vagă reinterpretare a scrierilor confucianiste, şi să-l modernizeze după idealurile Vestului.

 Împăratul i-a refuzat.

 Din contră, şi-a oferit sprijinul şi a dat o serie de edicte, proclamând reformele ce urmau să aibă loc. Dar mişcarea a eşuat şi împăratul, deziluzionat, a devenit iar indolent şi indulgent cu sine.

 Am crezut că nu vom mai auzi de reforme şi modernizare, dar mă înşelam. În primăvara lui 1908, în cel de-al doilea an al meu la palat, mişcarea fu reînviată. Încă o dată, împăratul ieşi din starea lui de inerţie, dornic să-şi recapete demnitatea. Pentru un timp a fost intoxicat, nu cu vin sau opiu, ci cu gândul la el însuşi rămas în istorie drept salvatorul dinastiei, în special în lumina gravei umilinţe suferite la finalul Revoltei Boxerilor. În ciuda dorinţelor împărătesei văduve, şi-a lansat din nou reformele.

 Împuterniciţi prin proclamările împăratului, aceşti noi reformatori au făcut ravagii prin Shanghai, Canton şi Peking. Au distrus fabricile şi toate stocurile de opiu aflate în posesia caselor de comerţ din Occident.

 Tatăl meu, într-una dintre vizitele sale, m-a avertizat să nu mă implic. Am transmis sfatul lui mai departe, lui Wen Zu, care nu mi-a dat atenţie. El a început să viziteze Holul Pocăinţei în mod regulat, recitând numele porturilor pierdute şi ale teritoriilor cedate, ca pe o sutra. Acele porturi vor aparţine, încă o dată, Chinei, spunea Wen Zu, ochii lui lucind în timp ce vedeau viitorul aşa cum îl imaginaseră reformatorii. Va fi ţara noastră din nou. îşi făcu bine cunoscut punctul de vedere în palat. Ca şi altor tineri, îi plăcea să şocheze, dar eu eram sigur că era destul de sincer în credinţele lui. Cu toate acestea, francheţea nu era o virtute la palat.

 Cum de ai rezistat atât de mult timp în palat? Trebuie să fi fost sufocant, am spus eu.

 Evadam deseori în oraş, pentru un ceas şi ceva. Ne plimbam pe străzile pe care le ştiam de o viaţă, pe lângă ceainării şi bordeluri cu nume fanteziste ca Turnul Stelelor Ameţite şi Hanul Plăcerii Cosmice. Femei machiate strident stăteau la balcoane şi îşi fluturau batistele parfumate, strigând la oamenii de jos, promiţându-le plăceri minunate, paradiziace. Străzile erau pline de cerşetori, artişti şi vânzători ambulanţi şi aerul era înţesat cu mirosuri de carne prăjită, dulciuri fierte, tofu fiert, murdărie şi gunoaie. Refugiaţii din nord lâncezeau ameţiţi pe străzi, victime ale secetei şi ale războiului. Auzeam atâtea limbi pe străzi: erau multe voci din Mongolia, din Deşertul Gobi şi din zonele din jurul imperiului. Discuţiile erau purtate în diferitele dialecte ale provinciilor; erau toate nişte fire colorate ţesute în tapiseria Regatului Mijlociu. Acesta era, într-adevăr, centrul lumii. Noi inventaserăm compasul şi mi-am dat seama că se potrivea să fim plasaţi chiar în inima lui.

 Nu era ceva neobişnuit să dai peste dependenţi de opiu întinşi pe drumuri, cu ochii sticloşi, nepăsători, chiar dacă reformatorii îi loveau şi ţipau la ei. Vizuinele de opiu erau distruse şi fabricile cu capital străin şi pieţele de desfacere le luau locul, trimiţând nori de fum dulce spre cer, atât de gros, atât de puternic şi interminabil, încât credeam că se intoxicau zeii în casele lor de deasupra. Poate că aşa şi era, întrucât ţara suferise catastrofe şi dezastre. Cunoşteam mulţi dependenţi sărăciţi care se întruneau la astfel de arderi, inhalând aerul şi sperând să extragă fiecare gram din drogul lor dintr-o astfel de risipă extravagantă. Eram îngrijorat de reacţiile Bătrânei, fiindcă reformatorii îi erodau cu siguranţă influenţa, expunând-o unui şi mai mare pericol venit din partea occidentalilor, care erau înfuriaţi din cauza distrugerii proprietăţii lor. Era, de asemenea, bine cunoscut că degetele încleştate ale Bătrânei strângeau multe astfel de întreprinderi.

 Într-una dintre aceste excursii am văzut un eunuc cărând o cutie de lemn în magazinul unui negustor de antichităţi. Proprietarul examina conţinutul cutiei, păru fermecat şi destul de dornic a se despărţi de un număr mare de taeli de aur.

 Am ştiut atunci că eram martorii uneia dintre multele metode folosite de eunuci ca să se îmbogăţească. Furtul comorilor palatului era una dintre practicile meschine pe care împăratul, cuprins de un avânt corecţional, a decis apoi să-i pună capăt.

 Am urmărit cum bilanţul bunurilor palatului era cercetat cu atenţie. Eunucii erau cuprinşi de panică şi mulţi fugeau în noapte, luând cu ei cutii cu cele mai preţioase posesii ale lor  organele lor conservate. Ştiau că nu ar fi putut ajunge în Rai dacă nu erau compleţi.

 Pentru a-şi salva pielea, unii încercau să-i acuze pe ceilalţi eunuci de furt. Cel mai dureros era numărul de sinucideri. Devenise o obişnuinţă să auzi câte o slujitoare ţipând cu oroare când deschidea o uşă şi găsea o pereche de picioare bălăbănindu-se în faţa ochilor ei. Ce mă înfricoşa şi mai mult erau zvonurile că unele dintre aceste sinucideri erau crime ordonate de Bătrână.

 Mai apoi am auzit zvonul că împărăteasa văduvă desemnase în secret un alt moştenitor, un prunc de-abia înţărcat de mama lui. Partidele ce îl sprijiniseră odată pe Wen Zu s-au schimbat ca bucăţile de sticlă într-un tub de oglinzi pe care mi l-a arătat odată un tutore englez, creând noi configuraţii de putere şi lăsându-l pe Wen Zu să-şi poarte singur de grijă. Înscăunarea nu fusese anunţată şi eu am încercat să-i calmez lui Wen Zu furia şi temerile. Era o insultă directă la adresa lui să fie obligat să cedeze locul unui copil în faşă, iar eu ştiam că Wen Zu îşi pierduse orice putere, devenise chiar oportun să te afli în preajma lui.

 Deşi majoritatea eunucilor erau îndeajuns de deştepţi încât să nu-l înfurie pe Wen Zu  doar cine ştie cum vor sufla mâine vânturile raiului, nu? , din punct de vedere politic îşi dădeau seama de poziţia lui precară. Însă ne înţelegeam bine cu cei mai tineri, în special cu Tsiao Li, un băiat frumos şi firav care, ştiam, îl iubea pe Wen Zu. El fu cel care m-a avertizat.

 Cu privire la ce te-a avertizat? l-am înghiontit eu uşor când mi s-a părut că se pierduse în gânduri.

 Ciudat cum încă îmi pot aminti asta atât de clar, spuse el pe un ton blând.

 M-am întins mai aproape de el, dorindu-mi să nu pierd nimic.

 Era o zi fierbinte de vară, heleşteiele cu crapi, atât de liniştite, încât libelulele păreau hipnotizate de propriile lor reflecţii în apă. În timp ce străbăteam cărările din jurul heleşteielor, aşteptând ca Wen Zu să mi se alăture la un joc de şah chinezesc, Tsiao Li veni cu un mesaj de la Wen Zu.

 Tânărul eunuc era neobişnuit de protocolar. Înălţimea Sa regretă să vă informeze că a fost obligat de către împărat să discute reformele, aşadar îi este cu neputinţă să vi se alăture.

 M-am înfuriat. Trebuie neapărat să vorbeşti în modul acesta îngrozitor? Nu poţi să vorbeşti ca un om normal? Eram prea enervat şi prea înfierbântat să îi acord atenţie, aşteptând ca el să răspundă cu una dintre obişnuitele lui aluzii spirituale.

 Trebuie să mănânci bine şi să ai grijă de sănătatea ta. La fel şi înălţimea Sa. Odată ce sănătatea ţi-a fost şubrezită, nu mai poate fi reformată.

 Folosirea neobişnuită a ultimului cuvânt pe care îl rostise şi nota de teamă din vocea lui m-au făcut să mă opresc, să-mi fac aer cu evantaiul. Ochii mei i-au întâlnit pe ai lui şi am îngheţat. Dintr-odată, dogoarea verii nu m-a mai deranjat.

 Da, am răspuns eu cu dificultate, la fel de bombastic. La fel şi tu.

 Am privit în spatele lui. Câţiva curteni stăteau pe marginea heleşteului, cu privirea pierdută în el. Nu doar de mâncare trebuie să mă feresc, ci şi de pumnalul din spatele limbii mieroase, spuse tânărul eunuc.

 Se întoarse şi se îndepărtă rapid. Am rămas cu privirea fixată la farfuria de fructe dinaintea mea. Aceea a fost ultima dată când am vorbit cu el, pentru că două zile mai târziu a fost pescuit dintr-o fântână veche, cu apa picurându-i din gură, cu ochii larg deschişi.

 Eşti nebun, îmi spuse Wen Zu când i-am povestit de conversaţia cu eunucul. Nimeni nu ar îndrăzni!. Se aşternu tăcerea. Ştiam amândoi că era o singură persoană în palat care ar fi îndrăznit.

 Am scos agrafa de jad pe care mi-o dăduse mama. Îi fusese dăruită de abatele ei, care predase cândva la mănăstirea Shaolin şi se spunea că provenea de la unul dintre cei Cinci Strămoşi care obişnuiau să-şi testeze mâncarea să vadă dacă este otrăvită  în caz că era aşa, jadul s-ar fi colorat într-un verde mai închis.

 Wen Zu dădu din cap aprobator când i-am spus asta. Spre deosebire de mine, el credea în întregime. Poate că între timp începuse şi el să se teamă pentru viaţa lui. Mi-am amintit de unul dintre multele proverbe ciudate pe care a trebuit să le memorez la clasele de engleză. Ceva despre un om care, aflat pe punctul de a se îneca, se agaţă de un pai. Noi eram acum nişte tineri pe moarte, agăţaţi de o agrafă.

 Pune-l în asta, arătă Wen Zu spre vasul cu ceai de limba-şarpelui, o infuzie răcoroasă perfectă pentru o zi fierbinte de vară. Am turnat din el într-o cupă mică şi mi-am înmuiat agrafa în el. Ne-am ţinut respiraţia în timp ce scoteam agrafa din ceai.

 Arată mai închis? a întrebat el.

 Am studiat-o cu atenţie. Nu ştiu. Cred că da. Cred că ne vor otrăvi în doze mici.

 El îşi mască teama crescândă în spatele iritării. Chiar nu vezi?

 Nu fac teste de detectare a otrăvii în fiecare zi, am spus.

 El pufni zgomotos şi plecă. Dacă fusese pusă otravă în ceai, cantitatea era mică, am încercat eu să mă liniştesc. Am decis să testez cu agrafa fiecare mâncare pe care urma să o consum. Dar mai întâi era o persoană pe care trebuia să o avertizăm.

 Îl văzusem pe împărat o dată, de la distanţă, în primele zile ale sosirii mele. Acum, în timp ce intram în camerele lui, mă întrebam dacă persoana dinaintea noastră era acelaşi bărbat. Părea că îşi recăpătase sănătatea: paloarea, atât de caracteristică fumătorilor de opiu, dispăruse, deşi încă tuşea violent. Pielea lui, odată întinsă şi uscată, avea acum elasticitatea tinereţii lui relative. Ne-am atins capetele de pământ şi ne-am apropiat de el în genunchi.

 Nu avea cum să fie uşor să ajungi să-l vezi pe împărat, am spus eu.

 Audienţa la el fusese posibilă numai datorită îndrăznelii lui Wen Zu; încălcând nenumărate reguli de etichetă şi birocraţie, el s-a dus pur şi simplu la reşedinţa împăratului şi a cerut un răspuns imediat. Afară, se aşternuse întunericul. Din când în când, printr-un şiretlic al vântului, mi se părea că îl aud pe gardianul de noapte strigând ora exactă, pe un ton de jelanie, ca al unui câine rănit.

 Împăratul ascultase avertizarea noastră exprimată în cuvinte alese cu grijă. Se încruntă la noi, dar în ochii lui îndureraţi am văzut că ştia de schimbarea de situaţie. Mi-era teamă pentru el. Prin edictele recente, îşi arătase puterea pe care o avea şi care îi fusese refuzată vreme îndelungată. Eram curios pentru cât timp i-ar mai fi fost permis să-şi exercite puterea înainte de a-i fi luată din nou  de data aceasta pentru totdeauna.

 Aţi adus acuze nefondate împotriva unor persoane pe care nu vreţi să le numiţi. Ce vă aşteptaţi să fac?, a spus el într-un final.

 Eu am rămas tăcut, dar, din maniera în care Wen Zu şi-a ridicat capul, ştiam ce cuvinte urma să rostească. Mă gândesc acum că poate dacă l-aş fi oprit, lucrurile s-ar fi derulat altfel. Presupun că dădusem greş ca tutore al lui.

 Iartă-mă dacă vorbele mele au fost obscure. Ce doresc să afirm este că bănuim că suntem otrăviţi de către împărăteasa Văduvă. Bănuim, de asemenea, că vi se administrează doze de otravă.

 Împăratul se ridică şi veni către noi, ridicându-l pe Wen Zu în picioare. Mulţumesc că m-aţi avertizat, spuse el. Acum e vremea să mergeţi la culcare.

 El îşi cunoştea deja soarta, am văzut. Şi, în consecinţă, a noastră fusese deja revelată. Ne-a condus afară şi la uşă ne-a spus: Fie ca tot ceea ce aţi descoperit să vă fie un sfat bun: nu permiteţi niciodată copiilor voştri să devină periculoşi pentru voi. Ochii lui s-au ridicat spre lună, iar râsul lui era amar şi plin de înţelesuri. Acesta a fost şi sfatul împărătesei văduve, cu ani în urmă.

 Nu am dormit bine în noaptea aceea. Am ţinut strâns agrafa şi m-am rugat în şoaptă zeilor mamei, pentru protecţie.

 O lună mai târziu, împăratul căzu bolnav. Doctorii din Colonia Internaţională l-au vizitat, dar nu au găsit nimic. Pentru a-l vindeca, Bătrâna a ordonat să-i fie administrat opiu. Şi mi s-a părut că, din ziua în care a fost executat ordinul, puteam să miros şi să gust mireasma dulce în fiecare cameră a palatului. Mişcarea reformistă, decapitată fiind, se destrăma în bucăţi. Acei membri care nu putuseră fugi la timp au fost asasinaţi.

 Era timpul ca un nou împărat să acceadă la Tronul Dragonului şi Wen Zu ştia cu certitudine că nu el va fi acela. Într-o noapte, agrafa ieşi neagră dintr-un bol cu supă şi lui îi scăpă un geamăt. Am aruncat mâncarea, cum făcusem săptămâni întregi, şi m-am gândit la planurile mele de evadare. Refuzam să fiu ucis aici, iar trupul să-mi fie aruncat într-o fântână părăsită. Trebuia să-mi duc familia într-o ascunzătoare sigură. Trebuie să vii cu mine, l-am îndemnat eu pe Wen Zu din nou.

 El se uita, fascinat, la agrafă.

 Unde vom merge? Unde, în vastitatea Chinei, ne putem ascunde de ea? Nu avem nici bani, nici prieteni. Puterea ei este nelimitată. Ne va urmări până-n pânzele albe.

 Mama mea are prieteni. Ei ne vor adăposti şi ne vor ghida spre un loc sigur.

 Prietenii mamei tale? Ei sunt revoluţionari şi criminali şi s-ar bucura să mă vadă mort, sau, mai rău, pur şi simplu m-ar captura şi m-ar trimite înapoi, din răutate, la Bătrână.

 Nu. Tu eşti prietenul meu, şi asta e suficient.

 I-am strâns umerii, dar el şi-a mutat privirea şi a spus: Mai povesteşte-mi o dată despre călugării tăi faimoşi.

 Nu e momentul să căutăm refugiu în poveşti cu zâne. Trebuie să acţionăm acum. La noapte!

 Mi-e aşa de frică. Ea ne va găsi oriunde ne vom ascunde.

 A râs scurt.

 O să vină după noi şi când vom fi morţi. Va trebui să ne păzim mereu. Chiar şi după moarte.

 Când şi-a întors privirea de la agrafă, am văzut că ochii lui erau tot atât de înneguraţi. Erau cuprinşi de o frică îngrozitoare, ba mai rău, de ceva ce nu puteam identifica.

 Vom pleca în noaptea aceasta, spuse el, după o lungă pauză.

 Am închis ochii, uşurat. Înţelesese logica argumentelor mele.

 Am început să împachetez câteva haine în camera mea. La Ora Cocoşului, totul părea scufundat în linişte. Dintr-odată, până şi luna părea gălăgioasă. Am încetat orice mişcare şi am aşteptat. O clipă mai târziu, am auzit un bocet slab, care devenea tot mai puternic, purtat pe deasupra, curte după curte, ca o cioară ce zboară dintr-un copac în altul, ca să vestească o nenorocire.

 Împăratul era mort. Am continuat să împachetez, panica punând stăpânire pe mine. Mi-am luat bocceaua şi am străbătut în tăcere coridoarele, evitând figurile spectrale ce ţineau lanterne. Toţi se mişcau, mergând undeva.

 Bocetul era implacabil, ca şi cum voia să se propage până la marginile înseşi ale imperiului. Am alergat pe holuri până când am văzut luminile familiare ale camerei lui Wen Zu. Camera era goală. M-am învârtit în jur, ameţit de frică. Am găsit biletul lui pe masă. L-am citit, l-am împachetat şi m-am îndreptat spre Holul Pocăinţei unde atârna ventilatorul masiv din mătase.

 Era întuneric, însă o lumânare mică pâlpâia, luminând uşor încăperea. Nu am auzit niciun sunet în afară de bocetul constant, şuierând ca un vânt în deşert. Am intrat în hol, trecând peste pragul de lemn, pe podelele ce scârţâiau. Ventilatorul de mătase stătea întins pe podea, strâns pe jumătate, ca un cocor gigantic răpus de un arcaş, cu suportul crăpat şi aripile rupte.

 Wen Zu stătea pe un scaun de lemn cu spatele la mine, întors spre ceea ce făcuseră mâinile lui. Văzând sângele de pe podea mi-am dat seama că era mort. Avea braţul stâng întins pe masă, iar în mână ţinea un cuţit lung şi îngust. Am păşit în jurul bălţii de sânge  gândindu-mă cât de oripilat ar fi fost el de mizeria făcută  şi i-am văzut faţa.

 Îşi tăiase gâtul. Roba îi era lipită de trup, mânjită de sânge închegat. Îşi tăiase pleoapele înainte de a se omorî. Sprâncenele şi obrajii îi erau acoperiţi cu o crustă de sânge, iar ochii lui priveau larg înainte, pe veci treji, vigilenţi chiar şi dincolo de moarte, păzindu-se de femeia de care se temuse atât de tare.

 Am îngenuncheat în faţa lui şi am făcut o plecăciune celui care fusese pentru cel mai scurt moment, între moartea lui Kuang Hsu şi moartea lui, împăratul Chinei, Fiul Raiului.

 Aici bunicul meu se opri şi mi-am dat seama că devenise prea dureros pentru el să mai continue. Eram prins între a-l consola şi a-l îndemna să povestească mai departe. Casa devenise tăcută, iar curtea, luminată de lună, avea aerul dezolant al unei scene de despărţire. Se ridică din scaun şi îşi întinse muşchii.

 Împărăteasa Văduvă a ordonat moartea împăratului? am întrebat, simţind o durere apăsătoare pentru moartea lui Wen Zu şi pentru pierderea bunicului.

 El ridică din umeri.

 Nimeni nu va şti vreodată, pentru că ea a murit a doua zi după Kuang Hsu. Ştiam că facţiunile care îl voiau pe Wen Zu mort erau hotărâte să reteze şi mărunţişurile. Viaţa mea era încă în pericol. Am fugit.

 Am devenit una dintre figurile isterice care se înghesuiau noaptea în palat. Am trimis un mesaj familiei mele şi tatăl meu a aranjat ca soţia şi fiicele mele să mi se alăture. Am invocat numele mamei mele ori de câte ori a fost posibil şi ne-a fost acordată trecerea în siguranţă spre Hong Kong. În timp ce mă grăbeam spre barcă, docarul care ne-a dus la port spuse: Nu te îngrijora. Vor fi şi părinţii tăi mutaţi la Hong Kong. O să-i vezi în curând.

 Am aşteptat timp de trei ani, dar ei nu au mai venit, într-un final, am pornit spre Malaezia, sperând să scap de orice om trimis în căutarea noastră. În perioada aceea, ruda îndepărtată, în vârstă de trei ani, a împărătesei a fost numită împărat şi China s-a prăbuşit. Ştii fraza aceea din Cartea lui Dumnezeu a dracilor ălora de străini? Vai ţie, O, Pământ, când regele tău e un copil şi prinţii tăi chefuiesc dimineaţa!

 Monarhia a dispărut pentru totdeauna şi republicanii lui Sun Yat Sen se rugau în faţa mormintelor vechilor împăraţi chinezi Han, informându-i că, în sfârşit, invadatorii străini  albi sau galbeni  nu mai conduceau China. Numai atunci m-am simţit în siguranţă. Dar Malaezia devenise deja casa mea  până şi bunicii tale începuse să-i placă aici.

 Mătuşa Mei mi-a spus că a murit la scurt timp după ce a venit în Malaezia, am zis.

 Născându-l pe cel de-al treilea copil al nostru, un băiat, spuse bunicul. A fost prea firav şi nu a trăit mult.

 Bunicul oftă greu, iar eu am ştiut că ajunsesem la final.

 Toate mărturiile şi urmele existenţei lui Wen Zu au dispărut. Nu e consemnat de istorie, şi numai eu şi alţi câțiva ni-l amintim. Mulţi dintre ei vor fi murit până acum. Poate că numai eu ştiu acum că a fost odată un împărat cu numele lui şi că odată, în mod ciudat, i-am fost prieten.

 Bunicul se opri, iar ochii lui priveau departe, în trecut.

 Nu am povestit nimănui niciodată despre el. Nici măcar soţiei ori copiilor mei. Dar lecţiile pe care le-am învăţat la palat m-au însoţit mereu.

 Am rămas nemişcat, asemenea copacului miniatural din grădină. Undeva în casă fusese aprinsă nişte tămâie şi simţeam parfumul ei uşor, discret.

 Bătrân viclean, m-am gândit. Am văzut prea târziu că folosise agrafa magică de jad ca să-mi conducă mintea, purtându-mă oriunde voia el să mergem. În ciuda lecţiilor lui Endo-san, căzusem în capcana pe care bunicul o întinsese pentru mine. Dar nu puteam să nu-l plac. Venisem în Ipoh aşteptând acuzaţii şi sarcasm din ambele părţi. Plănuisem să nu-l revăd niciodată după această întâlnire, însă după-amiaza petrecută în preajma fântânii şi, acum, această poveste ciudată îl umanizaseră. Nu mai era caricatura unui om autoritar şi îngust la minte, ci era un om cu o istorie. Mi-am dat seama că acum nu-i puteam fi indiferent, în special când spusese clar că eu eram singurul căruia îi divulgase trecutul său.

 El nu ar fi venit niciodată să-şi ceară iertare pentru că o alungase pe mama şi a-l ruga să procedeze astfel ar fi fost în zadar. Împărtăşirea acestui fragment straniu din trecutul său era o rugăminte de înţelegere şi iertare.

 Se aplecă şi îmi prinse mâna.

 Ţi-am spus această poveste lungă şi plicticoasă pentru că vreau să-ţi cunoşti istoria. Vreau să ştii că porţi în spate o tradiţie îndelungată, aşa că nu trebuie să alergi după o tradiţie care nu-ţi aparţine.

 Se referea la Endo-san, evident. Am fost din nou curios să ştiu cine îi dădea raportul activităţilor mele.

 Dar eu vreau, am spus, privindu-l drept în ochi. Cine era el să-mi spună ce să fac?

 Probabil te întrebi de ce m-am împotrivit căsătoriei dintre părinţii tăi. Ce moş bigot şi răzbunător trebuie să mă fi crezut tu, care nici nu s-a deranjat să meargă la înmormântare.

 Mi-a trecut prin minte, am spus.

 Am fost la ea, în templu. L-am văzut pe tatăl tău la crematoriu, aşezând oasele şi cenuşa mamei tale în urnă. I-am cerut iertare. Însă era prea târziu, bineînţeles.

 Când s-a hotărât să se mărite cu tatăl tău am încercat tot ce s-a putut ca să o împiedic. Fusesem avertizat că nu avea voie să se mărite cu el.

 Avertizat? De către cine?

 O prezicătoare de la Templul Şerpilor din Penang. Mi-am ţinut respiraţia şi o senzaţie de ireal s-a năpustit asupra mea în timp ce amintirea acelei zile petrecute cu Endo-san la templu se desfăcea înăuntrul meu.

 Din cauza avertizărilor ei am încercat să opresc căsătoria şi, când am eşuat, am permis furiei să-mi dicteze spusele.

 Care era avertismentul? am întrebat.

 Bunicul meu îşi coborî ochii şi îşi aşeză mâinile în poală.

 Prezicătoarea mi-a spus că ambele familii vor fi ruinate printr-un copil al lui Yu Lian…

 Asta ar fi putut însemna oricine. Dacă mama mea s-ar fi căsătorit cu altcineva…

 …printr-un copil cu sânge amestecat al lui Yu Lian, care într-un final îi va trăda, continuă el.

 Să-i trădeze? Cui?

 Ştii tu cui. Japonezilor. Ei îşi fac deja planuri să invadeze Malaezia. Tu eşti extrem de apropiat de unul dintre cei mai înalţi oficiali ai lor.

 Este doar profesorul meu, am protestat eu. Japonezii ar fi naivi să înceapă un război cu britanicii în Malaezia. Endo-san este un oficial diplomatic, nu un ofiţer de armată.

 Profesorul este al doilea cel mai important om din viaţa cuiva, după părinte.

 Acesta e motivul pentru care, după toţi aceşti ani, ai decis în sfârşit să vorbeşti cu mine: să mă avertizezi în legătură cu spusele unei prezicătoare  cuvinte ce deja i-au pricinuit mamei atâta durere?

 Clătină din cap.

 Eu nu îţi cer să faci nimic împotriva dorinţelor ori raţiunii tale. Am învăţat de-a lungul anilor că viaţa trebuie să-şi urmeze calea. Uită-te la Wen Zu şi la mine. În pofida avertismentelor primite, vieţile noastre şi-au urmat căile prescrise. Nimic nu le-ar fi putut schimba.

 Oftă şi se duse până la marginea curţii, înălţându-şi capul pentru a se uita la cerul care acum era acoperit de nori.

 Se întoarse spre mine şi spuse:

 E târziu. Mergi la culcare. Mâine îţi voi arăta grădina mea. Oamenii din Ipoh spun că este cea mai urâtă din oraş, însă eu nu sunt de aceeaşi părere!

 

 În dimineaţa următoare, mătuşa Mei tremura de o curiozitate de-abia stăpânită, nerăbdătoare să afle ce îmi spusese bunicul.

 Am vorbit despre familia lui şi despre mama, i-am zis. Ne înţelegem bine.

 Ştiu că voi doi vă înţelegeţi bine, răspunse ea, aproape caustică. De obicei, el nu petrece atât de mult timp cu cineva fără să devină nervos.

 M-am gândit la viaţa ei. Tatăl meu îmi spusese odată că soţul ei, Henry, fusese omorât într-o revoltă a malaezilor împotriva chinezilor. Tensiunile dintre aceste două popoare se soldau adesea cu violenţă şi sânge. Henry se ducea să o ia de la şcoala unde preda, când maşina lui, marca Austin, fu înconjurată de o mulţime furioasă. Au răsturnat maşina şi i-au dat foc. De atunci, ea şi-a trăit viaţa în singurătate. M-a condus spre Holul Strămoşilor, unde erau aşezate plăcuţele de lemn ale morţilor, gravate cu detalii despre cei plecaţi în lumea de dincolo. Stăteau pe un altar înclinat, având o formă similară treptelor de amfiteatru, privindu-ne cum ne jucam vieţile. Mucurile beţişoarelor parfumate, ca niște rămurele, stăteau într-o urnă mare de alamă aşezată pe o masă joasă din lemn de trandafir. Trei lămpi cu ulei plasate la distanţe egale îşi aruncau lumina peste farfuriile cu ofrande  mandarine, mere şi chifle.

 De ce sunt mesele acestea aici? am întrebat. Nu conţin cenuşa morţilor, nu-i aşa?

 Ea a aprins nişte beţişoare parfumate şi mi-a dat şi mie trei.

 Acestea sunt plăcile memoriale aparţinând morţilor din familia noastră. Aici le păstrăm amintirea vie. Ne rugăm să vegheze asupra noastră şi să ne păzească de rele.

 Arătă spre o placă roşie, gravată cu aur.

 Aceea este a mamei tale. Şi următoarea, deasupra ei, este a unchiului Henry.

 Mulţumesc că mi-ai prilejuit această întâlnire, am zis eu încet, vorbind în fumul plutitor.

 Cuvintele erau pentru mătuşa Mei şi ea zâmbi. Dar îmi zise:

 Te pot auzi şi sunt sigură că şi ei îţi acceptă mulţumirile.

 

 Până la urmă am stat cu bunicul timp de o săptămână, iar el fu încântat să-mi arate oraşul.

 Într-o seară, am trecut pe lângă o scenă în aer liber care fusese ridicată în centrul oraşului. Urma să înceapă un soi de spectacol şi ne-am alăturat mulţimii în faţa unui şir format din cele mai mari beţişoare parfumate pe care le văzusem vreodată, înalt fiecare de aproximativ doi metri şi având grosimea unui stâlp de telefon, cu vârfurile roşii mocnind ca magma proaspătă, şi care emanau nori parfumaţi de fum. Cu toate că erau rânduri cu scaune, mulţimea prefera să stea în picioare şi nici măcar un scaun nu era folosit.

 Ce se întâmplă? l-am întrebat eu pe bunicul. Nu avem voie să ne aşezăm pe aceste scaune?

 El clătină din cap şi sprâncenele lui aproape că s-au întâlnit într-o expresie de reproş la ignoranţa mea.

 Festivalul Fantomelor înfometate începe azi. O dată pe an, timp de o lună, porţile infernului sunt deschise pentru a permite spiritelor să colinde pământul. Sunt nerăbdătoare să se bucure din nou de plăcerile omeneşti, chiar şi indirect. Majoritatea sunt inofensive, dar unele sunt nervoase şi maliţioase. Avem mare grijă să nu jignim aceste spirite, aşadar le închinăm rugăciuni şi le oferim mâncare, iar negustorii şi proprietarii de magazine sponsorizează aceste spectacole publice pentru a le îmbuna şi, astfel, pentru a-şi proteja afacerile. Arătă spre rândurile cu locuri libere.

 Acelea sunt pentru oaspeţii nevăzuţi. Nimănui nu-i este îngăduit să se aşeze acolo.

 Cortina se deschise în aplauzele spectatorilor. Era un spectacol chinezesc de operă şi actorii erau machiaţi strident, cu feţele date cu pudră albă şi apoi pictate artistic. Costumele lor erau înzorzonate, în tonuri aprinse de roşu, iar pălăriile grele erau lucrate cu migală. Orchestra cânta răguşit şi actorii mimau nişte lupte stilizate, printr-o varietate de mişcări acrobatice. Am încercat să mă delectez cu nişte tumbe complicate pe spate şi câteva dueluri exagerate, dar ideea de a fi încercuit de spirite avide de senzaţii omeneşti, devenite intangibile, m-a umplut de nelinişte. Am studiat feţele din mulţime, întrebându-mă care era strigoi şi care era om.

 În ziua de dinaintea întoarcerii mele acasă, bunicul i-a dat liber şoferului şi am mers cu maşina afară din oraş, până pe dealurile de calcar. De aproape, dealurile nu păreau atât de sterpe cum crezusem eu. Arbori şi arbuşti stăteau agăţaţi de coastele lor ca nişte muşchi şi, în anumite părţi, vegetaţia era deasă şi netedă, ca blana de urs. După o jumătate de oră de mers în afara oraşului, cerul se întunecă, pregătindu-se de ploaie.

 Mă căţăram pe crestele din jurul acestei coline, spuse bunicul, când am văzut umflătura aceea din vârf din vârf  acolo, o vezi? Acela care seamănă cu un cap de pisică. Am reuşit să trec de copaci şi de tufişuri şi am găsit acolo o peşteră. Intrarea era atât de bine ascunsă, că nu aş fi zărit-o dacă liliecii nu ar fi început să zboare afară ca să-şi vâneze masa de seară. Presupun că mi-a readus în minte tinereţea mea petrecută la mănăstire şi în peşterile înconjurătoare. Înăuntrul peşterii am găsit inscripţii pe pereţi, cu ceea ce credeam că erau sutre budiste, şi m-am gândit imediat la Bodhidharmo. Cine ştie, poate că el bătuse calea până aici. Aceste coline erau faimoase pentru pustnicii din veacurile îndepărtate. M-am hotărât să cumpăr colina şi să construiesc aici un templu. Acum îl poţi vedea, arătă el.

 Am ajuns la o ridicătură şi ne-am oprit să ne odihnim. Templul fusese construit în piatră. Era mic şi simplu în comparaţie cu cele mai mari, risipite în jurul acestor coline. Arăta părăsit şi nefolosit.

 Mai locuieşte cineva aici? am întrebat eu.

 Călugării au plecat încă de pe atunci, să se alăture mănăstirilor mai mari. Dar eu încă vin aici din când în când. Vei vedea de ce.

 Pe măsură ce urcam mai sus, templul devenea tot mai nepământean. Cu greu îmi venea a crede că fusese construit de mâna omului. Era linişte în jurul nostru, atâta linişte, încât până şi norul care se aduna deasupra părea un intrus.

 Peretele de la intrare se contopise în mantaua rocilor din jur. Nu avea uşă, ci doar o deschizătură tivită cu iarbă şi plante agăţătoare. O sămânţă căzuse într-o crăpătură din perete şi încolţise într-un mic, dar robust arbore guava, ale cărui crengi ajungeau până la intrare. Le-am dat la o parte şi am intrat în holul mic şi gol. Albinele roiau în jur, iar picioruşele lor frecate de podea scoteau sunetul unor mătănii mânuite rapid de un călugăr. Am auzit ecoul stins al unei incantaţii. În ciuda atmosferei liniştitoare pe care o crea spaţiul gol, templul părea locuit de o prezenţă.

 Vino, spuse bunicul.

 Am intrat pe un culoar ai cărui pereţi erau netezi datorită firicelelor delicate de ploaie ce se scurgeau înăuntru. Tunelul se curba în sus şi la un moment dat m-am împiedicat pe podeaua denivelată. Strălucirea unui cerc de lumină ne-a ghidat până am ieşit în soare. Am clipit şi m-am întors împrejur uimit. Tunelul se deschidea într-un luminiş format în interiorul cercului de coline. Bunicul mi-a văzut chipul şi a zâmbit. Nu exista o altă cale de ieşire decât prin tunelul prin care veniserăm. Zidurile ce îngrădeau luminişul se înălţau drepte, zimţate şi alunecoase. Numai rădăcinile îndârjite ale copacilor şi tufişurile mici ajungeau până în vârf. Cerul era doar o văgăună, cu nori din care ploaia cădea, în vreme ce pământul şi iarba îşi desferecau miresmele.

 Mi-a prins braţul şi l-am urmat până la o proeminenţă, dedesubtul căreia am văzut scrierile ce îl fermecaseră într-atât. Vălureau peste piatra zgrunţuroasă, de sus în jos, neîmpiedicate de ieşiturile, striaţiile şi adânciturile de pe suprafaţă, cu o fluiditate şi o energie ce creau impresia că fuseseră încondeiate cu o pensulă înmuiată în foc.

 Mi-am trecut vârful degetului peste ele şi, până în ziua de azi, ştiu că acele cuvinte făceau parte dintr-o magie antică, inventată de o înţelepciune antică, pentru că le-am simţit în timp ce le atingeam cu vârful degetului. Le-am simţit în mine.

 El urmări cum degetul meu traversează scrisul până la ultima înfloritură şi, când m-am uitat la buricul degetului, am văzut că era roşu. Am simţit o uşoară căldură şi un miros slab de ars.

 Ce spun aceste cuvinte? am întrebat.

 Bunicul ridică din umeri.

 Nu ştiu. Dar crezi că asta contează? Ţi-au vorbit, nu-i aşa?

 Nu puteam decât să fiu de acord cu el.

 Privi spre cer.

 E bine că plouă. Obişnuiam să vin aici ori de câte ori ploua, să stau sub acele cuvinte şi să privesc cum se scurge apa pe zidul de piatră. Tu ai adus ploaia şi pentru asta îţi mulţumesc.

 Am înţeles că voia să spună mai mult de-atât. Era recunoscător faptului că venisem să-l vizitez şi că păream să-l înţeleg mai bine acum.

 Şi-a scos cămaşa şi am văzut că muşchii lui erau tari, nevoind să cedeze în faţa vârstei care îşi cerea drepturile.

 Mi s-a spus că ai luat nişte lecţii. Aş fi foarte recunoscător dacă mi-ai arăta câte ceva.

 Mi-am şters picăturile de ploaie de pe sprâncene, am făcut o plecăciune şi m-am pregătit.

 Era rapid  mai rapid decât Endo-san. Pumnii lui m-au împins înapoi şi n-am putut face altceva decât să-i blochez, simţind durerea urcându-mi-se în braţe. Braţele lui erau tari ca piatra. I-am strecurat o lovitură joasă în tibie şi el a făcut o grimasă, iar pentru câteva secunde mâinile lui s-au oprit din mişcare. Mi-am mişcat palmele în cercul lui şi l-am lăsat să le prindă şi să le deschidă printr-o rotire în afară a încheieturii mâinii, numită kote-gaeshi.

 În timp ce încercam să-l dezechilibrez, am îndreptat brusc pumnul spre el. Parcă lovisem o placă de granit, aşa era de indiferent. Se eliberă, îşi recapătă echilibrul şi îmi trimise o lovitură cu aplomb în zona capului. Eu am blocat-o cu braţele şi forţa contracţiei m-a făcut să mă împiedic. Am căzut înainte ca să scap de atacurile lui, ştiind că nu va dura mult până când îmi va rupe braţele dacă aş fi continuat să-i parez loviturile direct.

 Pământul devenea din ce în ce mai alunecos, dar picioarele lui erau înfipte ferm în pământ, din moment ce îşi folosea doar mâinile. L-am lovit de două ori în rinichi, dar nu am obţinut decât o simplă împietrire a chipului său şi un zâmbet îndârjit. I-am interceptat unul dintre pumni şi l-am tras înainte, executând una dintre mişcările mele preferate, iriminage, ieşirea din linie. Mi-am dus mâna până sus, sub bărbia lui, i-am ridicat capul, dar el mi-a presimţit intenţia şi a evitat-o, întorcându-se împrejur şi revenind pe la spatele meu. Apoi şi-a încolăcit braţele în jurul gâtului meu, şi-a proptit genunchiul în spatele meu şi, când m-a strâns mai tare, aerul nerespirat din plămâni mi se disipa cu viteză în sânge.

 Mi-a dat drumul şi am supt lacom aerul rece şi umed, în timp ce capul îmi zvâcnea nebuneşte. Apoi m-a ridicat din genunchi şi mi-a scuturat iarba udă de pe picioare. Ploaia şi transpiraţia de pe piept îi pătaseră cămaşa.

 Se uită la ceas.

 Ai rezistat şase minute. Oarecum acceptabil. Mulţi n-au putut rezista mai mult de patru. Văd că ai un profesor excelent.

 Apoi mi-a inventariat greşelile, corectându-le.

 Ai fost prea moale aici şi de aceea am putut să scap de blocajele tale. Ultimul ar fi fost mortal dacă m-ai fi ţinut aproape de tine. Cu toate astea, ai lăsat un spaţiu şi mi-a fost uşor să merg în jurul tău.

 Cât priveşte pumnii şi loviturile tale, îmi pare rău să-ţi spun că împotriva unui bărbat care a fost antrenat încă de pe vremea când era un băieţel, au fost inutile. Dar ca mine nu vei întâlni mulţi. Noi suntem nişte relicve ale trecutului.

 Rămase tăcut, apoi spuse:

 Ai fost învăţat să ucizi. Am simţit asta din modul în care ai luptat.

 Clătină din cap şi am vrut să-i spun că nu avea dreptate, că Endo-san repetase deseori avertismentul pe care mi-l dăduse în faţa Bisericii St. George, şi anume că nu trebuie să recurg niciodată la ceea ce m-a învăţat pentru a ucide. Cu toate acestea, în momentul acela, mi-am dat seama că bunicul avea dreptate.

 

 Bunicul şi mătuşa Mei m-au condus dimineaţa la gară.

 Sunt bucuros că ai venit, spuse el. Am fost înstrăinaţi prea mult timp. Sper că te vei gândi cu drag la mine, dacă te vei gândi vreun pic.

 Îmi prinse mâinile, examinându-mi rănile pe care mi le provocase.

 Sper că domnul Endo va fi mai blând cu tine decât am fost eu. De când a murit împăratul, nu am mai predat niciodată nimănui.

 Am stat lângă tren, simţind tristeţea unei despărţiri de un prieten nou-descoperit.

 Mi-ai dăruit multă hrană pentru minte, bunicule; ce înseamnă câteva zgârieturi în comparaţie cu asta? O să mă vizitezi în Penang?

 Fu mişcat de invitaţia mea.

 Vom vedea ce are lumea asta pregătit pentru mine, însă da, mi-ar plăcea să te vizitez în Penang. Poate vei binevoi să mă duci şi pe mine la locul de odihnă al mamei tale, unde o vom întâlni şi îi voi spune ce om fără minte am fost.

 Cred că ar face-o foarte fericită să ne vadă împreună, am spus eu. M-am tot gândit la un lucru. Unde ai plantat arborele de plumera?

 Bunicul şi mătuşa Mei s-au uitat unul la altul.

 Am tăiat arborele de lângă fântână cu ani în urmă, când s-a veştejit, spuse el. Nu am mai plantat niciodată altul. Mama ta iubea parfumul florilor lui.

 M-am gândit la parfumul pe care îl simţisem în prima mea zi acolo, parfumul care păruse mereu o prezenţă discretă pe parcursul şederii mele în casa bunicului. Bătrânul mă privi cu mare atenţie; un zâmbet ştiutor, aproape înşelător, înălţă colţurile buzelor lui, strecurându-i-se apoi în privire. Şi atunci am ştiut că mi se întâmplase ceva magic.

 M-am urcat în vagon, stând la uşă în timp ce trenul ieşea din gară. Mi-au făcut cu mâna până ce trenul a schimbat macazul. M-am dus la locul meu şi am închis ochii, gândindu-mă la împăratul care fusese şters din istorie.
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 Când am văzut dealurile Penangului, în timp ce bacul se apropia de port, mi-am dat seama că îmi fusese nespus de dor de casă. Am simţit că mă întorceam alt om. Pornisem într-o călătorie tulburătoare în sudul coastei spre Kuala Lumpur şi îl întâlnisem pe bunicul meu, care îmi arătase o latură a moştenirii mele de care nu fusesem conştient niciodată.

 În momentul în care l-am văzut pe unchiul Lim, am ştiut cine fusese sursa de informaţii a bunicului. Nu se arătă deloc surprins când birjarul mă lăsă la Istana.

 Îi poţi spune bunicului că am ajuns acasă în siguranţă, am zis.

 El a afişat un zâmbet ruşinat şi mi-a dus valiza în cameră.

 În bucătărie, o fată amesteca într-o cratiţă cu supă. Îşi ridică privirea, intimidată.

 Aceasta este fiica mea, Ming, spuse unchiul Lim când intră. Nu vorbeşte engleza prea bine, aşa că va trebui să-i vorbeşti în hokkien.

 Era o fată slabă şi băieţoasă, cu părul tăiat aiurea şi ochii alungiţi, negri şi adânci, asemenea curmalelor pe care le adăuga acum în cratiţă.

 Pot să-ţi ofer nişte supă? întrebă ea.

 Mi-ar prinde bine.

 M-am aşezat la masa din bucătărie, spunându-i unchiului Lim să mi se alăture.

 De când spionezi pentru bunicul meu? am întrebat, ascunzându-mi amuzamentul.

 Te-ai înţeles bine cu bătrânul? întrebă el în timp ce Ming turna supa cu polonicul în holurile noastre.

 Trebuia să-l fi întâlnit mai demult.

 Am încercat să-mi dau seama când venise unchiul Lim în casa noastră, dar nu am reuşit. Asta se întâmplase cu siguranţă înainte să mă nasc. L-am aşteptat să-mi răspundă la întrebare şi, când a văzut într-un sfârşit că nimic nu-mi mai distrăgea atenţia, mi-a spus:

 Chiar după ce mama ta s-a căsătorit cu tatăl tău. Eu lucram deja în Penang. Bunicul tău mi-a spus să vin şi să lucrez pentru domnul Hutton. Nu puteam să refuz; îi eram îndatorat. Nu o să-i spui tatălui tău, nu-i aşa?

 Nu spui nimic despre ce am făcut eu în ultimul timp şi eu voi face la fel pentru tine, am replicat.

 Ming aduse holurile cu supă la masă.

 Cum mai stau lucrurile prin China? am întrebat, curios.

 Într-un fel, ţara aceea nu mi se mai părea la fel de îndepărtată cum mi se păruse odată şi mi-am dat seama că acest fapt se datora bunicului, care îmi împărtăşise trecutul său.

 Unchiul Lim oftă.

 Foarte rău, spuse.

 Am primit nişte veşti îngrozitoare din oraşele cucerite de japonezi. Nanjing e cel mai rău, spuse Ming, şi închise ochii.

 Ce s-a întâmplat acolo? am întrebat.

 După ce preluaseră controlul asupra Manciuriei, desemnând un guvern-marionetă în 1931, japonezii avuseseră grijă să găsească motive pentru a invada restul Chinei. Şi au făcut asta pe data de 7 iulie 1937, când trupele chineze şi japoneze s-au ciocnit pe Podul Marco Polo de lângă Peking. Japonezii controlau acum o mare parte din teritoriile din nord-estul Chinei.

 Ming mi-a povestit despre cele mai recente evenimente şi la început nu am crezut-o. Deşi jurnaliştii străini fuseseră preveniţi de către Armata Imperială Japoneză să nu trimită corespondenţi în lume, ştirile despre sălbăticia lor au fost transmise de către refugiaţi şi de către misionarii străini. Cu toate astea, am refuzat constant să cred că o rasă umană putea să fie atât de barbară, atât de bestială. Ea îmi văzu privirea şi spuse:

 Nu îmi pasă dacă mă crezi sau nu. O să afli singur, când japonezii vor veni aici.

 Privind înapoi, mi se pare ciudat cum toată lumea, fiecare chinez, fiecare malaez şi indian, a ştiut cu certitudine absolută că japonezii aveau să invadeze în cele din urmă Malaezia. Chinezii se temeau că japonezii vor extinde masacrul oamenilor din Nanjing în Malaezia, în timp ce comunităţile malaeziene şi indiene sperau ca japonezii să le elibereze de sub conducerea colonială. Majoritatea englezilor luau în derâdere noţiunea de atac asupra Malaeziei, simţindu-se în siguranţă în spatele bateriilor navale din Singapore. Eram împărţit între două păreri, aşa cum era totul în viaţa mea. Ştiam că japonezii nu erau atât de incompetenţi pe cât fuseseră înfăţişaţi de oficialii guvernamentali. Însă nici nu erau destul de puternici sau naivi ca să se angajeze într-un război cu imperiul britanic.

 În vreme ce ei vorbeau, am întrezărit legăturile puternice de iubire dintre tată şi fiică, deşi unchiul Lim abia dacă îşi văzuse fiica pe vremea cât crescuse în satul lor. L-am urmărit pe unchiul Lim cum râdea când ea îl maimuţărea pe cel care era căpetenia satului; era prima oară când îl vedeam râzând ca un individ, ca un tată, ca un bărbat. M-am simţit în plus, un străin în această legătură de sânge, şi, în tăcere, i-am lăsat singuri.

 Ming a mai rămas câteva zile şi apoi, într-o dimineaţă, a plecat. Unchiul Lim a dus-o într-un sat din Balik Pu-lau, Spatele Insulei, unde avea rude. Timp de câteva zile după aceea, păru mai binedispus şi mi-a promis chiar că mă învaţă box chinezesc.

 

 Endo-san dispăruse. Casa lui era goală când m-am dus pe insulă. Am deschis uşile şi am simţit tăcerea. Pe podea se afla o cutie cu fotografii. Le prinsese de perete înainte să plece. Le-am studiat, mai ales pe cea cu mine, făcută la ceainăria de pe dealul Penang. Arătam atât de diferit atunci, m-am gândit, faţa mea copilăroasă era atât de diferită de cea pe care o vedeam acum în oglindă. Celelalte fotografii erau imortalizări plictisitoare ale liniilor de coastă, ale pădurilor şi oraşelor. Am încetat să le studiez când au început să arate toate la fel. Endo-san lipise o hartă a Malaeziei pe un alt perete şi am văzut liniile roşii pe care le trasase pentru călătoria noastră, împreună cu alte locuri pe care intenţiona să le viziteze. În aparenţă, nu avea niciun interes să meargă în Singapore pentru că punctul acela era curat, nemarcat de nicio notiţă sau linie. Pe un raft, am găsit următorul bilet: Plecat pe Coasta de Est. Antrenează-te în continuare.

 Mi-am dat seama cât de dor îmi fusese de el în timpul vizitei mele la bunicul. Devenise o figură definitorie în viaţa mea. Îmi fusese dor să-mi petrec dimineţile cu el, să-l privesc, să-l ascult, anticipându-i toanele. Dor de felul în care soarele îi făcea părul argintiu să strălucească, felul în care îi sclipeau dinţii în spatele unui zâmbet, umorul lui crispat şi ascunsa lui tristeţe. Cu toate acestea, erau atâtea lucruri pe care nu le ştiam. M-am hotărât să-l întreb mai multe despre viaţa lui când avea să se întoarcă.

 Începu noul semestru şi eram recunoscător faptului că Endo-san nu era prin preajmă, ocupat fiind cu temele pentru şcoală şi cu obligaţiile sociale îndeplinite în mod normal de tatăl meu. Cu toate că familia mea nu se afla în Penang, soseau invitaţii aproape zilnic. Ca singurul membru al familiei Hutton în Penang, tatăl meu se aştepta să-l reprezint când era plecat.

 Într-o după-amiază, după ce mi-am terminat temele, m-am dus să verific corespondenţa ce sporea asemenea ciupercilor pe biroul lui greu de stejar. Am deschis două scrisori de la Isabel, în care îmi povestea despre timpul minunat pe care îl petreceau în Londra. Cum ştiam că vor fi imprimate cu entuziasmul şi exaltarea ei, le-am citit mai întâi pe acelea. Ea îmi scria că le era dor de mine şi că se vor întoarce curând. Restul corespondenţei era oficială şi am pus-o în coşul de gunoi, într-o oarecare ordine, după ce am refuzat cu regret invitaţiile. Le-am ales cu tact pe cele la care voiam să răspund, dar când invitaţia venea din partea familiei Cross, trebuia luată în considerare. Era ca şi cum aş fi primit o invitaţie de la însăşi împărăteasa Văduvă a Chinei, m-am gândit eu, în timp ce frânturile poveştii spuse de bunicul îmi veneau în minte.

 Familia Cross semăna cu familia noastră în multe privinţe. Şi ei erau în Penang încă de când îşi fondaseră compania. Empire Trading era legendară în toată Asia şi se vorbea despre ea cu acelaşi ton admirativ şi aceeaşi invidie ca despre compania Jardine Matheson din Hong Kong. Patriarhul familiei, Henry Cross, era de-o vârstă cu tatăl meu. Erau buni prieteni, apropiaţi pe cât se putea pe insula aceasta competitivă. Fuseseră amândoi la Oxford înainte să vină acasă pentru a conduce afacerile familiei.

 Am citit felicitarea de la Henry Cross în care ne invita la cea de-a cincisprezecea zi de naştere a fiului său, George. Mi-a scăpat un uşor oftat, gândindu-mă la seara îngrozitore pe care trebuia s-o îndur. Însă ar fi însemnat o insultă de neiertat pentru Henry Cross dacă aş fi refuzat.

 După generaţii petrecute în Est, mulţi dintre britanici începuseră să înţeleagă noţiunea de prestigiu, ce putea fi simplificată la înţelesul de respect reciproc. Însă pentru un chinez, avea o însemnătate mai profundă: dacă Henry Cross venea la petrecerile tatălui meu (pe care le organiza invariabil), atunci tatăl meu câştiga, în mod considerabil, prestigiu. Dacă tatăl meu ar fi ajutat financiar un servitor fără să arate că face asta, ar fi salvat prestigiul servitorului şi, în chip ciudat, nu şi-ar fi pierdut prestigiul înaintea personalului său. Era un proces labirintic de tranzacţie şi relaţionare. Trebuia absorbit ca laptele de mamă, în caz contrar ar fi dus la confuzie. Îi crescusem prestigiul bunicului prin vizita mea. Iar el mi-a întors gestul prin faptul că m-a primit, mi-a spus povestea lui şi mi-a arătat peştera de pe deal.

 Îl ştiam pe George Cross numai din vedere. Era cu un an mai tânăr decât mine, iar fratele său, Ronald, era de-o seamă cu mine. Mergeam la şcoli diferite şi întotdeauna existase acel iz de competiţie între St. Xavier şi Şcoala Liberă din Penang.

 În seara petrecerii, m-am schimbat în ceva prezentabil şi am aşteptat pe verandă ca unchiul Lim să scoată Daimlerul. Noaptea era umedă, greierii cântau şi vântul prin ferestre îmi dădea o senzaţie de bine. Era o seară de vineri prea plăcută pentru a fi consumată la o petrecere.

 

 Conacul familiei Cross era pe drumul Northam, care era cunoscut mai mult sub numele de strada Milionarilor. Localnicii îi spuneau Ang Mo Lor  drumul lui Păr-Roşu. Casa făcea ca birourile consulare adiacente ale Thailandei  în ciuda schimbării oficiale a numelui ţării, în mai, oamenii din Penang încă se refereau la ea ca Siam  să pară mici, aproape cât garajul ei. Am intrat prin porţile de fier forjat ornate cu negru şi auriu, ce atârnau de nişte stâlpi de marmură, la fel de impunătoare ca monumentele unor eroi mult iubiţi, şi am străbătut aleea şerpuită cu pietriş. Casa, albă în totalitate, era scăldată în lumini. Fusese construită în stil italian, dominată de o pereche de pilaştri. Puteam auzi formaţia Jerry Maxwell interpretând o selecţie de melodii de jazz, râsete în aer, clinchetul paharelor, în spatele casei, marea separa insula de ţinutul Malaeziei. Am simţit gustul valului pe limbă.

 La intrare m-au întâmpinat obişnuitele priviri speculative  iată că a sosit şi corcitura, mi-am zis eu confuz. Am fost primit de Henry Cross, care arăta foarte robust şi înalt, cu tâmplele albe şi chel în vârful capului. Mi-a strâns cu căldură mâna; întotdeauna mă înţelesesem bine cu el.

 Când se întoarce tatăl tău? Sau îi place la Londra prea mult?

 Vor sosi acasă în curând.

 Nu te vor mai recunoaşte. Mi se pare că ai crescut mult. Ce vei face când termini şcoala? Nu mai este mult, nu?

 Nu ştiu, am ridicat eu din umeri. Mă voi gândi la asta când va sosi momentul.

 George îmi strânse mâna, în timp ce i-am urat la mulţi ani şi i-am dat cadoul. Am întrebat de Ronald.

 Le arată unor prieteni împrejurimile, răspunse George. M-am întors şi m-am uitat la musafiri. Ca întotdeauna, erau prezenţi toţi oamenii importanţi  consilierul guvernamental şi soţia lui, nişte reprezentanţi de bănci şi de la consulatele Germaniei, Siamului, Danemarcei, Americii şi Rusiei. Magnaţi locali, chinezi şi malaezi, se învârteau printre ei, precum şi câţiva prinţi malaezi îmbrăcaţi în galben-auriu, culoarea regală pe care numai ei o puteau purta. Am văzut un autor faimos din Anglia, ale cărui cărţi îmi plăcuseră. M-am îndreptat către el, dar am fost interceptat de Ronald. Lângă el l-am recunoscut pe prietenul lui Yeap Chee Kon, fiul preşedintelui Camerei de Comerţ a Chinei, căruia ne adresam cu toţii cu Towkay Yeap.

 Măi, măi. Pe bună dreptate că arăţi diferit, remarcă Ronald.

 Încearcă să-ţi găteşti singur mâncarea şi asta se va întâmpla, am răspuns eu, zâmbind.

 Ronald m-a prezentat prietenului său. Penang era o insulă mică ştiam faptul că oamenii îi spuneau Kon, aşa cum îi spuneam eu acum. El s-a uitat la mine cu o curiozitate pe care am găsit-o neliniştitoare. Pentru cineva atât de tânăr, radia de încredere în sine. Era cu un cap mai scund decât mine, deşi părea mai musculos, ceea ce îi accentua aerul de duritate. Ochii lui, înguşti şi întunecaţi, transmiteau o inteligenţă hotărâtă şi am avut senzaţia că era obişnuit să i se dea dreptate. Era îmbrăcat în alb; aveam să descopăr mai târziu că nu purta aproape niciodată o altă culoare. Strângerea lui de mână fusese puternică şi modul în care mă examinase nu-mi plăcuse. I-am înfruntat privirea, neînfricat.

 Ronald văzu pe cineva căruia voia să-i vorbească. Kon se uită peste umăr la mine în timp ce-l urma pe Ronald. Mi-am auzit numele strigat şi m-am întors să-l văd pe Alfred Scott făcându-mi semn cu mâna. Domnul Scott era managerul pe care tatăl meu îl angajase pentru a supraveghea Hutton & Sons cât timp el era la Londra. Lucra pentru noi de când mă ştiam şi era singura persoană căreia tata binevoia să-i lase firma ori de câte ori trebuia să plece. Chiar şi aşa, ştiam că ţinea morţiş să-i fie telegrafiate rapoarte zilnice.

 Astăzi am primit un mesaj de la tatăl tău, spuse el. Vor pleca mâine. O să-i vezi când soseşte vaporul. O să-ţi comunic data. Nu mi-o amintesc acum.

 Îmbătrâniţi, domnule Scott?

 Toţi îi spuneam aşa, până şi tatăl meu. Scott avea în jur de cincizeci de ani şi nu se căsătorise niciodată. Deşi tatăl meu încercase de multe ori să-l aducă mai aproape de familia noastră, managerul se retrăsese mereu în lumea lui, preferând să-şi petreacă timpul liber pe plantaţiile de cauciuc.

 Am primit un telefon şi de la domnul Saotome. Mi-a spus că te cunoaşte. Se pare că l-ai impresionat.

 Mă privi pătrunzător.

 A vrut să ştie dacă am accepta un partener japonez sau dacă binevoim să facem afaceri cu ei.

 Domnul Scott clătină din cap cu îndoială.

 Interesul stăruitor al lui Saotome pentru compania noastră mă îngrijora. Nu am ştiut niciodată ce-i făcuse fetei care îi fusese oferită şi Endo-san doar mormăise când îl întrebasem.

 Ce i-ai spus? l-am întrebat eu pe domnul Scott.

 I-am spus ceea ce a fost lăsat de către străbunicul tău: cei pe care nu îi cheamă Hutton să stea deoparte.

 Am tresărit la răspunsul lui necioplit şi el latră râsul său caracteristic, făcându-i pe oamenii din jurul nostru să pară uşor amuzaţi. Urmări cu privirea un ospătar malaez slab, apoi îşi coborî vocea şi îmi spuse:

 Nu am încredere în Saotome ăsta. A insistat să ne schimbăm convingerile.

 I-ai spus tatălui meu?

 El scutură din cap.

 Nu este atât de important. Pot să-i spun când ajunge acasă. Am destule să-i povestesc oricum.

 I-am spus că sunt de acord cu decizia lui. Îşi termină băutura şi îmi zise că trebuie să plece acasă.

 Urăsc petrecerile astea, spuse el.

 Consulul japonez, Shigeru Hiroshi, m-a văzut şi s-a apropiat. Era un bărbat slab şi bolnăvicios de vreo cincizeci de ani, îmbrăcat nepotrivit vremii. Avea părul ras, ca mulţi dintre japonezii pe care îi văzusem. Era prea mic pentru smochingul pe care îl purta, iar scalpul lui cât palma se asorta cu luciul reverului.

 Tu trebuie să fii deshi, elevul lui Endo-san. Te-a descris bine.

 Am făcut o plecăciune şi l-am întrebat unde era Endo-san. Ezită o clipă, apoi spuse:

 Se află în Kuala Lumpur.

 Din nou? După recenta lui vizită?

 Ştiam că minte pentru că îmi amintisem de biletul lui Endo-san pentru mine. Hiroshi nu a răspuns, dar m-a întrebat în schimb de lecţiile mele. Eram obişnuit cu felul lor de a evita orice adevăr pe care nu-l doreau dezvăluit, aşa că am fost respectuos şi nu i-am mai pus nicio altă întrebare despre Endo-san.

 Conversaţia aborda, inevitabil, prezenţa japonezilor în China şi el începu să mă plictisească descriindu-mi superioritatea japoneză.

 La ora asta, avem cea mai bună armată din Asia. Suntem disciplinaţi, bine antrenaţi şi civilizaţi, spuse el, destul de tare încât să fie auzit de câţiva oaspeţi din jurul nostru.

 Oh, dar cum stă treaba cu Nanking? am întrebat eu, folosind numele englez pentru Nanjing.

 Decenii mai târziu, majoritatea japonezilor aveau să nege că au ştiut despre toate lucrurile înspăimântătoare ce avuseseră loc acolo şi, în timp ce întrebarea mea şi-a croit drum printre conversaţiile din jurul nostru şi oamenii s-au întors să privească, ştiam că Hiroshi avea cunoştinţă de tot ce se petrecuse. Se eschivă şi i-am văzut gura strângându-i-se ca o coardă întinsă de arc.

 Au fost trupele japoneze disciplinate, bine antrenate şi civilizate? am insistat eu.

 În sfârşit, se mişcă. Îşi înghiţi băutura şi apoi spuse:

 Da, bineînţeles că au fost. De ce să nu fie?

 Se auziră proteste zgomotoase în jurul nostru, în special venite de la chinezi, şi consulul roşi de mânie.

 L-am lăsat şi, în timp ce petrecerea continua în noapte, am plecat spre plajă, îndepărtându-mă încet de zgomot. Puteam să văd nişte lumini de-a lungul provinciei Wellesley, pe partea cealaltă a canalului, sclipind asemenea stelelor. Luna era pe cer, reflectându-se în apa întunecată şi uleioasă. Lanternele vaselor pescăreşti aflate în larg se legănau ameţite.

 Am văzut o figură albă şi fantomatică în faţa mea şi m-am întrebat oare cine considera, ca şi mine, mulţimea neinteresantă. Pe măsură ce mă apropiam, figura se întorcea împrejur şi nu am putut decât să continui a mă apropia; să mă întorc ar fi fost prea evident.

 Trebuie să ai grijă cum te porţi cu consulul. Nu îi place să fie făcut de râs, spuse Kon.

 De unde ştii? am întrebat, tonul lui superior sporindu-mi iritarea.

 M-am apropiat de el, ceea ce fu o greşeală.

 Pumnul păru să fi venit de nicăieri. L-am evitat, dar ştiam că era foarte aproape şi i-am tras şi eu unul. A fost interceptat şi încheietura mea ar fi fost ruptă dacă nu aş fi contracarat şi nu l-aş fi învârtit. Ne-am desfăcut din încleştare, rânjind.

 Eşti priceput, spuse Kon.

 Şi tu, am răspuns eu.

 Ne-am dat târcoale, pregătiţi de un nou atac. Inima îmi bătea cu putere şi mi-am limpezit mintea, lăsând gândurile să plutească undeva deasupra orizontului. Nu aveam niciun indiciu despre nivelul lui de luptă, dar modul în care mă prinsese aproape nepregătit demonstra o abilitate ce o putea întrece pe a mea. Subtil, mi-am schimbat postura şi m-am pregătit de atac, oferindu-i o ţintă şi mai mare.

 El se lansă în atac, lovind cu pumnii stânga-dreapta spre capul meu. I-am parat şi am intrat în terenul lui. Folosindu-mi puterea coapselor, m-am învârtit şi l-am aruncat fără efort pe nisip. Piciorul meu era îndreptat spre faţa lui, dar de data aceasta el fu pregătit şi mi-l bloca. M-am întins la maximum; nu exista altă opţiune decât să îmi arunc trupul spre el. L-am izbit şi ne-am rostogolit pe nisipul ud. L-am lovit şi, pentru o secundă, strânsoarea lui a slăbit îndeajuns încât să-l prind printr-o sucire a mâinii într-o poziţie ce i-ar fi putut rupe încheietura. A încercat să se mişte, dar îi era înfiorător de greu. Eforturile lui au sporit intensitatea durerii. Am strâns şi mai tare.

 Suficient? am întrebat.

 Da.

 I-am dat drumul, am păşit înapoi şi nu l-am scăpat din priviri, ca nu cumva să atace din nou. În realitate, nivelurile abilităţilor noastre erau similare, dar mintea mea, datorită antrenamentului strict al lui Endo-san, era mai puternică. Kon deja pierduse în momentul în care îşi lansase atacul. Eu eram bucuros să aştept, chiar dacă era nevoie să aştept pentru totdeauna; el fusese prea nerăbdător să înceapă lupta.

 Se ridică; privirea lui îmi dădu de înţeles că îi fusese satisfăcută curiozitatea, iar suspiciunile, confirmate. S-a întors cu faţa spre mine şi, fără să avem nevoie de cuvinte, ne-am făcut plecăciuni. Nu am încercat să-mi ascund năucirea. Învăţam amândoi aikijutsu, arta armonizării forţelor.

 Endo-san îmi povestise de multe ori la sfârşitul lecţiilor noastre despre învăţătorul său, Morihei Ueshiba. Ueshiba era un om cu o înfăţişare distinsă, cu ochii scrutători, care se mânia repede şi se calma încă şi mai repede. Numele şi poveştile lui erau deja răspândite prin Japonia şi era recunoscut ca unul dintre cei mai mari maeştri ai artelor marţiale din toate timpurile, chiar şi de către profesori din alte discipline. Născut în anii 1880, el revoluţionase conceptul de artă a războiului. Secretul din spatele puterii lui, le spunea Ueshiba adesea elevilor săi, era bazat pe iubire, iubire pentru toţi, pentru univers, chiar şi pentru cel care voia să te omoare. Cine putea să te înfrângă din moment ce iubirea e puterea universului şi tu aveai universul în spate?

 Crezusem de multe ori că mesajul lui era similar cu accentul pus de Hristos pe iubire. La origini, aikijutsu fusese aspru, brutal. Ueshiba avea să netezească asprimile prin rotunjirea tehnicilor, făcându-le complet circulare. Mişcarea cercului era sursa tuturor tehnicilor sale. Totuşi, rămăsese extrem de eficient. Tehnicile pe care le învăţasem de la Endo-san erau încă înrădăcinate în vechiul stil de aikijutsu, pentru că Endo-san părăsise Japonia când Ueshiba încă descoperea conceptele care aveau să-i asigure, într-un final, nemurirea. Din mişcările lui Kon, puteam vedea clar că stilul sensei-ului său era uşor diferit de al lui Endo-san; era un stil mai paşnic şi mai rotund. Deşi pe atunci nu eram conştient de acest lucru, eram martor şi participant la evoluţia unei arte.

 De unde ai învăţat toate astea? l-am întrebat.

 Nu m-aş fi aşteptat ca fiul unui bine-cunoscut om de afaceri chinez să fie versat în tehnicile de luptă japoneze.

 De la sensei-ul meu, îmi răspunse.

 Spre uimirea mea, îmi vorbi în japoneză şi m-am întrebat dacă nu cumva băusem prea mult. S-a ridicat, scuturându-şi hainele de nisip şi băgându-şi cămaşa în pantaloni, având pretenţios cu felul în care arăta.

 Ei bine, cine este?

 Voiam mai multe răspunsuri de la el.

 Tanaka-san, spuse el, bucurându-se să-mi vadă nerăbdarea mea. Ar dori să te vadă.

 Am fost de acord să-l întâlnesc pe Kon în seara următoare, la el acasă, şi să-l vizitez pe învăţătorul lui. Voiam să-l întâlnesc şi eram sigur că Endo-san ar fi fost încântat să ştie de prezenţa unui alt adept de aikijutsu.

 Ne-am aşezat undeva pe o ridicătură şi am vorbit despre alte lucruri pentru o vreme. Kon spuse brusc:

 Am fost cu tata la înmormântarea mamei tale. Încă îmi amintesc frânturi din acea zi, deşi eram foarte mic pe atunci.

 Nu-mi aduceam aminte să-l fi văzut acolo. Atât de mulţi oameni se iviseră pe neaşteptate nu ca să plângă moartea mamei, ci datorită poziţiei pe care o avea tata.

 Asta s-a întâmplat demult, am spus.

 Şi Kon îşi pierduse mama la o vârstă fragedă, după cum mi-a spus el. I-am simţit durerea ascunsă cu grijă, senzaţia că fusese abandonat şi, spre surprinderea mea, se simţea ca şi mine.

 Îmi pare rău, am spus. Ştiu cum trebuie să te simţi.

 Venind de la tine, cel puţin ştiu că acesta e adevărul.

 Nu ştiam cum să răspund la remarca lui. Am văzut un zâmbet ieşind la suprafaţă şi scufundându-se din nou în chipul lui solemn şi m-a bufnit un râs scurt. Chipul lui îşi pierdu expresia serioasă şi se clătină uşor, cu o veselie crescândă.

 

 Am vorbit timp îndelungat pe plajă în noaptea aceea; deşi nu ştiam asta pe atunci, era începutul unei prietenii strânse. Numai în timp ce unchiul Lim mă conducea înapoi acasă, mi-am dat seama că noul meu prieten nu-mi adresase nici măcar o întrebare, părând să cunoască totul despre mine şi, poate, şi despre Endo-san.
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 În dimineaţa următoare, Kon şi cu mine ne-am dus cu bicicleta alături de Kon până la Tanjung Tokong, Capul Templului, să-i facem o vizită sensei-ului său. Am mers de-a lungul unei fâşii pustii de plajă, dincolo de Templul Perla Oceanului. Era un sat pescăresc, comunitatea fiind în întregime din neamul Hakka, iar templul era locul de veneraţie al lui Tua Pek Kong, un pelerin care se stabilise în Penang înainte chiar de Francis Light. Ca mulţi alţi pelerini, fusese zeificat după moarte.

 Am pedalat de-a lungul unui drum îngust, mărginit de iarbă sălbatică înaltă, apoi pe o potecă nisipoasă ce şerpuia în josul dealului. Nu aş fi găsit locul acela dacă aş fi fost pe cont propriu.

 La capătul potecii, am ajuns la un bungalow de lemn înconjurat de o verandă cu acoperişul de stuf ce îl acoperea ca o pălărie de paie. O pereche de cocotieri stăteau aplecaţi deasupra lui pe o parte, iar frunzele lor dădeau glas vântului. Veveriţele fugeau mâncând pământul pe iarba rară, urcând-se în copaci şi trăncănind preocupate la apropierea noastră.

 Hideki Tanaka aştepta în vârful treptelor, iar chipul lui era impasiv, dar prietenos. Asemenea lui Endo-san, avea părul cărunt, tăiat scurt, dar figura sa era mai lată, mai proeminentă.

 Te aşteptam, zise el în japoneză.

 Am dat aprobator din cap şi i-am făcut o plecăciune adâncă.

 Am stat pe verandă, cu faţa la mare. Valurile erau joase şi stoluri de pescăruşi şi alte păsări ţopăiau pe plajă, găurind nisipul cu ciocurile lor, în căutarea mâncării. Plaja goală se întindea cât vedeai cu ochii, iar fundul mării era la fel de negru şi de bogat ca un câmp proaspăt arat. Ochiurile de apă erau izolate între crestele abrupte de nisip formate de retragerea valurilor şi m-am întrebat unde plecase marea.

 Uneori simt că aş putea merge până pe partea cealaltă a zonei continentale, dincolo de marea care s-a deschis înaintea noastră, spuse Tanaka, urmându-mi privirea. Să ajung acasă.

 Ca Moise, am răspuns eu.

 El păru nedumerit, ca şi cum aş fi numit un prieten pe care îl uitase, apoi chipul i se lumină.

 Ah, da. Profetul care a despărţit Marea Roşie. O poveste încântătoare.

 Îi spuse lui Kon să ne facă un ceai.

 Mă liniştea tovărăşia lui, deşi dincolo de calmul lui, se simţea, singurătate adâncă. Am recunoscut această senzaţie, pentru că şi Endo-san o răspândea. Era ciudat să găsesc doi japonezi atât de asemănători pe insula aceasta.

 Kon ieşi cu ceai verde fierbinte, şi pentru un timp l-am sorbit în tăcere, măsurându-ne unul pe altul cu privirea, uitându-ne la pământul lăsat în urmă de marea ce se făcea nevăzută.

 Kon mi-a vorbit despre tine aseară, cum l-ai pus la pământ. Era foarte supărat, spuse Tanaka râzând. Foarte puţini oameni l-au înfrânt până acum. De aceea i-am spus să exerseze tehnica zazen în fiecare zi. Puterea minţii va înfrânge întotdeauna puterea şi slăbiciunea trupului.

 Îl cunoşti pe sensei-ul meu? l-am întrebat.

 El încuviinţă.

 Endo Hayato-san. Aparţinând uneia dintre cele mai cunoscutele familii de lângă Toriijima.

 Nu îi porţi un respect prea adânc, nu? m-am aventurat eu.

 Am studiat sub aripa aceluiaşi profesor, sensei Ueshiba.

 Am aşteptat să explice; răspunsul lui fu unul atât de tipic, în genul celor pe care mi le dădea Endo-san de fiecare dată când dorea să evite subiectul. M-am uitat direct la Tanaka, lăsându-l să vadă că nu fusesem păcălit de faptul că ocolise răspunsul. Tanaka schiţă un zâmbet, dar nu dezvoltă subiectul.

 Am oftat înăuntrul meu şi am întrebat:

 Cum era sensei Ueshiba?

 Cel mai blând şi mai cumsecade om pe care l-am cunoscut vreodată. Dar, în acelaşi timp, îngrozitor de temperamental. Cel mai mare budoka  artist marţial  pe care l-a produs vreodată Japonia. Endo-san a fost unul dintre cei mai buni elevi ai săi. Ca şi mine.

 Cum aţi ajuns voi doi aici, pe această insulă?

 Nu ştiu. Soarta? Endo-san l-a părăsit pe sensei Ueshiba cu puţine luni înaintea mea. A existat un fel de neînţelegere între ei. Nu am ştiut că el se află aici, decât la câteva luni după ce am sosit. Când am aflat, mă stabilisem deja şi cumpărasem această casă. Călătorisem prin toată Asia şi, ciudat, se pare că îmi descoperisem o afinitate pentru această insulă. Aşa că am rămas, zise el oftând. Să încerc să găsesc un strop de pace.

 Ciudat, am zis. Asta mi-a spus şi Endo-san. Să găsească pacea.

 Trebuie să înţelegi că Japonia trece printr-o schimbare socială. Există multă ură şi ambiţie acolo, o combinaţie nefastă. Militariştii şi imperialiştii aţâţă masele să pornească războiul. Unii dintre noi nu credem în război, şi astfel suntem consideraţi trădători şi paria.

 Mi s-a ordonat să-i învăţ pe recruţii din armată. Să predau aikijutsu pentru ca oamenii să fie capabili să ucidă. Folosind aikijutsu, al cărui concept se bazează pe iubire şi armonie! Nu am putut să fac aşa ceva şi nici sensei-ul meu. Ca să evite alte ordine date de guvern, el s-a mutat în Insula Hokkaido, a rupt contactul cu lumea şi a deschis acolo o fermă. Eu am ales să plec din Japonia.

 Eram sigur că nu-mi spusese totul despre această poveste, dar i-am respectat dorinţa de a nu-mi spune mai mult. Îl trimise pe Kon înăuntru să mai pună apă la fiert.

 Te-ai ataşat de Endo-san? întrebă el, turnându-mi încă o ceaşcă de ceai.

 M-a cuprins o stare de bine, aşa cum stăteam la adăpostul verandei, ascultând păsările şi frunzele, simţind briza pe corp. M-am gândit la întrebarea lui.

 Da, da. Îl admir. Îi port, de asemenea, sentimente puternice. Nu trece o zi fără să mă întreb ce face, unde se află în acel moment. El mă face să mă simt fericit că trăiesc…, am spus, pierzându-mi încet vocea, incapabil să exprim în cuvinte ce simţeam.

 Asta e bine. Cred că, în final, iubirea ta pentru el îl va salva.

 Să-l salveze? De ce?

 De-abia schiţă un zâmbet şi am ştiut imediat că nu voi mai obţine nimic de la el pe acest subiect. Încă o dată, am hotărât să-l întreb pe Endo-san despre viaţa lui înainte să părăsească Japonia.

 Tanaka încercă să mă lovească, iar pumnul lui fu atât de uşor şi rapid, încât semăna cu un şoim plonjând să-şi captureze prada. L-am evitat, mişcându-mă într-o parte. Când a vrut să-şi retragă mâna, braţul meu s-a prins de al lui, urmându-l înapoi spre el, transformându-i lovitura într-un autoatac. El şi-a întors trunchiul şi m-a făcut să mă întind atât de tare, până mi-am pierdut echilibrul. M-am făcut repede ghem şi i-am servit o lovitură laterală, de care mi-am dat seama imediat că a fost o greşeală. El mi-a blocat-o cu uşurinţă într-o parte şi m-a izbit cu faţa de podeaua de lemn. Toate acestea, în timp ce era aşezat în poziţia seiza şi având chipul golit de orice expresie.

 Suwariwaza  tehnicile tale de şedere  sunt încă relativ slabe. Trebuie să le exersezi mai des. Dacă eşti puternic chiar şi atunci când stai în această poziţie inconfortabilă, gândeşte-te cât de puternic vei fi când stai în picioare, neh?

 Mă trase în sus, în timp ce încercam să-mi potolesc furia. Mi-am dat seama că spusele lui au o noimă. M-am întors şi i-am făcut o plecăciune, atingând pământul cu fruntea.

 Apreciez sfatul tău, am spus. Ai vrea să fii profesorul meu?

 El clătină din cap.

 Ar fi împotriva oricărei etici să fiu profesorul tău în timp ce eşti elevul unui alt sensei. Cu toate acestea , se uită în sus când Kon apăru în prag , nu există nicio regulă care să interzică antrenamentul între voi doi. Sunt de părere că puteţi trage multe foloase dintr-o astfel de prietenie.

 Kon zâmbi şi am ştiut că ne gândeam amândoi la râsul nostru împărtăşit din noaptea precedentă. Găsisem un suflet pereche. Tanaka deveni serios şi vorbi pe un ton insistent.

 Endo-san te-a antrenat bine. Acum ţine de tine să înţelegi de ce.

 

 Îngrijorarea mea cu privire la absenţa lui Endo-san creştea, dar tocmai atunci am găsit un alt bilet de la el, în care îmi spunea că se întorsese. Ceva în mine făcu un salt ca un peşte în apa clară şi îmi simţeam inima uşoară în timp ce vâsleam spre insula lui. M-am apropiat cu nerăbdare de pâlcul de copaci şi i-am strigat numele pe măsură ce mă îndreptam spre casă.

 Avea pielea întunecată şi arsă de soare, iar părul îi strălucea mai tare în contrast.

 Bine ai venit acasă, sensei, l-am salutat eu şi am ştiut că era fericit să mă vadă.

 Mă invită în casă şi ne-am aşezat în faţa cuptorului.

 Te-ai descurcat bine? mă întrebă el.

 Da, Endo-san, i-am spus.

 Conversaţia cu Tanaka mă tulburase şi mă întrebam acum dacă trebuia să-i spun lui Endo-san despre asta. Am ezitat. Apoi am decis că nu vreau să ascund nimic de el, aşa că i-am descris întâlnirea mea cu sensei-ul lui Kon. El nu păru surprins, dar când l-am întrebat dacă i-ar plăcea să-l viziteze pe Tanaka, vocea lui îşi pierdu căldura.

 Nu îmi doresc să-l întâlnesc.

 Dar de ce? Noi practicăm aceeaşi artă, acelaşi stil de bujutsu  de fapt, amândoi aţi învăţat de la acelaşi om.

 Tonul său era rece şi am simţit că am mers prea departe cu invitaţia.

 Mulţumeşte-te cu faptul că ambele stiluri merg la fel de bine. Fii conştient că până la urmă nu e vorba de stilurile aceleiaşi arte, nici de stilurile unor arte diferite; ci este vorba despre persoană. Nu poţi spune, de exemplu, că artele marţiale chinezeşti au învins ieri metodele japoneze. Cum poate o artă să învingă o altă artă? Poţi afirma că pictura a fost învinsă de aranjamentul floral? Numai un om îl poate înfrânge pe altul.

 Totuşi, dacă simţi că ai avea ceva de pierdut dacă nu înveţi cu Tanaka-san, aş fi fericit să te las să mergi. Ştii că nu a fost niciodată acceptabil să ai doi sensei în acelaşi timp?

 Am tresărit la cuvintele sale tăioase; erau ca nişte aşchii de granit care ricoşa, străpungându-mă.

 Nu, nu, sensei, îmi pare rău dacă ţi-am dat o impresie greşită. Gândul de a ieşi de sub tutela ta nu mi-a trecut niciodată prin minte.

 El îşi îmblânzi tonul, şi acesta era singurul său mod de a admite că exagerase.

 Kon ţi se pare formidabil, nu?

 Am încuviinţat.

 Cu toate astea, ai reuşit să-l domini. De ce?

 I-am spus ce am gândit în noaptea aceea, după ce l-am întâlnit pe Kon, când am analizat întâlnirea noastră  că mintea mea era mai puternică şi mai calmă decât a lui. Ceea ce îmi spusese şi Tanaka.

 Endo-san schiţă un zâmbet, radiant.

 Văd că nu mi-am pierdut vremea cu tine. Da, mintea. Odată ce controlezi mintea, corpul devine neputincios. La un nivel mai înalt, bujutsu se luptă cu mintea. Să-ţi aminteşti asta. Acum înţelegi de ce insist să meditezi. Mintea te va salva când nu va putea corpul. Mă bucur că te antrenezi atât de mult pe cont propriu. Pun preţ pe munca grea pe care ai investit-o în tine. Ţi-ai dat seama de unul singur că, dacă nu-ţi însuşeşti cantitatea de muncă necesară  în orice strădanie! , nu are cine să o facă în locul tău.

 Cuvintele lui m-au impresionat. De-a lungul anilor, nici tatăl meu, nici altcineva nu îmi vorbise astfel vreodată. Stând în poziţia seiza, am făcut o plecăciune adâncă, atingând pământul cu fruntea, atât de jos cât se putea atinge, deşi niciodată în viaţa mea nu m-am simţit mai sus.

 Mai aveam o singură întrebare.

 Dacă un nivel mai înalt de bujutsu implică lupta din interiorul minţii, atunci care este cel mai înalt nivel?

 El închise ochii pentru o vreme, văzând lucruri pe care nu mi le-ar fi arătat niciodată.

 Acela, spuse el, de a nu lupta deloc.
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 Situaţia se înrăutăţea în Europa. Hitler îşi lansase diviziile Panzer în Polonia, începând să rupă în fâşii ţesătura Europei. Eu eram pe insula lui Endo-san într-o seară, când m-a chemat în casă. Asculta o transmisiune a BBC din străinătate şi i-am auzit vocea lui Neville Chamberlain, care, din cauza distanţei şi a electricităţii statice, părea că vorbeşte din peşteră, declarând că Marea Britanie era acum în război cu Germania.

 Familia ta o să fie în siguranţă? întrebă Endo-san. Secretara lui Alfred Scott îmi oferise detaliile voiajului familiei mele spre casă la câteva zile după petrecerea de la Henry Cross.

 Au plecat din Southampton acum două săptămâni, i-am răspuns.

 Căile maritime vor fi patrulate de submarine germane, spuse el.

 Am verificat data din calendarul lui.

 Acum trebuie să fie la jumătatea drumului spre casă, departe de Europa.

 Am încercat să nu-mi arăt îngrijorarea, dar călătoria era atât de lungă, distanţele peste ape neprotejate atât de mari. M-am simţit vinovat, pentru că ar fi trebuit să fie acasă de două luni, dar, pentru că alesesem să nu merg cu ei, tatăl meu luase hotărârea de a-şi prelungi şederea la Londra, de vreme ce nu pierdeam noul semestru de şcoală. Mi-am reamintit să îl sun pe Scott să văd dacă mai primise vreo veste de la tata.

 Am continuat să ascultăm ştirile. Totul era atât de departe, încât nu m-am gândit că va afecta vieţile noastre de acolo în vreun fel. Ştirile care soseau păreau o poveste în foileton, de genul celor ascultate ori citite la micul dejun şi apoi uitate până când următorul episod, şi mai teribil, sosea în dimineaţa următoare.

 

 Deşi începuse şcoala, Endo-san îmi intensificase antrenamentul după întoarcerea din călătoriile lui, de parcă trebuia să se conformeze unui program nescris. Fu de acord să-şi ţină lecţiile seara ca să se acomodeze cu programul meu, dar exigenţa lui mă aducea în pragul disperării şi nu era nimeni cu care să pot vorbi în afară de Kon.

 Odată ce am devenit prietenul lui Kon mi s-au deschis ochii la poveştile ce-l înconjurau pe tatăl său, Towkay Yeap. Ele pluteau în aer de ceva timp, dar nu le acordasem niciodată prea mare atenţie. Unchiului Lim, în special, îi plăcea să bârfească despre aşa-zisul lider al Societăţii Drapelul Roşu.

 Semeni cu unul dintre servitorii de la bucătărie, cu sporovăială asta, i-am spus eu într-o zi, însă arzând de curiozitate să descopăr mai mult.

 Am aflat că Societatea Drapelul Roşu era o triadă, o bandă criminală chineză condusă de unul pe care îl numeau Cap de Dragon. Mulţi dintre imigranţii din China erau membri ai acestor organizaţii, aducând cu ei tradiţiile şi practicile triadelor lor şi, în schimbul unei plăţi, îi ajutau ceilalţi imigranţi să se pună pe picioare într-o ţară nouă. Războaiele Perak din Malaezia anilor 1880 fuseseră susţinute de triadele aflate în opoziţie, dorindu-şi fiecare să obţină un teritoriu mai mare pentru sine. Se susţineau din taxele de protecţie plătite de membri, din prostituţie şi jocuri ilegale de noroc. Mulţi aveau propriile case de opiu şi făceau contrabandă cu acest drog.

 Eşti membrul vreuneia dintre ele? l-am întrebat eu pe unchiul Lim şi el m-a privit jignit că i-am putut adresa o întrebare atât de personală.

 Nu îl înfuria pe Towkay Yeap, mă preveni el în schimb. Unii spun că puterea lui este mai mare decât cea a guvernatorului oraşului Singapore.

 Bunicul meu face parte din aceste triade? Face, nu-i aşa? De aceea îi eşti atât de loial?

 Însă unchiul Lim zise că trebuie să caute nişte piese pentru maşină şi refuză să-mi mai spună ceva.

 

 În scurtele momente de răgaz, când Endo-san era ocupat, am devenit un vizitator constant al casei lui Kon. Casa era în zona chinezească rezidenţială din Georgetown, împărţită în strada Pitt, strada Light şi strada China. Era situată la două străzi depărtare de La Maison Bleu, fosta casă a lui Cheong Fatt Tze, care fusese consulul general al Chinei în Singapore, în serviciul guvernului manciurian. Tata îmi povestise mai demult că înmormântarea lui din 1916 fusese cea mai mare înmormântare pe care o văzuse vreodată Penangul; guvernele engleze şi olandeze ordonaseră ca steagurile lor să fie coborâte în berna de-a lungul coloniilor.

 Aceea este casa unde am întâlnit-o pe mama ta în 1922, îmi spuse el. Fiul cel mai mare al lui Cheong Fatt Tze a continuat tradiţia tatălui său de a organiza petrecerile lui faimoase. Şi acolo, într-o seară, am văzut-o pe mama ta dansând. M-am dus la ea şi ea mi-a zâmbit şi, fără niciun cuvânt, şi-a părăsit bietul partener şi a dansat doar cu mine pentru tot restul serii.

 L-am privit zâmbind imaginii reînviate a mamei.

 Ştii ce a făcut când i s-a rupt tocul? spuse el. Şi-a scos pantofii şi i-a aruncat într-un colţ, ceea ce a produs o oarecare rumoare în rândul celorlalte femei. Şi apoi a spus: Nu-i aşa că vei fi un gentleman şi îţi vei scoate şi tu pantofii?

 Ce-ai făcut? am întrebat eu.

 Mi-am scos pantofii şi am dansat cu ea toată noaptea până a sosit clipa să merg acasă, răspunse el, şi amintirea aceea îi lumină chipul.

 

 La Maison Bleu, casa lui Manchu, îşi primise numele de la pereţii ei ce fuseseră vopsiţi cu un indigo adus din Anglia şi mi-a fost uşor să găsesc casa lui Kon.

 Am ciocănit la uşile mari de lemn. Un zid văruit îngrădea întreaga proprietate, aşa că nu am putut vedea înăuntru. După o clipă, un bătrân a împins cu greu uşile şi am trecut peste pragul jos. Uşile s-au închis în spatele meu şi sunetele străzii au fost imediat atenuate.

 Casa era construită în stil chinezesc, iar marginile acoperişului erau răsucite. Ţiglele de pe acoperiş erau pline de mucegai vechi de când lumea, iar porumbeii zburau veseli deasupra lor. L-am văzut pe Kon ieşind pe balcon la etajul al doilea. I-am făcut semn cu mâna şi el dispăru înăuntru.

 M-a întâmpinat la intrare şi m-a condus în salonul principal. Un paravan lat din lemn, sculptat în detaliu cu o mie de figurine şi suflat cu aur, ţinea toţi străinii afară. Lampioane roşii atârnau de grinzile din tavan şi pe piedestalurile pătrate din lemn erau aşezate vaze de sidef şi figurine din jad. Plăcile din argilă erau reci sub tălpile mele goale. Am început să mă răcoresc după căldura de afară.

 Towkay Yeap, tatăl lui Kon, ieşi din spatele paravanului şi dădu mâna cu mine. Cu faţa lui slabă, osoasă şi întunecată şi cu ochii lui inteligenţi, avea înfăţişarea unui învăţat din timpurile confuciene. Auzisem zvonuri că, asemenea multor chinezi bătrâni şi bogaţi, frecventa cu regularitate casele de opiu din oraş. Consumarea acestui drog provoca adesea descărnarea chipului şi întinderea pielii şi, uitându-mă atent la chipul lui, aproape că dădeam crezare acelor poveşti.

 El se interesă de tata şi îmi spuse că aveau nişte afaceri împreună.

 Unul dintre rarii Tuan Besars englezi care fac în mod deschis afaceri cu noi, spuse el, onorându-l pe tata cu titlul de Mare Şef, acordat de malaezi oamenilor importanţi. Am fost la nunta părinţilor tăi.

 Cum părea un tip destul de jovial, m-am întrebat dacă era capabil să ordone asasinarea duşmanilor săi. M-a trecut un fior când am simţit că ştia la ce mă gândeam. Ca să mă neliniştească şi mai mult, spuse:

 Te rog să transmiţi salutările mele bunicului tău din Ipoh.

 Descopeream acum cât de mică era lumea mea, în timp ce Towkay Yeap îmi aruncă un zâmbet insondabil înainte de a se întoarce în biroul lui.

 Este o casă minunată, i-am spus lui Kon când ne-am urcat pe scara spiralată de fier din curtea pavată.

 Auzeam vocile de femei din gospodăria lui, amahs care flecăreau în bucătărie, sunetul unei toporişti de oţel pe tocătorul din lemn în timp ce pregăteau cina şi simţeam mirosul orezului lipicios şi aburind purtat de vântul ce adia uşor prin casă. Un câine latră la prezenţa mea şi o voce de bărbat îl dojeni: Diamlah!

 Tatăl meu a cumpărat această casă de la Cheong Fatt Tze, care a construit-o pentru una dintre soţiile lui mai tinere. Este mult mai mică decât La Maison Bleu.

 Câte soţii a avut?

 În mod oficial, opt.

 Număr norocos, am zis.

 Pentru noi, chinezii, este. Această casă are numai zece camere, dar a lui Cheong a avut treizeci şi opt. În afară de asta, liniile şi decoraţiunile sunt aproape identice, fiind construită de aceeaşi echipă de meşteşugari.

 Camera mea, crezusem eu, era destul de încărcată, însă în camera lui Kon erau şi mai multe cărţi. Spre deosebire de a mea, biblioteca lui cuprindea, pe lângă cele scrise în engleză, volume în limba chineză.

 Îmi cer scuze pentru dezordine. Am o colecţie vastă de cărţi despre istoria şi arta Chinei, spuse el. De când mi-am început studiile cu Tanaka-san, am început să colecţionez şi cărţi despre cultura japoneză.

 Kon mută un teanc de cărţi de pe un scaun şi mă rugă să mă aşez. Ferestrele mari şi o uşă deschisă la balcon lăsa lumina să pătrundă înăuntru. Am auzit în apropierea casei strigătele unui vânzător ambulant de tăiţei won ton şi sunetul pe care îl făcea în timp ce lovea cu saboţii lui de lemn de pedalele căruciorului.

 Cum l-ai cunoscut pe Tanaka-san?

 La Ceremonia-de-Privit-Flăcări din templul Perla Oceanului, aproape de casa lui.

 Kon observă expresia nedumerită de pe chipul meu şi explică:

 În cea de-a paisprezecea noapte a Anului Nou chinezesc, tatăl meu, fiind unul dintre reprezentanţii templului, organizează o ceremonie. Cenuşa de la o hârtie sfinţită este aşezată într-o urnă şi se suflă peste ea până ia foc. Apoi călugării templului citesc flăcările şi prezic soarta Noului An. Oamenii aşteaptă adesea în afara templului ca să audă prezicerea călugărilor. Eram acolo în noaptea aceea, când a izbucnit o luptă. L-am văzut pe Tanaka-san încercând să o potolească, mi-am făcut loc până la el şi l-am rugat să-mi fie profesor.

 Aşadar ai început să înveţi sub îndrumarea lui după noaptea aceea?

 Kon clătină din cap.

 M-a refuzat la început. Dar am aflat unde locuia şi l-am aşteptat în faţa casei în fiecare zi după şcoală, până se întuneca afară. Asta a continuat preţ de câteva săptămâni, până când s-a îmbunat. Tu?

 La mine a fost mai uşor. Endo-san a venit la mine acasă dorind să împrumute o barcă şi după aceea s-a oferit să-mi fie profesor.

 Trebuie să fi văzut ceva la tine, spuse Kon, o calitate.

 M-am simţit incomodat de subiect. Mă întrebasem de multe ori de ce hotărâse Endo-san să-i fiu elev. Fusese doar un accident că închiriase insula noastră şi devenise o parte atât de importantă din viaţa mea?

 Tu crezi că întâlnirile noastre  totul  s-au petrecut din întâmplare? am întrebat.

 Kon îşi atinse una din cărţi.

 Depinde pe cine întrebi. Unii oameni ar vedea-o ca pe o consecinţă a alegerilor făcute în vieţile noastre anterioare.

 Endo-san mi-a vorbit odată despre Roata Vieţii a lui Buddha. Nu cred în ea. Cu siguranţă nu suntem sortiţi să plătim încontinuu pentru aceleaşi greşeli.

 Apoi Kon îmi spuse ceva ce mă făcu să mă întreb dacă o viaţă aflată la început este la fel de pură cum şi-ar dori unii să creadă.

 Problema este, spuse el, că unele greşeli pot fi atât de mari, atât de grave, încât sfârşim prin a le plăti iar şi iar, până când vieţile noastre uită pentru ce au început să plătească. Dacă eşti în stare să-ţi aminteşti, atunci trebuie să încerci din răsputeri să îndrepţi greşelile acum, înainte să uiţi din nou.

 Se ridică şi spuse:

 Gata cu vorbitul. Hai să mergem să exersăm. Mi-ar plăcea să-mi arăţi câteva dintre lucrurile pe care le-ai învăţat.

 Am părăsit camera lui plină de cărţi şi cuvinte răscolitoare şi am mers jos, spre încăperea de antrenament. Dar nu am uitat niciodată cuvintele pe care le rostise, întrucât ele aveau să se întoarcă din nou la mine, prin vocea lui Endo-san.

 

 Trebuie să fii atent. Tot ceea ce facem aici este pe viaţă şi pe moarte, mi-a spus Endo-san cu glas răstit din pricina exasperării pe care o simţea.

 În ultimul timp, furia noastră aproape că răbufnise, pregătită să sară la suprafaţă ca un peşte-sabie care muşcă din momeală. Eu îi aruncam un răspuns, înjurându-l în gând, înjurându-mă şi pe mine. Acum, în timpul lecţiilor noastre, plutea adesea o undă de incertitudine şi neatenţie. El părea de multe ori preocupat, cu privirea absentă şi gândurile departe în timp. Îl surprindeam uneori uitându-se fix la mine, dar simţeam că se afla într-un alt timp. Apoi se întorcea de acolo de unde îi plutiseră gândurile şi mă părăsea, făcându-mă să mă simt de parcă făcusem o greşeală. Drept urmare, mintea mea era oriunde altundeva, numai în prezent nu şi mi-am pierdut forţa de concentrare, ceea ce nu a făcut decât să-l înfurie şi mai tare.

 La nivelul la care ne antrenam, faptul că nu aveam toate simţurile alerte era periculos. Printr-o mişcare neanticipată, Endo-san m-a învârtit peste el şi mi-a încleştat încheietura mâinii. Nu am fost îndeajuns de rapid să urmez direcţia mişcării lui pentru a mă apăra şi o durere ascuţită mi-a paralizat încheietura.

 Endo-san a ştiut chiar şi fără să-i spun că eram rănit. Veni cu o trusă medicală. Îşi înmuie degetul într-un borcan cu alifie din plante şi îmi frecă pielea cu mişcări aspre şi grăbite. Am tresărit, dar în curând, după ce alifia îmi intră în piele, încheietura începu să se încălzească.

 O să se vindece în câteva zile, spuse el pe un ton repezit şi intră înapoi în casă, pentru a prepara cina.

 M-am schimbat în nişte haine uscate şi l-am urmat. Dar numai după ce m-am aşezat mi-am dat seama că mâna mea era incapabilă să mânuiască perechea de beţi-gaşe. Le-am aşezat cu greutate pe masă, iar vasul plin de cârnaţi şi sos de soia scoase un zdrăngănit. Ochii lui i-au întâlnit pe ai mei şi se mută mai aproape de mine. A ales cu dibăcie o felie subţire de somon şi mi-a ţinut bărbia cu mâna în timp ce mi-a pus-o în gură. Am mestecat-o încet, privindu-l în ochi. Îşi aşeză frumos beţigaşele pe masă şi sorbi din ceai.

 Se auzea numai clocotul vasului pe cuptor. El era atât de aproape de mine, încât la fiecare expirare a lui, eu inspiram şi la fiecare expirare a mea, el inspira. L-am aşteptat să continue, să domolească neliniştea bruscă din mine. Când i-am auzit respiraţia, am ştiut că eu trebuie să fac următorul pas, şi astfel, punându-mi ferm piciorul pe calea ce o aveam de urmat, m-am înclinat înainte şi am primit încă un dar din mâna lui.

 Acel moment a marcat începutul relaţiei noastre, adevărata noastră relaţie. Trecusem dincolo de barierele dintre discipol şi maestru. Din acel moment, începu să mă trateze mai mult ca pe un egal, deşi am simţit că era reţinut, ca şi cum nu ar fi vrut să repete o greşeală din trecut.
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 Ziua sosirii familiei mele acasă a venit mai curând decât mă aşteptam. M-am trezit într-o dimineaţă şi am ştiut că locuinţa noastră va fi din nou plină de sunete şi de râsete, că vor avea loc petreceri şi dansuri şi meciuri de tenis.

 Am aşteptat la porţile de la debarcader, la Cheiul Weld, lângă Daimlerul negru pe care unchiul Lim îl lustruise până căpătase un luciu puternic. Mestecam încet o bucată de banană prăjită, urmărind pachebotul P & O care intra în port, aducându-mi familia înapoi în Penang. Fuseseră plecaţi şase luni, inclusiv cele opt săptămâni petrecute pe drum. Mă simţisem bine pe cont propriu şi speram ca întoarcerea lor să nu-mi strice rutina cu care mă obişnuisem.

 Zgomotul docurilor mă înconjura  stivuitori şi culi se salutau unii pe alţii, vânzătorii ambulanţi îşi strigau marfa în stradă, oamenii îşi salutau prietenii, căţeii lătrau, copiii mici alergau de colo-colo în timp ce bunicii lor ţipau înnebuniţi să se oprească. Deasupra noastră se roteau pescăruşi gălăgioşi şi, ocazional, câte o navă îşi semnaliza apropierea de chei. Pentru câteva clipe mi-am dorit ca Endo-san să fie lângă mine.

 Eram îngrijorat de numărul de soldaţi australieni care mărşăluiau în jurul debarcaderului. Erau toţi foarte tineri, cu feţele roşii de căldură şi uniformele pătate de transpiraţie. Ce mă tulbura şi mai mult erau expresiile dârze de pe chipurile lor; ei ştiau că veniseră cu un motiv şi mă întrebam dacă noi, restul oamenilor, urma să aflăm acest motiv. Guvernatorul oraşului Singapore îi asigurase pe aceia dintre noi care erau din Malaezia că prezenţa soldaţilor nu trebuia să fie o cauză de alarmare şi că Biroul de Război era preocupat numai cu apărarea proviziilor de cauciuc şi cositor. Uitându-mă în jur, mă întrebam dacă fusese în întregime sincer.

 Unchiul Lim se întoarse de la biroul portuar.

 Vaporul ancorează acum, mă informă el.

 Aveam un respect sănătos pentru el; era dur ca o cutie plină de cuie şi mă învăţase mai mult decât un număr considerabil de trucuri pentru bătăile murdare de stradă. Totuşi, era delicat şi blând.

 Tatălui tău nu i-ar plăcea să audă că îţi petreci atât de mult timp cu japonezul, spuse el, de parcă ar fi vrut să-mi reamintească.

 Trebuie să ne asigurăm că nu află, nu-i aşa? i-am zis. În orice caz, el este un bun profesor, am continuat eu când Lim începu să-şi frece cotul în punctul unde îl lovisem cu o seară înainte.

 El observă zâmbetul meu îngâmfat.

 Ai avut noroc aseară. Am fost un pic beat.

 Am pufnit zgomotos.

 Binevoiesc să-ţi acord o nouă rundă oricând eşti treaz.

 El clătină din cap şi spuse:

 Japonezul ăla ţi-a fost un profesor bun, trebuie să recunosc.

 Am văzut-o mai întâi pe sora mea, Isabel, în timp ce alerga  aşa cum făcea mereu, în ciuda nenumăratelor ocazii când amah o mustrase pentru asta  ieşind din mulţimea ce cobora de pe punte, cu părul fluturându-i pe spate. La cei douăzeci şi unu de ani ai ei, devenea foarte frumoasă, păstrând multe dintre trăsăturile tatei. Noi doi eram cei care îi semănau cel mai mult; Edward şi William au moştenit trăsăturile mamei lor. Ea alergă în braţele mele şi unchiul Lim rămase discret la o parte, asumându-şi încă o dată rolul şoferului tăcut.

 Eşti atât de schimbat! spuse ea, recăpătându-şi suflul cu uşurinţă. Ne-a fost dor de tine.

 Nu puteam să o mint, aşa că nu am spus că şi mie mi-a fost dor de ea. Mi-a dat drumul şi s-a întors să se uite după ceilalţi.

 Oh, uite-l pe tata. A trimis băieţii să ne ia bagajele.

 Noel Hutton, tatăl meu, ieşea cu paşi mari din umbra cheiului, în lumina soarelui, îndesându-şi pălăria pe cap şi fiind întruchiparea unui adevărat englez. Avea cu puţin sub un metru optzeci şi era bine proporţionat, în ciuda unui început de burtă care stătea drept mărturie pentru viaţa lui îndestulată. Trebuie să spun că era foarte chipeş, cu ochii de un albastru limpede, bărbia fermă şi urechile uşor ridicate, într-un fel înduioşător. Părul lui era deja de un gri impecabil.

 Se uită mai întâi la maşina lui favorită, examinând-o rapid cu privirea, verificând dacă nu cumva fusese deteriorată în lipsa lui. Apoi m-a văzut pe mine şi pentru un moment păru dezorientat, încruntându-şi sprâncenele. Apoi zâmbi şi dădu mâna cu mine, iar eu am simţit parfumul lui familiar. Ani mai târziu, după război, am găsit în camera lui o sticlă sigilată de aftershave Burberry pe care îl folosise şi am deşurubat-o. Mirosul atât de brusc, atât de neaşteptat m-a făcut să scap sticla. Aceasta a căzut pe podea şi conţinutul ei s-a vărsat, înnegrind scândurile. Şi, pentru un moment, am crezut că tata era din nou cu mine.

 Ai stat departe de necazuri? mă întrebă el, trăgând cu ochiul la unchiul Lim, care încuviinţa subtil.

 Bineînţeles, am spus eu şi a fost rândul meu să-l privesc iute pe unchiul Lim.

 El îşi aşeză braţul în jurul umerilor mei şi am ştiut, fără nicio urmă de îndoială, că mă iubeşte. Aşadar, de ce nu îi puteam oferi aceeaşi cantitate de iubire? Oare acest cusur al meu se datora amărăciunii pe care o simţisem după moartea mamei, moarte care mi-a dat senzaţia că sunt un copil abandonat?

 Mi-a dat drumul şi i-a strâns mâna unchiului Lim.

 Bine aţi venit acasă, domnule.

 Unchiul Lim vorbea numai în engleză cu tata, deşi cunoştea faptul că tata era aproape fluent în dialectul lui, hokkien.

 Edward şi William ieşiră cu bagajele, urmând hamalul pe care îl găsiseră. Şi ei rămaseră uimiţi de schimbarea mea fizică. Nu îl mai văzusem pe William de trei ani şi pentru mine arăta neschimbat, cu zâmbetul lui schiţând o nouă şi totuşi necomisă şotie, cu mişcările energice şi repezi.

 Văd că ai făcut foamea, spuse William.

 Îmi scutură mâna şi apoi mă lovi cu pumnul în umăr, însă de data asta, spre deosebire de ultima dată, l-am evitat cu uşurinţă şi i-am prins mâna. I-am împins palma cu putere, blocându-i încheieturile şi forţându-l să-şi îndoaie genunchii.

 Hei, dă-mi drumul, mă doare! spuse el.

 I-am dat drumul.

 Unde ai învăţat să faci asta? mă întrebă el.

 Se pare că frăţiorul nostru a învăţat să se apere, spuse Isabel. Bravo lui.

 Se întinse şi mă sărută repede pe obraz.

 

 În maşină nu au vorbit decât despre războiul din Europa.

 Am fost norocoşi să putem pleca. Submarinele lui Hitler scufundă prea multe din navele noastre, îmi spuse tata. Ne aşteaptă vremuri grele.

 Marea Britanie va avea nevoie de mai multă materie primă pentru fabrici, am prezis eu.

 Viziunea comercianţilor din Penang era că războiul din Europa va ridica economia Malaeziei din prăpastia în care căzuse. Preţurile cositorului, cauciucului şi fierului aveau să crească.

 Asta este evident, dar ar fi o problemă să le transporţi acolo, remarcă Edward.

 Ne va fi bine aici, spuse William. Departe de război. Rosti asta cu un iz de amărăciune în glas şi mi-am dat seama că ezitase să se întoarcă în Penang. El fusese întotdeauna clar în privinţa faptului că nu avea de gând să se alăture companiei conduse de familia noastră. Numai ordinul imperativ al tatălui meu fusese îndeajuns de puternic încât să-l determine să facă opt mii de mile marine pentru a se întoarce cu ei acasă.

 Buzele lui Noel se strânseră în timp ce el se uita pe fereastră.

 Tu ştii că aş prefera să munceşti mai întâi în companie pentru un an sau doi. Şi aşa mi-ai promis înainte să pleci. Învaţă cel puţin de unde vin banii pe care i-ai irosit cu prietenii tăi în Londra.

 William fu siderat şi, înainte să poată răspunde, m-am grăbit să umplu tăcerea.

 Straits Times a fost vehement şi acuzator cu privire la atacul neaşteptat din baza navală de la Scapa Flow.

 Ai naibii nemţi, spuse Edward. S-au pierdut peste şapte sute de vieţi, vieţi britanice, adăugă el, de parcă acelea erau mai valoroase.

 Şi japonezii din China, zise tata, întorcându-se spre noi. Ne sfâşie ţara. Ce mai face familia ta, Lim?

 Ochii unchiului Lim ne priviră în oglinda retrovizoare.

 Par în siguranţă, domnule. Fiica mea este deja aici.

 Bun. Ar trebui să trimiţi şi după nevestele tale. Cred că vor fi mai în siguranţă aici. Nu li se va întâmpla nimic în Penang. În acest moment, Malaezia este unul dintre cele mai sigure locuri.

 M-am gândit din nou la poveştile lui Ming. În ultimele câteva săptămâni unchiul Lim nu ezitase să-mi dea cele mai noi ştiri despre cruzimea japoneză, pe care le citise în cele mai acide ziare locale chineze. Voisem să-i spun să se oprească, dar o parte din mine murea să audă.

 Doar nu crezi că vor invada Malaezia? întrebă Isabel, fără să se adreseze cuiva anume.

 Privind în depărtare, tatăl meu spuse:

 Eu cred că vor încerca. Şi vor eşua. Singapore e înarmat până-n dinţi şi poate să se lupte cu oricine. Au tunuri rapide aţintite spre mare. Distrugătoare patrulează oceanele, pândind orice vapor japonez naiv care s-ar încumeta să se strecoare aici şi, după cum puteţi vedea, sunt soldaţi peste tot, chiar şi aici, în Penang. Vom fi în siguranţă.

 Opinia lui era cea mai răspândită printre europenii din Malaezia. Siguranţa lui ne-a dat încredere, aşa că am schimbat subiectul şi am început să vorbim despre călătoria lor.

 Acum, spuse tata, ştiţi de ce mi-a fost cel mai dor în Londra? Se supără careva dacă ne oprim la taraba cu mee rebus a lui Rajoo?

 Atmosfera tensionată din maşină se destinse imediat. Isabel şi Edward izbucniră în râs şi au fost de acord să-i facă plăcerea de a savura tăiţeii lui indieni preferaţi la taraba de pe marginea drumului unde mânca el de obicei.

 

 Viaţa revenise la normal pe parcursul ultimelor luni din an. Era ultimul meu semestru şi mă pregăteam conştiincios pentru examenele finale.

 Endo-san îmi reduse din lecţii ca să am mai mult timp pentru studiu. M-am descurcat foarte bine, luând note mari la matematică, latină şi engleză. Mulţi dintre membrii familiei mele au fost uimiţi, dar nu şi Endo-san. El ştia ce puteam realiza când îmi puneam în minte. Până la urmă, el mă antrenase să fiu aşa.

 Tata era un mare cititor şi era mândru de biblioteca lui. Ca de obicei, adusese în bagajele lui o colecţie bogată de cărţi din Londra. Afacerile companiei l-au împiedicat să se apuce de despachetat imediat după sosire şi eu ştiam că era nerăbdător să o facă. După micul dejun, la un sfârşit de săptămână în luna decembrie, spuse:

 Acum ai o grămadă de timp. Vino şi ajută-mă cu cărţile.

 Ştia că îmi va face plăcere să îl ajut, pentru că amândoi ne bucuram de fiecare dată când înconjuram biblioteca să punem cartea potrivită în locul potrivit pe raft, să discutăm despre ele, analizând calităţile şi defectele fiecăreia.

 Biblioteca se afla în colţul vestic al casei, departe de camerele unde cinam ori ne primeam musafirii. În ciuda dimensiunilor sale, locul acesta era liniştit şi confortabil. Ferestrele erau deschise. Afară, soarele îmbrăca totul în acea lumină pe care nu o puteai găsi decât în Penang  strălucitoare, caldă, vie, animând culorile mării. O briză legăna uşor arborele casuarina, în timp ce câteva vrăbii dansau pe ramurile lui fluturându-şi înnebunite aripile.

 Un birou din mahon era aşezat lângă ferestre şi tatăl meu stătea adesea la el, când avea treabă. Rafturile ajungeau până la tavan, dar un perete fusese tras într-o parte ca să-şi expună colecţia de fluturi şi de cuţite keris.

 Fluturii erau montaţi şi etichetaţi cu grijă în vitrine de lemn cu geam, ordonaţi pe şiruri de papilionidae, cu aripile deshidratate, sortite să nu mai zboare niciodată, dar încă bogate în culori. Tata fusese un lepidopterist entuziast, care călătorise prin toată Malaezia ca să adauge exemplare noi la colecţia lui. Asta până când mama mea s-a îmbolnăvit în timp ce îl însoţea într-una dintre călătoriile lui prin pădurea tropicală. El sperase să găsească Aripa de Pasăre a lui Rajah Brooke, o specie rară, descoperită de Alfred Russell Wallace în 1855.

 Îl şi găsise în călătoria aceea şi acum era montat în cutiuţa lui, o frumoasă creatură de dimensiuni mari, având aproape douăzeci de centimetri de la un capăt la altul al aripilor lui negre, ce erau decorate cu un rând de pete verzi şi luminoase, în formă de dinţi. În aceste zile, tata trecea pe lângă el fără măcar să-l privească, pe acela sau pe oricare altul. După călătoria aceea, nu mai colecţionase fluturi, în schimb se orientase spre achiziţionarea de cuţite tradiţionale javaneze şi malaeze. Avea deja opt în colecţia lui.

 Se opri acum în faţa acestor cuţite curbate, fiecare având de obicei şapte ondulaţii, arătând ca un şarpe îngheţat. Lamele keris-urilor erau scurte, aproape de lungimea unui braţ de om măsurat de la cot la degete. Mânerul acelui keris pe care îl examina era un animal mitologic, sculptat din fildeş şi decorat cu diamante.

 Îl cumpărase cu puţin timp înainte să plece în Londra de la sultanul detronat al statului malaezian, care trecea prin vremuri vitrege. Sultanul îl avertizase despre elementele magice ale unui keris  fiecare pumnal găzduia un spirit care îl va păzi de necazuri pe proprietar, în schimbul unor ofrande aduse regulat, constând în mâncare şi apă. Dar, pentru că îi era dat unui european, sultanul îl asigurase că sufletul acelui keris fusese înlăturat de un bomoh, un vrăjitor malaez, şi nu mai era nevoie de niciun astfel de ritual.

 Noel îl ridică din suportul lui, iar expresia de respect de pe chipul său era similară cu cea a lui Endo-san ori de câte ori îşi examina sabia Nagamitsu. Acum, că aveam propria mea sabie, puteam să înţeleg fascinaţia tatălui meu. Am luat-o din mâna lui, testându-i măiestria, prin câteva tăieturi şi împunsături. Era realizată cu dibăcie, iar combinaţia de fier, nichel şi oţel făcea ca lama să pară întunecată şi uleioasă. Cârceii formaţi în urma procesului de forjare şi împachetare a lamei captau lumina, părând un fum ce se înălţa din vârful lamei, când o ţineam îndreptată în sus.

 Arăţi de parcă ai şti să o foloseşti, spuse el.

 Eu am ridicat din umeri şi i-am înapoiat keris-ul.

 Am studiat despre el la Muzeul Britanic, zise el. Bătrânul sultan nu a minţit. A fost creat pentru un rege din timpul imperiului Majapahit, acum cinci sute de ani, spuse el, aşezându-l din nou pe perete şi clătinând din cap. Dintre creaţiile lumii noastre moderne, ce crezi că va mai exista şi va mai avea valoare istorică şi estetică peste cinci sute de ani?

 Nu ştiu, am răspuns eu. Nu m-am gândit niciodată cu adevărat la asta.

 Ar trebui, având în vedere interesul tău pentru istorie, spuse el. Îţi garantez că asta nu e o întrebare la care se poate răspunde uşor dimineaţa devreme.

 Merse către o ladă deschisă şi zise:

 Asta e pentru tine.

 Am luat cartea grea din mâinile lui. Prima dată citisem despre The Outline of History a lui H.G. Wells în urmă cu un an, în Straits Times şi de atunci tot ceream un exemplar de la librăriile din Kuala Lumpur şi Singapore, dar fără succes.

 Cum de ai ştiut…? am început eu.

 Nu îi spusesem niciodată despre carte.

 Se bucură să vadă că mă luase prin surprindere.

 Sunt tatăl tău, doar ştii, zise, iar voioşia din glasul lui aproape că ascunse emoţiile conţinute în simpla lui declaraţie.

 Dar eu am simţit şi mi-am modificat răspunsul astfel încât să-l las să vadă că înţelesesem şi ca să evit să-l dezamăgesc. Ştiam fiecare ce intenţionase celălalt şi asta era suficient.

 Mulţumesc, am spus. Pot să o citesc acum?

 Nicio şansă. Mai întâi mă vei ajuta să aşez cărţile în rafturi, zise el.

 Ne-am petrecut dimineaţa catalogând recentele lui achiziţii. Eu făceam remarci sarcastice despre unele dintre ele, iar tata încerca să le ia apărarea, fără tragere de inimă. Una dintre slujnice intră să şteargă praful, dar când ne văzu râzând şi pălăvrăgind, plecă în tăcere.

 Ai vizitat templul cu mătuşa ta? mă întrebă el.

 Da, l-am vizitat.

 Bun. I-am cerut să se asigure că vei merge acolo. Am văzut că era mulţumit că ascultasem de mătuşa mea.

 Rezultatele tale au fost excelente. Îmi doresc ca William să fi reuşit la fel de bine.

 Am făcut tot ce mi-a stat în putere, am spus eu, în timp ce o scânteie fierbinte de mândrie mă făcu să mă bâlbâi.

 Nu-i stătea în fire să fie darnic cu laudele.

 La ce universitate ţi-ar plăcea să mergi? Cu rezultatele tale, poţi alege.

 Chiar nu m-am gândit, am răspuns. Dar mai este timp.

 El dădu din cap gânditor.

 Oricum, trebuie să aştepţi până în octombrie anul viitor, iar în momentul de faţă este prea periculos să te trimit undeva.

 Unul dintre cele câteva neajunsuri de care mă loveam dacă mergeam la o şcoală locală era faptul că semestrele noastre erau aranjate diferit de cele din Anglia şi trebuia să aştept până la începutul următorului an şcolar englez ca să-mi continui studiile. Şi cine ştia cât avea să dureze războiul în Europa?

 În acel moment eram satisfăcut cu mersul lucrurilor, pentru că nu îmi doream să întrerup lecţiile cu Endo-san. Relaţia noastră era una ce nu putea fi neglijată, precum mă avertizase el, şi eu ştiam că eram obligat să-mi respect partea mea de înţelegere. Îmi doream, încă, să învăţ atâtea de la el.

 Nu vreau să-ţi pierzi vremea ca William, mă avertiză tata. Te-ai gândit la ce vrei să faci în răstimpul acesta?

 Mi-ar plăcea să lucrez în companie pentru un timp, am spus eu. Să mă alătur lui Edward şi William. Vreau să ştiu mai multe despre familia noastră.

 Ideea fusese rumegată şi chibzuită în capul meu de ceva timp. Fusese întărită, de asemenea, de importanţa acordată de tata prezenţei lui William în companie. Conştiinţa moştenirii mele fusese trezită de vizita la bunicul meu şi, din expresia nemascată de fericire de pe chipul tatei, am ştiut că luasem decizia potrivită.

 Asta e minunat, spuse el. O să găsim ceva pentru tine.

 

 Chiar înainte de ora prânzului, îmi zise:

 Ei bine, gata cu asta. Hai să bem ceva.

 Am ceva să-ţi spun, i-am zis eu, în urma unei decizii rapide.

 M-am aşezat şi i-am povestit despre lecţiile mele cu Endo-san: el insistase să-i spun tatălui meu. Fu unul dintre puţinele momente când tata s-a pierdut cu firea din cauza mea. Căldura de mai devreme fu acum înlocuită de mânie.

 E un nenorocit de japonez! spuse el, pe un ton răstit.

 Căruia tu i-ai închiriat insula, am răspuns, lăsându-mi mintea să hoinărească acolo unde marea se întâlnea cu cerul, menţinându-mă în centrul fiinţei mele. Înainte să-l cunosc pe Endo-san, aş fi ţipat înapoi la tata.

 Ştii ce fac în China. Ce are el de gând cu tine?

 Să mă înveţe cultura lui şi nişte tehnici de autoapărare.

 Nu ai nevoie de o astfel de abilitate. Şi nu am încredere în el.

 Eu am.

 Îi scăpă un oftat.

 Ştiu că nu am fost un tată bun. Îţi faci de cap.

 Nu mi-am făcut de cap. Uită-te la mine. Sunt mai în formă ca oricând. Mintea mea e mai ascuţită, mai limpede. Uită-te la mine de-aproape.

 Se aşeză şi se uită în ochii mei. Voiam să-i întorc spatele, dar era atâta disperare în ochii lui.

 Când te-ai născut, mama ta m-a pus să promit că nu te voi controla niciodată în modul în care ea a fost controlată de către tatăl ei. Dar văzând că te întovărăşeşti cu un japonez, mă face să mă întreb dacă nu ar trebui să procedez aşa.

 Dacă ţi-a păsat de ea, ţine-ţi promisiunea, am spus eu, agăţându-mă de ocazia ce se ivise şi folosind-o în avantajul meu. Războiul nu va fi purtat aici. Nu se va întâmpla nimic. Tu ai spus-o.

 În capul meu am auzit vocea lui Endo-san: redirecţionează impulsul adversarului tău înapoi spre el.

 Tatăl meu rămase tăcut, neştiind ce să spună, şi mi-am dat seama încă o dată că obţinusem ce voiam.

 L-am cunoscut pe bunicul, i-am zis.

 Condu-ţi mintea, îmi spusese Endo-san. Acum, tata mă privea cu şi mai mare interes, cu gândurile îndreptate în direcţia în care le dusesem eu.

 Ce mai face bătrânul?

 Este încă foarte puternic, am spus. Cred că ne-am plăcut reciproc. L-am invitat în Penang. El pare să regrete trecutul şi modul în care a tratat-o pe mama.

 Ştii, am iubit-o pe mama ta. Oamenii credeau că adoptasem obiceiurile indigene, aşa cum o fac mulţi. Dar ei nu înţelegeau ce simţeam unul pentru celălalt.

 Ştiu, am spus eu, încercând să mă agăţ de legătura fragilă ce se înfiripase pe neaşteptate între noi.

 Nu îmi vorbise niciodată prea mult despre mama şi simţeam că suferă străduindu-se să-mi spună mai mult. Îşi întoarse privirea de la insectarele lui, dar nu fu îndeajuns de rapid încât să-şi ascundă ochii îndureraţi, de parcă se tăiase fără ştire cu un keris.

 Aveam atâtea de biruit. Am crezut că o pot face. Dar ea a ştiut, încă de la început cât de dificil va fi. Şi cu toate astea, s-a căsătorit cu mine. Servitorii tatălui ei au fost puşi să-i mute lucrurile afară din casă în ziua în care a anunţat data căsătoriei noastre. Ea nu l-a mai văzut niciodată, spuse el.

 L-am încurajat să continue.

 Localnicii europeni se purtau urât cu ea şi nu era niciodată bine-venită în mijlocul propriilor ei oameni. Însă a fost atât de puternică, atât de încăpăţânată în timpul vieţii ei, că mi-am câştigat puterea de la ea. Voia să le dovedească tuturor că nu au dreptate.

 Vocea lui se îndulci.

 Nu ţi-am arătat niciodată râul de lângă casa noastră, nu-i aşa?

 Cred că ştiu unde este, am răspuns.

 Nu era unul dintre locurile mele obişnuite de escapadă solitară. Eu preferam marea. Acum tata îmi dezvălui ce loc special era, ceva ce nu mai văzusem.

 Era ascunzişul nostru secret, locul liniştit unde evadam când eram copleşiţi de aceste lucruri, îmi povesti el. Mergeam întotdeauna la apusul soarelui, ghidaţi de mirosul arborelui plumera pe care ea îl plantase în josul apei. Vâsleam în josul apei şi ea se întindea în braţele mele şi aşteptam în barca noastră să apară licuricii în copacii de pe mal. Erau cu miile, luminând întunericul pentru noi, arătându-ne drumul.

 Am văzut cu ochii minţii imaginea lor, doi iubiţi complet nepotriviţi încercând să-şi găsească locul în lume, înconjuraţi de o barieră de lumină protectoare.

 La câteva săptămâni după ce ne-am căsătorit, am sosit acasă într-o noapte, târziu. Casa era întunecată. Am fugit înăuntru, convins că ceva îngrozitor se întâmplase.

 Ce se întâmplase? am întrebat eu.

 Din câte îmi puteam aduce aminte, la Istana fusese întotdeauna o lumină aprinsă pe timpul nopţii şi mi-era greu să-mi imaginez structura ei masivă, profilându-se vag sub cerul nopţii.

 Ea mă aştepta, cu o lumânare în mână. Şi-a dus degetul la buze, făcându-mi semn să tac, şi m-a condus sus pe scări în camera noastră. În prag şi-a stins lumânarea şi a deschis uşa. Nu-mi venea să cred ce văd, spuse el, vocea devenindu-i o şoaptă. Lăsase plasa de ţânţari să cadă peste pat, acoperindu-l complet. Şi în întuneric, printre cutele plasei, erau sute de licurici pe care îi adunase de la râu.

 Se opri, stingherit, dar văzu expresia de înţelegere şi curiozitate de pe chipul meu şi, după o tăcere scurtă, spuse:

 Ne-am petrecut noaptea sub un şuvoi de lumină. Aceea a fost noaptea în care ai fost conceput.

 M-am lăsat pe spate şi am oftat adânc, încercând să ascund de el lacrimile care, ca şi râul ce alunecă neobservat într-un vad de piatră, se furişaseră în ochii mei. Dar, când mi-am ridicat privirea spre el, am văzut că şi ochii lui, pe care îi moştenisem, sclipeau.

 În dimineaţa următoare ea a prins toţi licuricii, i-a pus în borcane şi i-a dat înapoi râului, spuse, cu vocea încordată, dar cu un zâmbet amar ce-i trăda dorul profund de mama şi de ciudăţeniile ei. Mă gândesc deseori cât de greu îţi este; tu te îndepărtezi mereu, încerci să nu devii o parte din noi. Dar şi tu eşti un Hutton. Nu poţi scăpa niciodată de asta. Ştii cât dor ne-a fost tuturor de tine? spuse tata.

 Îmi ciufuli părul, gest pe care nu i-l mai permisesem de mult timp. Se ridică şi mă lăsă în bibliotecă, înconjurat de toate cărţile sale. Am păşit printre rafturi, uitându-mă la titluri: Istoriile lui Herodot, Banchetul lui Platon, povestirile lui Maugham. Toate cărţile mari erau acolo, variind de la literatură la istorie şi filosofie. Am deschis cartea pe care mi-o dăruise, dar mi-am dat seama că nu puteam să citesc scrisul de pe pagini. Cuvintele lui tandre mă tulburaseră, dându-mi de înţeles că îl rănisem în toţi aceşti ani. El fusese întotdeauna un om extrem de retras şi făcuse un efort deosebit ca să-mi ofere detaliile conceperii mele. Ca unul dintre cei mai buni taţi, el îmi îndurase cruzimea în tăcere şi cu demnitate, iar eu nu puteam decât să mă aşez, să închid cartea şi să mă gândesc la o cale să-l împac.
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 M-am oprit din povestit; Michiko privea pierdută cerul luminat de o lună palidă. Trecuse de miezul nopţii şi era mai mult de o săptămână de când răspunsesem la uşă, lăsând-o să intre în casa mea. Ne stabilisem o rutină nedeclarată, în care eu îi dezvăluiam din ce în ce mai mult din povestea mea în fiecare seară după cină.

 Am luat o gură de ceai, urmărindu-o cu privirea. Era destul de frumoasă, în felul în care numai japonezele pot fi  reţinută în exterior şi cu vene de oţel pe dinăuntru.

 Barca noastră plutea în josul râului… şopti ea. Gândindu-mă că părinţii tăi au fost şi ei odată acolo şi că am văzut aceleaşi privelişti ca şi ei, mă face să simt că luminile de la hotaru la care am fost martori erau aceleaşi sub care părinţii tăi au stat culcaţi, aproape ca lumina stelelor care strălucesc de milioane de ani, iluminând totul în călătoria ei şi care de-abia acum ajunge la noi.

 Nu mă gândisem niciodată la asta, dar observaţia ei mă făcu să simt că fusesem într-adevăr în prezenţa aceleiaşi surse de lumină ce îi mângâiase odată pe părinţii mei şi că miracolul se repetase cu câteva nopţi în urmă, oferindu-mi un sentiment asemănător, chiar dacă nu atât de puternic, de consolare.

 Vrei să te odihneşti? am întrebat cu blândeţe.

 Ea închise ochii şi, când îi redeschise, erau umezi.

 Mi-ar plăcea să ascult mai mult, dar nu în noaptea aceasta. Sunt obosită.

 Am ajutat-o să se ridice şi am condus-o în dormitorul ei.

 

 Deşi am crezut că nu voi avea nevoie de prea mult somn, m-am trezit târziu în dimineaţa următoare. Când am ieşit, Michiko era deja pe terasă.

 Ai dormit bine? am întrebat-o, turnându-i ceai într-o ceaşcă.

 Ea clătină din cap, tresărind în timp ce îşi întindea muşchii. Mi se părea că slăbise de când venise aici şi asta mă îngrijora.

 Pastilele nu-şi mai fac treaba, nu-i aşa?

 Ceaşca zdrăngăni pe farfurioară când o luă din mâna mea şi se pregăti să soarbă din ea.

 Le dispreţuiesc, dar în unele zile durerea este atât de covârşitoare, că nu am altă soluţie. Nici zazen nu ajută.

 Ai fost la toţi doctorii?

 Toţi doctorii şi experţii pe care banii şi influenţa mi-i pot permite, răspunse ea. Cum ţi-ai dat seama? Nu ştie nimeni.

 Ai slăbit, apoi pastilele pe care le iei când crezi că nu te vede nimeni. Călătoria la Penang. Lucruri aparent neînsemnate, am spus.

 Mă uimea rolul pe care îl jucam acum, acela de povestitor pentru o femeie bătrână şi suferindă, oferindu-i trecutul meu bucată cu bucată.

 Nu-ţi face griji, pot rezista până ajungi la final.

 Voi încerca să omit mai multe lucruri, am încercat eu să glumesc, dar ea clătină din cap.

 Nu, te rog să nu faci asta. Îmi doresc să aud tot. Promite-mi, spuse ea, şi i-am promis.

 M-am ridicat şi am întrebat-o:

 Te văd în seara asta?

 Da, de-abia aştept.

 Se ridică şi ea şi ne-am făcut plecăciuni.

 Mă întrebam… începu ea.

 Da?

 M-am oprit în uşă şi m-am întors spre ea.

 Mi-ar plăcea să văd şi alte locuri unde l-ai dus pe Endo-san în Penang. Nu-ţi face griji, nu voi insista să mergem la mica lui insulă. Văd că încă e dureros, după tot acest timp.

 Am fost de acord să-i îndeplinesc rugămintea. Mă întorsesem în multe din acele locuri, în zilele de după război, când, sufocat de tăcerile din viaţa mea, i-am dus dorul. Mă dusesem sperând că locurile păstrează încă un ecou al prezenţei şi trecerii lui, însă nu am găsit decât un gol. Ecourile erau mai zgomotoase în capul meu, închise în universul minţii mele.

 Stând în spatele biroului meu de pe strada Beach m-am întrebat dacă, povestindu-i lui Michiko despre Endo-san, aş fi putut să las ecourile din mintea mea să se întindă dincolo de hotarele memoriei mele, astfel încât forţa lor să slăbească în sfârşit şi să dispară pentru totdeauna în tăcere. O parte din mine îşi dorea cu ardoare asta, ca el să mă lase, în sfârşit, în pace. Însă partea care îl va iubi mereu se opunea posibilităţii unei astfel de pierderi, de neînlocuit. Vorbele bunicului meu se deşteptară în mine atât de răsunătoare, încât m-am întors involuntar să mă uit peste umăr, ca şi când s-ar fi aflat acolo. Profesorul este al doilea cel mai important om din viaţa cuiva, după părinte. Endo-san fusese mai mult decât un părinte pentru mine, fusese mult mai mult decât profesorul meu.

 Domnule Hutton? întrebă Adele.

 Am lăsat vocea bunicului şi m-am întors în prezent.

 Ce este?

 Domnişoara Penelope Cheah a venit să vă vadă. La fel şi reporterul.

 Oh, da, mai întâi invit-o pe domnişoara Cheah, te rog.

 După război, mă pomenisem adesea trecând cu maşina nişte case abandonate de proprietarii lor, mulţi dintre ei morţi în război, în lagăre ori pe mare, unde vapoarele lor fuseseră scufundate de avioanele de război ale japonezilor. Când pacea se reinstalase, multe dintre aceste proprietăţi fuseseră cumpărate de companii care le-au demolat pentru a construi în locul lor magazine moderne. Un sentiment de pierdere îmi inunda fiinţa de fiecare dată când o altă casă, cu siguranţă unică în lume, era distrusă şi redusă la o grămadă de moloz.

 Ei bine, de ce nu le cumpăraţi? întrebase Adele când am intrat într-o dimineaţă în birou, plângându-mă cu amărăciune de încă o demolare la care fusesem martor.

 Şi ce să fac cu ele?

 Ridică din umeri.

 Să le restauraţi. Să le deschideţi publicului ori să le transformaţi în hoteluri exclusiviste.

 Am privit-o ţintă în ochi, până ce a început să se simtă încurcată.

 Uitaţi ce-am zis. Era un gând prostesc, spuse ea.

 Ba nu. E o idee minunată, am zis.

 Aşa am înfiinţat Trustul pentru conservarea patrimoniului Hutton şi, de-a lungul anilor, am salvat nenumărate clădiri de la dispariţie, începând de la magazinele din Georgetown până la vilele de pe drumul Northam. Multe au fost restaurate, folosind meseriaşi din China şi Anglia. Am încercat să găsesc materiale cât mai apropiate cu putinţă de cele originale, uneori călătorind peste tot în interiorul Chinei, în căutarea ţiglei potrivite ori a meseriaşilor care ştiau să lucreze ca pe vremuri. Unii oameni colecţionează timbre; eu colecţionam case vechi.

 Acum trei ani, casa lui Towkay Yeap, cea pe care consulul Manchu o construise pentru una dintre cele opt soţii ale sale, a fost scoasă la licitaţie. Nu am ştiut niciodată ce s-a întâmplat cu tatăl lui Kon. După război, Towkay Yeap părea să se fi evaporat, casa lui a căzut în ruină, până când un englez a decis să o transforme în galerie de artă. Când a murit englezul, s-au mutat acolo băncile, aşa că a trebuit să fac cea mai mare ofertă de cumpărare înregistrată vreodată pentru o casă din Penang.

 Mi-am făcut mulţi duşmani în timpul licitaţiei, i-am spus lui Adele. Dar am cumpărat-o!

 Am căutat un arhitect care să pună la punct proiectul pentru casa lui Towkay Yeap, pentru că designul proprietăţii era unul destul de neobişnuit pentru echipa mea. După ce am citit un interviu cu Penelope Cheah într-o revistă de arhitectură, am contactat-o şi am invitat-o la mine în birou. Era o chinezoaică mică de statură, de vreo treizeci de ani, cu ochii strălucitori şi ageri, iar mintea ei, ca şi mâinile, era plină de planuri făcute sul şi gata pentru a fi desfăcute şi puse în aplicare.

 Mi-a arătat ce făcuse pentru propria ei casă veche de pe strada Leith, care semăna cu a lui Towkay Yeap, şi mi-a plăcut.

 Ne-am dus la Stoke-on-Trent să căutăm lespedea pentru podele, la turnătoria MacFarlane & Co. din Glasgow să găsim un negustor de fierărie care urma să realizeze o replică a grilajului original din fier forjat, chiar şi până în provincia Hokkien, din sudul Chinei, să angajez un meseriaş care să repare şi să refacă ţigla stricată de pe acoperiş.

 Aveam un singur principiu: fiecare obiect trebuia să fie original ori cât se poate de apropiat de original, în această epocă în care orice poate fi înlocuit. Fiindcă îmi aminteam mereu întrebarea tatălui meu, din bibliotecă, atunci când se întorsese de la Londra, cea la care în momentul acela nu am ştiut să răspund.

 Care dintre creaţiile lumii noastre moderne crezi că va mai exista şi va avea o valoare istorică şi estetică peste cinci sute de ani?

 În unele zile, stau şi mă gândesc cât de mulţi arhitecţi şi consultanţi şi-au dat demisia pe când lucrau pentru trust, însă Penelope Cheah, pe lângă calificarea ei de arhitect, avea o pasiune pentru vechile clădiri coloniale din Penang. Împărtăşeam aceeaşi pasiune, ceea ce i-a fost de ajutor ori de câte ori eram nerăbdător, pretenţios şi iraţional.

 Adele o pofti în biroul meu şi zâmbetul ei era, ca de obicei, vesel şi neobosit. Singură, rezistase mai mult decât oricare din ceilalţi arhitecţi.

 Progrese? am întrebat eu.

 Este aproape gata. Şi va fi cea mai bună restaurare întreprinsă vreodată de trust. Umblă zvonul că UNESCO ne va da premiul cel mare pentru conservarea patrimoniului.

 Asta e minunat. Va fi şi ultima restaurare pe care o voi face.

 Nu înţeleg.

 Sunt bătrân şi obosit. Am vrut să mă opresc mai demult, dar de această casă  de această casă mă leagă amintiri speciale.

 Ai făcut atât de mult pentru conservarea istoriei acestei insule. Ar fi păcat să te opreşti, spuse ea.

 În ultima perioadă m-am întrebat cât de mult poate cineva să prezerve istoria, am zis. Am încercat să opresc trecerea timpului şi poate că lucrul ăsta e greşit şi prostesc.

 Îţi aminteşti de primele câteva daţi când am intrat în casă, după ce ai cumpărat-o? întrebă ea în încercarea, evidentă, de a mă scoate din starea mea de melancolie.

 Da, a fost îngrozitor, am răspuns, făcându-i pe plac şi mişcat de grija pe care mi-o purta.

 O săptămână după ce documentele pentru vânzare au fost încheiate, am mers şi-am stat în faţa porţilor de lemn ale casei lui Towkay Yeap. Era de parcă trecerea anilor nu avusese loc. Lumina era la fel şi, când am întins mâna să ating clanţa pătrată din lemn, am auzit strigătele unui vânzător ambulant şi sunetul de făcut de bocănitul saboţilor lui de lemn, în timp ce trecea cu căruciorul lui pe lângă casă şi vindea supă cu tăiţei won ton. Vânzătorul trecu pe lângă mine şi luă cu el şi sunetele.

 M-am dus în grădină şi, deşi văzusem multe case aflate în paragină, starea ei neglijată nu, abuzată  m-a şocat. Avea doar jumătate de acoperiş şi ţiglele sparte, asemenea cojilor de ou de la o pasăre mitică, erau împrăştiate pe peluza pustie şi acoperită cu nisip. Uşile din lemn de trandafir fuseseră scoase din rame, folosite ca lemne de foc de către intruşi, iar ferestrele cu vitralii art-deco erau sparte.

 Era şi mai rău înăuntru. Unde nu fusese spart cu toporul, frumosul paravan cu frunze aurite fusese distrus de fumul de la focul la care cei ce pătrunseseră ilegal în casă îşi pregăteau mâncarea. Cadrul fusese scos şi numai câteva fragmente rămăseseră în pereţi, ca nişte muguri blestemaţi să nu înflorească niciodată.

 Am clătinat din cap la amintirea acelei zile. Penelope zâmbi, aducându-şi şi ea aminte.

 Arată diferit acum, spuse fără să-şi poată ascunde mândria.

 Mi-ar plăcea să i-o arăt unui prieten de-al meu. Când va fi gata?

 E bine la sfârşitul acestei săptămâni?

 Ar fi bine, am spus.

 Adele intră şi îmi aminti de interviul cu jurnalistul de la ziarul local. Şovăisem să acord acest interviu, dar editorul fusese interesat să scrie un articol despre Trustul Hutton.

 Nu pleca, i-am spus lui Penelope. Şi tu faci parte din asta.

 Jurnalistul era un chinez tânăr şi politicos şi am vorbit o vreme despre prezervarea istoriei şi despre memoria colectivă a insulei. Dar mi-am dat seama că avea un alt scop pentru interviu, de vreme ce discuţia o lua pe alte căi.

 În anul acesta sărbătorim cea de-a cincizecea aniversare de la sfârşitul Ocupaţiei Japoneze, spuse el, părând jenat. Cum justificaţi rolul pe care l-aţi jucat pe timpul Ocupaţiei?

 Asta aparţine trecutului, am răspuns.

 Adevărat? Unii oameni vă ştiu drept un criminal de război care a reuşit cumva să scape de justiţie. Este adevărat?

 Penelope protestă:

 Asta nu are nimic de-a face cu trustul.

 I-am aruncat o privire, reducând-o la tăcere. Un timp, m-am lăsat pradă furiei, ştiind cât de fioros puteam să par când voiam, dar apoi am încercat să mă calmez.

 Ce vârstă ai?

 El se aşteptase la un atac din partea mea şi păru circumspect.

 Treizeci şi patru.

 Atunci nu ai fost acolo. Nu ai cum să ştii. Şi nu te-a afectat niciodată în mod direct. Mai întâi află care a fost adevărul.

 Problema, domnule Hutton, este că în cazul dumneavoastră sunt prea multe versiuni ale adevărului. Şi toate se bat cap în cap.

 Atunci acolo se află răspunsul pe care îl cauţi, am spus eu, văzându-l şi mai debusolat.

 M-am ridicat.

 Trebuie să pleci, acum. Te rog.

 Tânărul jurnalist se opri în dreptul uşii.

 Îmi cer scuze, domnule. Redactorul-şef m-a instruit să vă adresez aceste întrebări.

 L-am compătimit. Redactorul şef, o femeie de vârsta mea, suferise imens din cauza japonezilor în acei ani şi dispreţuise întotdeauna rolul meu în război. Mă acuzase că am stat deoparte şi am privit cum bunicul ei a fost atacat şi ucis, pe când eu rechiziţionam un pian din casa lor.

 Jurnalistul îmi întinse mâna.

 Acum tatăl meu este bolnav la pat şi sfârşitul lui e aproape. Dar când a auzit că vă voi întâlni, m-a implorat să vă transmit recunoştinţa lui pentru că i-aţi salvat de intruşii japonezi, pe el şi pe mama.

 Cum îi cheamă?

 Mi-a spus, însă i-am zis:

 Nu mi-i amintesc. Îmi pare rău.

 I-am prins mâna, ca şi cum aş fi încercat să stabilesc prin el o legătură cu părinţii lui.

 Nu contează. Au fost atât de mulţi. Şi să ştiţi că nu aveţi dreptate. Am fost şi eu afectat în mod direct. Dacă nu eraţi dumneavoastră, nu aş mai fi vorbit azi cu dumneavoastră.

 I-am strâns mâna şi mai tare.

 Cine ştie ce ar fi putut să fie? Dar să-i spui redactorului-şef că, dacă eram un criminal de război, cum m-ai numit, atunci nu aş fi scăpat niciodată. Am fost aici toată viaţa mea. Nu am fugit niciodată.

 

 M-am întors la Istana seara, târziu. Am intrat în bucătărie şi am găsit-o pe Michiko aplecată peste chiuvetă, cu mâinile încleştate de marginea ei, cu venele de la încheieturi încordate, gata să-i iasă din piele. Mi-am aruncat servieta pe podea şi am ţinut-o în timp ce încerca să-şi potolească tusea. Chiuveta din porţelan alb era stropită cu sânge, ca şi marginile gurii ei. Faţa ei era albă şi buzele îi erau mânjite cu o vopsea purpurie, dându-i înfăţişarea unui actor kabuki mimând nebunia.

 Am ajutat-o să se aşeze şi i-am şters sângele de pe faţă, apoi i-am dat un pahar cu apă. Nu l-a băut, ci l-a pus pe masă. Am spălat chiuveta în tăcere, să nu o vadă Maria; Maria, ca mulţi alţii dintre noi, crescuse pe vremea Ocupaţiei Japoneze şi nu suporta să vadă sânge.

 Tu ai fost acolo când au aruncat bomba, am spus eu.

 Da, şopti ea cu respiraţia îngreunată.

 I-am dat pastilele de care avea nevoie.

 Simt cum deja pierd lupta. Mă vor lăsa şi pastilele în curând, spuse ea.

 Bea apă. O să te simţi mai bine.

 Îţi mulţumesc, Philip-san, spuse ea, cu glas stins.

 Am ieşit din ceea ce devenise casa noastră, pe terasă, acolo unde, pentru câteva ore în fiecare seară, îi puteam distrage atenţia de la durerea ei, povestindu-i despre a mea. Deşi la început nu eram sigur, mi-am dat seama că aceste momente petrecute cu Michiko nu fuseseră pe atât de dificile pe cât mă temusem că vor fi. Era dureros, da, însă aducându-mi aminte de zilele copilăriei mele şi de evenimentele ce mă obligaseră să fac paşii de la băiat la bărbat, am simţit că aruncam balastul vârstei, ridicându-mă şi eliberându-mă de furcile caudine ale timpului, astfel încât puteam privi în jos şi înapoi şi să mă minunez de turnura pe care o luase viaţa mea.

 Împărtăşisem ceva special în noaptea aceea, la râu; am simţit că licuricii iluminaseră o parte din viaţa mea, ce fusese mereu supusă întunericului. Întrebările jurnalistului din ziua aceea fuseseră cel puţin impertinente. Poate că aş fi putut să mă străduiesc mai mult să explic, să relatez prin ce trecusem în război. Dar durerea fusese prea vie, iar senzaţia de vină mult prea copleşitoare. Tot acolo se afla şi mândria. Educaţia mea engleză şi chineză mă învăţase  mă obligase  să îmi ţin sentimentele în frâu, să nu produc tulburare şi stinghereală şi să nu mă fac de ruşine ori să pătez reputaţia familiei mele. Mi s-a părut ironic ca două şuvoaie din sângele meu, pornite din puncte opuse ale compasului, să curgă într-o confluenţă neverosimilă, ce mă împiedicase să-mi exprim sentimentele.

 Să pot divulga totul unei femei necunoscute care sosise pe neaşteptate în casa mea mi-a dat o senzaţie de eliberare, de parcă ajunsesem din nou pe pământ uscat. Sentimentul era, indiscutabil, temperat totodată de înţelegere.

 Ce m-a făcut să-mi înving frica era conştiinţa faptului că Michiko nu era împovărată nici de istoria insulei mele şi a oamenilor ei, nici de aşa-zisele lor cunoştinţe despre viaţa mea. Am ştiut atunci că mă voi strădui să-i dezvălui totul, oricât de greu avea să mi se pară. Aveau să fie momente în timpul orelor petrecute împreună când m-ar fi tentat să schimb adevărul, să-l îmblânzesc şi să mă prezint într-o lumină mai bună. Dar care ar mai fi scopul, la vârsta noastră?

 Michiko apăruse neanunţată, dar nu era o străină. Îl cunoscuse pe Endo-san şi poate că, din istorisirea mea, îşi putea da seama de ce el rămăsese viu în gândurile noastre, chiar şi după atâta amar de vreme.
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 Am început să lucrez la Hutton & Sons la începutul anului 1940, ţinându-mă după tata şi învăţând meserie. Pentru prima oară în viaţă, ajunsesem să-l cunosc cu adevărat. Era un negociator dur şi inteligent, dar flexibil în abordare atunci când trebuia: era familiarizat cu obiceiurile şi regulile nescrise ale negustorilor malaezi şi se pricepea să facă afaceri cu chinezii. Ştia când să-i forţeze şi când, din respect, să-i lase să câştige, asigurând astfel o victorie şi mai mare pentru toate părţile implicate.

 A trebuit să reduc din vizitele la Endo-san pentru că tata se aştepta să urmez orarul său. Mi-a dat propriul meu birou, într-o cameră mică pentru care nu se găsise nicio utilitate. Angajaţii îmi spuneau Tuan Kechil, Micul Şef, iar gărzile Sikh ne salutau în fiecare dimineaţă când intram pe uşile de lemn şi sticlă.

 A fost un moment ciudat pentru mine când am păşit pentru prima dată în interiorul clădirii. Când eram mic, îl vizitasem uneori pe tata la biroul lui, ca să mă joc acolo, dar acum era altceva. În ziua aceea, am simţit că mă legam de o tradiţie; am simţit că îmi revendicam locul printre cei care veniseră în Penang cu un secol în urmă. Podeaua de marmură în foaierul cu model în carouri, ventilatoarele ce se învârteau încet, stâlpii mari şi rotunzi şi liniştea întreruptă numai de sunetul maşinilor de scris şi al telefoanelor, toate mă tulburau şi puteam să înţeleg de ce făcuse tata din locul acela sanctuarul său. Dădu glas emoţiilor pe care le trăiam când spuse:

 Aici poţi să simţi timpul, nu-i aşa?

 Da, am răspuns.

 Se întinse şi îmi aranja gulerul cu un gest rapid, îndreptându-mi, apoi, cravata.

 Ei bine, vino. Hai să mergem să mai facem nişte bani azi, spuse el.

 Ai vorbit ca un chinez adevărat, am remarcat eu, şi el zâmbi.

 Am învăţat în detaliu despre genul de comerţ în care ne lansaserăm. Aveam trei milioane de hectare de plantaţii de cauciuc în Malaezia, patru mine de cositor în Perak şi Selangor, fabrici de cherestea, plantaţii de piper, o linie de vapoare cu aburi, livezi şi altele. Tata părea să vorbească încontinuu la telefon şi doamna Teoh, eficienta lui secretară chineză, era în picioare toată ziua, alergând între diverse birouri, în căutare de documente. Eu citeam rapoartele, pe care le rezumam apoi pentru domnul Scott şi tata, şi verificam documentele necesare pentru exporturi, care mergeau toate în Anglia.

 Ocazional, mă trimiteau la depozitele de pe Cheiul Weld să supraveghez culii şi descărcarea bunurilor. Aceste depozite  şiruri de magazine şi magazii, cu vedere la port  erau întunecoase şi înăbuşitoare, în majoritatea fiind îngrămădite, până aproape de acoperişurile din tablă ondulată, saci de piper şi ardei, cuişoare, beţişoare de scorţişoară şi anason-stelat. Pe acestea le găseam tolerabile, însă detestam să intru în cele în care se depozitau foi de cauciuc afumat. Duhoarea mi se impregna în haine şi în păr. Mă întorceam din acele vizite cu cămaşa lipită de trup şi cravata desfăcută şi sorbeam pe nerăsuflate ceaiul pe care doamna Teoh îl pregătea întotdeauna pentru mine.

 Curând, a trebuit să vizitez portul zilnic, pentru că Partidul Comunist Malaez încerca să-i convingă pe culii indieni să-şi arunce prosoapele pline de sudoare şi să înceapă o grevă naţională.

 Într-o dimineaţă, tata mă chemă la el în cameră. Managerul, domnul Chin, îi telefonase, panicat, în urmă cu câteva minute, ridicând vocea într-atât, încât îl puteam auzi prin receptor.

 Ticăloşii de Roşii ne fac din nou necazuri. Ce să fac?

 Credeam că guvernul a interzis partidul, nu? l-am întrebat eu pe tata.

 Asta nu îi împiedică să ne hărţuiască muncitorii, spuse el în timp ce-şi punea jacheta şi ne pregăteam să vizităm depozitele.

 O mulţime se formase deja când traversam strada Beach, să ajungem la port. Lui tata îi scăpă o înjurătură:

 Nenorociţii! exclamă el.

 Un indian stătea pe un coş de lemn, vociferând sloganuri antibritanice. Ne-a văzut şi şi-a ridicat vocea:

 Uitaţi-i pe oamenii care vă asupresc, care vă muncesc ca pe nişte sclavi şi vă plătesc lefuri ce nu ar putea să hrănească nici măcar un câine!

 Un grup de chinezi îmbrăcaţi la patru ace stătea lângă el fără să spună nimic.

 Ei sunt de la PCM, îmi şopti tata.

 Unii dintre muncitorii noştri trecuseră deja de partea indianului, ţinând-i isonul, dar, când l-au văzut pe Noel Hutton, vocile lor s-au diminuat şi au amuţit. În tăcere, vocea indianului sună şi mai strident. Îşi agită pumnul.

 De ce vă e teamă? De ce tremuraţi ca nişte laşi?

 Tatăl meu se îndreptă spre centrul mulţimii, care se deschise pentru el.

 Oricine vrea să meargă împreună cu aceşti instigatori este liber să o facă, spuse el în malaeză, limba pe care o vorbeau muncitorii. Numai să nu vă întoarceţi mâine la muncă.

 Repetă cuvintele în hokkien şi se întoarse într-un cerc, uitându-se în ochii fiecărui muncitor.

 Cei care aţi decis să renunţaţi la slujbă pentru maimuţoiul ăsta, plecaţi imediat de pe proprietatea mea. Numele voastre vor circula şi voi avea grijă să nu vă mai angajeze nimeni.

 Din rândul muncitorilor, se ridică un val de proteste.

 Un culi chinez luă una dintre răngile curbate de fier pe care muncitorii le foloseau ca să ridice sacii de iută din paleţii de lemn. Veni în fugă. Tatăl meu aşteptă, neînfricat. Eram gata să trec la acţiune şi să-l împing într-o parte. Culiul îşi învârti ranga, dar fu oprit de tata, care îi aruncă un pumn în faţă, spărgându-i nasul. Culiul căzu în genunchi, acoperindu-şi nasul spart cu mâinile, iar ranga se rostogoli la pământ. Strigăte au izbucnit dinspre muncitori, care s-au năpustit cu toţii să-l ajute pe culiul căzut.

 Un alt docher se apropie învârtind un lanţ, mişcându-se deliberat în jurul tatălui meu.

 Lasă-mă pe mine să mă ocup de asta, i-am spus eu lui tata, aşteptându-mă să-mi facă semn să stau liniştit şi să mă feresc.

 Spre surprinderea mea, spuse:

 E al tău  şi se retrase.

 M-am apropiat şi muncitorii începură să scandeze, mişcându-şi trupurile în pas cu vocile. Culiul era musculos, un bărbat cu umerii largi, întărit de munca lui brută, care încă purta vestigiul cozii ce îi fusese tăiată cu ani în urmă, când Manchu fusese dat jos de pe Tronul Dragonului din China. Văzusem astfel de bărbaţi ridicând şi cărând cincizeci de kilograme de orez pe umerii lor, iar în tot acest timp înjurau, râdeau şi cântau obscenele melodii populare din satele lor.

 Începu să învârtească lanţul mai tare, dar nu mi-am pierdut răbdarea, ci am aşteptat momentul potrivit. Am refuzat să fac prima mişcare, pentru că el ar fi putut să plesnească din lanţ cu o mişcare abilă şi să-mi taie jumătate din faţă.

 Îşi învârti încheietura şi aruncă vârful lanţului în aer, pe care l-am evitat cu uşurinţă printr-un balans al trupului, îşi răsuci din nou lanţul şi îşi acceleră mişcările, formând în aer un opt, simbolul infinitului. Apoi ridică din nou mâna să mă lovească, însă am făcut un pas înainte şi i-am oprit mişcarea, făcându-l să-şi piardă echilibrul. Mi-am încolăcit mâinile pe braţele lui, am prins lanţul şi în momentul în care s-a împiedicat, i-am imobilizat încheieturile. Toată lumea auzi sunetul de oase rupte. Culiul scoase un ţipăt agonizat şi căzu într-un genunchi, apucându-şi mâna ca un animal împuşcat. M-am învârtit pe călcâie într-un cerc strâns şi l-am lovit peste falcă. Sunetul osului sfărâmat fu mai puternic decât cel de la încheietură.

 Muncitorii şi membrii PCM priviră şocaţi, dar nu pentru mult timp. Când sosi poliţia, se risipiră pe străzile laterale şi pe aleile din spatele magaziilor. Tata veni la mine şi mă ţinu de umeri.

 Eşti bine?

 Da, am spus.

 Mă simţisem complet calm în timpul atacului şi acum eram tulburat să descopăr că tremuram. Îmi zvâcnea un muşchi din zona gambei, ca o reacţie la ceea ce se întâmplase. Am tras aer în piept, împingându-l în adâncul stomacului şi, în curând, am simţit că îmi recapăt siguranţa faţă de lume. Era prima dată în viaţa mea când rănisem un om şi mă simţeam vinovat şi, totodată, entuziasmat.

 Era dificil să-mi scot din minte imaginea tatei spărgând nasul muncitorului. Presupun că fiii nu se aşteaptă niciodată să-şi vadă părinţii lovind pe cineva, cu atât mai puţin să spargă nasul cuiva. Şi eu puteam spune acelaşi lucru despre el, că nu se aşteptase niciodată să-şi vadă unul dintre fii făcând ceea ce făcusem eu. Mă contempla cu privirea nemişcată.

 Învăţăturile domnului Endo? mă întrebă el. Am încuviinţat şi el clătină din cap.

 Ce-a fost asta? l-am întrebat eu în schimb, descriind cu mâinile un croşeu.

 Oh, asta? făcu el. Campionatul de Box de la Oxford, din 1911: am luptat la categoria uşoară pentru Trinity.

 Am râs, şi tensiunea luptei mă copleşi. L-am îmbrăţişat rapid, iar gestul ne-a surprins pe amândoi.

 

 Mă tulbura trecerea rapidă a lunilor, în timp ce 1940 se apropia de sfârşit şi începea un alt an. În ciuda înteţirii războiului în Europa şi China, noi eram ocupaţi. Erau atâtea de învăţat la birou şi tata era un manager dificil, deseori menţinând un program prelungit, la care se aştepta să mă conformez şi eu. Deşi părea să fi acceptat lecţiile mele cu Endo-san, încă puteam vedea grimasa rapidă de nemulţumire de pe chipul lui dacă trebuia să părăsesc biroul înainte să mă achit de datoriile zilnice.

 Endo-san, de asemenea, era brusc copleşit de muncă; lipsea tot mai des din Penang şi ne era greu să ne ţinem de un program de lecţii, aşa că era adesea nemulţumit dacă întârziam oricât de puţin.

 Ştiam că Noel folosea munca de la birou drept scuză ca să mă facă să lipsesc de la antrenament, aşa că, într-o după-amiază, am mers la el în birou şi m-am aşezat în faţa lui.

 Se pare că mă faci mereu să lucrez până târziu în serile în care am lecţii cu Endo-san, i-am spus.

 Nu se feri s-o recunoască.

 Aş prefera să îţi petreci mai puţin timp acolo. Am auzit comentarii despre anturajul pe care îl ai.

 Ale cui comentarii?

 Ale oamenilor din oraş. Asociaţii noştri.

 Se referea la membrii comunităţii chineze de afaceri, cu care aveam relaţii extinse şi de durată.

 Şi ce le-ai spus?

 Că nu e treaba lor, îmi răspunse.

 Deşi eram furios, mă mişcă loialitatea de care dădea dovadă.

 Afectează prietenia mea cu un japonez compania? am întrebat, pe un ton mai blând.

 Nu în momentul de faţă, spuse. Dar, până la urmă, va trebui să alegi între a continua instructajul cu domnul Endo şi a proteja imaginea companiei noastre.

 Nu este o alegere pe care o pot face eu, am spus. I-am promis că voi asimila cât mai mult din ce mă poate învăţa şi, aşa precum m-ai povăţuit şi tu atât de des, nu-mi pot încălca promisiunea.

 M-am ridicat.

 Trebuie să plec. Am antrenament.

 Nu mă îngrijorează doar compania, spuse el. Nu îmi doresc să te văd prins la mijloc şi să suferi.

 Eram deja la uşa biroului său, dar m-am oprit.

 Voi găsi o cale prin care să împac şi una, şi alta, i-am spus, dar nu mă simţeam atât de sigur pe mine pe cât o sugerau cuvintele mele.

 

 William, în ciuda împotrivirii lui iniţiale de a lucra în compania familiei noastre, îşi stabilise o rutină rezonabilă ce îl satisfăcea pe tatăl nostru. Ştiam că era încă mâniat de faptul că trebuia să capituleze în faţa dorinţelor tatei, dar îşi păstra nemulţumirea bine ascunsă.

 În orice caz, descoperise o nouă pasiune. Într-o duminică după-amiază, când ploua prea tare ca să-l vizitez pe Endo-san, aduse în camera mea o cutiuţă şi o aşeză pe patul meu. O deschise şi o cameră foto.

 Uite, spuse el. Am comandat-o din Singapore şi a ajuns, în sfârşit, aici.

 Am luat Leica de la el şi am examinat-o. Camera lui Endo-san era un model mai vechi, dar similar. William rupse cutia, făcând-o bucăţele.

 Ce s-a întâmplat? am întrebat.

 Nu are carte de instrucţiuni! Scutură cutia frustrat. I-am spus:

 Uită-te la tine, arăţi ca una dintre maimuţele de la grădina zoologică, încercând să rupă un pachet de mâncare.

 Arăta jalnic şi mi-a părut rău pentru el. Cuvintele tatălui meu rostite în bibliotecă în urmă cu cel puţin un an, când îl ajutam să-şi despacheteze cărţile  Te îndepărtezi mereu, încercând să nu devii o parte din noi , m-au înfiorat dintr-odată.

 Uite, am spus. Eu ştiu cum s-o folosesc.

 El şovăi neîncrezător, dar, pe măsură ce îi arătam, îşi dădu seama în curând că eram aproape un expert. Eram pe cale să devin unul, mai ales după ce îl privisem şi îl ajutasem atâta vreme pe Endo-san.

 Te pricepi, fu el nevoit să recunoască.

 Trebuie să fi învăţat ceva pe vremea când mă obligai să te ajut cu jucăriile şi proiectele tale, am spus.

 Proiecte de la care chiuleai invariabil, replică William. Preferai întotdeauna să-ţi petreci timpul de unul singur pe plajă.

 Am înţeles ceea ce nu rostise. William era fascinat de orice lucru mecanic sau complex. Îmi arăta întotdeauna câte un nou dispozitiv, sperând să împărtăşim acelaşi entuziasm. Nu era niciodată aşa, iar acum îmi trecu prin minte că nu de obiecte încercase el să mă facă interesat, ci de cultivarea unei legături mai puternice între noi. Am vrut să-i spun asta, să-i arăt că acum înţelesesem; însă anii în care mă izolasem mă făcuseră incapabil să sparg barierele ridicate. M-am simţit ca un prizonier, capabil să văd dincolo de limitele mele, dar incapabil să le depăşesc.

 Şi, oricum, ar fi fost William în stare să compătimească pe cineva în situaţia mea? El fusese sigur de poziţia lui în viaţă, încă din momentul naşterii sale. Nu trebuise să lupte niciodată cu colegii de clasă pentru propria lui identitate, nu fusese nevoit niciodată să zărească aerul de superioritate cu care îl priveau oamenii din jur, de la servitori până la prieteni şi asociaţi ai tatălui nostru. Nu fusese niciodată nevoit să se simtă ca un impostor în propria lui casă.

 Mi-am dat seama că mă holbam la William, care părea incomodat. Am vrut să-i vorbesc, să-i spun că eforturile lui nu rămăseseră neapreciate. Dar nu îi puteam dezvălui atunci cât de mult mă transformaseră lecţiile lui Endo-san, pe care le consideram parţial responsabile pentru această înţelegere crescândă faţă de relaţia cu familia mea. Am simţit că William nu va înţelege senzaţia de siguranţă pe care sensei o sădise în mine. Ca să-mi întărească trupul, Endo-san îmi întărise mintea, aşa cum promisese. Era un proces care m-a făcut capabil să leg elementele contradictorii din viaţa mea şi să le pun în echilibru.

 William se duse la fereastră.

 Cerul se înseninează. Hai să mergem să vedem cum funcţionează chestia asta. Dacă nu cumva ai stricat-o deja.

 

 Ne-am petrecut restul după-amiezii în grădină. Aparatul funcţiona mult mai bine decât cel a lui Endo-san. În timp ce fotografia, William îmi spuse că era fericit că lucram cu tata, pentru că însemna că ne puteam duce să luăm prânzul în oraş împreună. Edward era adesea plecat în Pahang ori Selangor, sau în Kuala Lumpur. Odată cu războiul din Europa, crescuse şi cererea pentru cauciuc şi cositor, şi fiecare dintre noi, inclusiv Isabel, era ocupat cu onorarea comenzilor şi organizarea transportului şi expedierii bunurilor.

 Se întunecă şi cred că am simţit o picătură de ploaie, am spus eu, o oră mai târziu.

 

 Terminaserăm întreaga rolă de film, dar cel puţin William era acum familiarizat cu aparatul de fotografiat. Am urcat pe şosea şi, trecând pe lângă fântână, m-am oprit şi i-am spus despre vizita la bunicul.

 Îţi aminteşti când am…

 Prins libelulele alea? Da, spuse William. Ce pereche de ticăloşi mici eram.

 Acum ştiu de ce ne pedepsea mama atât de sever. El ascultă explicaţia mea şi oftă.

 Îmi pare rău, zise.

 Şi mie, am spus eu. Dar acum este prea târziu.

 Îşi încolăci un braţ în jurul umerilor mei şi mă strânse. Pentru o clipă eram din nou un băieţel şi el era fratele meu mai mare, care ne făcea mereu să intrăm în bucluc, şi din pricina căruia tata întreba mereu:

 Ce năzbâtie aţi mai făcut?

 Am întins palma şi am prins începutul unei alte rafale de ploaie.

 Ţi se udă aparatul. Hai să mergem înăuntru.

 

 Deşi lucram în aceeaşi clădire, îl vedeam rar pe William în cursul zilei. Îmi propuse să ne facem un obicei din a merge să luăm prânzul împreună la restaurantul chinezesc aflat după colţ. El plătea întotdeauna, fără excepţie.

 Eu câştig mai mult decât alunele cu care te plăteşte tata. Să n-aud comentarii. Şi eu am trecut prin acelaşi proces.

 Iar eu comandam invariabil faimoasele clătite cu banane ale restaurantului.

 Mănânci aceleaşi porcării în fiecare zi, se plânse William.

 De obicei, ne întâlneam la restaurant chiar înainte de prânz, ca să prindem o masă bună. Într-o după-amiază, a întârziat şi am stat în restaurant, în timp ce mulţimile începeau să intre. Când a sosit, într-un final, l-am întrebat:

 Ce te-a reţinut?

 Se aşeză şi am putut vedea că era entuziasmat dintr-o pricină.

 Va trebui să găseşti o modalitate să-i spui bătrânului că m-am înscris în marină.

 Ştiam că William era încă nefericit în legătură cu întoarcerea lui din Londra, chiar dacă trecuse peste un an de atunci, şi încercasem să îi uşurez munca la birou, luând asupra mea sarcinile cele mai plictisitoare care îi erau alocate în mod normal lui. Cu toate acestea, am fost dezamăgit de veştile lui. Mi-ar fi fost dor de el dacă părăsea Penangul.

 O să-i cadă faţa când o să audă! De ce eu? am întrebat.

 Ei bine, pentru că tu eşti cel mai mic şi trebuie să asculţi de ordinele mele, şi… ăăă, de asemenea… ei bine, pentru că tu eşti slăbiciunea lui.

 Nu sunt eu slăbiciunea lui. Onoarea asta îi revine lui Isabel, am răspuns. De fapt, de ce nu o întrebi?

 Noi nu credem asta, zise William.

 Era clar că discutase deja cu Isabel.

 Oricum, eu nu cred că se va urca pe pereţi complet. Nu voi fi trimis în Londra. E vorba doar de marina de aici. Ştii… în Singapore. În cazul în care japonezii o iau razna şi ne atacă. Am spus că voi lucra aici un an şi asta am făcut. Deci, mi-am ţinut promisiunea.

 Făcu un gest cu mâna, arătând în jurul său, în restaurant, în ciuda podelelor slinoase, a ventilatoarelor de tavan cu marginile murdare şi a ospătarilor mitocani, tot aici se servea cea mai bună mâncare din oraş.

 Nu ai observat? Aici au rămas doar bătrânii. Toţi tinerii au plecat să lupte în război.

 Ei bine, spune-i chiar tu. Îţi sugerez să i-o spui verde în faţă şi să nu mai lungeşti vorba. Urăşte asta.

 Cel puţin, fii acolo când îi spun.

 Deşi mă încerca deja un sentiment de pierdere, nu mi-am putut reţine un mic zâmbet ironic. Aveam în faţa mea un om destul de curajos ca să meargă în război, căruia totuşi îi era încă frică de tatăl său. Văzându-i privirea stăruitoare, am fost de acord cu cerinţa lui.

 Pe bune? întrebă William. O s-o faci?

 Da, da, am s-o fac. Hai acum să lăsăm baltă asta. Avem mult de lucru.

 

 În seara aceea, pe când îl priveam pe tata hrănindu-şi crapul, m-am gândit la viaţa lui, cât de singur trebuie să se fi simţit după ce i-au murit ambele soţii. M-am întrebat dacă o amantă, care ar putea să umple golul din patul lui, ar putea să-i umple şi golul din inimă. De dragul lui, speram să poată. De la conversaţia avută în bibliotecă, ştiam acum fără niciun dubiu că el o iubise pe mama şi că împreună îşi găsiseră, chiar şi pentru o clipă, propriul loc pe lume.

 I-am strigat lui William:

 Cred că acum e un moment bun să-i spui.

 Am ieşit în faptul serii. Undeva în josul drumului, grădinarul familiei Hardwickes ardea frunzele pe care le greblase în timpul zilei şi mirosul împânzea lumina cu dulceaţă şi amărăciune. Pietrişul de pe potecă suna ca gheaţa sfărâmată în timp ce treceam de fântână şi de şirul de palmieri. M-am uitat la fântână şi am comparat-o din nou cu cea din grădina bunicului meu. Speram că măcar îi oferise mamei puţină consolare.

 M-am întors să privesc casa, alinat de prezenţa ei în spatele meu. Se înălţa ca un strămoş protector. Îi puteam simţi atingerea fizică şi, la un nivel mai adânc, prietenia.

 M-am întrebat atunci dacă şi William o putea simţi, în timp ce îi făceam semn cu mâna tatei.

 O ceaţă de şofran învăluia copacii şi iarba, care, în lumina apusului, păreau pudraţi cu aur. Şirurile de crini aliniaţi pe şosea emanau un parfum blând. Tatăl meu aruncă firimiturile de pâine în heleşteu, îşi frecă mâinile una de alta şi spuse:

 Ce năzbâtie aţi mai făcut?

 Aşa că William i-a spus, pe o voce bâlbâită, ce devenea tot mai încrezătoare, ca un firicel de apă transformat în pârâiaş, apoi în râu. Am privit faţa tatălui nostru, în vreme ce râul se vărsa în mare. Furia se preschimbă în tristeţe şi apoi în acceptare. El îşi scutură capul încet, dar William ştia că acum era în siguranţă.

 Presupun că trebuie să facem cu toţii ce credem de cuviinţă, spuse el, punându-şi braţele în jurul nostru şi conducându-ne spre casă, caldă şi luminată pe dinăuntru, strălucind ca un felinar chinezesc de hârtie şi dintr-odată părând la fel de fragilă.

 După ce am intrat, el ne opri şi spuse:

 Ce ziceţi de o petrecere? A trecut atâta timp de când nu am mai avut una. O să fie petrecerea de plecare a lui William. Ceva extravagant şi nebunesc, căci s-ar putea să nu mai trăim astfel de zile încă o dată.

 Ceva în vocea lui m-a făcut să simt că începuse să prevadă izbucnirea războiului şi în Malaezia, iar vechiul trai avea să dispară pentru totdeauna.

 Creşteţi toţi atât de repede, continuă el, mutându-şi privirea de la mine la William şi apoi la Isabel, care venise să ne spună că cina e gata în curând.

 Aşadar, cine vrea să mă ajute cu organizarea?

 Eu vreau, am răspuns în acelaşi timp cu William, care se uita la mine, arătându-mă cu degetul:

 El vrea.

 Am văzut zâmbetul de plăcere al tatălui nostru, pentru că făceam, în sfârşit, parte din familie.

 

 Îl vedeam din ce în ce mai rar pe Endo-san, care părea să călătorească tot mai mult. Ori de câte ori se întorcea adăuga elemente complicate în programul meu de antrenament, dar, în curând fu plecat prea mult, aşa că a aranjat să mă antrenez la consulatul japonez cu garda personală a consulului.

 Consulatul era la ceva distanţă de casă, în suburbia liniştită din Jesselton Heights, aflat în vecinătatea Clubului de Curse de Cai din Penang. Am mers cu bicicleta până acolo şi, după ce gardienii mi-au făcut semn cu mâna să intru, mi-am luat toate precauţiile ca să nu mă întâlnesc cu Hiroshi. Mi-am parcat bicicleta în spatele unui pâlc de mango. Dojo era într-o clădire separată, departe de consulat şi aproape de bucătărie. Pe măsură ce mă apropiam, mirosul mâncării îmi trezea foamea, însă odată intrat în dojo, apetitul meu fu înăbuşit la vederea partenerilor de antrenament.

 Păreau duri şi îndârjiţi, şi curând am descoperit că erau o bandă de tipi brutali. Din prima zi, din momentul în care le-am făcut plecăciunea, am îndurat o groază de pedepse. Am fost nevoit să-mi schimb stilul şi să recurg la lupta cu capul, să ţintesc la punctele lor de presiune, aşa cum îmi arătase Kon, în loc să lovesc cu pumnul în piept sau în faţă. Astfel, am ajuns aproape pe picior de egalitate cu ei, deşi câţiva, veniţi din insula Okinawa, erau letali la karate  metoda mâinii goale. Când Okinawa a fost subjugată de Japonia în urmă cu câteva secole, conducătorilor japonezi le-a fost interzisă folosirea armelor, iar ţăranii au recurs la un antrenament ce folosea uneltele tradiţionale din ferme, ca îmblăciul pentru orez şi secera. Principalele lor arme preferate erau propriile lor mâini, tari şi bătătorite de la anii de antrenament. Nu era de glumă cu mâinile acelea, mai ales dacă erai lovit de una dintre ele. M-am prăbuşit pe podeaua din lemn când principalul meu partener disponibil mă lăsase fără apărare şi îşi înfipsese pumnul în coastele mele. Pentru câteva secunde, am zăcut ameţit, cu pieptul arzând, în timp ce durerea se împrăştia prin mine ca nişte substanţe toxice. Ştiam că trebuie să mă ridic. În capul meu, l-am auzit pe Endo-san spunând: Nu-ţi poţi permite luxul de a sta întins pe podea.

 Goro râse.

 Un chinez. Ba mai rău, o corcitură!

 Spuse asta şi plecă să se antreneze cu prietenii săi. M-am pus pe picioare şi m-am aşezat pe una dintre bănci. M-am aplecat şi am încercat să-mi stăpânesc ameţeala, ca să nu mă fac sau să-l fac pe Endo-san de râs. Goro făcea parte din corpul consular, deşi eram nesigur de adevărata lui poziţie. Avea puţin peste treizeci de ani şi o anumită asprime imprimată pe faţă, care îmi displăcea şi în care nu aveam încredere. Era cu adevărat pasionat de karate şi privea cu un aer de superioritate oricare altă formă de luptă.

 Pe insulă, mai târziu în seara aceea, Endo-san îmi frecţionă pieptul cu ulei de camfor.

 Vei întâlni tot felul de oameni. Unii sunt buni; alţii îi vor semăna lui Goro-san. Trebuie să fii pregătit.

 Nu am mai întrebat pentru ce trebuia să fiu pregătit: presupun că înăuntrul fiinţei mele ştiam deja răspunsul.

 L-am urmărit cu privirea cum se mişca de colo-colo, pregătindu-ne masa de seară. M-am gândit la ziua aceea în care el apăruse parcă din mare şi viaţa mea se schimbase complet. Ne apropiaserăm în perioada aceea, ne obişnuiserăm cu o rutină confortabilă, deşi eram încă extrem de precauţi să nu fim văzuţi împreună în public. Sentimentele de ură împotriva Japoniei erau tot mai înverşunate, alineate încontinuu de către campania Ajutaţi China. Cu toate acestea, apăreau întotdeauna ocazii sociale şi comerciale care ne aduceau împreună. Atunci purtam conversaţii politicoase, ce erau încărcate cu referinţe mascate la viaţa noastră. Ne-am dezvoltat propriul limbaj, până în punctul în care puteam vorbi, în aparenţă, despre pretenţiile docherilor, când de fapt vorbeam despre o lecţie din noaptea precedentă.

 Încărunţise mai tare şi arăta obosit. Mă gândeam la serile pe care le petrecusem cu el şi la lucrurile despre care vorbiserăm. El îmi deschisese mintea şi o făcuse sclipitoare. I-am mulţumit pentru alifie.

 Îmi place mirosul acesta, i-am spus.

 Să nu te obişnuieşti cu el, îmi zise.

 Duse sticla şi se întoarse să stea cu mine lângă cuptor.

 Ce s-a întâmplat?

 Am vrut să-l întreb despre prezenţa masivă a militarilor la consulat. Lucrul acesta îmi încolţi în minte înaintea tuturor celorlalte care mă îngrijorau. Cumpărătorii aceia de cauciuc pe care îi întâlnisem în Kampong Pangkor  în ce erau implicaţi în realitate? Mi-am amintit de întrebările pe care Endo-san mi le adresase adesea şi mi-am imaginat cutiile lui cu fotografii. Eram curios să ştiu despre călătoriile sale frecvente prin ţară. Ce făcea cu adevărat?

 Dar cum să-l întreb? Şi  ceea ce mă făcea şi mai temător  care ar fi fost răspunsurile şi efectul lor asupra relaţiei noastre?

 El repetă întrebarea, iar eu am ştiut că întrebările şi îndoielile mele nu vor fi niciodată rostite. Poate că am ştiut, chiar şi atunci, dar am ales să ignor, să resping. Atât de puternic era legământul dintre noi, încât nu voiam şi nu aveam nevoie de nicio explicaţie pentru a-l accepta, îl iubeam deja, chiar şi atunci, deşi nu îmi dădeam seama de asta, pentru că nu mai iubisem niciodată înainte.

 Îţi aminteşti că mi-ai spus cât de frumoasă e marea, prima dată când te-am văzut? l-am întrebat eu cu blândeţe.

 Prin uşile shoji puteam vedea o fărâmă din cerul şuierând, printr-o deschizătură în coroanele copacilor. Era plin de stele. Departe, valurile înspumate se întreceau de-a lungul nisipului, fâsâind în timp ce se topeau în plajă.

 El zâmbi, dar vocea lui era stinsă.

 Îmi amintesc. Ţi-am văzut ochii cum s-au îmblânzit. Parcă vedeam o piatră transformată în miere.

 Gândurile pluteau pe lângă noi ca nişte fluturi ameţiţi: cum voi avea grijă de el, cum îi voi pregăti mâncarea, cum îmi voi petrece restul vieţii învăţând sub aripa lui; gânduri ce rămâneau întotdeauna gânduri, fără să poată deveni realitate din moment ce doar recunoaşterea lor în public era o acţiune riscantă. Atâtea lucruri pe care majoritatea oamenilor le consideră drepturi înnăscute.

 La ce te gândeşti? mă întrebă el, căscând.

 Iar eu am răspuns, fără nici cea mai mică urmă de tristeţe faţă de rosturile acestei lumi:

 La fluturi.
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 Frecventam din ce în ce mai des casa lui Kon. Nu fusesem niciodată apropiat de alţi băieţi de la şcoală şi numai în cazul lui Kon am luat în considerare, pentru prima oară în viaţă, posibilitatea unei astfel de prietenii.

 Am învăţat multe de la Kon. Ne petreceam serile învăţându-ne tehnicile şi încercând altele noi. Am descoperit că stilul de aikijutsul al lui Tanaka-san era mult mai blând decât cel al lui Endo-san, mişcările mult mai circulare decât cele pe care le învăţasem. Kon, în schimb, considera că mişcările mele aproape liniare erau eficiente şi rapide, aşa că am găsit un echilibru, o armonie între cerc şi linie. I-am povestit despre antrenamentele mele de la consulat, la care el a spus:

 Asta nu e nimic. Ar trebui să încerci meciurile ilegale ce au loc în fiecare lună.

 Ce sunt astea?

 Triadele conduc un meci o dată la două săptămâni, într-unui din depozitele din port. Oricine poate intra în schimbul unei taxe. Nu există reguli, nici altfel de restricţii. Poţi avea optsprezece ani, poţi fi mai tânăr sau mai bătrân de-atât, băiat sau fată, nu contează.

 Ai luptat vreodată acolo?

 Da, o dată. Când a aflat, Tanaka-sensei a fost foarte furios şi m-a ameninţat chiar că nu va mai fi învăţătorul meu. Am încetat imediat să mă mai duc şi, la insistenţele lui, am dat banii pe care îi câştigasem la un templu.

 Facem atât de mult ca să fim pe placul învăţătorilor noştri, am spus, şi am putut vedea că el înţelegea.

 Ne-am uscat trupurile şi ne-am schimbat de treningurile gi, care erau ude de transpiraţie. Întrebarea îmi ieşi pe gură înainte să o pot reconsidera ori reformula:

 Ai ucis vreodată pe cineva?

 Îşi împături cu grijă hainele într-un mănunchi elegant, netezindu-le ferm cu palma.

 Nu, îmi răspunse. Ca să-mi pui întrebarea asta, tu trebuie să fi ucis.

 Nu, însă am rănit un om.

 Admiterea acestui fapt sosi rapid, înainte de a-l putea retrage şi ascunde undeva, în adâncul meu. I-am spus ce se întâmplase, de paşii pe care îi făcusem ca să mă protejez pe mine şi pe tatăl meu.

 Mi-e teamă că acum toate aceste lucruri mi se vor părea mai uşoare.

 Nu trebuia să faci asta. Membrii Partidului Comunist sunt cruzi. Mai bine l-ai preveni pe tatăl tău să fie atent.

 Crezi că se vor răzbuna?

 Scutură din cap în semn că nu avea niciun răspuns, dar m-am simţit mai bine după ce am vorbit cu el.

 Vino la petrecere, i-am spus. Adu-i pe tatăl tău şi pe Tanaka-san.

 Vom veni, îmi promise el. Dar urmează-mă acum. Vreau să-ţi arăt ceva.

 Am văzut privirea entuziasmată de pe faţa lui şi l-am urmat în josul spiralei de scări din fier forjat, până în curte, trimiţând porumbeii să zboare până la streşini. Ne-am dus afară în garajul din spatele casei. El deschise uşile şi lumina învălui maşina argintie ascunsă înăuntru.

 Nu pot să cred, am spus, privind uimit la automobilul MG, este a tatălui tău?

 Nu. A mea. Un cadou de ziua mea. Îţi place?

 Puştan norocos ce eşti! am zis.

 Am atins metalul cald şi lucios al caroseriei. El îi plie copertina şi sări înăuntru. Porni motorul şi pereţii garajului părură dintr-odată prea şubrezi, de parcă nu erau capabili să reziste acelui zgomot încet şi continuu.

 Vrei să facem o tură?

 Am pornit încet pe străzile din Georgetown, conştienţi de faptul că eram în centrul atenţiei şi bucurându-ne de asta. Odată ajunşi pe drumul de coastă, el apăsă pe acceleraţie, şi ne-am avântat pe curbele înguste, fără să micşorăm aproape deloc viteza. Peretele dur al stâncilor gonea pe o parte, iar pe cealaltă hăul înfricoşător ce se căsca îl ţinea în alertă. Un autobuz municipal a trecut din sens opus, în timp ce Kon ajunse din urmă un camion al armatei şi de-abia am reuşit să ne înghesuim înapoi pe partea noastră, aproape zgâriind suprafaţa stâncii. Trupele din camion ne-au încurajat, iar eu m-am întors şi le-am salutat. I-am lăsat în urmă şi ne-am continuat drumul, în lumina pestriţă a soarelui ce aştepta deasupra crengilor împletite.

 Drumul era foarte umbrit şi uneori părea că ne deplasăm într-un tunel răcoros şi umed, ce mirosea a pământ şi a frunze putrede. Prin frunziş, marea lucea albastră în căldura soarelui, iar nişte bărci micuţe cu pânze de la Clubul de înot Penang păreau nişte piuneze colorate pe o fâşie lucioasă de postav.

 Kon conducea bine şi MG-ul mânca şoseaua, lipicios ca o omidă pe ramură. Am mers până s-a sfârşit drumul, pe lângă plajele din Tanjung Bungah şi Batu Ferringhi  că de-abia am văzut Istana înainte să se micşoreze şi să dispară în urma noastră. El întoarse pe un drum desfundat spre Golful Luminii Reflectate, în vârful nord-estic al insulei, speriind găinile dintr-un sat malaez. Merse mai departe, până ce cauciucurile începuseră să se scufunde în nisip, apoi opriră. Am respirat zgomotos.

 A fost…

 Am clătinat din cap şi am râs.

 Am ieşit din maşină şi am stat pe plajă, privind valurile verzi, strălucitoare, simţind cum adrenalina ce ne pusese sângele în mişcare se evapora. Bărci pescăreşti erau aşezate în nisip şi am auzit ţipetele cormoranilor legaţi de bărci. Pescarii le puneau adesea lese ca să prindă peşte, suplimentându-şi astfel recoltele din năvoade.

 Chipul lui Kon era voios, tânăr şi atât de plin de viaţă. Acum, când sunt bătrân şi trecut prin toate lucrurile care ni s-au întâmplat, aşa mi-l aduc aminte, în ziua aceea când am încălcat toate regulile de trafic, când am stat la capătul lumii, privind marea, unde Strâmtoarea Malacca întâlnea Oceanul Indian.

 Ştii despre tatăl meu, bineînţeles, spuse Kon, fără niciun preambul.

 Mă întrebam ce voia să spună şi, neştiind, am decis să spun adevărul.

 Am auzit  ei bine  zvonuri şi poveşti.

 Ai auzit de triade?

 Unchiul Lim mi-a spus despre ele. Dar aş vrea să aud de la tine.

 Inspiră adânc, apoi spuse:

 Triadele sunt un produs ciudat al istoriei. Numele lor provine de la folosirea unei diagrame triunghiulare semnificând relaţia dintre Rai, Pământ şi Om. Iniţial, au fost create pentru a opune rezistenţă conducerii Chinei de către mongoli. Sunt foarte influenţate de budism  de fapt, majoritatea membrilor fondatori au fost călugări budişti. Dar aceste detalii s-au pierdut în timp. Tatăl meu este de părere că triadele, aşa cum le ştim noi, s-au format la începutul dinastiei Ching. Când neamul Manchu a cucerit China în secolul al XVII-lea, a încercat să elimine toate formele de rezistenţă…

 Kon îmi spuse că, în decursul secolelor, un element cu tentă criminală pătrunsese în structura triadelor. Migrarea în masă a chinezilor a ajutat la răspândirea influenţei şi puterii lor dincolo de China. Membrii triadei comunicau între ei şi recunoşteau alţi membri din public prin semne elaborate cu mâna.

 Se opri, iar eu m-am străduit să înţeleg ce îmi spusese. Suna ciudat, ca un soi de frăţie secretă, ca francmasonii despre care tatăl meu glumea adesea că îl aveau pe domnul Scott ca membru.

 Britanicii proscriseseră toate formele de societăţi secrete ca un mod de a subjuga triadele. Era inutil, bineînţeles. Triadele erau o lege în sine; nimeni nu le putea controla, cu excepţia Capetelor de Dragon, liderii societăţilor.

 Tatăl tău este un Cap de Dragon? l-am întrebat pe Kon, traversând graniţa prieteniei.

 Dar Kon era deja de cealaltă parte a ei, aşteptându-mă.

 El este capul Societăţii Drapelul Roşu.

 Ştiam că auzisem numele acesta înainte şi nu numai de la unchiul Lim. Am scotocit prin memorie şi mi-am amintit că ziarele scriseseră, la un moment dat, o poveste detaliată despre violenţa şi tulburările create de societăţile războinice pentru a-şi extinde teritoriile. Societatea Drapelul Roşu îşi făcuse un adevărat renume, fiind un grup bine organizat şi nemilos. Îşi avea rădăcinile în provincia Hokkien, din China, de unde au venit atât de mulţi chinezi din Penang. Se spunea că este una dintre cele mai puternice societăţi.

 Când tata se va retrage, voi fi noul Cap de Dragon. Sper că asta nu va afecta prietenia noastră, spuse Kon, şi am sesizat cum încerca să-şi ascundă îngrijorarea că nu-i voi mai fi prieten.

 Mişcat, am spus ca să-l asigur:

 Nu o va afecta, ai cuvântul meu.

 El păru uşurat, dar apoi îşi ascunse repede emoţiile şi am văzut imediat cât era de izolat, cum reputaţia tatălui său îl făcuse să aibă foarte puţini prieteni. Ca şi mine, hotărâse că se simţea cel mai bine de unul singur. M-am văzut pe mine în el, în special în tăria din noi, care fusese rezultatul deciziei noastre de a merge singuri înainte, ferindu-ne astfel să fim răniţi.

 Lasă-mă să-ţi arăt ceva, spuse el.

 Îşi îmbină degetele de la ambele mâini într-un model, cu degetele mari în faţă şi degetele mici arătând în jos.

 Acesta este semnul care te va conduce spre tatăl meu. Piaţa din Pulau Tikus este controlată de noi şi oricui i-l vei arăta va trebui să se supună.

 Am exersat semnul.

 De ce îmi spui asta?

 Dacă ai vreodată nevoie de ajutor, fă acest semn şi vei fi sprijinit.

 Nu cred că voi avea nevoie, am zis.

 Am ştiut că, prin propunerea lui, un jurământ nerostit de prietenie şi chiar de frăţie fusese făcut între noi. Nu trebuia să fie rostit cu glas tare, iar asta îl făcea şi mai puternic.

 Vino, spuse el. Hai să mergem în oraş să luăm cina. Prinde, zise el aruncându-mi cheile. E rândul tău.

 

 După lăsarea întunericului, Georgetown era o lume diferită şi locul în care mă duse Kon era ceva ce nu mai întâlnisem niciodată pe timp de noapte. Am parcat maşina şi am mers pe strada Bishop. Coridoarele late de un metru şi jumătate din exteriorul magazinelor erau pline cu vânzători ambulanţi ce găteau sub lumina felinarelor de vânt. Fusesem avertizat să nu merg noaptea în această zonă a oraşului, dar alături de Kon mă simţeam în siguranţă.

 Ah, Tigrule Alb, tu ne onorezi noaptea.

 Vânzătorul de fiertură de ovăz îl salută vesel, întrebându-l de tatăl său. Şterse masa uleioasă cu un prosop de faţă atârnat de umărul lui cărnos şi ne-am aşezat pe băncile de lemn de-a lungul coridorului. Un bărbat gras, într-un maiou, înmuia fâşii de cocă într-un cazan cu ulei încins şi, când acestea deveneau maro-aurii, le lua cu o pereche de beţe lungi de zece centimetri. Acest yew-char-kway era înmuiat în fiertura noastră de peşte, care apoi era garnisită cu arpagic, cepe de primăvară, câteva picături de ulei de susan şi felii de ghimbir.

 De ce te-a numit aşa? am întrebat eu.

 Kon ridică din umeri şi arătă spre cămaşa lui.

 Poate pentru că îmi place să mă îmbrac în alb.

 Dar Tigru?

 El păru iritat de întrebarea mea, iar eu mi-am ridicat palmele.

 Pot ghici. Nu-mi doresc să ştiu.

 Mănâncă, spuse el.

 De ce zâmbeşte femeia aceea la noi? l-am întrebat eu.

 O chinezoaică tânără într-un cheongsam roşu îşi flutură şerveţelul să-mi atragă atenţia. Stătea în cadrul unei uşi, iar lumina din spatele ei o făcea să pară mai bătrână.

 Kon se întoarse să se uite.

 E o prostituată care te vrea în patul ei.

 Oh, am crezut că e doar o veche prietenă de-a ta. Veni mâncarea şi am servit din ea înfometaţi. Yew-char-kway era crocant şi aburind şi avea un gust minunat de la fiertură.

 O să mai iau un bol de fiertură, i-am strigat eu vânzătorului.

 Tocmai atunci au venit şi nişte conducători de ricşe pe trei roţi şi le-au parcat lângă drum, apoi s-au aşezat lângă noi şi brusc atmosfera deveni zgomotoasă şi plină de înjurăturile lor prietenoase.

 Ar trebui să stai aşezat ca ei, spuse Kon.

 Ce? Cum?

 I-am studiat pe bărbaţi, observând că, în timp ce îşi îndopau gurile cu mâncare, sprijineau un picior de banca unde şedeau şi ţineau un genunchi peste masă, de ziceai că era vârful unui deal.

 Poate la următorul bal al consilierului guvernamental, am spus eu.

 În momentul în care ne-am ridicat de la masă, un val de agitaţie se stârni dinspre bordel. O voce groasă de bărbat se ridică deasupra zgomotului de la mese.

 Ieşiţi! Afară!

 Uşile batante fură trântite de perete şi un englez de vârstă medie dădu buzna într-un coridor şi se ciocni de un stâlp. Se învârti ameţit când un chinez tânăr ieşi şi îi trase un picior în cap.

 Ajunge! spuse Kon şi împiedică o nouă lovitură. Chinezul îi împinse mâna şi îşi încleşta pumnii, dar apoi îl recunoscu pe Kon.

 Stăpâne Kon, îmi cer iertare. Dar acest ang-mor e o pacoste.

 Lasă-l pe mâna mea, spuse Kon.

 Bărbatul se supuse fără să scoată un cuvânt şi se întoarse înăuntru. Conducătorii de ricşe din jurul nostru se întoarseră la mâncarea lor.

 Kon îl conduse pe englezul beat la masa noastră şi îi dădu o ceaşcă de ceai.

 Te simţi bine?

 Da, da. Fete frumoase… Oh da, o să ne simţim bine… mormăi bărbatul.

 Kon îi turnă ceaiul pe gât şi, după un timp, acesta păru să se trezească din beţie.

 Cred că m-ai salvat acolo. Dar cine naiba sunteţi voi?

 Doi prieteni care au ieşit să ia cina, am spus eu.

 Puteţi să mă duceţi înapoi la hotel?

 Am strigat după nota de plată şi englezul m-a măsurat din priviri.

 

 În maşină ne-a spus că îl cheamă Martin Edgecumbe.

 Ce făceai în partea aceea a oraşului? l-am întrebat.

 Pentru un european, vorbeşti bine dialectul local, spuse el, ignorându-mi întrebarea.

 Mama mea a fost chinezoaică, am zis eu.

 I-am spus cum mă numesc, iar el îşi îngustă ochii.

 Fiul lui Noel Hutton?

 Corect.

 Şi tu? se uită el la Kon, care se recomandă.

 O să ne spui al cui fiu este el? am întrebat cu o notă de sarcasm.

 Fiul lui Towkay Yeap, spuse Edgecumbe.

 Cred că este rândul nostru să te întrebăm  cine naiba eşti tu?

 Du-mă la E & O, spuse Edgecumbe, ignorându-mă încă o dată.

 În ton cu măreţia legendarului hotel Estic & Oriental, Balwant Singh, portarul Sikh, păru netulburat de apariţia noastră, sprijinindu-l pe Edgecumbe, care avea nasul însângerat, până sus în camera lui.

 Kon sparse nişte gheaţă, o înfăşură într-un prosop şi i-o oferi lui Edgecumbe. Camera era luxoasă şi un balcon dădea înspre piscină şi marea de dedesubt. Vântul de noapte bătea dinspre mal spre mare, printre frunzele cocotierilor. Valurile înspumate străluceau albe acolo unde se învecinau cu plaja şi cu marea, pline şi rotunde, părând atât de aproape şi de puternice.

 Ce alte limbi vorbeşti? întrebă Edgecumbe, în timp ce-şi tampona nasul cu gheaţa împachetată.

 Kon dădu din cap la astfel de încercări timide, înhaţă gheaţa şi o apăsă cu forţă în nasul lui Edgecumbe. El ţipă îndurerat.

 La naiba! Dă-mi drumul!

 Nu te mai zbate; asta o să oprească sângerarea.

 M-am întors ca să nu se simtă jenat, înăbuşindu-mi râsul. El îmi adresă din nou întrebarea şi i-am spus:

 Vorbesc hokkien, engleză, malaeză, ceva cantoneza, dar niciunul dintre dialectele indiene. Prietenul meu de faţă vorbeşte toate aceste limbi, plus mandarina.

 Şi amândoi vorbim şi scriem în japoneză, adăugă Kon.

 M-am întrebat cum de omisesem asta. Poate că, în adâncul meu, am simţit că era mai degrabă o informaţie ruşinoasă, pe care nu era înţelept să o dezvălui. Şi mai ştiam că devenisem atât de apropiat de Endo-san, încât nu mai conştientizam naţionalitatea lui, iar în conversaţiile noastre nu realizam dacă vorbeam japoneza sau engleza, sau un amestec de amândouă, ci doar că vorbeam şi că ne înţelegeam unul pe celălalt atât de bine. Auzindu-l pe Kon afirmând că eram fluent în japoneză, suna surprinzător chiar şi pentru mine.

 Asta e neobişnuit, spuse Edgecumbe. Atunci poate că soarta a hotărât să ne întâlnim în noaptea aceasta.

 Kon şi cu mine ne-am privit unul pe altul, întrebându-ne ce voia bărbatul să spună.

 Nu cred că aţi auzit de Forţa 136, continuă Edgecumbe, aşa că lăsaţi-mă să vă spun despre ce e vorba. Trebuie să vă avertizez că totul este secret şi, odată ce părăsiţi camera aceasta, nu aveţi voie să discutaţi despre asta cu nimeni. E clar?

 Eu am vrut să părăsesc încăperea. Nu voiam să aflu ce avea să ne spună, dar Kon răspunse:

 Da, înţelegem.

 Este o unitate creată de armata britanică. Suntem conştienţi că e posibil ca japonezii să intenţioneze invadarea Malaeziei, deşi Biroul de Externe nu crede că este probabil. Cu toate astea, nu am stat degeaba. Am început să recrutăm oameni selectaţi pentru a forma grupări de rezervă care să lupte cu japonezii, dacă aceştia ne vor declara război.

 O campanie de rezistenţă organizată, am spus eu, văzând imaginea cu o imediată claritate, minunându-mă de îndrăzneala planului şi având, în acelaşi timp, un sentiment de trădare.

 Prin urmare, guvernul britanic suspecta deja că ar putea avea loc un atac şi că Malaezia se va prăbuşi. Cu toate astea, negau zilnic, spunând că forţa armată din Singapore vor respinge orice încercare de acest fel.

 Căutăm oameni care să vorbească malaeza, tamil, engleza şi oricare dintre dialectele chineze, continuă Edgecumbe.

 Şi apoi, ce? întrebă Kon.

 Fascinaţia lui pentru plan m-a făcut să vreau să-l iau de lângă Edgecumbe. Vedeam acum că exista o mare diferenţă între Kon şi mine  el era un idealist, eu nu. Pentru mine, Edgecumbe nu era cu nimic diferit de mandurs, acei agenţi de recrutare din secolul al XVIII-lea, care au mers din sat în sat în India, momind cât mai mulţi oameni să-i trimită în Malaezia pe post de culi.

 Grupurile vor fi plasate în junglă ca să se alieze cu sătenii şi cu triburile de acolo. Vor strânge informaţii despre duşman şi probabil că îi vor sabota pe japonezi, explică Edgecumbe.

 Şi ţi-ar plăcea să ne recrutezi pe noi? întrebă Kon.

 Cred că voi doi aţi fi perfecţi pentru asta. Aveţi avantajul lingvistic. Hristoase, vorbeşti chiar şi japoneza! Noi v-am oferi, ştiţi voi, un antrenament de luptă elementară, corp la corp, nimic prea complicat pentru doi tineri ca voi. Câteva instrucţiuni despre armele de foc şi un instructaj de bază pentru supravieţuirea în junglă.

 Nu-mi plăcea unde ducea conversaţia. M-am ridicat şi i-am zis lui Kon:

 Am avut o zi lungă şi sunt epuizat. Ce-ar fi să mergem acasă?

 Te vom înştiinţa, domnule Edgecumbe, spuse Kon, iar bărbatul şi-a scris numărul de telefon şi i l-a dat lui Kon.

 Nu vă gândiţi prea mult. Nu avem mult timp la dispoziţie, spuse Edgecumbe, iar mie, în acea clipă, mi se păru foarte, foarte treaz.
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 Pe drumul de întoarcere, Kon fu tăcut şi, când am ieşit din maşină la Istana, l-am întrebat:

 Ce crezi despre tipul ăsta, Edgecumbe? Opri motorul.

 Mi s-a părut destul de sincer. S-ar putea să iau în considerare oferta lui. Tu?

 Sincer nu ştiu. Bineînţeles că nu pot discuta asta cu Endo-san. Va trebui să mă gândesc serios.

 Propunerea lui Edgecumbe îmi dădea bătăi de cap. Sincer, însemna că existau faptul că avea deja voluntari care erau oameni cu judecată în Malaezia care erau de părere că războiul era foarte probabil.

 Să mă anunţi, spuse Kon şi porni motorul.

 Te voi anunţa. Să nu uiţi să vii la petrecere, am strigat eu în timp ce pleca.

 L-am văzut fluturându-mi o mână şi am aşteptat sub portic până ce luminile automobilului s-au stins în depărtare.

 

 Oricât de mult aş fi vrut, nu am avut ocazia de a vorbi din nou cu Kon despre Edgecumbe. Isabel şi cu mine am fost ocupaţi cu pregătirea petrecerii, iar când aveam o clipă liberă, mi se spunea mereu fie că nu e acasă, fie că e cu prietenul său, Ronald Cross.

 M-am lăsat distras de la contemplarea morbidă a viitorului. Am făcut excursii la companiile Cold Storage şi Whiteaway Laidlaw & Co., şi plini de veselie, aproape ca nişte maniaci, am cumpărat coşuri cu şampanie şi pâté de foie gras, telefonând la Robinson, în Singapore, să ne trimită căpşune australiene proaspete şi având grijă ca locuinţa noastră să fie curată şi fiecare suprafaţă ştearsă de praf.

 Din cauza cantităţii de muncă ce trebuia dusă la bun sfârşit, l-am întrebat pe unchiul Lim dacă lui Ming i-ar plăcea să dea o mână de ajutor pentru nişte bani în plus. Ea sosi în ziua următoare şi am fost bucuros să văd că şederea ei în sat îi ştersese de pe chip expresia îngrijorată şi teama. Era logodită cu un pescar şi părea fericită cu acea perspectivă.

 Isabel mi-a dat numele unei persoane pe care voia să o invite.

 Pune-l pe listă, spuse ea, înmânându-mi o bucată de hârtie.

 Peter MacAllister, am zis, privind-o. Cine este? De la clubul tău de vânătoare?

 Nu e treaba ta. Scrie-l acolo şi gata.

 Bine, dar ştii al naibii de bine că bătrânul nu va fi de acord cu niciun bărbat pe care îl aduci tu, am spus. Nu i-au plăcut niciodată prietenii tăi.

 Peter nu este niciun bărbat, iar tata va fi de acord, spuse ea.

 Aşadar, cine este Peter?

 Este avocat în K.L., răspunse ea. Are patruzeci şi şapte de ani.

 Oh, Doamne, am ridiculizat-o eu. În cazul ăsta, trebuie să-l pun pe listă.

 

 Mă bucur cu adevărat că facem asta, spuse Isabel când am ieşit din Pritchards, de unde alesese faţa de masă.

 M-am învoit de la birou în dimineaţa aceea ca s-o ajut.

 Da, a trecut mult timp de la ultima noastră petrecere, am fost eu de acord.

 Şi eu am vrut să spun asta, zise, descriind cu mâna un cerc în aerul dintre noi. Să petrecem timpul împreună.

 E plăcut, am spus. Cu toate acestea, am lucruri mai bune de făcut.

 I-am aruncat o privire dispreţuitoare şi plictisită, dar nu m-am putut preface mult şi am izbucnit amândoi în râs.

 Mai era o oră până la prânz şi am decis să bem ceva la hotelul Estic & Oriental. M-am uitat în jur când am intrat, întrebându-mă dacă Edgecumbe mai stătea acolo. Trecuse peste o săptămână de când îl lăsasem cu pachetul lui de gheaţă în mână. Îmi doream foarte mult să discut oferta lui cu Isabel, dar avertismentul lui Edgecumbe fusese foarte clar.

 Ea a ales o masă pe verandă, lângă mare. Jaluzelele din lemn fuseseră ridicate, iar briza şi soarele erau pe pielea noastră ca un balsam creat din vânt şi lumină.

 Hotelul E & O era deţinut de fraţii Sarkies, doi armeni care conduceau şi hotelul Raffles din Singapore. Se mândrea cu lista lui de oaspeţi, ce îi indusese odată pe Noel Coward şi Somerset Maugham.

 El ne-a vizitat o dată, spuse Isabel. Îţi aminteşti?

 Cine? am întrebat eu, distras de meniu şi de gândurile legate de Edgecumbe.

 Somerset Maugham, prostuţule. Nu erai atent. Tata a organizat o mică petrecere pentru el şi am fost atât de dezamăgită că nu a scris niciodată despre noi. Probabil că ne-a găsit prea plictisitori ca să ne descrie. Erai destul de mic pe atunci.

 Sunt de acord. Suntem cea mai plictisitoare familie din oraş!

 Am privit un grup de copii înotând în mare sub privirile grijulii ale doicilor lor, care erau îmbrăcate în obişnuitele samfoo alb-negru şi care stăteau aşezate sub umbrele mari. Râsul fericit al copiilor era purtat de vânt şi mi-am dat seama că era molipsitor.

 Ar trebui să arăţi mereu aşa, spuse Isabel.

 Mi-am întors privirea de la mare.

 Cum ar trebui să arăt mereu?

 Exact ca acum, spuse ea. Pari mult mai bucuros în ultima vreme. Nu ştiu cum să descriu, dar te simt ca o parte din noi.

 Am fost întotdeauna o parte din voi, am răspuns eu, simţindu-mă deodată reticent.

 Ba nu, ai menţinut o anumită distanţă. Presupun că ţi-a fost un pic greu după moartea mătuşii Lian, spuse ea, referindu-se la mama.

 Părinţii mei se căsătoriseră în anul 1922, când Isabel avea doar patru ani, iar mama avuse grijă de William şi de Isabel până la moartea ei, în 1930. Edward nu se ataşase niciodată de mama, dar Isabel îmi spusese odată că Yu Lian fusese mai mult decât o mamă pentru ea şi William decât îmi fusese mie, pentru că ei cel puţin au fost destul de mari încât să şi-o poată aminti.

 Am numai frânturi de amintiri despre ea, am spus.

 Ea clătină din cap şi clipi.

 Eu, n-am nici măcar frânturi de amintiri despre mama mea adevărată. Toate acele fotografii şi portrete îmi sunt la fel de străine cum îţi sunt şi ţie. Cred că asta e de preferat  cel puţin mie nu-mi poate fi dor de ceva ce nu-mi amintesc.

 Am sesizat fragilitatea neaşteptată din vocea ei şi m-am gândit un moment la ce îmi spusese. M-a zdruncinat sunetul acela atât de amar. Apoi, am văzut-o aşa cum era ea în realitate, derutată de propria ei mânie inexplicabilă, încercând să o înece jucând rolul de Isabel: cea care râde mereu, căutând următorul lucru palpitant de făcut, străduindu-se întotdeauna să fie în centrul atenţiei.

 Am dat din cap.

 E la fel de dureros. Vom avea mereu un gol înăuntru, indiferent de forma pierderilor noastre, indiferent de golurile din memorie.

 Ea îşi învârti paharul cu vin între mâini, ca un olar care dă formă creaţiei sale.

 Poate că ai dreptate. Memoria e un lucru viclean. Când am spus că nu am nicio amintire despre mama, am vrut să spun că nu-mi aduc aminte de ea aici  şi îşi atinse fruntea  şi totuşi… Mâinile ei se întoarseră să dea formă paharului.

 Şi totuşi, o simţi aici, am spus eu, mâna mea odihnindu-se în locul de deasupra inimii.

 I-am oprit mâinile care se mişcau întruna şi le-am ţinut strâns, simţind duritatea paharului de vin dinăuntru, aflat pe punctul de a se sparge.

 Asta nu e memorie, Isabel, i-am spus eu. Asta este iubire.

 Ea a clipit din nou şi şi-a dus un deget la ochi, ascunzându-şi lacrimile. În acele câteva momente, dezvăluisem mai multe despre noi decât o făcusem în ultimii ani. Oare era aceasta o parte din procesul de creştere  faptul că, în sfârşit, îi vedeam pe oamenii cei mai apropiaţi nouă într-o lumină diferită, mai clară?

 Ea privi în sus şi zise:

 Lucrul ăsta a sunat foarte matur, spus de tine.

 Am ignorat încercarea ei frivolă. Se întinse în faţă şi spuse pe un ton mai scăzut:

 Aşadar, perspicacitatea asta grozavă ai deprins-o de la învăţătorul tău?

 Presupun că tata ţi-a spus de el.

 Philip, tu ai fost întotdeauna o fire secretoasă. William şi cu mine am cules firimituri de ici, colo. Cine este?

 Cu excepţia tatei, ţinusem relaţia mea cu Endo-san departe de familie. Ne trăiserăm întotdeauna propriile vieţi, aşa că era uşor să-mi ţin ascunse lecţiile obişnuite cu Endo-san, fără să atrag atenţia asupra lor. Ce descoperisem împreună cu Endo-san era preţios pentru mine şi ezitam să discut cu alţii, temându-mă că puterea şi puritatea acestui lucru s-ar fi risipit dacă aş fi procedat altfel.

 El închiriază insula de la noi. A construit pe ea o cabană mică, i-am spus lui Isabel, rezumându-mă la faptele brute.

 Ştii că este periculos să fii prieten cu japonoii, spuse ea. Eram enervat că atmosfera dintre noi se schimbase.

 Era evident că repeta opinia altcuiva, folosind probabil aceleaşi cuvinte.

 Cine te-a învăţat să spui asta? Peter? am întrebat-o eu.

 Ea avu cuviinţa să-şi coboare ochii şi roşi uşor.

 Peter are relaţii bune şi a auzit tot soiul de lucruri, spuse ea.

 Ce fel de lucruri?

 Că japonoii vor ataca Malaezia. Că au deja spioni aici de ani de zile. În oraşele şi comunităţile mici de-a lungul coastei, situate lângă baze militare strategice. Sunt deghizaţi în comercianţi şi vânzători, cumpărători de cauciuc şi pescari. Sper doar că prietenul tău japonez nu este unul dintre ei.

 Nu, sunt destul de sigur că prietenul meu japonez nu este unul dintre ei. Toate lucrurile acelea pe care le-ai auzit sunt nişte zvonuri. Se apropie vremea mesei. Comanzi ceva de mâncare sau nu?

 

 Eram în odăiţa mea de lucru când tata ieşi din biroul lui.

 Cum decurg pregătirile pentru petrecere?

 Tocmai voiam să completez numele invitaţilor.

 Trimite o invitaţie domnului Endo şi una consulului japonez, spuse el. Am decis să invit şi nişte japonezi din Penang.

 Era un gest frumos din partea lui, dar l-am întrebat:

 Crezi că e înţelept să facem asta? Invităm şi un număr considerabil de chinezi towkay.

 I-am dat o listă cu numele magnaţilor locali. Armata Imperială Japoneză asediase Cantonul cu o săptămână înainte şi până şi Ming era neobişnuit de tăcută, gândindu-se la mama ei, deşi Isabel încercase să o liniştească, spunându-i că mama ei era probabil în siguranţă, la ţară. Comunitatea de chinezi din Penang şi membrii campaniei Ajutaţi China au organizat un marş şi demonstraţii împotriva japonezilor din Malaezia, cerând ca aceştia să fie deportaţi. Consilierul guvernamental acceptase o petiţie din partea Camerei de Comerţ chineze, prezidată de tatăl lui Kon, cu o cerinţă similară. Spre furia celor din Cameră, consilierul guvernamental refuzase să înainteze petiţia guvernatorului din Singapore. Editorul ziarului local obţinuse petiţia şi îi publicase întregul conţinut, precum şi numele petiţionarilor. Camera era acum recunoscută public ca fiind ineficientă. Aceasta fusese o pierdere majoră de teren pentru chinezi.

 Tata a zâmbit într-un fel care nu mi-a plăcut deloc.

 Ei sunt prietenii tăi, deci de tine va depinde să menţii pacea.

 Am pus invitaţiile jos, întrebându-mă cum voi face asta.

 Oh, apropo, adăugă el, în timp ce intra în birou, nu uita să-i inviţi pe bunicul tău şi pe mătuşa Mei.

 Petrecerea era programată pentru ultima sâmbătă din octombrie 1941.

 Aşa cum prevăzuse tata, avea să fie una dintre cele mai grozave petreceri ale anului. A început bine, cu William sosind acasă de la pregătirea pentru marină, cu două zile înaintea evenimentului. Nu ne-a spus că vine şi a intrat în casă, apoi în sufragerie, în timp ce noi luam cina. Tata şi-a ridicat paharul în cinstea lui şi Isabel a scos un ţipăt de fericire.

 William purta încă uniformă şi l-am făcut să se învârtă şi să ne-o arate. Am sesizat o scânteie de invidie în ochii lui Edward şi am văzut că şi tata observase.

 Am fost repartizat la o navă de război în Singapore, spuse William. Nava Maiestăţii Sale, Prinţul de Wales, nu altceva, plumbul de undiţă al navei Bismarck şi mândria marinei. Ea va fi noua mea casă pentru următoarele câteva luni.

 Am făcut remarci ironice legate de părul lui tuns scurt şi faţa arsă de soare.

 În plus, spuse el, uitându-se la mine, ne-am antrenat şi în lupta corp la corp  aş putea să mă iau oricând, frăţioare.

 Am făcut câteva glume răutăcioase pe seama lui şi Isabel spuse:

 Oh, taci, William!

 Aşadar, cum merg pregătirile pentru petrecerea mea? Am aruncat cu un colţ de pâine în el. Isabel a râs şi mi-a urmat exemplul, apoi ni s-au alăturat Edward şi tata, bombardându-l pe William cu chifle.

 Cine a spus că petrecerea este pentru tine? am spus.

 Atunci, presupun că mai bine mă întorc în Singapore, nu? Gata, gata cu chiflele, vă rog. Oricum, numai asta mâncăm. M-am săturat de ele.

 Se aşeză în locul lui obişnuit şi se puse pe înfulecat, acompaniat de comentariile noastre răutăcioase despre lipsa de maniere a marinarilor. Pe măsură ce noaptea înainta, ne-am împins farfuriile într-o parte şi, cu ajutorul vinului, însufleţirea, focul şi scânteia conversaţiei noastre au devenit mai calde şi mai intime. Am văzut o expresie de mulţumire aşternută pe chipul tatălui meu. Faţa i se destinse şi strălucirea albastră din ochii lui frumoşi îşi pierdu asprimea. M-am uitat la noi toţi, de la unul la altul, cum oglindeam, fiecare, sentimentele tatei. Am privit înăuntrul meu şi m-am bucurat să mă simt mulţumit şi fericit. Tata îmi aruncă o privire peste masă şi încuviinţă uşor. Ştiam amândoi că, după ani în care urmasem solitar numai drumul meu, acum mă întorsesem în sfârşit la familia mea. Era o întoarcere acasă pentru William. Şi era o întoarcere acasă pentru mine.
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 Invitaţiile la petrecere au fost trimise tuturor oamenilor importanţi: clasa conducătoare britanică din Penang, care însemna consilierul guvernamental şi soţia lui, servitori civili de rang înalt şi ofiţeri de marină, câţiva dramaturgi şi muzicieni, editorii diverselor ziare şi oamenii care conduceau cu adevărat insula  magnaţi chinezi de marină, aristocraţi malaezi şi Tuan Besars britanici. Apoi erau japonezii pe care îi invitasem eu. Era, pe bună dreptate, o întrunire de prieteni şi duşmani.

 Isabel era neliniştită în timp ce verificam ultimele aranjamente din casă. Mâinile îi tremurau în timp ce lustruia paharele şi a trebuit să am eu grijă de ele.

 Ce înseamnă asta? Ţie, multiplă campioană la Clubul de Vânătoare Penang, îţi tremură mâinile?! Cum ai putut să te apuci de aşa ceva?

 Oh, taci! spuse ea.

 Am râs şi ea urcă scările, dar o invidiam că îşi găsise pe cineva care însemna atât de mult pentru ea, pe care îl putea prezenta tatălui nostru şi oamenilor de la petrecere. După-amiază am înotat, ca de obicei şi am verificat din nou toate aranjamentele, încercând să mă gândesc dacă omisesem ceva. Eram îngrijorat din cauza prezenţei lui Endo-san, întrebându-mă cum voi reacţiona. Fusesem nevoit să-l invit pe Shigeru Hiroshi şi eram sigur că el nu mă iertase niciodată că îl făcusem de râs la petrecerea lui Henry Cross. Iar apoi era Kon, tatăl lui, Towkay Yeap, sensei-ul lui, Tanaka, bunicul şi mătuşa Mei. Pe măsură ce după-amiaza se apropia de sfârşit şi căldura zilei era înlocuită de răcoarea serii, am început să devin din ce în ce mai îngrijorat stând în piscină. Am hotărât că nu ajuta cu nimic dacă stăteam acolo. Dintr-odată, anxietăţile lui Isabel nu mai păreau aşa de amuzante.

 

 Era o seară frumoasă: văzduhul era o paletă mângâietoare de purpuriu, vânăt şi albastru-închis, intensificată de şiruri lungi de nori. Greierii îşi cântau unul altuia în copaci şi în iarbă, iar deasupra noastră stoluri de rândunici zburau spre casă, forfecându-şi fără efort cozile. Felinare chinezeşti erau aliniate de-a lungul copacilor de pe marginea drumului, părând un şirag de perle gigantice şi incandescente. Stăteam cu tata în vârful treptelor de la verandă, primind musafirii. Spre deosebire de majoritatea europenilor, el refuza să poarte smochingul standard alb; în schimb, se distingea în costumul negru; o şuviţă de păr îi gâdila sprânceana stângă.

 În grădină, se auzea cântecul orchestrei de opt instrumente, o selecţie din Irving Berlin. Între strânsul mâinilor şi urările de bun-venit, vorbă.

 Ai făcut o treabă splendidă, remarcă el, fredonând în ritmul muzicii.

 După ce am fost la atâtea petreceri, mă pricep, am răspuns.

 Mama ta ar fi fost atât de mândră de tine, spuse, luându-mă prin surprindere.

 Nu. Ar fi fost foarte mândră de noi doi, am zis. Mulţumesc pentru ziua aceea în bibliotecă, pentru cuvintele tale.

 Sunt mândru de tine, spuse el grav şi îmi prinse mâna.

 Pentru prima dată în viaţă am simţit că eram fiecare o parte vie din celălalt. Şi ştiam, cu perspicacitatea dobândită din lecţiile lui Endo-san, că mă iubise tot timpul, din momentul în care mă născusem, chiar şi pe parcursul anilor în care mă îndepărtasem de el şi de familia mea. Acela a fost unul dintre cele mai mari cadouri pe care mi le făcuse Endo-san  abilitatea de a iubi şi de a înţelege că sunt iubit.

 Am scuturat într-o clipă lacrimile ameninţătoare şi, în acel moment, la ora anunţată, maşina consulului japonez a oprit în faţa verandei. L-am recunoscut pe Goro la volan, dar el nu mă băgă în seamă.

 Consulul Shigeru Hiroshi părea să poarte acelaşi smoching pe care îl purtase la petrecerea lui Cross. Endo-san mi-l prezentase, dar ne-am prefăcut amândoi că ne întâlneam pentru prima dată, deşi ştiam că totul era teatru  menit să salveze aparenţele. Am răspuns întrebărilor lui în japoneză, ştiind că îl voi impresiona pe tata. Apoi, Hiroshi reveni la o engleză perfectă.

 Bună seara, domnule Hutton.

 Nseara, domnule Hiroshi, replică tata.

 Acesta este consilierul meu adjunct, domnul Hayato Endo.

 L-am văzut pe tata privindu-l pe Endo-san cu interes.

 Ne-am cunoscut deja, spuse el.

 Aşa e, răspunse Endo-san.

 I-am făcut o plecăciune.

 Bună seara, sensei.

 Mă descurc singur, spuse tata. De ce nu-i conduci pe invitaţii noştri înăuntru?

 I-am condus prin casă, spre grădină. Hiroshi o luă înainte, lăsându-mă cu Endo-san. El arăta foarte bine, îmbrăcat în costumul lui gri-cărbune şi cu o cravată maro, care îi accentua argintiul din păr. Am luat două pahare de şampanie de la un ospătar în trecere. I-am aprins ţigara şi el suflă un inel de fum în noapte.

 Un ospătar indian trecu pe lângă noi; era ceva în înfăţişarea lui ce mă făcu să vreau să-l opresc, dar atunci Endo-san spuse:

 Ce mai faci? Nu ar trebui să lipseşti de la antrenament mai des decât e nevoie.

 Îl informasem că avusesem nevoie de o săptămână liberă să mă pregătesc pentru petrecere. Îi dusesem dorul şi i-am spus asta.

 Şi mie mi-a fost dor de tine.

 Tata se apropie de noi. Endo-san îi făcu o plecăciune şi tata îşi aplecă uşor capul.

 Cum mai este insula? întrebă el.

 Foarte liniştită, răspunse Endo-san, aruncându-mi o privire ironică. Sper că nu vă gândiţi deja să mi-o luaţi.

 Nu, bineînţeles că nu. Am auzit că aţi călătorit mult.

 Da, am încercat să vorbesc cu oficialii dumneavoastră de la guvern şi să-i conving că suntem inofensivi. Să mă întâlnesc cu directori de companii, să văd dacă am putea începe nişte afaceri împreună. Japonia este foarte dornică să investească în Malaezia.

 Mi s-a comunicat dorinţa domnului Saotome de a discuta cu mine afaceri, spuse tata. Dar mi-e teamă că a fost dorinţa exprimată a bunicului meu ca Hutton & Sons să rămână întotdeauna în proprietatea familiei. Noi nu avem parteneri şi nu suntem de vânzare.

 Ah, da, principiile faimosului Graham Hutton. Îl voi înştiinţa pe Saotome-san. Cred că va fi destul de dezamăgit, răspunse Endo-san.

 Japonia intenţionează cumva să invadeze Malaezia? întrebă tata.

 Vocea lui trebuie să fi fost purtată în aer, pentru că mai multe capete s-au întors să se uite la noi.

 Nu ştiu. Asta îi revine guvernului să decidă. Eu sunt doar un servitor umil al ţării mele, spuse Endo-san, şi am văzut principiile aikijutsu reflectate în răspunsul lui.

 Mi-am aşezat mâna blând pe braţul tatălui meu. El dădu din cap aprobator şi îmi zâmbi.

 În noaptea asta, o să credem aşa cu toţii.

 Atenţia îi fu distrasă de un grup de oameni venind prin uşile deschise.

 Văd că a sosit bunicul tău. Poate că ar trebui să vii cu mine să-l salutăm.

 

 Mă întrebasem adesea cum va reacţiona tata când îl va întâlni pe bunicul. Am privit cum cei doi bărbaţi, care îşi pricinuiseră atât de multă durere unul altuia şi femeii pe care o iubeau, se salutau acum cu multă politeţe.

 Domnule Hutton, spuse bunicul.

 Domnule Khoo, replică tata, la fel de blând, conştient că onorase şi fusese la rândul său onorat, invitându-l pe bunicul şi fiindu-i acceptată invitaţia.

 Nu avea să mai fie nicio scuză deschisă din partea bunicului şi tata acceptă asta acum, schimbându-şi tonul vocii, cum făcea de obicei în întrunirile de afaceri când lucrurile decurgeau cum voia el.

 Sunt foarte bucuros că ai putut veni.

 M-am gândit că a sosit timpul să-mi văd nepotul.

 Da, era şi timpul, răspunse tata, aşezându-şi braţul în jurul meu.

 Abia atunci am realizat că dădea petrecerea asta şi pentru mine, sperând ca, prin mine, legăturile rupte să fie reîntregite.

 Cei doi bărbaţi s-au privit îndelung unul pe celălalt şi am ştiut că se gândeau amândoi la mama mea, fiecare cu amintirile lui preferate.

 Am făcut un pas înainte şi l-am luat pe bunicul de braţ.

 Unde este mătuşa Mei?

 A fost arestată, zise el.

 Ce?! am spus şi eu, şi tata.

 Oh, nu-i nimic, ridică el din umeri, aşa cum îl văzusem făcând de atâtea ori în Ipoh. Era într-o demonstraţie, protestând alături de oamenii din campania Ajutaţi China împotriva japonezilor. Poliţia le-a spus să plece, dar ei au înaintat oricum. M-am oferit să o eliberez, dar m-a refuzat. Îţi transmite scuzele ei, apropo. Tinerii de azi, oftă el, uitând de faptul că mătuşa Mei trecuse demult de vârsta la care putea avea copii.

 Am plecat să văd ce făceau William şi Isabel, care mă puseseră să promit că le voi face cunoştinţă cu bunicul meu. I-am găsit în bucătărie, supraveghind servitorii. Isabel îl strigă pe Edward şi împreună m-au urmat afară, unde se afla bunicul.

 Îi intimida şi puteam înţelege de ce. Era îmbrăcat într-o robă mandarină gri deschis, care lucea la fiecare mişcare. Mânecile îi erau tivite cu argint, asortate cu sprâncenele pe care le lăsase să crească lungi, peste ochii lui reci şi scânteietori. Arăta dur şi solid în hainele acelea.

 Se lăsă o tăcere stânjenitoare, din moment ce niciunul dintre noi nu ştia prea bine ce să spună, odată încheiate prezentările. Bunicul meu păru a nu şti ce să gândească despre fraţii mei. Clipea repede, uşor încurcat, iar asta mi s-a părut în acelaşi timp surprinzător şi înduioşător.

 Isabel a salvat situaţia spunând:

 Ne-a fost tuturor foarte dor de mătuşa Lian, de când a murit. A fost minunată cu noi şi întotdeauna m-am gândit la ea ca la mama mea.

 Bunicul a dat din cap în semn de aprobare.

 Mă bucur că a însemnat atât de mult pentru voi.

 Putem să-ţi spunem şi noi bunicule? întrebă Isabel.

 Bunicul păru surprins.

 Nu puteţi, răspunse el.

 M-am simţit rănit şi Isabel rămase înmărmurită de teamă că îl insultase. Dar l-am judecat greşit pe bătrânul om.

 Aş prefera să-mi spuneţi Ah Kong, folosind termenul pentru bunic din hokkien.

 Apoi zâmbi şi durerea mea se preschimbă în admiraţie şi afecţiune. Isabel şi William arătau uşuraţi. S-au scuzat şi s-au întors la bucătărie, iar eu l-am dus pe bunicul unde aşezasem mesele.

 Servitoarele făceau drumul bucătărie-afară, aducând farfurii cu mâncare. Hotărâserăm să servim o combinaţie de mâncăruri englezeşti şi malaeze, iar tata a ales preferatele lui: curry cu peşte indian, rendang de vită, orez cu cocos, curry Kapitan, assam laksa, kuay teow prăjit, rojak şi mee rebus. Angajasem câţiva vânzători ambulanţi de pe străzile noastre, să-şi mute cărucioarele la Istana, şi aceştia găteau acum pe pajişte. Puteam simţi mirosul beţişoarelor vânzătorului satay, care frigea puiul şi vita la un grătar pe foc de cărbuni. De fiecare dată când le atingea cu o crenguţă de iarbă lămâioasă înmuiată în ulei de alune, flacăra se înălţa, luminând copacii din jurul ei şi răspândind în aerul nopţii un nor de mirosuri ce-ţi lăsau gura apă.

 Bunicul luă un pahar de şampanie de la ospătar şi spuse:

 Unde este profesorul tău japonez? Mi-ar plăcea să-l văd.

 L-am căutat pe Endo-san pe terasă şi l-am găsit lângă un grup de oameni de afaceri japonezi. El mă văzu şi se apropie.

 Noi ne-am cunoscut deja. Nu-i aşa, domnule Endo? întrebă bunicul.

 Endo-san încuviinţă. În momentul în care au dat mâna, am simţit că ceva s-a mişcat, ceva a ieşit din cadru, apoi s-a materializat din nou. M-am simţit de parcă eram ameţit, dar încă nu consumasem niciun pic de vin.

 Tu eşti cel care îl instruieşte pe nepotul meu.

 Da, răspunse Endo-san. Este nerăbdător să înveţe, ceea ce face lucrurile şi mai plăcute. E minunat că am găsit pe cineva ca el. În niciuna dintre călătoriile mele nu am găsit pe cineva cu abilităţile lui. Învaţă repede.

 Aproape de parcă a fost instruit în altă viaţă, hm?

 Chipul lui Endo-san se lumină.

 Credeţi în astfel de lucruri, domnule Khoo?

 Da, cred.

 Atunci înţelegeţi că anumite lucruri nu pot fi oprite, că trebuie lăsate să se întâmple, indiferent de consecinţe?

 Ştiu că trebuie să-ţi urmezi drumul pe continentul timpului, spuse bunicul Khoo.

 O senzaţie de irealitate puse stăpânire pe mine în timp ce urmăream bizara lor conversaţie. Era ca şi cum aş fi ascultat doi călugări argumentând existenţa nimicului. Mi-am amintit ce îmi spusese Endo-san la Templul Şerpilor; cât de îndepărtat în spaţiu şi timp părea acum totul.

 L-am antrenat şi l-am învăţat pe nepotul tău cum am ştiut mai bine, să înfrunte viaţa ce o are de trăit, spuse Endo-san.

 Înţeleg. Dar, pe de altă parte, precum ştim amândoi, asta nu este niciodată îndeajuns, nu-i aşa? Sunt atâtea lucruri peste care nimeni nu poate fi învăţat să treacă.

 Asta depinde de forţă şi curaj, precum şi de nivelul de disperare cu care se confruntă.

 Bunicului meu nu îi plăcu asta.

 Nu e drept, domnule Endo.

 Nu stă în puterea mâinilor mele, domnule Khoo, spuse Endo-san, şi în vocea lui am distins o amărăciune greu de îndurat.

 

 Despre ce-aţi vorbit? l-am întrebat eu mai târziu, când Endo-san se alăturase unui alt grup de oameni.

 Bunicul părea distrat şi răspundea numai când îi atingeam uşor mâna.

 Am vorbit despre soartă, spuse el, într-un sfârşit. Cum oamenii sunt prizonierii sorţii.

 Păreai să-l crezi.

 Spune adevărul. Dar ceea ce face omul cu soarta lui este partea cu adevărat periculoasă.

 Nu are sens ce spui, bunicule.

 Ţi-a vorbit vreodată despre vieţile tale anterioare?

 Da, o dată.

 Şi?

 Am încredere în el, am spus.

 Dar ai îndoielile tale.

 Nu îmi plăcea unde ducea conversaţia. Într-o noapte atât de magnifică, nu aveam niciun chef să aud despre trecutul meu ori despre viitor.

 Vino cu mine, am spus, şi l-am tras de mânecă.

 L-am condus la fântână. Luminile casei străluceau pe apa înspumată, conferindu-i culoarea şampaniei ce era servită în casă. El dădu ocol fântânii, aşa cum făcusem eu la casa lui din Ipoh.

 Nu m-ai minţit, spuse el. Nu văd nicio diferenţă.

 Aceea a fost camera ei, acolo sus.

 Am arătat spre cel de-al doilea etaj.

 Putea să vadă fântâna de la fereastra ei. Şi să o audă clar.

 Poţi să mă laşi puţin singur? întrebă el şi se aşeză pe marginea fântânii.

 O să fii bine?

 El zâmbi, apoi spuse:

 Du-te şi ajută-l pe tatăl tău. Vorbim mai târziu.

 

 Majoritatea invitaţilor soseau acum în grupuri, aşa că tata se arătă uşurat când mă văzu lângă el.

 Consilierul guvernamental şi soţia lui; Monkey Hargreaves, editorul de ziar; şi iată-i pe Towkay Yeap şi fiul lui. Va fi o seară interesantă.

 Nu îl ascultam cu adevărat; cuvintele schimbate între Endo-san şi bunicul meu îmi alergau prin minte, încercând să se reunească şi să capete sens. Towkay Yeap şi Kon au coborât din maşină şi au urcat scările. Au dat mâna cu tatăl meu şi apoi Kon spuse:

 Avem ceva urgent să vă spunem.

 Am văzut expresia de pe feţele lor şi i-am spus tatei:

 Îi voi chema pe William şi Edward să primească musafirii. Ne întâlnim în bibliotecă.

 

 Tata stătea sprijinit de biroul de mahon din dreptul ferestrei când am intrat în bibliotecă şi am închis uşa după mine.

 Ce s-a întâmplat? l-am întrebat pe Kon.

 Am fost informaţi că în casa ta a fost plasată o bombă de către comunişti.

 Unde, mai exact? Kon clătină din cap.

 Tot ce ştim este că se răzbună pe forţa ce aţi folosit-o împotriva lor. Ei ştiu că aveţi mulţi invitaţi, că toţi cei pe care vor să-i vadă morţi sunt aici  consilierul guvernamental, personalităţi, presa. Vor ocupa cu uşurinţă prima pagină a ziarelor.

 Să le spunem invitaţilor să plece? am întrebat eu.

 Asta ar produce panică, spuse tata.

 Nu i-am întrebat pe Kon şi pe tatăl lui de unde obţinuseră informaţia. Aveam încredere în Kon şi întrebarea mea l-ar fi insultat. Probabil că strecuraseră membrii din societatea lor printre comunişti.

 Hai să o luăm pas cu pas. Cel mai probabil, au pus bomba acolo unde se află o mulţime mai mare de oameni. Verifică mai întâi gazonul. Ne vom împărţi pe echipe şi vom cerceta toată casa, decise Noel.

 Câţiva dintre oamenii noştri aşteaptă în faţa porţilor. Pot intra să ne ajute? întrebă Towkay Yeap.

 Bineînţeles. Şi apoi te rog să-i inviţi să rămână la petrecere.

 Aşa era tata. O petrecere, odată începută, trebuia continuată.

 Kon mă urmă afară. Curtea casei era plină şi avea un aer festiv, iar oaspeţii arătau aproape ca un singur corp în smochingurile lor albe şi crem şi cămăşile albe. Numai femeile ieşeau în evidenţă, portocalii, albastre şi roşii, presărate printre alb.

 Am început prin a verifica mai întâi sub mese. Erau acoperite cu feţe de masă groase, albe şi apretate, drapate cu căptuşeală albastră, iar paharele de şampanie păreau bobocii unei flori de cristal pe un pat. Kon se târî pe sub prima masă, apoi se ridică, scuturându-şi genunchii de pământ.

 Nimic, spuse el.

 Ştii cel puţin cum arată? am întrebat, şi nu am fost surprins când mi-a zis:

 Da.

 Mai sunt opt mese, am spus eu, îndreptându-mă spre următoarea dintre ele.

 Ne-am târât pe dedesubt şi am examinat toate mesele, în timp ce musafirii se întorceau spre noi şi încercau să afle ce făceam.

 Căutăm căţeluşul surorii mele, am spus eu.

 Aţi găsit ceva? întrebă tata când ne-am întâlnit în bucătărie.

 Am dat din cap că nu. Un gând se furişă în mintea mea. Am încercat să-l prind, însă parcă fu înghiţit de ape. Nu avea niciun sens să-l urmăresc; ştiam că, dacă îl lăsam în pace, ieşea singur la suprafaţă.

 Am verificat peluza, garajul şi odăile servitorilor, spuse Towkay Yeap. Totul arată normal.

 Poate că nu a fost încă plantată, zise Kon. Poate că încă o plimbă pe aici, pândind momentul şi locul potrivit în care s-o plaseze.

 Towkay Yeap îşi aprinse o ţigară şi spuse:

 Va trebui să fim cu ochii în patru.

 Am privit vârful ţigării lui şi m-am mişcat uşor, ca să evit norul de fum. În acel moment, mi-am amintit de conversaţia mea cu Endo-san şi de ospătarul care îmi dis-trăsese atenţia.

 Indianul acela de pe doc din ziua aceea, i-am spus tatei, îţi aminteşti? Cel care striga şi ne întărâta muncitorii. L-am văzut în seara asta. Este unul dintre ospătari.

 Arată-ni-l, spuse Towkay Yeap, uitându-se la fiul lui, care mă urmă în timp ce ieşeam încă o dată în mijlocul oaspeţilor.

 A sosit Tanaka-san, i-am zis lui Kon.

 N-am timp acum, spuse el, fluturându-i o mână lui sensei înainte de a-şi face drum prin mulţime.

 O dată sau de două ori am crezut că-l văd pe ospătarul indian pe care încercam să-l găsim, dar m-am înşelat de fiecare dată. Muzica era molipsitoare, astfel că m-am surprins bătând ritmul cu piciorul, în timp ce ne ceream scuze şi ne făceam loc prin mulţime.

 Tot căutaţi căţelul? întrebă un musafir.

 Nu, l-am găsit. Acum ne uităm după un ospătar, am spus.

 Ne-am întors în casă, ignorând-o pe Isabel care ne făcea semn cu mâna. Bunicul mă bătu pe umăr.

 Ceva în neregulă? întrebă el.

 Îţi explic mai târziu, am spus, înainte de a grăbi pasul. Privirea mea se întâlni cu cea a lui Kon.

 Uite-l.

 Ospătarul intră în casă. I-am văzut trăsăturile luminate clar sub un şir de felinare de grădină, şi am ştiut că era bărbatul de la port. L-am urmărit până a intrat în casă şi Kon spuse:

 Du-te şi cheamă-i pe taţii noştri. Ne întâlnim în bibliotecă.

 Am încuviinţat şi am alergat afară. I-am găsit înconjuraţi de cunoştinţele lor din lumea afacerilor. Tata m-a văzut şi i-am indicat să mă urmeze. S-au scuzat şi mi s-au alăturat.

 L-am găsit, am spus eu.

 Ne-am întors în casă şi am intrat în bibliotecă. Ospătarul stătea pe un scaun; avea obrazul umflat, iar părul lui negru, cârlionţat şi pomăduit cu atâta grijă, îi cădea acum peste sprâncene ca nişte gheare unsuroase. Kon nu purta arme şi m-am minunat de frica pe care o stârnise în ospătar, care încerca să dispară mai adânc în scaunul lui când l-am încercuit.

 Ramanathan, aici de faţă, spunea că nu ştie despre ce vorbim, zise Kon. Dar s-a răzgândit. Este încă pe veranda din spate. Du-te şi ia-o până nu o ridică cineva.

 O să am eu grijă de asta, spuse Towkay Yeap şi ne părăsi în tăcere.

 Tata s-a aplecat mai aproape de ospătar.

 Atât de rău îmi tratez muncitorii, încât trebuie să ne ucizi?

 Atât timp cât există muncitori şi stăpâni, da, răspunse Ramanathan.

 Acesta e răspunsul standard. Mă interesează mai mult părerile tale personale. Hai, nu poţi gândi cu mintea ta?

 Tata îşi ridică mâinile.

 Bolşevici nenorociţi! Trădătorilor!

 Ospătarul, înfuriat de tonul dispreţuitor al tatălui meu, începu să înjure.

 Puki mak! Mă faci trădător? Uită-te la corcitura de fii-tu  ăla e trădătorul!

 Noel îl lovi, dar l-am oprit şi i-am reţinut braţul când l-a ridicat din nou.

 Despre ce vorbeşti?

 Kon se ridică şi spuse:

 Ascultă cu atenţie, Ramanathan. Poţi să ne spui totul, ori le pot spune să părăsească această cameră şi să repetăm scena de mai devreme. Biblioteca e destul de izolată astfel ca ţipetele tale să se piardă, cu petrecerea şi muzica de afară şi, după cum vezi, nici nu ducem lipsă de obiecte ascuţite… Kon îşi flutură mâinile arătând spre colecţia de keris a lui Noel. Am auzit pentru prima dată cât de aspră şi crudă putea fi vocea lui Kon şi mi-am amintit că vânzătorul de fiertură îl numise Tigrul Alb.

 Vreau bani, spuse Ramanathan. Trebuie să înţelegi, când vor vedea că bomba nu a explodat, vor şti că am vorbit. Vor veni după mine. Vreau bani şi să pot trece în siguranţă spre Madras.

 Bine, spuse tata. Te voi plăti. Şi sunt destul de sigur că Towkay Yeap poate să-ţi asigure o călătorie lipsită de primejdii.

 Cine a ordonat amplasarea bombei? întrebă Kon.

 Cine crezi? spuse Ramanathan, arătând cu degetul spre mine.

 Prietenii tăi, prietenii tăi japonezi.

 L-am împins pe tata într-o parte.

 Cine? Care prieteni?

 Mi-am ţinut vocea în frâu, uşurat că nu se simţea în ea nici cel mai vag tremur.

 Sunteţi aşa de proşti, toţi.

 Ramanathan îşi clătina capul.

 Vor veni în curând şi vor izgoni toţi europenii.

 Doar nu credeţi în propaganda lor? Că japonezii vor să alunge coloniştii şi să le înapoieze oamenilor ţările care li se cuvin? Că vor să-şi creeze aşa-numita Sferă de coprosperitate asiatică, să împartă bogăţiile regiunii? O vor doar pentru ei, nu să împartă puterea şi bogăţia cu celelalte naţiuni pe care le-au brutalizat, spuse tata pe un ton obosit.

 Greşeşti. Ne vor scăpa de europeni. Şi vă vor omorî pe toţi, unul câte unul.

 Cine te-a contactat? Cum îl cheamă? am întrebat eu.

 Nu ştiu, spuse Ramanathan, aruncându-mi un zâmbet îngâmfat, aproape compătimitor. Sunt prietenii tăi, de ce nu-i întrebi pe ei?

 De data aceasta, tata fu cel care m-a împiedicat să-l lovesc pe ospătarul zâmbitor.
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 William ne-a întâmpinat la ieşirea din bibliotecă.

 Unde aţi fost? Vă caută toată lumea. Tată, Isabel vrea să cunoşti pe cineva. Şi tu, spuse el, prinzându-mi braţul, când am vrut să mă îndepărtez.

 L-am văzut pe Towkay Yeap dincolo de mulţimea de oaspeţi. Dădu o dată din cap, înştiinţându-ne că situaţia era sub control. Apoi, Isabel se ivi din îmbulzeala de oameni şi am ştiut că bărbatul care o urma era oaspetele pe care mă rugase să-l pun pe listă.

 Tata strânse uşor din maxilare când dădu mâna cu Peter MacAllister. Acesta avea pieptul larg şi un început de burtă. Pe lângă el, Isabel arăta ca o fetiţă. Era tensionată şi nu păru să se liniştească nici când tatăl nostru îi zâmbi, pentru că, aşa cum ştiam cu toţii, el nu şi-ar fi făcut niciodată familia de ruşine în public. Pentru moment, avea să se comporte absolut fermecător cu MacAllister. Cuvintele seci şi dure urmau după încheierea petrecerii. Totuşi, de data aceasta, simţeam că Isabel nu avea să fie intimidată.

 I-am lăsat. Nu puteam să nu mă întreb dacă Endo-san fusese implicat în încercarea de a lua viaţa tatălui meu. L-am văzut stând de unul singur pe marginea pajiştei, sub copacul casuarina, privind spre insula lui. Refuzam să cred că ştia ceva despre asta. Pur şi simplu.

 Tatăl tău este un om bun, remarcă el, când m-am apropiat.

 Ne-am dus spre marginea piscinei. Aşezasem sute de lămpi de ulei să plutească pe nuferii artificiali, iar strălucirea lor combinată făcea apa să sclipească. Peste tot în jur, pe colecţia tatălui meu de statui, fuseseră plasate lumânări, iar când flăcările lor se luptau cu briza, păreau să se mişte ca nişte lucruri vii.

 Luna răsări, iar stelele păliră. Farul la o milă depărtare de Istana străfulgera peste marea nesfârşită. Am luat decizia de a nu-i spune lui Endo-san despre dezvăluirile lui Ramanathan. Am folosit metoda zazen ca să îndepărtez, strat după strat, zgomotele petrecerii şi să ne prefacem că eram singurii oameni de acolo.

 Philip-san.

 O voce se auzi din spatele nostru. Era Tanaka, învăţătorul lui Kon, căruia i-am făcut o plecăciune.

 Tanaka-san, konbanwa, am spus eu.

 El răspunse la salutul meu şi apoi se întoarse spre Endo-san.

 Ce mai faci? A trecut mult timp, nu-i aşa?

 Sunt destul de bine. Da, a trecut ceva timp. Ce mai face sensei Ueshiba?

 Nu am veşti de la el, din păcate. Ultima dată când am auzit de el a fost cu puţin înainte să se mute în Hokkaido.

 Hokkaido?

 Voia să scape de război, de generalii şi miniştrii care îl băteau zilnic la cap să-i instruiască pe recruţii din armată, răspunse Tanaka. Avea un mesaj pentru tine, în caz că ne întâlnim.

 Endo-san oftă, ca şi cum l-ar fi aşteptat.

 A spus că acum înţelege acţiunile tale, dar asta nu înseamnă că este de acord cu ele. Ai datoria faţă de familie, dar nu trebuie să te abaţi de la calea pe care el ţi-a arătat-o. A mai spus că mereu te va considera elevul său.

 Endo-san rămase lipsit de expresie.

 Ce mai face al tău oto-san? continuă Tanaka.

 Am ascultat cu atenţie, să nu ratez nicio parte din schimbul de cuvinte. Endo-san nu-mi spusese niciodată mare lucru despre tatăl lui.

 Îşi revine după o boală recentă. Guvernul îl tratează bine şi îi asigură medicamentele necesare. Îţi mulţumesc de întrebare.

 Tonul vocii lui Endo-san ne dădu clar de înţeles că subiectul era închis, dar Tanaka îl ignoră.

 Împăratul nostru nu ar fi trebuit să asculte de generali, spuse Tanaka. Tatăl tău a fost îndreptăţit să rămână credincios propriilor convingeri, în ciuda preţului pe care a trebuit să-l plătească. Atât de multă suferinţă acum. O să se încheie curând războiul în China?

 Nu ştiu. Sper.

 Ar trebui să te întorci acasă, vechiul meu prieten, spuse Tanaka.

 Am făcut o înţelegere cu guvernul şi o voi onora până când tatăl meu va fi eliberat, spuse Endo-san. Spune-i familiei mele că nu am nevoie să-mi porţi de grijă.

 Nu o fac numai pentru ei. Suntem cu toţii îngrijoraţi pentru tine, chiar şi cei din afara familiei tale.

 Endo-san eşua în a da un răspuns şi era clar că ajunseseră la finalul conversaţiei. Îşi făcură plecăciuni şi Tanaka plecă, dispărând în mulţime în mulţime.

 Nu mi-ai spus niciodată prea multe despre tatăl tău ori familia ta, am zis.

 Într-o zi îţi voi spune, răspunse el, privind ţintă în urma lui Tanaka. Îşi adună gândurile, se uită la ceas şi spuse:

 Hiroshi-san şi cu mine trebuie să plecăm în curând.

 O să ratezi discursul tatălui meu. Ar trebui să rămâi pentru asta; discursurile lui sunt faimoase pentru vorbele lor de duh, am spus eu, privindu-i chipul cu atenţie.

 Dintr-odată, mi-a venit rău, când, împotriva voinţei mele, m-am întrebat din nou dacă ştia ceva despre bombă.

 El clătină din cap.

 Avem o zi lungă mâine. Dar îţi mulţumesc că ne-ai invitat, spuse el.

 Am crezut că Hiroshi-san nu va accepta.

 O, de ce nu?

 L-am insultat odată, am spus eu, relatându-i conversaţia avută acasă la Cross.

 Endo-san râse cu o veselie aproape maliţioasă.

 A fost foarte răutăcios din partea ta.

 O să fie Malaezia invadată de Japonia? fu rândul meu să întreb.

 El nu ezită deloc.

 Da.

 Cu un singur cuvânt, lumea mea se schimbă. Nu încercase deloc să înfrumuseţeze adevărul povestind despre Sfera de coprosperitate asiatică în care credea Ramanathan.

 Când?

 Nu ştiu. Dar va fi repede.

 Îşi întoarse faţa către mare.

 Nu trebuie să te îngrijorezi. Mă voi asigura ca tu şi familia ta să fiţi în siguranţă. Dar va trebui cu toţii să cooperaţi.

 Ai ştiut tot timpul, nu-i aşa? am spus eu, încercând să-mi ascund mânia.

 Ochii lui i-au străpuns pe ai meu şi am făcut un pas înapoi.

 Ce s-a întâmplat cu toate idealurile pe care mi le-ai transmis, idealuri învăţate de la sensei-ul tău? Iubire, pace şi armonie? Ce s-a întâmplat cu ele?

 El nu dădu niciun răspuns.

 Bunicul tău… se opri, apoi continuă: Ţi-am spus odată cum am trăit cu toţii într-o altă viaţă. Îţi mai aminteşti?

 Îmi aminteam. După ce ne întorsesem de la Templul Şerpilor, merseserăm la o plimbare pe plajă care tocmai fusese spălată de reflux şi, când mergeam, lăsam urme de paşi în nisipul imaculat. Mă întrebase atunci:

 Ce ai simţit când m-ai întâlnit pentru prima dată?

 Ca şi cum ne-am fi cunoscut înainte. Probabil te-am recunoscut de la vreo ocazie specială.

 Dar ştiusem că nu era aşa. Nu, sentimentul fusese diferit. Ca şi cum timpul s-ar fi comprimat.

 Într-adevăr, ne-am cunoscut demult de tot, în urmă cu multe vieţi. Şi ne-am ştiut unul pe altul multe vieţi la rând.

 El se oprise, se întorsese în jur şi-mi arătase urmele de paşi.

 Noi locuim în prezent; acelea sunt vieţile noastre anterioare. Vezi cum se intersectează urmele noastre în anumite puncte?

 Se întorsese din nou, arătând spre întinderea netedă de nisip.

 Şi acolo sunt vieţile noastre care vor fi trăite. Şi urmele noastre se vor intersecta din nou.

 Cum poţi fi atât de sigur?

 Mi se revelează când meditez. Licăriri trecătoare şi fulgerări, apoi, nişte lovituri de pumnal, sentimentele, unele ascuţite ca o katana, altele de-abia resimţite.

 Cum s-au sfârşit vieţile noastre? întrebasem eu, curios împotriva voinţei mele.

 El privise marea. Un velier se afla în larg, făcând echilibristică pe sârma orizontului.

 În durere şi neîmplinire. De aceea suntem forţaţi să trăim o dată şi încă o dată, să ne întâlnim şi să ne clarificăm rostul vieţii.

 Nu crezusem cu adevărat în cuvintele lui. Ideea de a nu-mi putea controla propria viaţă mi se păruse îngrozitoare, ca şi cum aş fi fost obligat să trudesc la copierea unei cărţi ce fusese scrisă deja, de către altcineva. Unde erau originalitatea şi entuziasmul de a întoarce fila pe spatele căreia să aştern ceva nou?

 Sunetele petrecerii m-au readus în prezent.

 Ce are asta de-a face cu invazia Malaeziei?

 Înseamnă că nu putem schimba nimic. Totul e prestabilit.

 Refuz să cred asta, am spus.

 Crezi că întâlnirea dintre noi a fost doar o întâmplare şi nimic mai mult? Cauţi să o trivializezi?

 Am clătinat din cap neputincios.

 Nu ştiu. Tot ce ştiu este că ţara ta o va ataca în curând pe a mea.

 Invazia Malaeziei înseamnă că suntem pe punctul de a redeveni duşmani. Că, de asemenea, ciclul nostru de durere şi încercarea noastră de mântuire vor începe în curând. Asta a vrut să spună bunicul tău.

 Se opri, uitându-se la musafiri cum râdeau şi ciocneau pahare.

 Dar vreau să-ţi aminteşti mereu un lucru, chiar şi atunci când pare că luptăm pe viaţă şi pe moarte, spuse el. Aminteşte-ţi mereu că te iubesc şi că te-am iubit dintotdeauna.

 Îşi întinse mâna şi îmi atinse uşor umărul. Privi în sus, spre casă.

 Aceea este camera ta? indică el cu o ridicătură de sprânceană spre un şir de ferestre aflate cu faţa spre noi.

 Da.

 Pot să o văd?

 Am părăsit petrecerea. Era prima dată când Endo-san făcea un tur al casei, însă, pe măsură ce străbăteam camerele de la parter şi apoi pe scări, îmi puteam da seama că le recunoştea din descrierile mele. Am mers la etaj, în întunecimea camerei mele. Am deschis ferestrele, lăsând briza să ridice draperiile fine. M-am întors şi el era acolo, iar formaţia cânta afară Clar de lună. Atinse cărţile de pe rafturile mele şi se amuză pe seama încercărilor mele de caligrafie.

 Avansezi, spuse el, aşezând colile din hârtie de orez înapoi pe birou.

 Ridică o altă coală şi râse, iar eu am sesizat desfătarea din vocea lui.

 Văd că încerci să copiezi desenul lui Musashi, spuse el.

 M-am uitat peste umărul lui la pictura lui Bodhidharmo, întrebându-mă ce voia să spună. El şi împăratul uitat îmi bântuiseră visele încă de când auzisem povestea bunicului.

 Care desen Musashi? am întrebat.

 Cel cu Daruma, de la mine de-acasă, spuse el.

 Nu, am zis. Acesta este un desen cu un călugăr din China, Bodhidharmo, care şi-a tăiat pleoapele ca să rămână treaz. Bunicul mi-a spus povestea lui.

 Philip, e vorba despre aceeaşi persoană, zise el.

 Am văzut îndată că reprodusesem inconştient desenul lui Musashi, desenul ce fusese copiat de Endo-san şi, pentru o fracţiune de secundă, am văzut cum tot şi toate şi fiecare moment erau legate într-un fel. O lumină mai strălucitoare decât cea a soarelui umplu camera. Totul era atât de limpede, atât de clar, că mi-a scăpat un oftat uşor şi am închis ochii, sperând să capturez asta în memoria inimii mele. M-am simţit complet împăcat, în ascensiune continuă spre o înţelegere atotcuprinzătoare. Am văzut tot, de la început la sfârşit şi înapoi către un nou început. Şi, după un moment care păru cât o eternitate, totul fu consumat; senzaţiile acelea de claritate completă şi mulţumire totală, deşi nu ştiam pe atunci, urma să le caut pentru tot restul vieţii mele  şi să eşuez.

 Endo-san mă privi fix.

 Satori, şopti el.

 

 Nu l-am văzut pe Endo-san plecând, dar l-am văzut cum s-a strecurat printre invitaţi. Pe măsură ce mă uitam la feţele lor zâmbitoare, la gesturile şi mişcările lor, am simţit nişte fiori ciudaţi după experienţa din camera mea. Ei nu aveau nici cea mai vagă idee că, foarte curând şi foarte rapid, se va schimba totul.

 Robert Loh, proprietarul fabricii de conserve Lucky Fortune din Butterworth, se îmbătase şi acum îl lua la rost pe Monkey Hargreaves, pentru că publicase numele semnatarilor din petiţia antijaponeză a Camerei chineze de Comerţ. Monkey, la fel de beat, îi trase un pumn lui Robert Loh şi căzură amândoi la pământ. Ceilalţi oaspeţi se dădură la o parte, făcându-le loc, şi am ştiut că îşi revărsau toţi furia prin cei doi scandalagii beţi. Eram prea epuizat ca să-mi mai pese.

 Un negustor chinez de cositor lovi un fotograf japonez care imortaliza bătaia, şi scandalul se înteţi, luând o întorsătură urâtă. Mai mulţi chinezi au sărit în ajutorul negustorului, iar japonezii se aruncară şi ei în buluceala creată, luându-se cu toţii la bătaie. Oamenii au început să ţipe şi eu mă întrebam ce să fac, când am auzit bubuitul unei împuşcături.

 Toată lumea se opri, amuţită. Le-am urmărit privirile şi m-am întors împrejur. Pe balcon, iluminată de felinarele de sub ea, stătea ca un înger înfuriat Isabel, cu fusta ei albă fluturând uşor în vânt. Îşi ţinea puşca Winchester în mâini şi spuse:

 Destul. Vreţi să ruinaţi petrecerea tatălui meu?

 Eu am râs, eliberat de tensiune. Un bec se stinse când cineva îi făcu o poză. Bunicul meu începu să aplaude şi curând toată lumea i se alătură. Formaţia îşi reluă melodia şi ospătarii veniră să cureţe mizeria.

 Te-ai îmbătat? întrebă Kon din spatele meu. Pari dezorientat.

 Aşa mă simt, am spus, bucuros să-l văd. Unde este tatăl tău?

 El arătă înspre locul unde Towkay Yeap vorbea cu bunicul meu.

 Sunt prieteni? am întrebat.

 S-au întâlnit în Hong Kong, înainte de Marele Război.

 Aşadar, suntem aproape o familie, am spus, şi m-am gândit încă o dată la momentul de iluminare din camera mea, ce-mi revelase că eram cu toţii legaţi. Mulţumesc pentru că ne-ai avertizat în legătură cu bomba. I-ai salvat viaţa tatălui meu şi, probabil, a tuturor celor de aici. N-o să uit.

 Nici eu, răspunse el. Tatăl meu voia să-ţi spună că vom fi atenţi la domnul Hutton pentru ceva timp. Să ne încredinţăm că e în siguranţă.

 L-am scrutat îndelung cu privirea, temându-mă pentru viitorul lui, pentru viitorul nostru.

 Mi s-a spus în noaptea aceasta că japonezii vor debarca în curând în Malaezia.

 Ştiu, zise el, ceea ce mă duce spre un alt lucru de care voiam să te întreb.

 Auzind tonul grav al vocii lui, am gândit: oare această petrecere nu se va încheia niciodată?

 Se asigură că eram singuri, departe de mulţime, înainte să întrebe:

 Te-ai decis? Oferta lui Edgecumbe?

 Am dat din cap, întrebându-mă dacă urma să luăm aceeaşi decizie. Îmi petrecusem ultimele câteva săptămâni gândindu-mă la plan, şi, o dată sau de două ori, fusesem tentat să-l întreb pe Endo-san ce părere avea. Dar ştiam că asta ar fi fost imposibil. Nu voiam să-l pun într-o dilemă. Dacă guvernul nu invada Malaezia, el avea de ales între a-şi trăda ţara, neinformându-i despre Forţa 136, şi a-mi trăda încrederea. Îmi venea să râd cu amărăciune ori de câte ori îmi aminteam cuvintele lui de la începutul nopţii şi eram uşurat că nu mă încrezusem în el. În acelaşi timp, mă întrista că aveam acum secrete faţă de el, când odată obişnuiam să-i spun totul. Se ivise o schimbare pe care nu o întâmpinam cu bucurie.

 Crezi că ar trebui să ne alăturăm? am întrebat eu.

 Sunt perfect pentru asta şi tu la fel. Avem deja cunoştinţele necesare supravieţuirii.

 Cum te-ai simţi să lupţi împotriva oamenilor lui Tanaka-san?

 Îi port mult respect şi afecţiune sensei-ului meu, aşa cum ştiu că faci şi tu pentru al tău. Însă va fi război şi, dacă planul japonezilor este de a repeta ce au făcut în China şi aici, atunci mă voi strădui din răsputeri să-mi protejez căminul. Este ceea ce trebuie făcut. Ştiu că Tanaka-san va înţelege şi nimic nu s-a schimbat între noi. El nu a jucat niciun rol în acest război.

 Mi-aş fi dorit să pot spune acelaşi lucru despre Endo-san, că era inocent, dar el îmi dezvăluise în noaptea aceasta adevăratele lui intenţii. Adevărata lui cunoaştere.

 Sper să decizi să te înscrii, spuse Kon. Putem cere să fim repartizaţi în acelaşi grup.

 Nu ştiu. Mai am nevoie de timp de gândire, zise. Nu cred că este o idee bună. Trebuie să stau aici şi să am grijă de familia mea.

 În timp ce rosteam aceste cuvinte, o premoniţie bruscă, poate un vestigiu al acelui satori pe care îl trăisem mai devreme, îmi spuse că rosteam adevărul, că familia mea va avea nevoie de mine.

 Bine, nu îl voi contacta pe Edgecumbe deocamdată, spuse el, şi-mi întinse mâna.

 I-am prins-o, am strâns-o cu fermitate, simţindu-mă pierdut. Într-un fel, îmi ştia temerile şi spuse:

 Fii puternic, prietene. Toţi va trebui să fim aşa, foarte curând.

 L-am privit plecând la tatăl lui. Aveam amândoi optsprezece ani.

 

 Noel Hutton se urcă pe scena înghesuită şi formaţia cântă îndatoritoare ultimele note. El luă microfonul şi spuse:

 Vă mulţumesc tuturor că aţi venit.

 Mulţimea se linişti treptat, apoi câţiva invitaţi îl aplaudară.

 Aproape că nu aş mai fi putut ţine acest discurs în noaptea aceasta, din motive pe care mai bine le ţin pentru mine, zise el, făcând apoi o pauză. Pe invitaţiile voastre scrise că această noapte va fi dedicată fiului meu, William, care s-a înrolat în marină. Dar e vorba de mai mult. Noaptea aceasta este, de asemenea, pentru voi toţi, fiii şi fraţii, taţii, prietenii şi iubiţii noştri, care au decis să se alăture Armatei. Unii au fost deja trimişi în diverse părţi ale lumii şi nu pot fi cu noi astăzi. Ne îndreptăm rugăciunile către ei, în speranţa că sunt în siguranţă şi că se vor întoarce în curând la noi.

 Un val de aprobare se ridică în noapte, oamenii aplaudară şi începură să-şi lovească paharele cu furculiţele.

 Noaptea aceasta este dedicată, de asemenea, acelora dintre noi rămaşi acasă, făcând economia să funcţioneze şi păstrându-ne spiritele vii, celor care se pregătesc pentru ziua în care cei dragi vor putea merge din nou alături de noi pe străzile din Penang, pe plantaţiile noastre şi în casele noastre.

 Privirea lui mă căută prin mulţime. Îmi făcu cu ochiul şi spuse:

 Şi acum, un cadou de la domnul Khoo, un membru al familiei mele.

 Deasupra noastră s-au ridicat cinci turnuri înflăcărate, iluminând întunericul ca nişte săbii lungi ce sfâşiau cerul să descopere lumina zilei următoare. Se ridicau cu hotărâre, ca şi cum ar fi încercat să-şi revendice locul lângă confraţii lor înstelaţi. Când nu s-au mai putut înălţa, au explodat într-o serie de flori înflăcărate, fiecare dând fiinţă următoarei, ca şi cum treceau flacăra de la una la alta, picurându-şi lumina pe chipurile noastre înălţate. Mulţimea a aplaudat, a fluierat şi a ţipat.

 Stomacul meu a ales fix momentul acela ca să-mi spună că nu mâncasem nimic de la începutul serii. M-am întors când am simţit pe cineva apropiindu-se prin spatele meu.

 E vremea pentru un bătrân ca mine să meargă la culcare, spuse bunicul.

 Nu mi-ai spus nimic despre acelea, am zis, arătând spre cer.

 O surpriză pentru tine, răspunse el, cu o expresie de plăcere pe chip.

 Îţi mulţumesc, i-am zis, sperând că ştia că nu îi mulţumisem doar pentru artificii.

 El prinse înţelesul cuvintelor mele fără efort.

 Oh, mi-au plăcut fraţii şi sora ta. Niciun pic de snobism englezesc în ei. Şi, fără să ridic un deget, am trei nepoţi nou-nouţi.

 Este atât de important să ai nepoţi?

 Din câte ştiam eu, chinezii puneau mare preţ pe nepoţi, altfel cine ar fi fost acolo să vegheze lângă mormintele lor şi să le aşeze ofrande cu mâncare şi bani de hârtie pentru lumea cealaltă? Dar eram curios să aud părerea lui.

 Poţi să mă vizitezi mâine? Stau la mătuşa Mei.

 Da.

 Ştiam că nu trebuie să-l presez ca să-mi răspundă. Avea să-mi arate el, în felul lui.

 Vino până-n prânz.

 Acestea fiind spuse, s-a întors şi a intrat din nou în casă.
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 Căldura soarelui se târî peste patul meu, peste ochii mei închişi, şi ţipetele pescăruşilor mi-au cotropit somnul. Nu aveam nici cea mai mică idee când se terminase petrecerea, ştiam doar că era trecut de două dimineaţa când m-am dus la culcare. M-am uitat la ceas. Era deja dimineaţă târziu.

 M-am ridicat, m-am întins şi am ieşit pe balcon, iar plăcile olandeze de marmură, cu model, ardeau deja sub picioarele mele. Pajiştea era un dezastru, cu scaune aşezate unele peste altele, ca nişte pachete de cărţi abandonate pe o masă de joc, iar marchizele fluturau dezolant. Paharele zăngăneau legănate de vânt. Marea era atât de strălucitoare, încât aproape nu mai avea culoare, era doar o pânză mişcătoare de lumină.

 Ming pregătea micul dejun în bucătărie şi se oferi să-mi facă nişte ceai.

 A fost o petrecere minunată, spuse ea, întinzându-mi o ceaşcă. Nu am mai participat la nimic de genul ăsta la mine acasă.

 Îţi mulţumesc. Nu trebuie să faci asta, lasă-le pe servitoare, i-am spus eu când începu să cureţe masa. Când ai nunta?

 Ochii ei aproape dispărură când schiţă un zâmbet de iubire cu gândul la logodnicul ei.

 Încă nu am consultat ghicitoarea. Ea ne va da o dată. Vei fi invitat, dacă vrei.

 Vreau, am spus eu, aruncându-i un zâmbet. Consultă orice ghicitoare vrei, dar numai nu te duce la cea de la Templul Şerpilor.

 Ea ridică o sprânceană.

 De ce nu? Este considerată a fi cea mai bună din toată Malaezia. Ştiu că oamenii vin tocmai din Siam şi Burma să o vadă.

 Ai încredere în cuvântul meu.

 Bine, aşa voi face. Aproape că era să uit, bunicul tău a spus că va trimite o maşină după tine.

 Atunci ar fi bine să nu-l fac s-aştepte, am spus eu, ridicându-mă. Mulţumesc pentru ceai. Aştept să primesc invitaţia la nuntă.

 



 *



 



 Maşina se opri la intersecţia străzilor Kuan Yin Teng şi China. Curtea de granit a templului închinat Zeiţei Milei era plină de stoluri de porumbei violet, vânzători de tămâie, tarabe cu flori şi credincioşi rugându-se pentru noroc. O perdea groasă de fum de tămâie de la sutele de beţişoare aprinse făcea ca templul să pară o amintire ştearsă, clară doar pentru un moment, când vântul o trezea, şi apoi uitată când fumul îşi relua locul. Am presupus că urma să intrăm în interiorul plin de fum, dar bunicul spuse:

 Hai să mergem mai departe.

 O luă la pas, într-un ritm uşor, impregnându-se de atmosfera străzilor în timp ce treceam pe lângă templele indiene, pe pragul cărora se ridicau straturi de sculpturi în piatră, reprezentând zei şi fiinţe nemuritoare, pictaţi în culori aprinse. Se auzeau preoţii sunând din nişte clopoţei a căror muzică plutea până la noi. Vânzători pe biciclete, împingându-şi cărucioarele, treceau pe lângă noi, strigând numele mâncării pe care o vindeau. Străzile deveniră mai mici, mai blânde, pe măsură ce înaintam pe strada Campbell. Am luat-o apoi pe strada Cannon. Copiii se jucau de-a lungul pasajelor acoperite  pe care localnicii le numeau calea-de-un-metru  cu faţa spre clădirile cu magazine, iar bătrânii şi bătrânele stăteau pe taburete de lemn şi vegheau asupra nepoţilor, asupra lumii. Rufele agăţate la uscat atârnau de prăjinile de bambus de la primele etaje, filtrând lumina soarelui, schimbând-o în petice de culori intense şi întunecate ce se întindeau sub paşii noştri.

 De ce mă simt ca şi cum am merge printr-un labirint dinăuntrul unei fortăreţe? am întrebat eu.

 Este o fortăreaţă, camuflată subtil într-un furnicar de străzi. Există doar o intrare oficială aici, dar eu te-am dus printr-o intrare laterală. Te afli pe străzile şi aleile din Khoos.

 Nu mă mai plimbasem niciodată pe aceste străzi. Aceasta era inima chineză a insulei şi îmi era complet străină. Îmi petrecusem copilăria printre europeni, dar înţelegeam cuvintele strigate de femei în piaţa de la colţ şi înjurăturile strigate de băieţeii care se jucau de-a hoţii şi vardiştii, cuvinte care păreau a se referi în mod universal la mama fiecăruia, mai exact la părţile ei intime. Era o senzaţie tulburătoare, ca şi cum dormisem îndelung şi acum eram din nou treaz, înţelegând limba, dar nu şi formele de viaţă cărora le dădea glas.

 Am pătruns într-un coridor acoperit de ultimul etaj al unui magazin de lemn şi am ieşit în lumina orbitoare a soarelui, într-o curte pavată cu granit. În centrul ei se afla o clădire care arăta de parcă fusese transportată direct din paginile cele mai profunde şi mai dense ale unui mit chinezesc.

 Arată uimitor, am exclamat. Ce este?

 Templul Palat al Dragonului din Munte Leong San Thong, construit de asociaţia clanului Khoo.

 Îmi explică semnificaţia unei asociaţii de clan. Fiecare chinez aparţinea unui clan, de obicei în funcţie de satul din care provenea ori, şi mai frecvent, de numele său de familie. Astfel de asociaţii erau des întâlnite acolo unde chinezii se strămutaseră, şi aveau scopul de a oferi protecţie membrilor lor, de a rezolva disputele şi de a acţiona ca organizaţii de binefacere. Asociaţiile asigurau, de asemenea, educaţie pentru copiii clanului, asistenţă medicală pentru cei bolnavi şi se îngrijeau de ritualul de înmormântare al membrilor. Fiecare asociaţie juca un rol şi în festivalurile religioase lunare şi investeau masiv în proprietăţi şi afaceri, de unde îşi obţineau veniturile necesare pentru desfăşurarea acestor activităţi.

 Când am sosit în Malaezia, acesta a fost primul loc în care am venit. Am cerut sfatul Senatului Bătrânilor şi le-am acceptat ajutorul cu recunoştinţă. Proprietatea care înconjoară templul aparţine acestuia. Oamenii pe lângă care am trecut chiar înainte să intrăm  avem cu toţii acelaşi nume de familie. Nimeni altcineva nu are voie să trăiască aici.

 Am atins în trecere cei doi lei gri din piatră ce păzeau templul.

 Îţi aminteşti de curtea despre care ţi-am vorbit, aceea în care tatăl meu şi cu mine ne-am plimbat în Oraşul Interzis? Aceasta îmi aminteşte de ea, deşi este cu mult mai mică, explică bunicul.

 Acoperişurile etajate ale templului erau răsucite la colţuri, ca mustăţile unui Sikh, iar grămezile de gravuri şi sculpturi  dragoni, păsări phoenix, fecioare, eroi, zei, zeiţe, zâne, înţelepţi, animale, copaci, palate  vegheau asupra noastră, delicate, cu trăsături fine, ca ale unor păpuşi de porţelan, excelent lucrate şi detaliate până la gene, până la cutele hainelor, până la cei mai mici solzi ai dragonilor.

 Sub streşini erau şi mai multe gravuri, târându-se în josul coloanelor care susţineau acoperişurile ca o vegetaţie pietrificată. Dacă o clădire ar fi fost lăsată timp de secole în cele mai adânci oceane, ca o Atlantida orientală, apoi ar fi fost scoasă, licărind de corali şi crustacee, tot ar fi pălit prin comparaţie. Lampioane cilindrice vopsite în roşu atârnau din loc în loc de-a lungul grinzilor de lemn, înnegrite de zecile de ani de funingine de la tămâia arsă şi de însăşi trecerea veacurilor, ciucurii lor tremurând uşor în arşiţă.

 Am urcat scările şi am urmat mirosul de tămâie, spre întunericul dinăuntru. Rândunici zburau înăuntru, şi-afară, printre sculpturile de sub streşini, ca şi cum creaturilor din piatră le fusese insuflată viaţă.

 Am fost întâmpinaţi de un custode mai bătrân, cu spatele cocoşat, cu ochelarii groşi şi grei pe faţa lui brăzdată de riduri. Mă privi fără nicio reţinere, mirându-se ce căuta cineva ca mine în templu.

 Ah, domnule Khoo, îl salută el pe bunicul, primind încântat un ang pow, un pachet roşu de hârtie cu bani.

 Domnule Khoo, îi întoarse bunicul salutul.

 Am stat înăuntrul holului principal, sub ochii mari ai zeilor, cu luciul acoperit de fumul de la spiralele de tămâie atârnând deasupra noastră.

 Aceasta ar fi putut fi una dintre cele mai puţin importante camere din Oraşul Interzis pe timpul tinereţii mele, spuse bunicul, în timp ce eu evitam ochii nemiloşi, tridentele şi paloşele ridicate.

 Este… Nu am cuvinte.

 Potrivit bătrânilor, asta nu e nimic. Templul original a fost, se pare, şi mai incredibil, dar a fost incendiat.

 Cine i-a dat foc?

 Nimeni nu ştie, dar se spune că frumuseţea şi opulenţa clădirii originale îi înfuriau pe zei, aşa că ei l-au distrus.

 Merse până la marginea altarului, atingându-l uşor cu mâinile, tulburând o linie fină de praf, ca şi cum degetele lui ardeau suprafaţa de lemn, scoţând fum. Nu părea să fie doar o singură suprafaţă goală, pentru că pereţii, tavanul, stâlpii, grinzile, marginile şi chiar şi ferestrele şi uşile gemeau de gravuri, sculpturi, desene şi caligrafie.

 Un alt custode se apropie de noi.

 Domnule Khoo, îi spuse el bunicului.

 Domnule Khoo, te rog să faci cunoştinţă cu nepotul meu, zise bunicul.

 Bărbatul îşi ascunse curiozitatea indiscretă cu o mai mare îndemânare decât primul custode. Ne arătă Holul Strămoşilor, mormanele de tăbliţe ridicându-se până la tavanul întunecat, generaţii din sângele nostru, filtrate prin bunicul meu până la mine.

 Plăci dreptunghiulare de marmură căptuşeau unul dintre pereţii dintr-o cameră apropiată de hol şi pe ele erau coloane cu nume scrise în chineză, precum şi un număr surprinzător de mare scrise în engleză, cu o descriere scurtă a realizărilor. Am văzut MD\'7b6\'7d, mai multe titluri Dr., destul de multe LLB\'7b7\'7d şi un QC\'7b8\'7d.

 Toţi din familia Khoo, spuse bunicul. Şi eu mi-am pus numele acolo, uite.

 Am urmărit degetul lui arătător.

 Lângă al meu este al bunicii tale, sub el este al mătuşii tale, apoi al mamei tale şi acolo, sub al ei, este numele tău.

 Adăugase o cratimă şi un Khoo lângă Hutton, astfel că numele familiei mele era acum Khoo-Hutton. Am simţit o senzaţie tulburătoare de a fi fost despărţit, pus la loc, doar printr-o cratimă. Cratima semăna cu ideograma japoneză pentru unu şi, după cum am descoperit, cu cea chineză. Încă o dată, senzaţia de legătură şi de unire pe care o avusesem în camera mea, în noaptea precedentă, puse stăpânire pe mine, fragilă şi totuşi evocatoare precum ceaţa dimineţii.

 Când te simţi pierdut, pe lumea aceasta ori pe continentul timpului, aminteşte-ţi cine ai fost şi vei şti cine eşti. Aceşti oameni au fost cu toţii tu, iar tu eşti aceşti oameni. Eu am fost tu înainte ca tu să te naşti şi tu vei fi eu după ce voi muri. Aceasta e semnificaţia familiei.

 Îmi prinse mâinile şi spuse:

 Povestea pe care ţi-am spus-o şi acest templu sunt tot ce am să te învăţ.

 I-am făcut o plecăciune din cap, copleşit încă de ce făcuse cu numele meu.

 Domnul Endo este un om bun la suflet, dar şi el este pierdut, tulburat de tot ceea ce se întâmplă, de iluzia lumii materiale. De aceea nu-şi poate găsi calea.

 Spre ce se îndreaptă? am întrebat eu. Bunicul păru trist pentru o clipă.

 Vrea să meargă acasă, ca noi toţi.

 Cunoaşterea mea despre lume era acum suficientă ca să mă facă să înţeleg că nu se referea la casa lui Endo-san, dintr-un sat de la marginea mării, în Japonia.

 El este pierdut, dar tu, tânăr cum eşti, va trebui să-l conduci acasă.

 

 M-am întrebat adesea cum de ştia atât de multe despre Endo-san, pentru că avea perfectă dreptate. Căutând o formă de răspuns, pe care nu aveam să-l găsesc niciodată în totalitate, m-am întors în repetate rânduri la povestea pe care mi-o spusese, la acel timp din viaţa lui petrecut în acel palat rupt de timp. Oraşul Interzis  pentru ce şi pentru cine era interzis? Îşi ridicaseră paznicii porţilor palmele lor înmănuşate şi împiedicaseră intrarea Timpului? Ce învăţase între acei pereţi? Ce învăţase în încăperi uitate de oameni, uitate de ani?

 

 Zilele de după petrecere păreau să se scurgă încet, fără direcţie. Peste tot plutea un sentiment al sfârşitului, în timp ce William îşi împacheta lucrurile, camera lui îndrăgită şi echipamentul fotografic, iar noi stăteam în grădină şi vorbeam, sorbind dintr-un ceai rece de mentă ori bălăcindu-ne în piscină. William primise ordin de înrolare, pentru a servi pe Nava Maiestăţii Sale Prinţul de Wales şi aşteptam venirea acelei zile, sperând că n-avea să fie aşa.

 Bunicul, care stătea la mătuşa Mei, ni se alătura aproape zilnic. Se înţelegea bine cu noi toţi, chiar şi cu Edward, care nu-şi putea păstra atitudinea superioară în faţa bătrânului. Edward credea în predominanţa înnăscută a europenilor în comparaţie cu localnicii şi îmi făcea o plăcere răutăcioasă să îi văd convingerile de-o viaţă zdruncinate. Şi eu trăisem cu nişte prejudecăţi similare, astfel că, atunci când le-am văzut desfiinţate, m-a făcut să-mi admir şi mai mult bunicul. Pe de altă parte însă, îmi părea rău pentru Edward: bunicul meu era un străin pentru el, drept urmare Edward nu îi datora nimic. Totuşi, o altă parte din mine  partea pe care o moştenisem de la mama mea  simţea că, în virtutea vârstei sale, bunicul meu avea drepturi depline la acest respect.

 Întotdeauna, chiar înainte ca şoferul lui să vină la ora stabilită, bunicul mă ruga să mă plimb cu el pe plajă şi petreceam câteva momente împreună, obicei pe care am ajuns să-l preţuiesc în scurt timp.

 Mă voi întoarce curând în Ipoh, spuse el într-o după-amiază, în timp ce stăteam uitându-ne la insula lui Endo-san. Mi-ar plăcea totuşi să petrec mai mult timp aici pe viitor.

 Eşti bine-venit să stai aici cu noi dacă nu ai loc acasă la mătuşa Mei.

 Un bărbat trebuie întotdeauna să fie stăpânul casei lui, mai ales dacă este la fel de dificil ca mine. M-am gândit să deschid din nou uşile casei mele de pe strada Armenească.

 Ai o casă acolo? am întrebat eu.

 Nu o auzisem niciodată pe mătuşa pomenind de ea.

 Da. Prima mea casă în Malaezia, înainte să ne mutăm în Ipoh, ca să fiu mai aproape de minele mele. Nu am vândut-o niciodată.

 Înseamnă că mama te-a iertat cu mult timp în urmă, când a ales ca Arminius să fie numele meu mijlociu, am spus eu.

 Nu mi-a plăcut niciodată numele acesta pentru că am crezut că este o alegere absurdă, dar acum credeam că am înţeles mesajul pe care mama a vrut să-l transmită tatălui ei înstrăinat şi asta mi-a alinat durerea sâcâielilor constante şi crude pe care le îndurasem de la colegii mei de clasă când eram mai mic şi mă strigau adesea Scârbosu Arminius, crezându-se amuzanţi.

 Nu m-am gândit niciodată la asta, dar cred că ai dreptate, spuse bunicul, deşi nu era la fel de convins ca şi mine.

 Nici acum nu-ţi place de tata? Mereu pleci chiar înainte ca el să vină acasă, am remarcat eu.

 Eşti foarte perspicace. Anii de amărăciune nu pot fi uitaţi atât de uşor. Avem nevoie de timp să ne obişnuim unul cu celălalt. Cel puţin vorbim când ne întâlnim şi nu ne comportăm ca două pisici ai căror paşi se intersectează pe o alee.

 El a iubit-o enorm, trebuie să fii convins asta, am spus. O imagine a licuricilor sclipind în întuneric îmi apăru deodată în minte. El păru brusc bătrân, pe punctul de a se stinge şi a trebuit să-mi înfrâng impulsul de a-l opri.

 Asta face ca tot ce s-a petrecut  pe perioada pe care am părăsit-o, moartea ei şi pierderea lui  să fie şi mai greu de îndurat, nu-i aşa? întrebă el.

 Nu mai era nimic de spus care să-l consoleze, să infirme adevărul cuvintelor lui. Am văzut durerea pe care o trăise încă de la moartea mamei; era o povară de care ştiam că nu va fi niciodată capabil să scape. Mă speria faptul că, o persoană putea fi sortită să ducă o astfel de povară, pentru că, dacă ceea ce el şi Endo-san afirmaseră era adevărat  că aceste poveri erau purtate dintr-o viaţă în alta , cum putea cineva să îndure o astfel de acumulare de necazuri?

 Ce înrăutăţea situaţia era faptul că nu puteam niciodată să împărţim astfel de poveri, nici măcar cu cei mai apropiaţi nouă. Până la urmă, greşelile ne aparţin, consecinţele lor trebuie îndurate individual.

 

 În curând, sosi ziua plecării lui William şi ne era greu să ne despărţim. Era deja în uniformă când ne-am luat la revedere sub portic, cu gentile lui mari şi greoaie din jurul picioarelor ca nişte câini credincioşi de vânătoare siliţi să-şi lase stăpânul să plece. Părea vesel, cu ochii scânteietori şi părul lucios de la atâta ceară de păr. Tata îl îmbrăţişa strâns.

 Sunt mândru de tine, William.

 William se îndepărtă de el, privi spre casă şi o străbătu cu privirea de la un capăt la altul. Se întoarse cu ochii spre grădină, la fântâna mamei, la heleşteul de crapi al lui tata şi la florile desfăcute sub ceruri. Poate că lucrurile care îl aşteptau îi deveniră dintr-odată clare şi iluminară prin contrast bunătatea şi bogăţia vieţii lui, pentru că deveni tăcut, iar ochii lui se întristară. Sub imboldul momentului, în ciuda faptului că întârziase deja, a scos aparatul de fotografiat din geantă şi l-a rugat pe unchiul Lim să ne facă tuturor o poză sub portic.

 Bunicul îşi exprimase dorinţa de a fi prezent. Dădu mâna cu William şi se hotărî să-l îmbrăţişeze. Edward şi Isabel îl îmbrăţişară şi ei. Tata rămase într-o parte, privindu-ne cu ochii lui de un albastru strălucitor. L-am îmbrăţişat şi eu călduros pe William când veni rândul meu, realitatea despărţirii fiind insuportabilă.

 Fă tot ce poţi ca să ai grijă de familie, îmi şopti el în ureche.

 Aşa voi face. Ai grijă de tine.

 Îmi înmâna aparatul ca să am grijă de el.

 Păstrează-l tu pentru mine. Fă câteva poze şi trimite-mi-le când poţi. Când mă întorc acasă ar trebui să planificăm o excursie. Să mergem undeva. Îmi promiţi?

 Da, am spus. Vom face asta.

 Am privit cum unchiul Lim îl conducea pe William spre maşină. Se întoarse spre noi şi ne făcu semn cu mâna. Noel Hutton îşi puse braţele în jurul celor trei copii ai săi şi ramaserăm aşa timp îndelungat.

 

 Casa cu două etaje de pe strada Armenească era înaltă şi îngustă, cu o poartă simplă de fier. Nu fusese niciodată neglijată, chiar dacă bunicul meu încetase de mult să locuiască acolo. Angajase imediat un administrator să o pună în ordine. Ştiam amândoi, fără să rostim, că o făcea pentru a fi mai aproape de mine, iar eu îi eram recunoscător.

 Nu este la fel de grandioasă ca locuinţa ta din Ipoh, i-am spus eu prima dată când l-am vizitat.

 Nu am nevoie de o casă mare. Cu cât îmbătrâneşte omul, cu atât doreşte să-şi simplifice viaţa, spuse el. Aceasta mi se potriveşte acum.

 Cercetă mica grădină. Ne-am aşezat sub un arbore mango ale cărui fructe coapte atrăgeau şiruri de furnici pe ramurile sale şi parfumau aerul cu o dulceaţă proaspătă şi curată.

 De fapt, mă simt bine aici, întors de unde am început. Mamei tale îi plăcea să se joace aici, pe pajişte.

 Devenise un ritual să-l vizitez când terminam lucrul, să stau cu el şi să ascult cum dispăreau sunetele străzii, de parcă şi ele practicau zazen, pregătindu-se pentru meditaţia de seară, distanţându-se de vacarmul zilei. Îmi plăcea să văd seara înghiţită de întunericul nopţii. În prima mea vizită am stat faţă în faţă la masă, aşa cum o cerea eticheta, dar el îmi spuse, foarte iritat:

 Nu, nu. Vino şi stai lângă mine.

 Astfel că, după aceea, am stat mereu lângă el, fără să mi-o mai ceară. El mă întreba apoi despre activităţile familiei mele şi dacă primisem veşti de la William. Apoi îi turnam ceai. Prima dată când am făcut asta pentru el, mă urmări cum îi umplu ceaşca, bătând în masă cu articulaţiile arătătorului şi degetului mijlociu de la mâna dreaptă. O făcea ori de câte ori îl serveam, aşa că, până la urmă, a trebuit să-l întreb dacă gestul lui avea vreo semnificaţie.

 Aşa mulţumim noi persoanei care ne serveşte, răspunse el. Toţi chinezii sunt obişnuiţi să facă aşa.

 Eu nu ştiam asta, am spus.

 Nimeni nu ştie cu exactitate unde sau când a fost creat acest obicei, îmi explică el. Legenda spune că un împărat din China a decis odată să meargă pe străzi ca un om de rând, să vadă cum îşi duc oamenii lui viaţa de zi cu zi. Nu era nevoie să se deghizeze pentru că oricum nu fusese văzut niciodată de cineva din popor. Era însoţit de un curtean credincios, iar la o ceainărie, când sosi ceaiul, împăratul îi spuse acestuia că dorea să vadă cum este să servească el ceaiul.

 Nimic rău în asta, am spus, dar el dădu din deget.

 E o inversare gravă a ordinii divine şi curteanul protestă aprig. Însă era obligat să îi facă împăratului său pe plac. Acesta începu să toarne ceaiul. Neputând să îndeplinească maniera cuvenită de supunere, conform căreia ar fi trebuit să îngenuncheze, curteanul se rezumă la a-şi îndoi cele două degete, bătând în masă pentru a sugera actul îngenuncherii.

 Am ciocănit în masă cu cele două articulaţii ale degetelor, îndoite, chiar semănau cu un om îngenuncheat.

 Sau ar putea fi un mod comod de a-ţi spune că mi-ai turnat destul în ceaşcă, zise bunicul.

 Acum nu ştiu dacă să te cred sau nu, am spus.

 Păru melancolic.

 În puţinele ocazii când Wen Zu şi cu mine fugeam de la palat şi mergeam într-o ceainărie, voia şi el să servească, iar eu aşa îi mulţumeam. Obişnuiam să râdem amândoi la modul în care se repetă istoria.

 Pentru un timp am sorbit în tăcere din ceai şi apoi el întrebă:

 Ştii povestea casei alăturate?

 Nu, am spus.

 I-am umplut din nou ceaşca. Îmi aruncă un zâmbet glumeţ şi m-am bucurat să văd că nu mai era mohorât.

 Era sediul filialei malaeze a Partidului Naţionalist Chinez Tung Ming Hui al doctorului Sun Yat Sen, spuse el.

 Am înţeles că istoria ne jucase, ironică, feste. Bunicul meu, care fusese odată tutorele moştenitorului la Tronul Dragonului, locuia în vecinătatea omului care jucase un rol substanţial în distrugerea lui.

 Acolo a planificat Revolta din Canton, din primăvara lui 1911. Cred că acela a fost principalul motiv pentru care am cumpărat această casă, spuse el, izbucnind acum într-un râs nestăpânit.

 Trebuie să-l inviţi pe la tine, am zis, plăcut surprins de veselia lui.

 Redeveni serios.

 Nu ştiu dacă mai este încă în viaţă. S-a întors în China, să conducă guvernul. Dar ţara a fost răvăşită de războiul civil, făcând-o mult mai uşor de cucerit pentru japonezi.

 Îţi este dor de ea, de China?

 Da. Dar mi-e dor de fosta Chină. Cea nouă nu are un loc pentru mine. Poate că o voi vizita după ce se încheie războiul. Vrei să mă însoţeşti?

 Da. Şi mi-ar plăcea să vizitez şi Japonia.

 Ce mai face domnul Endo?

 De-abia apuc să-l văd. Este plecat foarte des. Şi, când se află în oraş, lucrează încontinuu.

 Mă privi cu ochii lui ce văzuseră atât de multe.

 Şi îţi este dor de el.

 Am încuviinţat.

 Nu am mai avut lecţii cu el de ceva vreme. Cred că aptitudinile mele se deteriorează. Deşi exersez la consulat.

 Dar nu e la fel.

 Nu.

 Clătină din cap.

 Ce vei face când vor ataca japonezii?

 Nu ştiu, am spus. Poate că nu se va întâmpla.

 De când te-am întâlnit, mi-am dat seama că eşti un băiat foarte inteligent. Trebuie să fii, din moment ce eşti sânge din sângele nostru  al meu, al mamei tale şi al tatălui tău. M-ar îndurera cumplit dacă o astfel de combinaţie puternică ar fi produs un imbecil. Şi ai reuşit să înveţi destule de la domnul Endo, un om pe care îl respect, oricare ar fi intenţiile sale.

 Se aplecă spre mine.

 Aşadar, deschide-ţi ochii acum. Deschide-i atât de larg pe cât i-a deschis călugărul nebun care şi-a tăiat pleoapele. Şi vezi, o dată pentru totdeauna.

 Am fost năucit de vehemenţa lui. El rostise clar ceea ce eu încercasem să ignor, faptul că, în adâncul sufletului meu, ştiam că japonezii vor porni invazia. Toate semnele fuseseră prezente încă din momentul în care îl cunoscusem pe Endo-san. Mi-am amintit ce spusese Endo-san în noaptea aceea, când am stat sub viperele de la hotelul de pe dealul Penang: incredibila capacitate umană de a alege să nu vadă. Încă şi mai dureros era faptul confirmat de Endo-san, în noaptea petrecerii.

 Aşadar, pentru că îl respectam pe bunicul meu, ba mai mult, pentru că învăţasem să-l iubesc, am ştiut că era timpul să accept adevărul. I-am spus despre dezvăluirile lui Endo-san în legătură cu iminenţa unei invazii. Am recunoscut că asta nu însemna că aveam o soluţie.

 Nu ştiu ce să fac, am spus.

 În curând, va trebui să iei atitudine. Fiecare trebuie să facă asta la un moment dat. Îmi pare rău pentru tine, spuse bătrânul.

 De ce?

 Orice alegere vei face, nu va fi niciodată cea întru totul corectă, răspunse el. Aceasta e tragedia ta.

 Îmi eşti de ajutor, am spus, ascunzându-mi frica de cuvintele pe care le rostise, în spatele unui ton sardonic; dar nu am reuşit să-l păcălesc.

 Vei supravieţui, spuse el. Asta a trebuit să faci toată viaţa. Sunt sigur că nu a fost niciodată uşor să creşti în acest loc, ca un copil cu sânge amestecat. Însă aceasta e forţa ta. Acceptă faptul că eşti diferit, că vii din două lumi. Şi îmi doresc să-ţi aminteşti asta când simţi că nu mai poţi continua: tu eşti obişnuit cu dualitatea vieţii. Ai capacitatea de a aduce toate elementele disparate ale vieţii într-un tot coerent.

 L-am privit mirat. Îmi explicase toate circumstanţele vieţii mele într-o manieră la care nu mă gândisem niciodată. Am crezut că simplificase multe dintre aspectele ei, însă am simţit pentru o clipă cum cursul vieţii mele, al însăşi existenţei mele, avea un sens.

 Eşti de părere că ai fost botezat de mama ta după numele străzii pe care ea a crescut, spuse el. Eu nu cred asta. Am simţit întotdeauna că în spatele numelui tău se ascunde un alt motiv.

 Am aşteptat să-mi explice.

 După ce am părăsit China, am petrecut, aşa cum ţi-am povestit, trei ani în Hong Kong. Am găsit refugiu într-o şcoală de misionari şi acolo am învăţat totul despre Dumnezeul occidentalilor şi despre fiul său. Fiul care a mântuit lumea.

 Era acolo un olandez, un teolog în vârstă, părintele Martinus, care mi-a povestit despre învăţăturile unui alt olandez pe nume Jacobus Harmensz, care a trăit la jumătatea secolului al XVI-lea.

 Jacobus Harmensz era considerat de creştinii ortodocşi ai vremii ca fiind un eretic, deoarece era de părere că mântuirea unei persoane stătea în exerciţiul liberului-arbitru, iar nu în iertarea lui Dumnezeu. Era împotriva ideii că viaţa omului, salvarea ori condamnarea lui veşnică sunt decise înainte de naştere.

 Am început să mă foiesc în scaun. Bunicul mă mustră din priviri şi apoi continuă:

 Trebuie să recunosc că nu am înţeles niciodată pe deplin ce încerca să-mi spună teologul bătrân. Conceptul de liber-arbitru mă intriga, deşi nu credeam în teoriile lui Harmensz. Cursul şi mântuirea unei vieţi, simţeam eu, erau predestinate. Despre asta am discutat adesea cu mama ta, după ce i-am spus despre cuvintele prezicătoarei, când era destul de mare să înţeleagă. S-a opus cu virulenţă.

 Ce are Harmensz ăsta de-a face cu mine?

 Numele lui Jacobus Harmensz a fost în cele din urmă tradus în latină drept Jacobus Arminius. Învăţăturile sale sunt cunoscute sub numele de arminianism. Alegându-ţi numele, mama ta încerca să ne dovedească  prezicătoarei şi mie  că nu avem dreptate.

 Întotdeauna avem de ales. Nimic nu este fixat ori permanent, am spus eu.

 Aproape exact acestea au fost cuvintele pe care mi le-a spus mama ta. Dar oare faptul că ne confruntăm doar cu anumite alegeri nu înseamnă că opţiunile noastre au fost limitate de o altă putere?

 Atunci care este scopul vieţii? am întrebat, incapabil să accept ce îmi spunea.

 Am să-ţi spun când voi afla eu însumi, răspunse. Îmi luă mâna şi mi-o strânse.

 Mama ta a fost o femeie deosebită şi încăpăţânată. S-ar putea să fi avut dreptate. Sunt sigur că nu te-ar fi botezat după o simplă stradă.

 Luă o ultimă sorbitură de ceai.

 Vorbesc prea mult, spuse el. Acum mi-e foame. Vino, vreau să mănânc la tarabele cu mâncare. Este adevărat ce se spune: Penang are cea mai bună mâncare vândută de vânzătorii ambulanţi din toată Malaezia.

 Prin întâlnirile noastre aproape zilnice, am ajuns la un grad mai mare de familiaritate unul cu celălalt, rupând pentru totdeauna lanţurile formalităţii. M-am ridicat şi i-am frecat stomacul cu un dezgust disimulat.

 Se măreşte. Asta e tot ce faci  stai, vorbeşti şi mănânci.

 Lasă-mi stomacul în pace, spuse el, bombănind uşor, dar cu ochii amuzaţi de impertinenţa mea.

 

 Devenise tabietul nostru să ne aşezăm în faţa casei şi să mai stăm acolo un timp, înainte de a merge la culcare. Era mai răcoare pe verandă, care fusese construită să înconjoare casa şi să ofere o zonă de aer rece. Storurile de bambus fuseseră ridicate ca părul unei femei şi spiralele fuseseră aprinse şi aşezate în jurul picioarelor noastre ca să alunge ţânţarii.

 Trecuseră în jur de trei săptămâni de la plecarea lui William. Mă sprijineam de balustrada de marmură, ascultând-o pe Isabel, care ne vorbea despre Peter MacAllister. Tatăl nostru citea ziarele, distrat. Puteam vedea că era foarte îndrăgostită de avocatul din Kuala Lumpur. El o invitase la dans în noaptea dinainte, la Clubul de înot Penang, şi a adus-o acasă abia dimineaţă, înfuriindu-l pe tata. Trebuia doar să te uiţi la ea şi să afli că farmecul nopţii încă dăinuia în ea, frământându-i gândurile şi emoţiile. Noel Hutton era, ca toţi taţii, suspicios faţă de bărbatul cu care ieşea fiica lui.

 Peter spune că o să mă ia la o plimbare pe coastă, cu iahtul lui.

 Dincolo de veselia ei, îmi puteam da seama că era îngrijorată de ce va spune tata.

 Şi intenţionez să merg cu el.

 Dar înainte ca tata să poată răspunde, am auzit vocea unchiului Lim.

 Domnule Hutton? întrebă el.

 Stătea pe trepte, aşa că tata l-a invitat înăuntru. Mi-am dat seama că Isabel era bucuroasă de această întrerupere.

 Salvată, i-am şoptit eu şi, deşi mi-a făcut cu ochiul, am simţit în ea o nervozitate atipică.

 Unchiul Lim îi înmâna tatălui meu un plic.

 Este o invitaţie la nunta fiicei mele, în prima zi din decembrie. Sperăm să ne onoraţi cu prezenţa.

 Cu toţii? am întrebat eu cu un zâmbet pieziş. Unchiul Lim dădu din cap că da.

 Am fi onoraţi, spuse tata, oferindu-mi invitaţia.

 Ca mai toate invitaţiile de nuntă chinezeşti, şi aceasta era roşie, într-un plic roşu, culoarea bucuriei şi a norocului. Avea un miros slab de lemn de santal, care mi se impregna în mâini. Aşadar, ghicitoarea găsise în sfârşit o dată care să corespundă cu horoscoapele viitorului cuplu. Am zâmbit spre unchiul Lim, bucuros pentru el.

 Venim cu drag, am spus eu.

 După plecarea lui, Isabel inspiră adânc şi, în momentul acela, am ştiut ce cuvinte urma să rostească.

 Peter vrea să ne căsătorim.

 Este prea bătrân pentru tine, răspunse tata. Şi am auzit de reputaţia lui cu femeile, aşa că uită de iaht.

 Începură să îşi arunce cuvinte unul altuia. I-am părăsit şi m-am dus pe plajă. Pe insula lui Endo-san un strop de lumină trimitea semnale printre copaci. Nu-l mai văzusem de ceva timp şi am simţit un îndemn subit de a petrece câteva clipe cu el.

 Mi-am scos barca din garaj şi am pornit spre insulă. Marea era tulbure, strălucind cu o fosforescenţă ce se agăţa cu fiecare unduire de vâslele mele. Am avut impresia că vâsleam pe o piele dintr-o lumină elastică.

 Casa lui era luminată de o singură lampă şi uşile erau deschise. Am ocolit-o, ajungând pe terenul pietros ce dădea spre mare, şi am văzut figura lui întunecată, stând pe stânci. O lumină pâlpâia din mâna lui ca o stea capturată, iar din întunericul îndepărtat al mării un semnal luminos îi răspundea.

 M-am furişat înapoi în barcă, dorinţa de a-l vedea fiind brusc înăbuşită.
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 Am trimis o notă de înştiinţare consulatului japonez şi am anulat lecţiile pe care le aranjasem cu Endo-san. Nu puteam să-l înfrunt acum. Nu mă mai puteam păcăli. Una era să-l aud recunoscând faptul că ştiuse despre intenţia ţării lui de a ne ataca şi alta era să fiu martorul rolului său activ în ea. Nu-mi puteam scoate din minte imaginea lui pe stânca aceea, trimiţându-şi semnalele secrete către marea în aşteptare. Acum ştiam sigur ce făcea şi rolul pe care îl jucasem dându-i o mână de ajutor.

 Tanaka, sensei-ul lui Kon, era singura persoană care ar fi fost capabilă să mă ajute. Am decis să-l vizitez cu o zi înaintea nunţii lui Ming. M-am îndreptat spre casa lui din Tanjung Tokong şi am aşteptat în umbra verandei. Am scuturat clopoţeii de vânt.

 Tanaka-san! am strigat.

 Uşa cu plasă de ţânţari se deschise şi el ieşi.

 Ah, ce bine! M-am gândit la tine. Ai venit la timpul potrivit.

 Încă o dată am stat pe verandă, de data aceasta fără să servim ceai.

 Îmi cer scuze, dar mi-am împachetat mai toate lucrurile.

 Pleci? Te duci acasă?

 Nu. Am decis să mă refugiez într-o mănăstire de pe dealurile din zona Ayer Itam.

 Şi tu crezi că va fi război, am spus.

 Întotdeauna vor fi războaie, spuse Tanaka.

 Nu mai vorbi ca un călugăr neofit, Tanaka-san, am spus eu şi apoi, şocat de propria-mi obrăznicie, mi-am cerut iertare.

 El s-a întins spre mine şi mi-a studiat chipul.

 Ce te frământă?

 I-am spus tot, despre activităţile lui Endo-san şi modul în care mă manipulase. Era o uşurare imensă că aveam, în sfârşit, încredere într-o altă persoană care îl cunoscuse pe Endo-san, cineva care nu m-ar fi condamnat.

 Tanaka îşi închise ochii şi păru să fi adormit, dar apoi spuse:

 Datoria ta faţă de familie şi casă e una dificilă, asemenea obligaţiei tale pentru sensei. Ştiu ce simţi. Mai ales în privinţa lui Endo-san.

 Cum ai putea, când există atâta aversiune între Endo-san şi tine?

 El, deschise ochii, surprins.

 Aversiune? Chiar deloc.

 De-abia aţi schimbat o vorbă la petrecere.

 Asta nu înseamnă că nu am comunicat. Endo-san a fost şi va fi întotdeauna cel mai bun prieten pe care îl voi avea vreodată. De fapt, prietenia dintre tine şi Kon îmi aminteşte foarte mult de tinereţea noastră.

 Ce s-a întâmplat?

 Tanaka asculta muzica brizei printre clopoţeii de vânt. Era atâta linişte, că îi puteam auzi respiraţia. Mi-era greu să cred că o armată se pregătea chiar în acel moment să invadeze ţara, ca nişte boabe de fasole revărsate dintr-un sac de iută.

 În cele din urmă spuse:

 Viziunea pacifistă a tatălui lui Endo-san nu era în armonie cu viziunea împăratului şi aşa a fost desfiinţat din postul de curtean. Familia lui a fost dizgraţiată şi mutată înapoi în Toriijima, unde şi-au deschis o afacere.

 Felul în care se eschiva în continuare mă exaspera. Mi-am pus în minte să aflu adevărul în timpul acelei vizite, căci s-ar fi putut să nu se mai ivească altă ocazie. Prin urmare, am spus, pe un ton ferm şi neînduplecat:

 Am mai auzit povestea asta. În definitiv, ce cauţi aici? De ce, dintre toate locurile din lume, ai ales Penangul? Mi-ai spus odată, dar am ştiut că m-ai minţit.

 Îşi dezveli dinţii într-un zâmbet repezit şi vinovat, dar ochii lui rămaseră trişti. Înţelegea situaţia în care mă aflam şi că acum nu mai puteam accepta altceva decât adevărul adevărat.

 Îmi cer iertare pentru că nu am fost absolut sincer cu tine, spuse el. În timp ce Japonia îşi extindea influenţa asupra Chinei, tatăl lui Endo-san a atacat guvernul printr-un gest public, ceea ce în Japonia poate fi văzut ca un atac personal la adresa împăratului. A fost întemniţat şi apoi s-a îmbolnăvit, iar mama lui Endo-san s-a retras în lumea ei. Endo-san şi Umeko, sora lui, au fost singurii care au putut avea grijă de fraţii şi surorile mai mici.

 Se opri să-şi aranjeze cuvintele, ca un expert în ikebana aranjând florile, mutând, îndoind, adăugând şi tăind pentru a obţine rezultatul dorit.

 Endo-san nu a fost niciodată apropiat de mama lui, dar până şi el a fost afectat de starea ei mintală. Ea stătea la soare şi privea fix spre lac ori îi urmărea pe fermieri plantând orezul. Am vizitat-o adesea. Uneori cânta câte un cântec de leagăn, pentru mine şi pentru copiii ei.

 Mi-am auzit propria voce recitând versurile poeziei pentru Endo-san, în schimbul sabiei Nagamitsu. Îmi dădeam seama acum de ce poemul meu îl impresionase mult mai mult decât mă aşteptasem.

 Sănătatea tatălui lui Endo-san s-a înrăutăţit. Guvernul cunoştea faptul că Endo-san călătorise mult şi a decis să se folosească de experienţa lui. I s-a oferit opţiunea de a lucra pentru guvern în schimbul serviciilor medicale de care ar fi putut beneficia tatăl său. Când lui Endo-san i s-a oferit o poziţie la consulatul de aici, Aritaki-san, tatăl său, m-a chemat. Am fost la închisoare să-l văd şi mi-a cerut o mare favoare.

 Te-a rugat să ai grijă de fiul lui. Şi tu l-ai urmat pe Endo-san până aici, am spus eu, făcând o presupunere corectă.

 La început am refuzat. Umeko, sora lui Endo-san, m-a implorat. Şi mai era o copilă, Michiko, îndrăgostită atât de tare de Endo-san, iar eu…

 Se opri.

 Iar tu erai foarte îndrăgostit de ea, am spus, terminându-i fraza.

 Eram conştient de faptul că Michiko nu-mi împărtăşea sentimentele. Dar pentru că o iubeam, i-am promis că voi avea grijă de Endo-san, oriunde s-ar fi dus. Şi totodată, pentru că Endo-san era prietenul meu. Aritaki-san a cerut chiar şi ajutorul lui sensei pentru a mă convinge. Sensei-ul meu simţea că Endo-san avea nevoie să-i fie constant reamintite învăţăturile sale. Eu sunt cel care i le reaminteşte. De aceea urăşte prezenţa mea aici.

 Însă nu poţi pleca acum. Mai mult ca oricând, Endo-san va avea nevoie de un prieten, am spus eu.

 Am văzut cum s-a schimbat, de când şi-a început lucrul aici. Avem concepţii diferite acum. Nu pot condamna acest război început de ţara mea. Acesta e momentul când drumurile noastre se bifurcă. Nu voi mai avea grijă de el. Am încercat, dar el s-a izolat de noi toţi.

 Vrei să fugi, am spus eu neîncrezător. Te-ai îndepărtat de datoria ta.

 Era o acuzaţie serioasă, dar faptele rămâneau clare şi incontestabile. Tanaka nu era de acord, însă a tăcut, cu faţa ca o mască Noh, indescifrabilă.

 Nu poţi fugi de o lume în război, Tanaka-san.

 Se uită în ochii mei.

 Iar tu nu poţi fugi de propriul destin, micul meu prieten. Este timpul să-ţi spun la revedere.

 Ne vom întâlni din nou?

 Cu siguranţă. Când se va termina toată nebunia, când va domni din nou pacea şi armonia, tu şi Endo-san mă veţi găsi aici.

 Ce trebuie să fac, Tanaka-san? am întrebat eu.

 Tu ce crezi că trebuie să faci?

 Am fost incapabil să-i ofer un răspuns, îmi aruncă un zâmbet trist, compătimitor.

 Ştii deja ce ai de făcut, spuse el.

 Am făcut o ultimă încercare de a-l convinge.

 Tu eşti prietenul lui, trebuie să rămâi.

 Clătină din cap.

 Nu mai are nevoie de mine. Te are pe tine.

 

 Am urmat harta pe care unchiul Lim o imprimase pe spatele invitaţiei. Satul era la cincizeci de kilometri distanţă de oraş, pe vârful sud-vestic al insulei, cunoscut de localnici drept Balik Pulau, Spatele Insulei. La volanul Daimlerului, tata conducea cu fălcile încordate, iar expresia de pe chipul lui era replicată pe chipul lui Isabel. Nu a fost nevoie să mi se spună cum decurseseră discuţiile despre logodna ei cu Peter McAllister de-a lungul celor două săptămâni.

 Mă simţeam prea tulburat ca să mai pot fi atent la ei. Ceea ce îi mărturisise Tanaka dezvăluise un alt aspect al prezenţei lui Endo-san în Penang şi amplificase sentimentul meu de instabilitate. Era ca atunci când mă arunca Endo-san de la sfârşitul fiecărei lecţii. Cădeam şi, deşi mă ridicam rapid, mă întâmpina imediat o altă tehnică, până când circulaţia sângelui meu părea inversată sub semnul vertijului, făcându-mă să nu mai ştiu unde era pământul şi unde era cerul.

 Ştiam că mă va face să mă simt şi mai rău decât mă simţeam deja, dar am luat hotărârea de a rupe momentan legătura cu el, până când voi fi fost în stare să-mi stăpânesc tulburarea. Nu ştiam de cât timp aveam nevoie pentru asta şi o povară şi mai mare s-a coborât asupra mea.

 

 În loc să traverseze jungla, tata a ales şoseaua din jurul insulei, s-a îndreptat către cel mai vestic vârf, apoi a virat spre sud. Drumul urca spre umerii dealurilor joase şi urma credincios curbele liniei de coastă. La vale, desişurile verzi ale copacilor erau peticite de albastrul mării printr-o cusătură albă şi nesfârşită de spumă. Lumina părea o vopsea stropită la întâmplare printre copacii de deasupra noastră şi vântul strecurat prin geamurile deschise era curat şi proaspăt, aducând miros de pământ, de frunze umede şi întotdeauna, întotdeauna, miros de mare.

 Am trecut pe lângă satele malaeze kampong, încetinind pentru a evita copiii dezbrăcaţi care se jucau pe drumuri. Ţipau cu entuziasm când ne vedeau maşina. Păsările ciripeau şi zburau dintr-o creangă în alta, deranjate de trecerea noastră. Orhidee sălbatice erau agăţate de feţele stâncilor ce mărgineau drumul. La Teluk Bahang, acesta se pierdu în junglă şi am întors către sud, trecând pe lângă livezi şi plantaţii de cocos şi durian. Ţepoasele fructe durian atârnau de copaci ca nişte noduri imense, îmbibând aerul cu mirosul lor caustic.

 Urmând indicatoarele mici amplasate de-a lungul drumului de ţară, am ieşit pe şoseaua principală şi am intrat în Kampong Dugong. În aer fluturau nişte bannere roşii pe care un maestru caligraf pictase cuvinte aurii, de felicitare. Unchiul Lim ne-a întâmpinat îmbrăcat într-o robă stacojie oficială, bucuros să ne vadă. În ziua aceea, eram singurii europeni din tot satul.

 Te rog să faci cunoştinţă cu domnul Chua, tatăl mirelui, spuse unchiul Lim. El este şi căpetenia satului.

 Chua era un chinez prietenos de vreo cincizeci de ani, care avea un barbişon stufos şi braţe vânjoase. Tata dădu mâna cu ei.

 Fie ca băiatul tău să fie longeviv ca Muntele Sudic şi bogat ca Marea Estică, rosti el urările tradiţionale în hokkien.

 Chua păru surprins şi apoi râse.

 Acum ştiu de ce ai o reputaţie atât de remarcabilă, domnule Hutton.

 În sat locuiau aproape cinci sute de oameni, care trăiau din resursele mării şi din livezile şi fermele de legume din jur. Priviri prietenoase ne-au însoţit spre debarcader, care părea să fi fost construit ori de câte ori fusese găsită o scândură, o masă abandonată sau o uşă spartă. Părea să se legene uşor în timp ce mergeam pe el, când umbrele noastre speriau bancurile translucide de peşti din apa verde şi limpede. Isabel refuză să pună piciorul pe el.

 Eu nu merg pe chestia aia şubredă, spuse ea. Mă duc la o plimbare prin sat cu bunicul tău.

 Am mers cu tata până la capătul debarcaderului alunecos, în pofida arşiţei, avea o ţinută protocolară şi insistase ca eu să mă îmbrac la fel. Mi-am ridicat pălăria şi m-am sprijinit de puietul tuns de arbore de cauciuc, care fusese plantat pe fundul mării pentru a susţine pasarela. Cerul era clar, albastru ca un vis. Toate bărcile erau trase la mal şi aliniate de-a lungul debarcaderului, legănându-se şi scârţâind, legate de stâlpi. Mirosul de peşte sărat şi creveţi uscaţi la soare mi-a amintit de satul unde se oprise Endo-san în călătoria noastră spre Kuala Lumpur.

 Ce părere ai? întrebă tata.

 Am încercat să ghicesc la ce se referea.

 Despre ce?

 Despre sora ta.

 M-am întrebat dacă i-aş putea spune vreodată despre legătura dintre mine şi Endo-san. Poate că şi Isabel, şi Peter MacAllister aveau un trecut împreună.

 Ea îl iubeşte şi cred că şi el simte la fel pentru Isabel, am răspuns.

 Asta nu e niciodată suficient, veni imediat răspunsul lui.

 Atunci nimic nu va fi vreodată suficient.

 Ea are nevoie de mai mult timp şi este prea tânără.

 Nu mai are timp.

 I-am spus atunci ce îmi dezvăluise Endo-san despre viitoarea invazie.

 MacAllister ori va fi obligat de guvern să plece, ori va fi închis de japonezi.

 Domnul Endo nu ştie ce vorbeşte, spuse el, privind fix spre mare. Nu va fi niciun război în Malaezia.

 Mi-am amintit de luminile secrete pe care le trimitea Endo-san în larg şi mi s-a făcut teamă. Insula Penang era atât de vulnerabilă, atât de uşor de înhăţat, ca un copil trezit în noapte şi luat din patul lui de răpitori.

 Vorbeşte între patru ochi cu MacAllister, află ce fel de om e. Tu ştii cum e să fii bărbatul nedorit, îndrăgostit de fiica unui alt bărbat, am spus.

 Uite, zise el, arătând spre mare, aparent surd la ce spusesem.

 Un banc de delfini ţâşni pe lângă noi, iar cei mai exuberanţi făcură tumbe în apă. Am privit cum alergau peştii. Le puteam auzi ţipetele, ca de copii.

 I-am iubit întotdeauna, spuse el. Dacă aş putea trăi din nou, mi-aş dori să fiu un delfin, să înot la nesfârşit în ocean, să văd privelişti pe care niciun ochi omenesc nu le poate vedea. Vocea lui era caldă şi ochii i se înduioşară, iar albastrul lor nu era reflectat de lumină, ci de un lichid cald ce clipocea într-un vas fără fund.

 Eram speriat de această privire visătoare  el care îmi păruse întotdeauna un om practic, capabil să rezolve toate problemele care îi ieşeau în cale. M-am temut pentru el atunci, sperând ca latura lui practică să-l însoţească întotdeauna pe parcursul vieţii sale şi visele să-l viziteze numai în somn, când era în afara oricărui pericol.

 Am auzit chemarea lui Isabel şi ne-am reîntors în sat.

 Ştiu cum e să fii îndrăgostit de fiica unui om care îţi interzice asta, spuse el.

 

 Nunta a fost orânduită în conformitate cu tradiţia chineză. Ming era ascunsă în spatele unui voal roşu cu ciucuri şi îmbrăcată într-o robă în nuanţe aurii şi cafenii. A fost dusă în casa mirelui pe un palanchin din lemn de un roşu aprins. Acolo a îngenuncheat înaintea părinţilor mirelui, i-a servit cu ceai şi le-a făgăduit să li se supună. Când a trecut pe lângă mine şi-a întors privirea şi, ştiind că mă privea din spatele voalului, mi-am mişcat buzele şi i-am făcut câteva urări de bine. Ea îşi înclină uşor capul şi merse mai departe.

 Isabel îmi zâmbi şi atunci am spus:

 Va fi bine.

 Mă strânse de mână.

 Cina a fost îmbelşugată, aşa cum se cuvenea. Am intrat în sala de festivităţi a satului şi m-am aşezat la una din cele patruzeci de mese, întrebându-mă cât îl costase întregul eveniment pe unchiul Lim. Isabel luă meniul din centrul mesei.

 Ce scrie în el? mă întrebă.

 Friptură din purcel de lapte, supă de rechin, ghimbir fiert, scoici abalone, pui prăjit cu susan şi raţă umplută cu mandarine. Aproape tot, am spus eu, folosindu-mi cunoştinţele de japoneză pentru a descifra scrisul în chineză.

 Mă zăpăciseră muzica tare cântată de orchestra chineză şi artificiile. Ultimele două locuri goale au fost ocupate de Towkay Yeap şi Kon. Am aşezat meniul pe masă, încântat să-mi văd prietenul. El era, bineînţeles, îmbrăcat în haine albe de gală, întrucât albul era culoarea lui preferată.

 Cortina scenei de lemn se ridică şi începu o piesă de operă. Sunetele scoase de erhu şi peipa, acompaniate de ţambale, se întreceau cu vocile false ale cântăreţilor. Tatăl meu îşi înăbuşi o tresărire în momentul în care cântăreţii atacau notele înalte şi am izbucnit cu toţii în râs.

 Îmi pare rău, îi spuse el lui Towkay Yeap, înroşindu-se.

 Pot să afirm cu toată certitudinea că nu cunoşti deloc această arie de operă, spuse Towkay Yeap, amuzat.

 Tata clătină din cap.

 Se întâmplă ca aceasta să fie una dintre cele mai populare opere ale noastre. Fluturii îndrăgostiţi. Foarte tragică povestea.

 Isabel se aplecă şi spuse:

 Te rog să ne-o spui.

 Demult, în China, în urmă cu multe dinastii, o fată, domniţa Zhu, a vrut să studieze într-o şcoală aflată sus, în munţi. Bineînţeles că, fiind fată, nu îi era permis să studieze. Trebuia să stea acasă şi să aibă grijă de familia ei, urmând ca mai târziu să aibă grijă de soţul ales de părinţii ei.

 O tradiţie ce merită păstrată, am spus eu, rânjind la Isabel.

 Fă linişte, Philip, spuse ea.

 Domniţa Zhu era o fată foarte încăpăţânată, Isabel. Care îţi seamănă foarte mult, din câte am auzit, spuse Towkay Yeap, îngustându-şi ochii, uşor amuzat.

 Dă-i bătaie, moşulică, spuse tata, încrucişându-şi braţele la piept şi întinzându-se la loc în scaun.

 Isabel se încruntă la tata.

 Te rog să continui, Towkay Yeap.

 După cum spuneam, domniţa Zhu ştia ce vrea. Şi astfel, păcălindu-şi părinţii şi încălcând tradiţia, se îmbrăcă în haine de bărbat şi fu admisă la şcoală. Şi acolo se îndrăgosti de un coleg, Liang, care nu avea nici cea mai vagă idee despre adevărata ei identitate. La finele celor trei ani de studii, s-au despărțit la Pavilionul celor Optsprezece Mile şi acolo domniţa Zhu îi spuse lui Liang că îşi dorea ca el să devină soţul surorii ei mai mici. Îi spuse lui Liang să vină acasă la ea şi, după un an, să o ceară pe fată în căsătorie. Liang veni când sosi vremea şi descoperi că nu exista o astfel de soră şi că domniţa Zhu fusese de fapt cea care dorea să se mărite cu el. Iar el se îndrăgosti de ea când aceasta îşi dezvălui adevărata identitate. Erau suflete pereche şi ştiau amândoi că îşi găsiseră fiinţa cu care aveau să călătorească, până dincolo de moarte, prin toate vieţile lor ulterioare.

 Bineînţeles că părinţii lor au descoperit subterfugiul. Domniţa Zhu şi familia ei au fost făcute de ruşine. Îndrăgostiţii au fost despărţiţi. Domniţa Zhu şi Liang au fost încuiaţi în casele lor. Un mariaj a fost aranjat în mare grabă pentru Zhu, cu o familie căreia nu-i păsa de scandal. Liang se stingea de dorul ei. S-a îmbolnăvit şi a murit.

 În ziua nunţii, domniţa Zhu a auzit aceste veşti triste şi a fugit la mormântul lui Liang, unde a plâns atât de tare şi atât de mult, că până şi raiul a fost zguduit. Cerul s-a învolburat şi s-a întunecat, iar vânturile au început să bată cu putere. Nimeni nu mai văzuse vreodată o furtună aşa de fioroasă. Fulgerul a crăpat mormântul lui Liang şi domniţa Zhu s-a aruncat în el, înainte ca părinţii ei şi alaiul de nuntă să ajungă la mormânt.

 O pereche de fluturi a zburat atunci din mormânt. Au plutit şi s-au ridicat în cer, în sfârşit, împreună, lăsând în urmă necazurile lumii.

 Ce poveste îngrozitoare de spus la o nuntă, remarcă tata.

 Am sesizat în privirea lui fiorul unei amintiri, aceea a pasiunii lui abandonate pentru fluturi şi cât ne costase această pasiune, pe el, pe mama şi pe mine.

 Ştiam că şi Towkay Yeap simţise tristeţea rapid suprimată a tatălui meu. El spuse încet:

 Ah, dar nu înţelegi tâlcul, Noel. Este o poveste frumoasă. Ce ne spune? Că iubirea va găsi o cale, indiferent de obstacole. Ne spune că iubirea poate transcende timpul, mult dincolo de existenţa mea şi a ta. Acesta este cel mai potrivit mesaj pentru o nuntă şi de fapt, cel mai potrivit mesaj pentru viaţă, nu crezi?

 Amintindu-mi de cuvintele pe care ni le spusesem Endo-san, am fost în totalitate de acord cu el.

 

 După servirea ultimei farfurii cu pastă de fasole dulce în aluat prăjit, Kon şi cu mine am ieşit din sală. Soarele plutea deasupra, razele lui strecurându-se prin bancul rozaliu de nori, ca nişte degete ce încearcă marea.

 Ne-am plimbat pe străzile prăfoase ale satului. Nu era nici măcar o persoană afară; erau toţi ocupaţi cu savurarea bucatelor alese şi a cantităţii mari de alcool ce nu trebuiau să lipsească de la niciun ospăţ nupţial. Câinii care alergaseră spre noi când sosiserăm, adulmecându-ne mirosurile străine, dormeau cu toţii sub pridvor, cu urechile ciulite la muştele ce încercau să intre în visele lor.

 La marginea apei ne-am oprit şi ne-am bucurat de vânt. Ne-am scos pantofii, şi nisipul zgrunţuros de sub tălpile noastre desculţe semăna cu nişte coji de orez încălzite. Fusese prea cald înăuntru, în sala de oaspeţi, iar eu băusem prea multe pahare de coniac.

 În veşmintele lui complet albe, Kon era întruchiparea purităţii, pătată doar de cravata lui roşie care se zvârcolea în bătaia vântului ca un şarpe furios.

 Am aşteptat răspunsul tău, spuse el, pe un ton dojenitor. Te-ai hotărât să te alături Forţei 136?

 Îmi pare rău, am zis. Nu pot să merg cu tine. Trebuie să rămân. Trebuie să mă asigur că familia mea este în siguranţă şi numai prezenţa mea aici îmi poate linişti temerile. M-aş îmbolnăvi de grija lor dacă aş fi blocat în junglă.

 Am văzut dezamăgirea de pe faţa lui şi am simţit oarecum că îi înşelasem aşteptările.

 Ai fost să-l vezi pe Tanaka-san, spuse Kon. Mi-a povestit despre discuţia voastră.

 Am făcut o încercare şovăielnică să-i explic, căutând cuvintele ce m-ar fi ajutat să-mi expun situaţia. El mă opri şi spuse încet:

 Nu-ţi face griji prea mari din cauza asta. Sunt sigur că ai dreptate. Familia ta ar avea nevoie de tine aici.

 Am dat din cap în semn de aprobare, fiindu-i recunoscător că înţelesese, cu toate că îl dezamăgisem. Era una dintre calităţile minunate ale lui Kon  înţelegea atât de multe fără ca nimeni să-i explice.

 Îţi dai seama că atunci când vor intra japonezii în Penang, tatăl meu nu-l va mai putea proteja pe domnul Hutton? Că paznicii vor fi nevoiţi să se retragă? spuse Kon.

 Desigur. Până la urmă, îşi au propriile familii de apărat. De aceea trebuie să stau aici. Am certitudinea că Endo-san nu ştie despre atentatul la viaţa tatălui meu, dar Saotome din Kuala Lumpur  el a pus ochii pe compania noastră.

 Am rămas un timp tăcuţi. Îmi făcea bine prezenţa lui, eram bucuros că avusesem şansa de a-l cunoaşte, pentru că eram acum mai apropiat de el decât de fraţii mei.

 O să te mai văd înainte să pleci? l-am întrebat eu. Mă simţeam atât de liniştit în apropierea mării şi voiam să prelungesc timpul petrecut acolo, în acel orăşel aflat departe de grijile lumii.

 Nu cred, spuse Kon.

 Pesemne că va fi un risc pentru securitatea ta, dar mă vei anunţa unde vei fi trimis? am întrebat eu.

 Voi găsi o cale, îmi răspunse şi avertismentul de a păstra secretă eventuala lui adresă nu trebuie să fie rostit cu voce tare.

 I-am prins mâna.

 Ai grijă de tine, fratele meu, îmi zise.

 Aşa voi face. Iar tu, păzeşte-te de pericole, am rostit, cu o voce încordată. O să spun câteva rugăciuni pentru tine la templu.

 El zâmbi.

 Mai bine te-ai îngriji de tine. Te transformi într-un chinez.

 Gândindu-mă la dualitatea vieţii, am întrebat  mai mult pentru mine decât pentru altcineva:

 Asta nu e un lucru prea rău, nu-i aşa?

 

 Ming se schimbase într-un cheongsam de un roşu aprins şi, împreună cu soţul ei, mergeau de la o masă la alta, mulţumindu-le oaspeţilor pentru prezenţă. El fusese obligat să ciocnească şi, să bea câte un pahar la fiecare masă şi până a ajuns la a noastră, se cam îmbăta-se.

 Acesta este Ah Hock, spuse Ming, trăgându-şi soţul de braţ, şi îi aruncă un zâmbet larg lui Isabel.

 Numele lui însemna Cel norocos şi în ziua aceea, văzându-l alături de Ming, m-am gândit că era chiar norocos. Era un bărbat îndesat, cu părul scurt şi răvăşit, cu pielea întunecată de zilele petrecute pe vasul de pescari. Braţele lui erau lungi şi vânjoase şi mi-l puteam imagina pe barca lui, cu tălpile înfipte pe punte şi trăgând de năvod. Nu semăna deloc cu tatăl său.

 Felicitări, spuse tata, strângând mâna lui Ah Hock.

 Îţi mulţumesc pentru urările de bine, spuse Ming şi apoi zâmbi către mine. Toţi cei de aici vor să ştie despre tine. Întreabă: Cine este băiatul acesta cu aspect neobişnuit?

 Le poţi povesti despre mine, am zis. Dar numai lucrurile bune, dacă nu te superi.

 Le-am spus deja, răspunse ea.

 Ei bine, se face târziu şi curând trebuie să plecăm, am încheiat eu. Îţi doresc să ai o mulţime de copii şi fericire cât cuprinde.

 Ea schiţă un nou zâmbet şi se mută la următoarea masă. Nu mă aşteptam să o revăd prea curând. Avea propria ei viaţă acum, în satul care o adoptase.

 Şi din nou, în timp ce ieşeam cu maşina din sat, le-am făcut tuturor urări de bine într-o rugăciune care îi includea pe toţi cunoscuţii mei, chiar şi pe Endo-san. M-am rugat cu atâta ardoare, încât am crezut că atunci când voi deschide ochii îmi voi vedea rugăminţile într-o formă fizică, veghind asupra noastră, ca altarul gigantic de pe coasta Japoniei. M-am rugat ca zeii protectori ai insulei Penang să-i păzească pe locuitorii ei, cu o statornică vigilenţă.
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 Tata menţinea un vechi obicei: începea fiecare zi de luni cu un mic dejun în familie, când eram obligaţi cu toţii să luăm împreună prima masă din săptămână.

 Când ne-am adunat în sufrageria de la parter pe data de 8 decembrie 1941, nu aveam nicio bănuială despre evenimentele ce se desfăşuraseră în timp ce noi dormeam. Stăteam într-o tăcere împietrită la masa unde luam micul dejun, în timp ce tata ne citea ştirile, tremurul mâinilor lui făcând ziarul să foşnească. La ora 12:15, în dimineaţa aceea, trupele din Divizia a 18-a japoneză debarcaseră la Kota Bahru, pe coasta nord-estică a peninsulei Malaezia din golful Siam. Pearl Harbor a fost atacat o oră mai târziu. Până în dimineaţa aceea nu auzisem niciodată de acel loc.

 Asaltul aşteptat la scară completă al oraşului Singapore nu se materializase. În schimb, japonezii aleseseră să traverseze sutele de kilometri de păduri tropicale dese şi impenetrabile şi să escaladeze lanţurile de munţi care brăzdau coloana vertebrală a Malaeziei. Ştiam cine gândise tactica aceea. Era o mişcare clasică de aikijutsu: să nu înfrunte direct forţele din Singapore, ci să aterizeze oblic pe coasta de est, acolo unde se dusese Endo-san mersese după ce mă întorsesem din vizita pe care o făcusem bunicului meu în Ipoh.

 Pe parcursul întregii dimineţi, servitorii se mişcaseră prin casă fără să rostească niciun cuvânt, conversaţia lor monotonă cu care ne obişnuiserăm fiind redusă la tăcere. M-am întrebat dacă Endo-san ştia şi care fusese reacţia lui. Chipul lui Isabel trăda faptul că şi ea se gândea la aceeaşi întrebare şi m-am întors cu spatele la ea.

 Am deschis ferestrele din camera de lucru şi am privit pierdut la strada de dedesubt. El mă legase de război şi de ambiţiile Japoniei, şi această conştientizare m-a tulburat de parcă fusesem împovărat cu o nouă identitate, plonjând spre adâncul oceanului. Mi-am structurat respiraţia în tiparul zazen, dar era inutil.

 Amiralul Tom Phillips, comandantul Flotei Britanice de Est în Singapore, ne-a trimis două dintre navele lor să înfruntăm marina japoneză. Navele Majestăţii Sale, Repulse şi Prinţul de Wales, erau două dintre cele mai bune nave de război pe care le avea marina britanică. William se afla pe cea de-a doua navă şi am stat lipiţi de radio să ascultăm veştile despre bătălie care ajungeau la noi în rafale, cu o transmisie aproape inteligibilă. Amândouă navele fuseseră scufundate de avioanele japoneze. Am fost informaţi despre asta o zi mai târziu. Peste şase sute de vieţi fuseseră curmate şi noi nu aveam cum să aflăm dacă William era teafăr.

 

 L-am auzit pe tata punând telefonul în furcă, în biroul lui. M-am dus la el în cameră. O singură privire spre chipul lui contorsionat de durere şi am ştiut. Într-un târziu, a văzut că stăteam în uşă.

 Am vorbit la biroul naval din Singapore, spuse el.

 William? am întrebat eu cu o voce stinsă.

 Nava lui a fost distrusă complet de către avioanele japoneze.

 Tata îşi îngropa faţa în palme. Am ezitat, neştiind ce să fac. Apoi m-am dus în spatele lui şi i-am aşezat mâinile pe umeri. Prin ferestrele deschise, se auzeau maşinile circulând pe stradă. Dinspre Cheiul Weld, o navă dădu semnalul de pornire  toate zgomotele obişnuite care se împletiseră în toţi acei ani cu vieţile noastre.

 Am preluat controlul fără tăgadă. Am ignorat întrebările angajaţilor şi i-am informat că biroul va fi închis până se clarifica situaţia pentru noi. I-am asigurat că îşi vor primi în continuare salariile. I-am telefonat lui Edward în Kuala Lumpur, rugându-l să se întoarcă în Penang şi apoi l-am luat pe tata acasă. L-am surprins pe unchiul Lim care se uita la mine în oglinda retrovizoare în timp ce conducea, şi cuvintele de avertisment ale fiicei lui mi-au revenit în minte  japonezii vor veni şi ne vor provoca suferinţă. I-am evitat privirea şi am rămas cu ochii aţintiţi pe geam.

 Ce s-a întâmplat? a întrebat Isabel, ridicându-se de pe scaunul de răchită de pe verandă.

 Peter MacAllister era cu ea şi se ridică şi el când ne-a văzut.

 William e mort, am spus.

 Ea asculta în timp ce i-am relatat ce ştiam. Nu a spus nimic, dar MacAllister i-a simţit disperarea şi s-a întins s-o îmbrăţişeze. Am intrat în casă şi i-am turnat tatei un pahar generos cu whisky. El îl luă din mâna mea şi îl bău, apoi aşeză cu grijă paharul pe masă.

 Fratele tău nu mai e. Nu mai e! Nava lui s-a scufundat în mare.

 M-am gândit la visul lui de a fi un delfin, înotând în adâncuri, căutându-şi acum fiul pierdut.

 Isabel se sprijini de MacAllister şi începu să plângă încet. Am stat acolo, în după-amiaza aceea, norii nepăsători deasupra, florile legănându-se gânditoare în vânt, copacii mângâind aerul şi o şuviţă de păr peste ochii tatălui meu. Mi-am întins mâna şi i-am dat-o cu blândeţe la o parte.

 

 Cum te pregăteşti de o înmormântare când nu există corp? Ar putea fi numai o slujbă de pomenire şi cuvinte goale rostite ca un memento al unei vieţi odată pline. Numai cu asta rămâneam. Tata mă rugă să organizez funeraliile.

 Eu, pur şi simplu, nu pot s-o fac. Îmi pare rău că te împovărez cu asta.

 Ştiu, tată. Nu este o povară.

 Nu vreau o slujbă comună cu celelalte familii, spuse el.

 Nu eram singura familie care suferise o pierdere, pentru că William fusese însoţit de mulţi alţi fii ai Penangului. O mantie grea, de disperare, se aşternu peste insulă şi peste străzile din Georgetown.

 Patronii magazinelor de pompe funebre îşi exprimară condoleanţele.

 Te rog să îi spui tatălui tău că suntem cu toţii în doliu pentru el.

 Au spus-o mai mulţi oameni, şi le-am mulţumit pentru bunătatea lor.

 Ministerul ne-a trimis obiectele personale ale lui William. Am deschis cutia turtită şi am găsit un plic cu fotografiile pe care le făcusem şi i le trimisesem. Tata le-a răsfoit, a ales una şi ne-a arătat-o. Era fotografia făcută în ziua în care William părăsise Istana, pentru a se duce în Singapore. Noi încă zâmbeam, atunci când ne-o făcuse unchiul Lim.

 

 Isabel a plâns pe tot parcursul slujbei de la biserica St. George, şi l-am văzut pe MacAllister consolând-o. Edward şi cu mine am stat de o parte şi de alta a tatălui nostru rămas fără cuvinte. În ciuda deciziei mele de a înceta să-l vad pe Endo-san, adânc înăuntrul meu sperasem ca el să fie prezent acolo. Dar tu eşti duşmanul acum, i-am spus în mintea mea. Câtă dreptate ai avut. Ciclul de durere şi de amărăciune a început.

 Slujba a fost scurtă, aşa cum ne dorisem. Printre stranele înghesuite din spatele meu l-am văzut pe Endo-san. Privirile noastre s-au întâlnit. Mi-am clătinat capul şi am închis ochii. Erau atât de obosiţi. Atât de obosiţi. Mi-am dat seama că nu dormisem prea mult din ziua în care am primiserăm veştile. M-am gândit la ultimele cuvinte pe care mi le spusese William în ziua când plecase şi la planurile noastre neîmplinite pentru o călătorie. Durerea de a-l fi pierdut m-a sleit de puteri, eram gata să mă prăbuşesc. Mi-am trimis gândurile spre locul îndepărtat pe care mi-l dezvăluise Endo-san, dar nu am putut ajunge acolo decât cu un efort susţinut, cum nu ar trebui să fie niciodată, şi lupta a fost epuizantă. Am reuşit cumva să mă stăpânesc şi am întors spatele durerii. M-am prins de strana din faţa mea şi m-am forţat să înfrunt chipul tatălui şi al fratelui meu, singurul frate care îmi mai rămăsese. Nu aveam să îi dezamăgesc, nu aveam să ruinez onoarea păstrată de familia mea timp de generaţii. Greutatea nu putea fi uşurată, povara niciodată împărţită.

 Am părăsit biserica şi ne-am întors acasă. Tatăl meu voia ca piatra funerară să fie ridicată în colţul de est al Istanei, nu în cimitirul unde generaţiile anterioare ale familiei mele fuseseră îngropate. Am făcut rost de o cutie de lemn şi i-am rugat pe Isabel, pe Edward şi pe tata să pună ceva de-al lui William înăuntru.

 O groapă fusese săpată acolo unde avea să fie ridicată piatra. Înainte să închid cutia, am pus aparatul Leica al lui William în el. Şi apoi cutia, ca un bebeluş pus înapoi în leagăn, fu coborâtă uşor în pământul deschis şi acoperită cu ţărână. În tăcere, mi-am luat adio de la fratele meu.

 Bunicul s-a apropiat de ginerele său. Cei doi bărbaţi stăteau cu faţa unul la altul.

 Acum, în sfârşit, ştiu ce ai simţit când a murit ea, spuse tata.

 Nu e ceva prin care ar trebui vreodată să treacă un tată, răspunse bătrânul.

 Se uită la mine cu îngrijorare şi am dat uşor din cap, semn că supravieţuiam. Se îndepărtă de tatăl meu şi-mi spuse:

 Trebuie să mă întorc la vechea mea casă din Ipoh, să mă apuc de pregătiri şi să mă asigur că servitorii au un loc sigur în care să se ascundă.

 Cât timp vei fi plecat? am întrebat.

 Nu ştiu.

 Nu-ţi va fi uşor să te întorci aici, când începe lupta, am spus.

 Îl voiam aici, aproape de mine.

 Chiar nu ar trebui să pleci. El scutură din cap.

 Ştii unde mă găseşti dacă nu sunt la casa mea din Ipoh. Voi fi în siguranţă.

 Căutam cu disperare mai multe motive ca el să rămână în Penang, dar şi-a ridicat mâna şi m-a oprit.

 Trebuie să ai grijă de mătuşa şi de familia ta.

 Îşi deschise braţele către mine şi l-am îmbrăţişat, încercând să ignor sentimentul că nu-l voi mai vedea niciodată.

 Deasupra noastră, avioanele patrulau cerurile. Frica îi cuprinse pe locuitorii din Penang şi începu un exod. Oamenii căutau siguranţa şi invulnerabilitatea oraşului Singapore, călătorind chiar şi până în India. Însă, aşa cum îl atenţionasem şi pe Tanaka, cum putea cineva să scape de un război mondial?

 

 După o cină agitată mai târziu în seara aceea, tatăl meu zise:

 Ar trebui să plecaţi cu toţii în Singapore. Veţi fi mai în siguranţă acolo.

 Nu avem nicio intenţie să te părăsim, spuse Isabel. Edward şi cu mine am fost de acord.

 Ar trebui să plecăm cu toţii, am spus eu. Dar tata a refuzat cu încăpăţânare.

 Cineva trebuie să conducă această companie, spuse el, anulând orice comentariu. Aceasta este şi a fost din-totdeauna casa noastră. Malaezii nu pleacă, indienii şi chinezii nu fug. Nu îi voi părăsi. Dacă aş face-o, nu aş mai putea niciodată să trăiesc aici.

 Am auzit de ce sunt în stare japonezii. Femeile nu sunt în siguranţă, spuse Edward, uitându-se la Isabel.

 Nu plec, Edward, zise ea.

 Trebuie să protejăm compania, să ne asigurăm că suntem protejaţi, spuse tata.

 Se întoarse spre mine:

 Poţi găsi o cale să asiguri protecţia noastră fără să ne compromiţi integritatea? Poţi vorbi cu domnul Endo?

 Voiam să-i spun că va fi război, deci de ce să te mai preocupe integritatea? În schimb, am dat din cap.

 Ca să garantez siguranţa noastră, nu vom avea altă alternativă decât să lucrăm cu japonezii. Ei vor compania noastră. Ei vor toată Malaezia.

 Asta e inacceptabil, spuse Edward imediat, uitându-se mânios la mine. Să nu le faci propuneri oficiale.

 O vor lua oricum într-un final, când trupele vor înainta în Georgetown, am zis.

 Flăcăii noştri îi vor întoarce din drum, spuse tata, dar nu mai era la fel de sigur acum, iar echilibrul lui emoţional dispăruse.

 Am întrezărit o oportunitate şi am acţionat cu hotărâre, preluând controlul şi ajutându-l pe tata să-şi recapete curajul.

 Oricum, ar trebui să luăm nişte măsuri. Pentru orice eventualitate.

 Se lăsă pe spate şi spuse într-un final:

 Edward, mâine începi să telefonezi la plantaţiile şi minele noastre. Spune-le managerilor să distrugă toate stocurile şi echipamentele. Şi tu, i se adresă lui Isabel, taie-ţi părul. Poţi purta hainele lui William. Dar vreau să stai în casa de pe dealul Penang până când suntem convinşi că aici suntem în siguranţă. Dacă scoţi o vorbă, te voi trimite în Singapore, adăugă el, când Isabel îşi deschise gura, gata să protesteze.

 M-a încercat din nou un sentiment de uşurare. După ultimele câteva zile în care arătase pierdut, tatăl nostru era din nou pe picioare.

 

 Mai târziu, m-am dus pe plajă. Era un moment etern al zilei, când nisipul era încă ud şi mătăsos de la ploaia torenţială de mai devreme. Norii întunecaţi goneau spre zona continentală, lăsând cerul dinspre mare limpede. Luna era deja pe cer, un tovarăş al soarelui care nu voia să apună.

 Unele păsări zburau, în vreme ce altele ciuguleau pe plajă puii fantomatici, aproape invizibili ai crabilor. Nu-i puteam vedea cum goneau de-a lungul plajei, vedeam doar dârele pa care le lăsau, însemnând nisipul ca o scriitură gravată de mâna unei fantome.

 Era destul de răcoare, vântul purtând amintirea ploii care acum cădea aproape la fel de nevăzută ca şi puii de crab, ca şi cum norii fuseseră modelaţi cu o pilă fină. O siluetă singuratică stătea cu ochii pierduţi în zare, în timp ce valurile se rostogoleau la picioarele sale. M-am apropiat, simţind răcoarea apei.

 Cerul a luat foc, spuse el.

 M-am uitat. Avea dreptate. Soarele aprindea cerul la orizont cu fâşii de roşu şi ocru. Se iveau din când în când, luminoase, ca nişte scântei tăcute pe cer.

 Ce sunt acelea? am întrebat.

 O luptă în aer. Avioane de război japoneze şi britanice. Un război în rai.

 Am privit, simţindu-mă incapabil să îmi imaginez lupta aeriană.

 Totul părea atât de lipsit de sens şi îndepărtat. Era ciudat că avea de-a face cu lumea asta.

 El se întoarse. Luminat din spate de soare, faţa lui era umbrită. Nu mai vorbisem cu el din noaptea în care îl văzusem pe insulă, trimiţând semnale spre oceanul întunecat.

 Îţi mulţumesc că ai venit la slujba închinată fratelui meu, am spus.

 El se aplecă şi îmi atinse obrazul uşor.

 Să nu spui niciodată lucruri pe care nu le intenţionezi. Trebuie să fim întotdeauna oneşti cu noi. Poate simţi chiar că vrei să mă răneşti.

 Oftă.

 Nu te acuz.

 Eu însă te acuz. M-ai minţit. M-ai folosit, mi-ai folosit cunoştinţele despre insulă. M-ai rugat să ţi-o arăt ca să o poţi fotografia. Şi călătoria ta la Kota Bahru, de anul trecut. Acum ştiu.

 M-am desprins de mâna lui.

 Şi toate celelalte lucruri sunt nişte minciuni, nu-i aşa?

 Păru mâhnit. Îşi ridică mâinile, aproape de parcă ar fi crezut că mă poate vindeca de ceva, dar când am făcut un pas înapoi, au căzut la loc, atârnându-i fără vlagă de-o parte şi de alta a trupului.

 Nu mai pot avea încredere în tine, Endo-san.

 Aminteşte-ţi de cuvintele mele, pe care ţi le-am spus la petrecerea lui William, începu el, dar apoi se opri, incapabil să continue.

 Mi-am amintit cuvintele de la petrecere: chiar dacă vom fi în curând de părţi opuse, să nu uit ce simte pentru mine. Mi se păreau goale de orice alinare acum.

 De ce nu am fost capabil să fac ceea ce e bine? am întrebat, confuz.

 Oh, vei fi, vei fi, bietul meu băiat. Vei fi, spuse el.

 În larg, scânteile erau din ce în ce mai strălucitoare şi mai dese, iluminând cerul tot mai întunecat, ca o ploaie torenţială de stele căzătoare.
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 Urcând pe drumul spre casa lui Towkay Yeap, un escadron de avioane a zburat deasupra mea, lăsând în urmă o dâră de petale albe ce pluteau uşor spre pământ. Unele dintre ele cădeau pe vârfurile copacilor, unde fluturau, zăpăcind păsările. Restul au acoperit drumul şi pajiştea şi m-am oprit să ridic una.

 Era o bucată de hârtie, scrisă în engleză, chineză, malaeză şi în tamil. Ne îndemna să ne predăm fără violenţă şi să întâmpinăm Armata Imperială Japoneză. Nimeni nu avea să fie rănit dacă procedam aşa. Am îndoit-o cu grijă şi am pus-o în buzunar.

 Hârtiile căzuseră din avioane pe parcursul întregii săptămâni, peste tot pe insulă, pe măsură ce părţi tot mai mari din Malaezia se predau în faţa armatei japoneze. Portul plin de pasageri ce se îmbarcau spre Singapore, impulsionaţi de un sentiment nerostit, aproape palpabil, de isterie.

 Am sunat la uşă, dar nu a ieşit nimeni. Am împins uşile şi am pătruns în casă, găsindu-l pe tatăl lui Kon, care se uita la premiatele lui orhidee albe, pierdut în gânduri. El m-a văzut şi ochii i s-au limpezit.

 Pesemne că îl cauţi pe fiul meu, zise el.

 Speram să vă fi spus unde va fi.

 El clătină din cap.

 A plecat. Nu am veşti de la el şi mă îndoiesc că voi primi. Te rog să iei loc.

 M-am aşezat pe marginea unei lăzi de flori.

 Mi-a spus că mă va înştiinţa, am explicat eu, şi bătrânul a dat din cap.

 Aţi încercat să-l opriţi să nu se înroleze? am întrebat.

 Nu. Aş fi putut? Tu ar trebui să ştii mai bine ca oricine că avem cu toţii propriile noastre drumuri.

 Nu plecaţi într-un loc sigur?

 Scutură din cap.

 Şi eu am calea mea de urmat aici.

 Păru, pentru o clipă, să aibă mult mai mult decât cei cincizeci de ani ai lui.

 Şi dacă plec, cine îl va aştepta pe fiul meu când se va întoarce?

 Kon vă seamănă mult, am spus, încercând să găsesc ceva cu care să umplu tăcerea.

 Nu avusesem niciodată prea multe de vorbit, dar el arăta acum satisfăcut de comparaţia mea. Presupun că aşa îl făceai pe un tată fericit. Am privit împreună cum avioanele au încercuit încă o dată cerurile.

 El este singurul meu fiu, spuse. Îmi pare rău pentru William. Numai zeii ştiu ce mi s-ar întâmpla dacă mi-aş pierde fiul. Cred că nu aş mai fi în stare să merg mai departe.

 Nu ştiu dacă putem supravieţui cu toţii acestui război, am zis eu.

 El schiţă un zâmbet aproape diabolic şi îşi ridică sprâncenele.

 Nu am nicio îndoială că, dacă va supravieţui cineva, acela vei fi tu, zise. Şi nu spun asta bazându-mă doar pe influenţa învăţătorului tău. Nu, l-am cunoscut pe domnul Endo şi este evident că nu ar instrui nişte mototoli. Cred că tu ne vei surprinde pe toţi.

 M-am ridicat de pe lada de flori, nu foarte încântat de direcţia spre care o luase conversaţia noastră. Cuvintele lui aveau în ele oase, ca o carne de peşte din care muşti neştiutor.

 Trebuie să plec acum. Vă rog să-mi daţi de ştire când aflaţi unde este fiul dumneavoastră.

 Am continuat să primim veşti despre masacrele comise de trupele japoneze care avansau dinspre nord şi, deşi tatăl meu le ţinea pentru el, vedeam spaima de pe chipul lui. Îşi scosese puşca dintr-un dulap din biroul lui, păstrând-o complet încărcată şi la îndemână. Colecţia lui de keris fusese, de asemenea, scoasă din bibliotecă. Minele noastre de cositor şi plantaţiile din nordul Malaeziei fuseseră toate luate în stăpânire de către japonezi şi am înţeles că de bunăvoie nu le-ar fi dat niciodată compania. Am început să mă tem pentru siguranţa lui şi frica mea a crescut de când, sosind acasă într-un amurg umed, am văzut o maşină de protocol parcată pe şosea. Un steag alb cu un cerc roşu atârna boţit deasupra capotei.

 Nenorociţii ăştia, spuse tata, ieşind din maşină înainte ca unchiul Lim să oprească motorul.

 Am alergat după el în casă. Am auzit voci de îndată ce am intrat în hol şi m-am oprit când l-am văzut pe Goro, oficialul de la consulatul japonez, şi încă pe cineva coborând pe scări. Când ne-au zărit, s-au oprit la jumătatea scărilor.

 Ieşiţi din casa mea, le spuse tata.

 Un japonez stătea în spatele lui Goro şi am simţit atunci o frică inexplicabilă. Avea ochii mici şi împietriţi, o mustaţă scurtă şi părul aproape ras. Ce mă îngrozea cel mai tare nu era faptul că avea înfăţişarea unui soldat, ci că nu purta uniformă. Am ştiut imediat că în faţa mea era un om de la Kempeitai, poliţia secretă japoneză, care torturase refugiaţii veniţi din nordul Malaeziei. Mi-am aşezat mâna pe umărul tatei ca să-l opresc.

 Nu va mai fi a dumitale pentru mult timp, spuse Goro. Fujihara-san s-a îndrăgostit de ea.

 Bărbatul vorbea cu Goro în japoneză. Îl înţelegeam clar, dar Goro traducea.

 Vă vom lua şi compania, de îndată ce fugiţi toţi.

 Noi nu vom fugi niciodată, spuse tata.

 Nu mă interesează ce faceţi. Vă vom trimite pe toţi în lagăre ori vă vom ucide.

 Arătă spre mine.

 Chiar şi pe corcitura ta.

 Trebuia să găsesc o cale să-i calmez. Am făcut o plecăciune şi am început să le vorbesc lor pe un ton conciliant, când Isabel intră în hol, aţintind puşca tatei spre Goro.

 Tata v-a cerut să plecaţi. Nu am să v-o cer încă o dată.

 Isabel, am spus. Las-o jos.

 Goro şi bărbatul de la Kempeitai nu s-au mişcat îndeajuns de repede pe cât a vrut Isabel. A tras o dată în peretele din spatele lor, umplându-i de praf şi aşchii. Goro îl acoperi pe celălalt bărbat în timp ce coborâră scările, cu ochii fixaţi asupra chipului Isabelei, până când dispărură pe uşa din faţă. Ştiam că sentimentul lor de onoare le va cere să găsească o cale să ajungă din nou la ea.

 M-am întors spre Isabel, care încă ţinea puşca în poziţia de tragere.

 Aş fi putut rezolva fără să-i bruscam, am spus.

 Întotdeauna încerci să le iei apărarea, se răsti ea, la fel de furioasă ca şi mine.

 Nu făceam asta. Încercam să te protejez, am mustrat-o eu. Acum ne-ai pus pe toţi în pericol.

 Cine a fraternizat cu japonoii? Ar fi trebuit să te auzi ce voce stinsă şi supusă aveai! Cum îi linguşeai cu neruşinare!

 Ajunge! interveni tata. Pune chestia aia deoparte! Tot aici eşti? Ar fi trebuit să fii în siguranţă în casa de pe deal.

 Am stat să-i ajut pe servitori să împacheteze. Am decis să plec cu ei, răspunse ea.

 Acum, mai mult ca oricând, mi-am dat seama că trebuia să părăsim Penangul, să părăsim Malaezia. Japonezii ne luaseră în vizor şi ar fi venit după noi dacă rămâneam.

 Nu mai suntem în siguranţă, am spus. Trebuie să plecăm imediat spre Singapore.

 Tatăl meu rămase neclintit.

 Nu vom pleca. Dacă vreţi, puteţi să o luaţi înainte, spuse el hotărât. Dacă ai cea mică idee despre ce înseamnă să faci parte din familia asta  din care tu nu ai făcut parte niciodată , atunci vei rămâne cu noi!

 Se opri şi mă privi copleşit de durere.

 Îmi pare rău. Nu am vrut să sune aşa. Îmi pare rău.

 Mi s-a părut că a trecut o veşnicie până am putut vorbi din nou.

 Rămân. Aceasta este şi casa mea, singura mea casă. Rămân. Dar o voi face în condiţiile stabilite de mine, am adăugat, şi m-am îndepărtat de ei cu paşi rari, sigur de alegerea pe care trebuia s-o fac acum. În cele din urmă, totul era, într-adevăr, atât de simplu şi de evident.

 

 Am luat bicicleta până la consulatul japonez. Era trafic intens pe şosele şi multe maşini pe capote geamantane groase de piele, răspândind din mers pamflete japoneze de propagandă. În minte îmi apăru imaginea unei înmormântări chineze la care participasem odată, când murise unul dintre îngrijitorii casei. Călugărul care ţinuse ceremonia risipise un mănunchi de bani de hârtie şi ei plutiseră într-o după-amiază caniculară, zvârcolindu-se şi răsucindu-se, ca sufletele pierdute pe care erau menite să le aline, legănându-se fără un sunet la pământ. Acum, în timp ce maşinile treceau, în timp ce cuvintele japonezilor zburau şi se învârteau apoi din nou în jos, cu o mişcare pendulară, amintirea aceea îmi reveni în gând şi mă înfricoşa. Asistam la ritualurile funerare ale ţării mele, ale casei mele.

 L-am informat pe paznicul de la intrarea în consulat că doream să-l văd pe Endo-san. Mi-a deschis porţile şi am înaintat pe bicicletă, trecând pe lângă tufişurile de bambus şi micile pavilioane. Sunetele fugare ale traficului erau absente, fiindu-le interzisă pătrunderea în acest loc. Guvernul japonez cumpărase proprietatea chiar înainte de Marele Război, când avea încă o relaţie mai prietenoasă cu Marea Britanie. Nu era un fapt foarte cunoscut acela că, în timpul Marelui Război, britanicii şi japonezii semnaseră un tratat ce permitea marinei japoneze să patruleze apele Malaeziei, un tratat ce defavoriza pe Marea Britanie, întrucât marina japoneză devenise complet familiarizată cu linia de coastă.

 Eforturi şi costuri considerabile fuseseră investite în crearea unei imagini idealizate a Japoniei în grădinile consulatului. Trecusem adesea cu bicicleta pe lângă ea fără să îi acord prea mare atenţie, dar frumuseţea ei, acum când atâtea părţi ale lumii erau distruse, m-a făcut să mă opresc şi să o admir.

 O salcie stătea aplecată deasupra heleşteului, a cărui suprafaţă fremăta de săruturile crapilor scânteietori. O siluetă era ghemuită pe marginea heleşteului, hrănindu-i. Mi-am rezemat bicicleta de un copac şi am coborât pe panta ierboasă, către el. A zâmbit când m-a văzut şi a presărat ultimele firimituri de pâine în heleşteu, apoi şi-a şters mâinile de pantaloni.

 Ce năzbâtie ai mai făcut? întrebă el.

 Folosi exact aceleaşi cuvinte cu care ni se adresa tata mie şi lui William şi a trebuit să mă dezbar de sentimentul că fiecare pas al vieţii mele fusese trasat cu mult timp înainte ca eu să mă nasc. Era din pricina războiului, mi-am spus. Acesta fracturase şi dislocase tot ceea ce ştiusem.

 Trebuie să vorbesc cu tine şi cu Hiroshi-san, am spus. Endo-san încuviinţă şi l-am urmat în consulat, unde, în comparaţie cu grădina, atmosfera era una de lucru. Ofiţeri de armată, îmbrăcaţi toţi în uniformele lor verde-deschis, cărau documente, mişcându-se cu un scop bine determinat. Am fost condus în biroul lui Hiroshi. El îşi ridică privirea. Îl văzu pe Endo-san în spatele meu şi am sesizat rapid o privire de triumf în ochii lui.

 Doresc să-mi ofer serviciile guvernului vostru, am spus. Cred că ambasadorul din Kuala Lumpur, Saotome-san, va fi de acord.

 Repetasem acele cuvinte tot drumul, murmurându-le în timp ce pedalam şi tot mi s-a părut dificil să le rostesc acum. Ele au ieşit din fiinţa mea, refuzând să ia formă în aer şi dorindu-şi în schimb să se topească în respiraţia mea. Alegeam un drum ce avea cea mai mare şansă de a ne salva pe toţi, toată familia mea, şi eram gata să merg pe el. Se purta un război şi, cu siguranţă, nimeni nu mă putea acuza  poate nici măcar n-avea să-şi amintească de asta când totul se va fi încheiat.

 Şi noi ne-am gândit să-ţi cerem să ne asişti în treburile curente legate de administrarea acestei insule, spuse Hiroshi, făcându-mi semn să mă aşez.

 Eu am rămas în picioare.

 Cunoşti limba şi înţelegi cultura noastră îndeajuns de bine încât să ajuţi la implementarea politicilor noastre.

 Poate fi asistentul meu, spuse Endo-san.

 Am o singură rugăminte: lăsaţi-l pe tata să-şi conducă în continuare compania, după ce preluaţi controlul asupra Malaeziei.

 Toate afacerile vor fi trecute sub autoritatea guvernului japonez. Dar presupun că expertiza domnului Hutton va fi de folos, spuse Hiroshi. Vom vedea ce fel de rol o să mai poată avea în compania familiei tale.

 Ocoli biroul şi îşi puse mâna pe umărul meu.

 Pentru că vei fi un membru al consulatului, primul lucru pe care ar trebui să-l faci este să-ţi arăţi respectul.

 Mă întoarse către portretul împăratului ce atârna de un perete. Ştiam ce se cuvenea să fac, aşa că am făcut o plecăciune adâncă şi respectuoasă.
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 Tata mă rugase să mă asigur că Isabel îşi schimbă cât mai mult înfăţişarea înainte de a porni spre dealul Penang. Am stat lângă ea în timp ce una dintre servitoare, care câştiga nişte bani în plus ca şi coafeză pentru ceilalţi servitori, i-a tăiat părul în curtea din faţa bucătăriei.

 E umilitor, se plânse Isabel, care şedea pe un taburet înalt, învelită în jurul umerilor cu o pagină din Straits Times.

 Ordinele tatei, am spus eu.

 Nu răspunse. Incidentul cu cei doi japonezi care ne ameninţaseră că ne iau casa tensionase relaţia dintre noi. Încă simţeam duritatea cuvintelor ei atât de nejustificate şi îmi venea greu să o iert.

 E spre binele tău. Cu cât arăţi mai mult ca un bărbat, cu atât vei fi mai în siguranţă, i-am spus. Ţi-am pregătit hainele lui William în cameră. Poţi să te îmbraci cu ele când eşti gata.

 Am lăsat-o acolo şi am intrat în casă.

 Cu părul ei scurt şi în hainele lui, Isabel ar fi putut fi William şi pentru o secundă i-am simţit acut absenţa. Tata spuse:

 Dumnezeule!

 Chiar şi Edward rămase tăcut. Isabel râse încet, ca să ne alunge mâhnirea. Peter MacAllister o îmbrăţişă, iar eu am plecat, simţind un gol interior. Mi-era teamă să-i dau tatei vestea asocierii mele cu guvernul japonez.

 Din ce în ce mai mulţi oameni fug să se refugieze de armata japonoilor, spuse MacAllister.

 Îşi petrecea mai mult timp la Istana, vorbind cu tata, care începea uşor-uşor să-i accepte prezenţa în vieţile noastre.

 Azi m-am întâlnit cu unii dintre ei la debarcader. Majoritatea au fugit numai cu o valiză.

 Pe unii dintre ei am putea să-i adăpostim aici, se oferi tata.

 MacAllister clătină din cap.

 Nu vor să rămână în Penang. Vor să plece cât mai departe cu putinţă. De fapt, ne-au îndemnat şi pe noi să fugim.

 Primeam rapoarte aproape încontinuu despre victoriile japoneze. Întreaga coastă fusese cucerită, precum şi statele nordice Perlis şi Kelantan, de lângă graniţa cu Thailanda. Peste ani, istoricii aveau să dezvăluie cât de nepregătit fusese guvernul britanic, cu câtă indolenţă discreditase planurile de invazie ale Japoniei. Dar acum era numai un exod de refugiaţi, majoritatea europeni, care îşi construiseră case în Malaezia.

 Eu nu plec, Peter. Ţi-am spus asta, îi explică tata.

 Se uită la mine.

 Cum m-aş mai putea uita în ochii oamenilor care lucrează pentru noi dacă am împacheta şi am fugi, lăsându-i pe mâna japonoilor?

 Observasem o schimbare în modul în care lumea se referea acum la poporul lui Endo-san. Nu li se mai spunea politicos japonezi, ci japonoi ori, cum era mai comun acum, japonoi nenorociţi.

 Se pare că japonoii ăştia nenorociţi călătoresc prin toată ţara pe biciclete, zise MacAllister.

 Am rămas tăcut, amintindu-mi de o conversaţie avută cu Endo-san în trenul dinspre Kuala Lumpur, în timp ce vagonul străbătea junglele umede, strălucitoare.

 Nimic nu poate trece prin asta, spuse el, în timp ce coloanele masive ale copacilor goneau pe lângă noi, împachetate în ferigi groase şi vegetaţie înaltă. Rădăcinile smochinilor ieşeau din pământ ca nişte proptele, groase şi înalte şi părând că formează un zid.

 Nu-i adevărat, spusesem eu. Mulţi dintre localnici merg pe jos ori folosesc bicicleta. Există drumuri prin junglă, chiar dacă nu le poţi vedea. William mi-a spus odată că poţi obţine hărţi bune cu ele de la Departamentul Forestier.

 Este uşor să obţii hărţile acelea?

 Presupun că da. O să întreb, îi spusesem, şi la o săptămână de la întoarcerea mea din Ipoh, am reuşit să-i fac rost de hărţi lui Endo-san.

 MacAllister îi dădu lui Isabel o îmbrăţişare.

 Nu te mai pot vedea mâine, draga mea. Trebuie să mă întorc în K.L., să mă ocup de firmă.

 Nu-ţi face griji, am spus. Sunt eu lângă ea.

 Trebuie să ai grijă de sora ta, zise. Poţi să-ţi imaginezi aşa ceva: un grup de maimuţe cu ochii alungiţi să preia controlul asupra ţării noastre, pe biciclete?

 Ei bine, încep s-o facă nu-i aşa? spuse tata.

 

 Tatăl meu insistase ca personalul feminin de acasă şi de la birou să se ascundă în casa noastră de pe dealul Penang, cu Isabel. Majoritatea, deşi au fost recunoscătoare pentru ofertă, au preferat să rămână cu familiile lor. Însă unele au decis să vină cu noi.

 Cum rămâne cu Ming? l-am întrebat pe unchiul Lim pe când ne conducea la staţia funicularului de la poalele dealului.

 Tata ne urma din spate, în Daimler, cu servitoarele care aleseseră să urce pe deal.

 Ea va fi în siguranţă în sat. Oricum, este prea departe de oraş ca japonezii să-i acorde importanţă.

 Şi tu?

 Eu o să stau cu domnul Hutton, bineînţeles, spuse el.

 Loialitatea lui faţă de Noel era de netăgăduit, dar am suspectat că adevăratul motiv pentru care rămânea alături de el era obligaţia faţă de bunicul, a cărei natură refuzase să mi-o dezvăluie, în ciuda eforturilor mele celor mai iscoditoare.

 În staţia funicularului ne-am alăturat unei coloane de oameni care transportau genţi şi mâncare. Se pare că nu eram singurii care se gândiseră să trimită femeile sus.

 Cel puţin acestea nu au fugit, spuse Isabel.

 Nu am zis nimic, deşi am simţit durerea provocată de acea situaţie tensionată care ne îndepărtase. Mi-am dat seama că încerca o reconciliere, dar m-am simţit constrâns de rămăşiţele furiei mele încăpăţânate.

 Mulţimea era alcătuită din femei englezoaice, chineze şi malaeze. Englezoaicele îşi aduseseră câinii cu ele, iar aceştia lătrau şi trăgeau de lese, sporind zgomotul produs de freamătul despărţirilor şi de planşetele copiilor. Tata ne-a lăsat şi s-a dus să vorbească cu ele.

 Ce oribil, spuse Isabel, în timp ce îl priveam cum încearcă să le liniştească. Aminteşte-mi să nu mă transform vreodată într-o bătrână senilă care se îngrijorează mai mult pentru căţeii ei decât pentru alţi oameni.

 Ei bine, voi, englezii, deveniţi cu toţii la fel, am spus eu fără să gândesc.

 Ea mă lovi uşor cu pumnul în braţ, aşa cum făcea adesea când simula dezgust faţă de cuvintele mele şi, uite-aşa, am simţit cum resentimentul faţă de ea nu mai era atât de puternic.

 Îmi pare rău pentru ziua aceea, spuse, înnodându-şi braţul de al meu şi învăluindu-mă într-o îmbrăţişare. Ai avut dreptate: ar fi trebuit să-i convingem prin vorbă plece din casă.

 I-am făcut semn cu mâna să nu se scuze, uşurat că răceala ce apăruse între noi din ziua aceea părea acum să dispară.

 Eram cu toţii tensionaţi.

 Nu şi tu, spuse ea. Te invidiez. Eu nu pot să-mi controlez emoţiile ca tine. William spunea mereu că tu eşti cel mai detaşat, cel mai imperturbabil dintre noi toţi. Cel mai britanic, într-un fel.

 Am fost redus la tăcere de ceea ce îmi spuse. Oare aşa îi păream familiei mele  rece şi insensibil, când, de fapt, încercasem doar să-mi ascund incertitudinile legate de locul meu în orânduirea lucrurilor din natură? Eram gata să izbucnesc într-un râs incredul, amar chiar. Tata se întoarse şi o îmbrăţişa pe Isabel, în timp ce coloana se urni din loc.

 Ai grijă, spuse el. Odată ce se liniştesc lucrurile, cred că ar trebui să te măriţi cu Peter.

 Isabel îl strânse mai tare.

 Mulţumesc, tată.

 El se retrase şi vorbi cu femeile din casa noastră.

 Sper că veţi fi protejate de rău. Mă voi ruga pentru siguranţa voastră. Dumnezeu fie cu voi.

 Ele i-au mulţumit şi câteva şi-au şters lacrimile. Tata s-a întors spre mine.

 Ai grijă de ele. Voi trimite o maşină să te ia de aici mâine-dimineaţă.

 Deveni tăcut.

 Ceea ce am spus, în ziua… când japonoii ăia au intrat în casă… începu el.

 L-am oprit.

 Nu trebuie să mai spui nimic.

 M-a privit recunoscător şi apoi m-a îmbrăţişat cu o intensitate pe care abia acum conştientizam că mi-o dorisem toată viaţa.

 Eşti un băiat bun, mi-a zis, şi m-a sărutat repede pe obraz.

 Ne-a privit până când ne-am urcat cu toţii în funicularul de lemn. Una dintre uşi nu putea fi închisă şi o femeie  am recunoscut-o ca fiind doamna Reilly, soţia unui bijutier  a trebuit să se dea jos şi să-l aştepte pe următorul. Funicularul se zgudui, alunecând înapoi în josul pantei şi atunci, în timp ce vagonetul din vârful dealului începu să se mişte în jos, scripeţii au început să se învârtă şi ne-au tras încet în sus. Ne-am agăţat de balustradă; toate locurile fuseseră ocupate de femeile durdulii de vârstă mijlocie, care, cu furie, îşi făceau vânt cu evantaiele, ca nişte păsări fluturându-şi aripile într-o colivie înghesuită. Tavanul a zăngănit peste şine şi am simţit cum căldura se preda încet aerului mai rece, în timp ce noi eram în coborâre.

 În vârf, pe când ieşeam din staţie, o formaţiune de avioane de luptă a zburat pe deasupra noastră, îndreptându-se spre Georgetown. Am numărat cel puţin cinci zeci de avioane. Soarele lumina cercurile stacojii de pe carcasa şi aripile lor, făcându-le să arate ca nişte răni deschise. Corpurile lor argintii, ca nişte solzi, se făceau tot mai mici pe măsură ce pierdeau în altitudine. Peste câteva minute, am văzut fum ridicându-se din port.

 Bombardează oraşul, spuse Isabel. Nenorociţii! Norii de fum s-au transformat în nişte dâre negre şi groase. Avioanele zburau deasupra oraşului în vreme ce şi mai multe bombe au fost aruncate. Departe în port, mica flotă părea să se învârtească încontinuu în cercuri confuze, ca nişte raţe ameţite într-un heleşteu. Unele nave luau foc, explodau şi începeau să se scufunde. Femeile din jurul nostru au fost cuprinse de spaimă şi una dintre ele a început să ţipe că trebuie să meargă acasă.

 Vor veni după noi, vor veni după noi, se văita ea.

 Are dreptate. Ce se va întâmpla dacă vor începe să bombardeze dealul? întrebă Isabel.

 Nu o vor face, am spus eu, amintindu-mi de casa ce imita stilul Tudor şi de care fusese interesat Endo-san; de acolo se vedeau toate întinderile de ape din jur, mai ales dacă erai echipat cu un set de telescoape puternice.

 Isabel a sesizat siguranţa din vocea mea şi a decis că nu voia să mă contrazică. Ne-am îndreptat spre Istana Kechil. După ce am ajutat la despachetarea proviziilor de mâncare, i-am spus:

 Plec să mă plimb.

 Părea că trecuse atât de mult timp de când fusesem aici cu Endo-san, arătându-i, mândru, frumuseţea dealului. Acum că acţiunile lui erau clare în mintea mea, m-a încercat un sentiment acut de pierdere. Era ciudat că nu puteam simţi nicio urmă de mânie faţă de el, doar disperare. Era aproape ca şi cum o aşteptasem. El îmi trădase inocenţa, dar, în acelaşi timp, o înlocuise cu putere, cunoaştere şi iubire. M-am întrebat dacă nu cumva era un neajuns al meu faptul că putusem să-i accept trădarea cu un astfel de calm, ori dacă nu cumva antrenamentul meu în zazen devenise mai eficient decât crezusem, făcându-mă placid, aşa cum îmi spusese Isabel.

 La intersecţie, am cotit spre şoseaua ce ducea spre casa în stil imitaţie de Tudor şi am coborât cu grijă o pantă ierboasă. Chiar şi aici, încă puteam să văd fumul venind dinspre port şi din diverse părţi ale oraşului şi am încercat să nu-mi fac griji pentru tata, sperând că s-a dus drept spre casă, aşa cum promisese. M-am târât şi m-am ghemuit, apropiindu-mă de intrarea din spate. Poarta era ruginită şi plantele agăţătoare unduiau peste gardul de metal. L-am scuturat, am văzut că mă ţinea şi am urcat.

 Casa părea goală, dar am aşteptat ascuns într-un tufiş de trandafiri, străduindu-mă să aud câinii alergând. După un minut, am ţâşnit spre zidul casei şi m-am sprijinit de el. Am cercetat prin ferestrele întunecate, dar nu am putut vedea înăuntru. Am continuat să mă furişez de-a lungul peretelui până când am ajuns la colţ şi m-am oprit. Acolo se ridica o structură metalică, aproape ca o mică macara, aşezată pe pajişte. O antenă pătrăţoasă se învârtea pe ea fără încetare, ca o capcană neobosită pentru muşte. Ştiam, cu toate acestea, că acest obiect nu prindea insecte şi paraziţi, ci semnale radio. Lângă antenă era un stâlp, pe care flutura un steag ca o coadă de peşte. Albul steagului făcea ca acel cerc roşu de pe el să pară şi mai strălucitor, mai ameninţător.

 Uşile către balconul aflat în diagonală deasupra mea s-au deschis şi am auzit paşi, sunetul unei brichete şi apoi voci. Mirosul slab de tutun coborî până la mine. Din ascunzătoarea mea puteam vedea doar doi bărbaţi; păreau să fie civili.

 A primit flota mesajul?

 Hai, colonele Kitayama, răspunse vocea unui tânăr.

 Bombardarea a fost un succes?

 Hai, colonele Kitayama.

 Informează-l pe generalul Yamashita.

 Am decis că auzisem destul şi m-am îndepărtat încet, aşa cum venisem.

 

 Am plecat cu mult înainte de ivirea zorilor, după ce mi-am luat rămas-bun de la Isabel. Stătuserăm la lumina lumânării şi vorbiserăm până târziu în noapte, ceva ce nu mai făcuserăm niciodată.

 Cum e să fii îndrăgostit? am întrebat-o eu. Ai fost îndrăgostită deja de atâtea ori, mai întâi de băiatul acela de la Compania comercială Straits, apoi de scriitorul acela american, apoi de fermierul din Australia…

 Lista e nesfârşită, nu-i aşa? schiţă ea un zâmbet crispat. Ce am simţit odată pentru ei nu se compară cu ceea ce simt acum pentru Peter, spuse. Peter are o groază de defecte  toţi avem , dar iubirea te face să le ignori şi să încerci să vezi ceea ce e bun. Nu am putut face asta înainte  la primul semn de slăbiciune, i-am părăsit pe bărbaţii pe care credeam că-i iubesc. Acum este diferit. Apropo, ar trebui să îmi cer scuze pentru remarca lui despre maimuţele cu ochii alungiţi.

 I-am făcut semn să înceteze şi i-am turnat încă un pahar cu vin. Aşa cum o ştiam, se asigurase că există o provizie generoasă din ce are viaţa mai bun, chiar şi în timp ce ne ascundeam de japonezi.

 Ce vezi în cineva care este mult mai în vârstă decât tine? am întrebat-o.

 I-a luat ceva timp să-şi construiască răspunsul. Puteam vedea diversele forme pe care voia să i le dea, înainte să le respingă şi să creeze una nouă.

 Sunt atrasă de înţelepciunea lui, de capacitatea lui de a şti deja cine este şi ce vrea de la viaţă. Nu vreau banii lui, deşi are o grămadă.

 Iubirea nu-i iubire când şi-apleacă/ Balanţa către talgerul de aur./ Ea însăşi e-un tezaur, am spus eu, citând unul dintre versurile preferate ale tatălui meu.

 Cel puţin unul dintre noi a reuşit să rămână cu ceva din serile acelea lungi, când tata ne citea Regele Lear, zise ea cu o privire piezişă.

 Am ales atunci să-i spun despre decizia mea de a lucra pentru japonezi, sigur că ea avea să înţeleagă. Dar la început fu înspăimântată  apoi furioasă.

 Cum ai putut să faci asta? Ştiind ce sălbatici sunt?

 Cred că pot păzi interesele familiei noastre.

 Rămase tăcută o vreme şi îmi fu teamă că tensiunea pe care o înlăturaserăm în staţia funicularului se ivise din nou între noi. Apoi oftă.

 Eşti un prost, frăţioare, spuse ea  fără cruzime  şi am văzut milă în ochii ei. Mai bine aş muri decât să lucrez pentru ei.

 Am dat la o parte perdelele înnegrite şi am mers în grădină, fărâmiţând mărgelele de rouă cu picioarele noastre desculţe, şi mirosul pătrunzător al nopţii, ca şi cum am fi păşit pe un covor de mirodenii. Pentru o clipă, am avut senzaţia că războiul nu începuse şi că eram din nou aici, în vacanţă.

 Luminile oraşului de dedesubt se stinseseră şi singura sclipire venea de la focurile care încă mocneau. Din când în când, pe măsură ce găseau o nouă sursă de energie cu care să se hrănească, flăcările se înteţeau şi lumina lor se alungea până-n văzduh, pătându-l cu stacojiu şi pârjolind roiul de stele.

 Sper că cei de acasă sunt în siguranţă, spuse Isabel. I-am tras şalul pe umeri. Mă privi în ochi şi se sprijini de mine.

 Vor fi în siguranţă, am zis şi am repetat cuvintele, parcă pentru a mă linişti. Vor fi în siguranţă.

 

 Împreună cu tata, am aşteptat câteva zile înainte de a încerca să ne întoarcem la birou, pentru că fuseserăm avertizaţi să nu ne ducem până nu se liniştesc apele. Poliţiştii, docarii şi angajaţii dispăruseră deja, iar jaful era în floare.

 Una era să vezi fumul de sus de pe deal, şi alta era să vezi de aproape pagubele pricinuite oraşului. Drumurile din Georgetown fuseseră distruse. Rândurile de magazine fuseseră înghiţite de flăcări şi focurile încă ardeau, pentru că fusese bombardată şi clădirea pompierilor. Trupuri erau împrăştiate pe străzi, multe dintre ele fiind ale unor oameni care ieşiseră să vadă ce erau sunetele acelea ce coborau din văzduh, ca apoi să fie măcelăriţi de mitralierele nimicitoare. Şobolanii fugeau în voie, fără teama lor obişnuită. Era un miros îngrozitor care se ţinea scai de aerul pe care îl respiram, amestecat cu fumul gros de cherestea arsă şi cauciuc ce învăluia portul. De-abia puteam suporta duhoarea.

 Clădirea Hutton & Sons nu fusese dărâmată, deşi Guthries, compania scoţiană de cauciuc din spatele nostru, avea acoperişul smuls.

 Am descuiat uşile şi am început să ne împachetăm documentele în cutii, distrugând tot ceea ce le-ar fi putut fi de folos japonezilor.

 Ce s-a întâmplat? m-a întrebat tata când mi-a simţit ezitarea.

 Am clătinat din cap.

 Nimic, am răspuns, sperând că el nu-şi dea seama că mint.

 Adevărul e că mă simţeam de parcă fusesem forţat să înghit un cocteil de emoţii contradictorii. Eram în mod oficial asistentul lui Endo-san şi, în timp ce rupeam şi ardeam rapoarte şi dosare, simţeam că îi trădez pe japonezi, însă, alegând să lucrez cu ei, îi trădam şi pe oamenii de pe insula mea. Încă o dată, eram prins între două părţi opuse, fără nicio cale de întoarcere. Oare când aveam să găsesc sinele propriu, întreg, fără să îndur sfâşierea asta constantă între părţile care îmi cereau, pe rând, devotament complet şi loialitate?

 Te simţi bine? mă întrebă tata din nou.

 Doar mă gândesc la zile pierdute, am răspuns, aruncând un mănunchi de hârtie în flăcări, înainte să-mi ard braţul.

 Lucrurile nu se vor mai întoarce niciodată la vechiul lor rost, spuse el. Am avut şi noi momentele noastre de glorie, nu-i aşa?

 Cele mai frumoase clipe, am răspuns, neştiind că ceea ce rosteam era ecoul unor cuvinte pline de regret, pe care le rostiseră mulţi dintre refugiaţii europeni. Unde este Edward?

 S-a dus cu Peter în K.L. Şi ei distrug toate documentele. M-am apropiat de fereastră. Distrugerea oraşului îmi rupea inima. Am privit cum oamenii disperaţi se îndreptau spre port şi încă încercau să găsească o cuşetă pe o navă părăsită. Tatăl meu se uită la ceas.

 Haide să mergem la debarcader, spuse el.

 De ce?

 Vreau să-ţi arăt ceva ce sper că nu vei mai vedea niciodată, îmi răspunse.

 Am încuiat uşile de la birou şi am pornit spre Cheiul Weld. Mi-am ţinut capul sus şi ochii aţintiţi în faţă, forţându-mă să ignor trupurile care zăceau peste tot în jurul nostru; aveam răsuflarea tăiată. Ne-am strecurat prin mulţimea de localnici şi am găsit porţile spre debarcader încuiate şi păzite.

 Noel Hutton şi fiul său, îi spuse tata tânărului soldat britanic, înmânându-i o bucată de hârtie.

 Soldatul îşi verifică lista şi deschise porţile.

 Unde sunt bagajele dumneavoastră, domnule?

 Nu vom avea nevoie de ele, răspunse tata.

 Am intrat în Portul Swettenham. Acesta fusese distrus sistematic de soldaţii noştri dezertori şi în jur erau numai dărâmături. Puteam vedea rămăşiţele întregii flote navale din Penang: vârful carcasei unui vas scufundat, scheletul carbonizat al vaselor care nu dispăruseră pe fundul mării  multe încă ardeau, trimiţând nori de fum ori de câte ori vântul îşi schimba direcţia. Erau, de asemenea, trupuri şi epave plutind pe suprafaţa mării.

 O mulţime numeroasă se îndrepta către port, acolo unde era ancorat un vechi vapor cu aburi. În aer plutea disperarea, căreia îi dădeau glas urletele bebeluşilor şi hohotele de plâns ale femeilor. Majoritatea oamenilor cărau o singură valiză, privind tot timpul peste umăr. Le-am văzut ochii ce nu îi puteau întâlni pe ai mei. Părea să fie un număr egal de civili şi de personal militar. Toţi cei de aici erau europeni şi m-am simţit străin printre ei.

 Un cuplu mai în vârstă, cu patru buldogi a fost oprit de un soldat care părea de o vârstă cu William.

 Îmi pare îngrozitor de rău, domnule, dar nu aveţi voie cu ei la bord, le spuse.

 Femeia se întoarse către soţul ei.

 Dragă, nu-i putem lăsa aici. Nu-i putem lăsa nenorociţilor de japonoi.

 Uite ce e, chiar nu ne poţi lăsa cu ei la bord? Câinii aceştia sunt bine educaţi, nu vor fi o povară, spuse bărbatul.

 Gardianul clătină din cap şi rămase ferm, în ciuda ameninţărilor şi plângerilor cuplului. Într-un final, bărbatul îi şopti femeii care îl strânse de braţ, dar încuviinţă. Le vorbiră câinilor încet, mângâindu-i. Apoi bărbatul şi-a sărutat soţia şi a privit-o cum urcă treptele pasarelei. Când dispăru din vizor, el se căută în buzunar şi scoase un revolver. Duse câinii printre masele de oameni până la capătul îndepărtat al portului. Când se întoarse după câteva minute la pasarelă, era singur, cu obrajii udaţi de lacrimi.

 De ce ţi-a cerut bărbatul de la poartă bagajele noastre? l-am întrebat pe tata.

 Am primit ordin de la armată să ne împachetăm bunurile şi biletele de călătorie şi să ne îmbarcăm pe una dintre ultimele nave spre Singapore, îmi răspunse el. Ni s-a ordonat să nu spunem niciunuia dintre membrii personalului nostru, nici prietenilor. Britanicii îi lasă pe malaezi pe mâna japonezilor. Fugim cu toţii. Pur şi simplu. Până şi domnul Scott a plecat. Iar Henry Cross şi-a trimis fiii în Australia.

 Stătea pe marginea digului; ambarcaţiunea Companiei de Vapoare Pangkor se ridica deasupra noastră ca un val gata să se spargă.

 Nu îmi vine să cred. Aşa se va sfârşi?

 Mergem şi noi? am întrebat, gândindu-mă că văzuse în sfârşit punctul meu de vedere.

 El clătină din cap.

 Nu. Nu aşa. Niciodată aşa. Noi vom rămâne. Vom ţine steagul fluturând. Vom păstra numele familiei noastre nepătat şi nu ne vom pierde onoarea.

 M-am întrebat dacă nu cumva o viaţă petrecută în Penang îl făcuse să gândească asemenea unui oriental.

 Asta e ultima navă. După ce pleacă, vom rămâne pe cont propriu, spuse el.

 Mulţimea ne împingea şi ne înghiontea spre pasarelă. M-am simţit cuprins de melancolie în timp ce priveam cum se îmbarcă. În curând nu avea să mai rămână nimeni, nimeni în afară de noi doi.

 El îmi strânse mâna, în timp ce pasarela era ridicată. Am rezistat unui impuls brusc de a alerga spre vas, strigându-le marinarilor să mă lase înăuntru, să mă lase să scap de nebunia în care se transformase viaţa mea. Vaporul cu aburi scoase un şuierat şi, la plecare, platforma se zgudui. Oamenii se aliniaseră pe punte, uitându-se în jos la noi. Nu erau nici fanioane colorate, nici baloane, nici râsete. Un băieţel care ţinea mâna mamei lui şi-a ridicat braţul şi ne-a făcut cu mâna. M-am îndepărtat cu un pas de tata, până la marginea digului, şi i-am răspuns cu o fluturare de mână. Era un rămas-bun nu numai către un loc, ci către un mod de viaţă, către timpul unei vieţi, şi m-am gândit că acel băieţel ştia încă de pe atunci că zilele în care crescuse, zilele în care se jucase, pe care le trăise, nu aveau să se mai întoarcă niciodată.

 

 Deşi tata refuzase plecarea secretă spre Singapore, mulţi dintre europeni o acceptaseră. Peste noapte, majoritatea civililor şi militarilor britanici dispăruseră, lăsându-şi servitorii şi prietenii să se simtă trădaţi. Durerea abandonului nu avea să se vindece niciodată, iar britanicii şi-au pierdut onoarea atunci când au plecat.

 Insula devenise fantomatică. Mulţi dintre localnici se îndreptaseră în direcţia junglei şi a satelor îndepărtate de pe dealuri, sperând să scape de soldaţii japonezi. Cei rămaşi în oraş rătăceau de colo-colo, dezorientaţi.

 În zilele următoare, bombele au şuierat din nou pe străzi, aruncând în aer clădiri şi omorând sute de oameni. Eram la birou, încercând să distrug mai multe documente, când am auzit şi am simţit exploziile. Au zguduit clădirea, chiar dacă păreau la doi kilometri depărtare. Îndreptându-mă spre fereastra care era deschisă pentru aerisire, în ciuda mirosului de pe drumuri, am văzut un nor de fum ridicându-se deasupra barăcilor militare britanice. Pe deasupra, detaşamentele de avioane se învârteau ca nişte păsări de pradă. Oamenii au început să ţipe pe străzi. Au urmat mai multe explozii, zguduind geamurile şi crăpându-le în forma unor zigzaguri îngheţate de fulger. Pentru prima dată de când începuse războiul, mă copleşea o frică reală. În curând, un miros crud şi înţepător de fum a plutit spre nările mele şi am închis fereastra, incapabil să respir ori să gândesc.

 Sună telefonul, făcându-mă să tresar. Sunetul părea atât de nepotrivit cu ce se întâmpla în jur. Oraşul era distrus şi aici telefonul meu răsuna în voie. M-am uitat la el mut. Într-un final, am ridicat receptorul. Era Endo-san.

 Ce cauţi la birou?

 Fac puţină ordine, am răspuns eu, cu un glas slab.

 Du-te acasă. Oraşul nu mai este sigur. Trupele vor sosi curând. Pleacă acum.

 Şi închise.

 Soseau trupele. Mă aşteptasem la asta şi totuşi părea imposibil. Aveam o armată, bine echipată şi antrenată. Cu siguranţă că era capabilă să poarte o luptă, nu?

 Mă zgudui o nouă explozie. De data aceasta, bomba căzuse aproape. Şi apoi alta. Trebuia să plec acasă. Numai Dumnezeu ştia dacă bombardau Batu Ferringhi. M-am năpustit în stradă şi aproape că m-am hotărât să mă întorc la birou şi să mă ascund.

 Drumul era presărat de cratere. Nişte maşini căzuseră direct în ele, iar portbagajele lor stăteau aţintite în sus ca pupele navelor pe care le văzusem în port. Sângele se coagulase pe caldarâm, gros ca uleiul de motor. Ferestrele din jur fuseseră spulberate, şi cioburile căzuseră pe trupurile sfâşiate, ca o ploaie cristalizată.

 Se auzi şuieratul unei rafale de vânt, apoi o scânteie arzătoare de lumină fulgeră şi o secţiune a clădirii Empire Trading fu dărâmată. Am fost aruncat la pământ, aterizând într-o postură ukemi, şi m-am ridicat din nou în picioare, ameţit, cu urechile zvâcnind, ca un cor condus de un nebun.

 Am fugit spre adăpostul din spatele clădirii, unde gardianul Punjabi îşi punea de obicei bicicleta. Am sperat ca să o fi lăsat acolo când fugise pe deal. Spre uşurarea mea, am găsit-o rezemată de perete. Toate hainele lui dispăruseră şi numai un charpoy, patul pliant de pânză împăturită pe care dormea el, fusese lăsat în urmă.

 M-am urcat pe bicicletă şi am pedalat spre casă, printre drumurile aglomerate de ricşele şi căruţele părăsite de localnici în fuga lor din oraş. Fiecare avusese aceeaşi idee, să plece şi să se ascundă pe dealuri ori în satele îndepărtate. Soarele se simţea ca un bici pe umerii mei şi cămaşa începu să mi se lipească de piele. Am auzit un nou şir de explozii în spatele meu, zguduind pământul şi ungherele cele mai lăuntrice ale inimilor noastre.

 Tot drumul nu am văzut nici măcar un oficial militar, şi m-am întrebat unde plecaseră, dacă ne părăsiseră deja. Am ridicat o pălărie de paie ce îi căzuse unei femei, bucuros că puteam fi protejat de soarele după-amiezii, iar sufletul mă durea când vedeam feţele îngrozite din jurul meu.

 Pe esplanadă m-am oprit, aşa cum făceau mulţi dintre noi. Departe, pe canal, două aeroplane Brewster Buffalo  de la aerodromul din Butterworth, am presupus eu  se luptau cu avioanele japoneze, dar erau întrecute ca număr. Gloanţele pocneau ca nişte scântei de lumină, în timp ce avioanele japoneze urmăreau avioanele Buffalo. Unul dintre Buffalo explodă. În cădere, focul deveni lacom şi, ca o gură înflăcărată, înghiţi avionul din cap până-n coadă. Acesta se scufundă în mare, iar eu am putut auzi un plescăit zgomotos şi şuieratul flăcărilor înghiţite de ape.

 Celelalte avioane Buffalo se înclinară şi se îndepărtară, şi atunci am scos un geamăt alături de sutele de oameni care le aclamaseră tăcut în inimile lor. Peste ani, am aflat că erau tot ce mai rămăsese din apărarea noastră aeriană: două vechi aeroplane Buffalo, împotriva forţei aeriene japoneze.

 Abia după câteva zile am descoperit că armata britanică plecase deja, că ne părăsise când îşi dăduseră seama că şirul de victorii ale japonezilor din statele nordice se va extinde până în sud, în Johor. Lăsaseră în urma lor doar o mână de ofiţeri tineri; restul plecaseră spre Singapore. Acolo avea să fie ultimul punct de rezistenţă. Nu aici, în Penang. Aici n-avea să fie niciunul.

 



 *



 



 Tata se plimba de colo-colo pe verandă când am ajuns la Istana.

 Mulţumesc lui Dumnezeu că eşti bine, spuse el. Am încercat să-ţi telefonez, dar linia era moartă.

 Străzile oraşului nu mai sunt sigure.

 I-am descris lupta aeriană pe care o văzusem şi el scutură disperat din cap.

 Isabel a reuşit să mă sune, îmi zise. Staţia din deal a fost bombardată.

 Nu are niciun sens. Japonezii au acolo o staţie radio.

 De unde ştii că au o staţie radio pe deal? mă întrebă, pe un ton tăios.

 Am văzut-o, i-am răspuns.

 Atunci probabil că au ţintit spre Bel Retiro, spuse el, referindu-se la reşedinţa oficială a consilierului guvernamental de pe deal.

 Restul servitorilor au plecat acasă? am întrebat eu.

 Nu, zise el.

 Momentan, cred vor fi mai în siguranţă aici. Se pot alătura familiilor lor odată ce se vor opri raidurile aeriene, am spus.

 El fu de acord, dar când adresă întrebarea, numai o mână de oameni au ales să rămână. Câţiva, pe care îi ştiam de când eram copil, se uitau acum la mine cu suspiciune când le-am făcut urat noroc. Tatăl meu observă şi îmi spuse după ce aceştia plecară:

 Ei cred că i-ai ajutat pe japonezi.

 Şi tu crezi la fel?

 Rămase tăcut pentru o vreme. Apoi spuse:

 Da, poate că domnul Endo voia nişte informaţii din partea cuiva care era familiarizat cu Penang şi Malaezia. Şi tu i le-ai furnizat.

 Am căzut pe un scaun şi mi-am acoperit faţa cu mâinile. Am crezut că acela era un moment bun pentru a-i spune.

 Voi lucra pentru guvernul japonez din ziua în care vor prelua controlul, am spus, cu glasul tremurător, în ciuda hotărârii mele de a vorbi calm.

 Tata îşi îngropa capul în piept şi închise ochii. Umerii lui păreau să se prăbuşească, înfrânţi, iar dezamăgirea lui faţă de mine îmi sfârteca inima ca un keris, retezându-mi toată respiraţia şi circulaţia sângelui. Se ţinuse tare în tot acest timp, dar acum am văzut că reuşisem să fac ceea ce eşuaseră să facă japonezii  ii străpunsesem spiritul, deschizând o rană ce avea să-l facă vulnerabil.

 Aşadar, asta te-a învăţat să fii domnul Endo. Asta a făcut din tine. Ne-ai trădat pe toţi, pe toţi oamenii din Penang, spuse el.

 A plecat şi eu am rămas acolo singur, gândindu-mă la ceea ce făcusem.
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 Trupele japoneze nu au întâlnit niciun fel de rezistenţă când au invadat străzile din Georgetown. Soldaţii britanici evacuaseră deja zona şi, în graba lor, lăsaseră aerodromurile şi proviziile de petrol intacte, ca nişte cadouri bine gândite pentru noul proprietar al casei.

 Noi supravegheam casa cu rândul pe timp de noapte. Furnizarea de energie fusese tăiată în toată insula; tatăl meu era sigur că jafurile aveau să se limiteze la magazinele din oraş, dar ne-am simţit cu toţii mai în siguranţă stând de pază.

 Când s-a crăpat de ziuă, m-am îmbrăcat în haine oficiale. Mirosul de rouă pe pajişte şi pe frunzele copacilor şi tăcerea de pe drumuri mi-au limpezit mintea, în timp ce pedalam spre Georgetown.

 Străzile erau liniştite; niciun glas de vânzător ambulant care să-şi încingă plita, niciun zăngănit de oblon de metal, aşa cum se auzea când magazinele erau deschise. Până şi câinii vagabonzi care hoinăreau pe străzi păreau speriaţi. Portul era tăcut, fără ţipetele zilnice ale culilor şi zgomotul traficului marin. Cei care erau destul de curajoşi sau de naivi au venit să privească; m-am alăturat unui grup de oameni de pe marginea drumului.

 Am auzit un zgomot ca de marş. Pe măsură ce devenea mai puternic, primele linii de soldaţi japonezi ieşiră de pe drumul care ducea către port. Un strigăt de bucurie izbucni în jurul meu, dinspre cei care credeau că ţara va fi, în sfârşit, eliberată de autoritatea colonială. Japonezii promiseseră, până la urmă, să dea ţara înapoi conducerii malaeze. Nişte steaguri japoneze făcute manual, multe dintre ele cu un cerc roşu desenat grosolan, fură brusc înălţate, ca nişte flori forţate să înflorească.

 După ce auzisem despre ei atâta vreme, îi vedeam, în sfârşit şi, ca multor altora, mi s-a părut de neconceput ca acest grup de soldaţi prost îmbrăcaţi să-i fi înfrânt pe britanici.

 Veneau în pantalonii lor lăbărţaţi, în cizme înalte de cauciuc, cămăşi pătate de noroi, capetele acoperite cu chipiuri de pânză, cu apărătoarele pentru gât şi urechi murdare, şi săbiile bălăngănindu-le pe lângă corp, lovindu-se de gamelele de apă. Aveau voie să bea doar o dată pe zi din ele, iar hainele lor erau practice pentru terenul de junglă prin care trebuiau să meargă.

 Endo-san îmi ceruse să fiu prezent pentru predarea oficială a insulei la reşedinţa consilierului guvernamental. Am părăsit mulţimea şi m-am îndreptat spre drumul ce ducea la intrarea principală, în timp ce soldaţii mărşăluiau pe lângă aleea umbrită de arbori amboyna ce şerpuia prin grădinile în care soţia consilierului guvernamental obişnuia să organizeze petreceri de ceai în sprijinul organizaţiilor ei filantropice preferate. În mintea mea puteam auzi linguriţele de ceai ciocnindu-se de porţelanul delicat, voci mai puternice şi mai slabe şi râsetele fericite, urmând cadenţele apei ce izvora din fântână. Acum, numai foşnetul frunzelor în vânt amintea de acele vremuri.

 M-am aşezat lângă Endo-san în grădina din faţa uşilor principale ale reşedinţei. Era deja o zi frumoasă şi lumina dimineţii aduna mărgelele de rouă de pe pajişte, lăsându-le să strălucească pentru un scurt răstimp, înainte să le topească.

 Rămăseseră numai câţiva membri din corpul diplomatic al consilierului guvernamental. Familia lui plecase din Penang cu primul val de evacuaţi.

 Tatălui tău i-ar fi ruşine cu tine, spuse el când mă văzu aşezându-mă lângă japonezi.

 Îi este ruşine cu mine aşa cum îi este şi de laşitatea armatei britanice, care a lăsat insula complet vulnerabilă, am spus eu.

 Soldaţii se opriră înaintea lui Hiroshi şi comandantul lor le făcu o plecăciune. Hiroshi se întoarse cu faţa la noi şi citi dintr-un document de la generalul Tomoyuki Yamashita, care conducea războiul în Asia.

 Am tradus întreaga ceremonie, ignorând privirile furioase venite din partea consilierului guvernamental şi a oamenilor săi. În acea zi, am devenit cunoscut drept un câine fugar, termenul folosit de localnici când se refereau la un colaborator. În realitate, nu era deloc nevoie de prezenţa mea, din moment ce Hiroshi, Endo-san şi comandantul militar vorbeau cu toţii bine engleza; era o mişcare inteligentă a japonezilor de a mă prezenta englezilor. Un fotograf militar ne-a pus să pozăm pentru ziare.

 Am stat pe pajişte în timp ce drapelul britanic şi cel albastru-închis al coloniilor erau coborâte fără ceremonie. Steagul Japoniei, o picătură de sânge pe o coală de un alb pur, a plutit uşor spre cer, în timp ce fanfara militară cânta Kimigayo. Eu nu am cântat, deşi Endo-san mă învăţase demult cuvintele. Şi apoi am privit fără nicio expresie pe chip cum consilierul guvernamental şi oamenii lui erau conduşi spre lagărul prizonierilor de război. Nu am aflat niciodată ce s-a întâmplat cu ei.

 Au existat represalii imediate din partea japonezilor împotriva jefuitorilor care cutreieraseră oraşul Georgetown. Aceştia au fost identificaţi de către informatori, arestaţi şi decapitaţi. Capetele lor au fost înfipte în ţăruşii aliniaţi pe străzi. Destul de mulţi fuseseră nevinovaţi, acuzaţi de oamenii care le purtau pică. Bucătăreasa noastră, Ah Jin, care rămăsese cu noi, se întoarse de la piaţă şi i-am auzit vocea speriindu-i pe ceilalţi aflaţi în bucătărie.

 Jipunakui au prins doi bărbaţi tineri furând de la un magazin de motociclete şi le-au tăiat capetele în piaţa publică, la sediul poliţiei. Îi puteţi vedea. Capetele lor încă sunt pe ţăruşii ăia înalţi.

 Auzeam gemete de groază şi Ah Jin continuă:

 Aiyo, sângele, ca nişte porci măcelăriţi în piaţa-lah Pulau Tikus! Vă spun eu, Jipunakui ăştia sunt nişte animale!

 M-a văzut ascultând lângă uşă şi şi-a luat în grabă coşul şi a ieşit în curte.

 Fu impusă starea de asediu şi cei prinşi că nu o respectau erau împuşcaţi pe loc. Mâncarea şi proviziile au fost raţionalizate, iar firmele şi companiile comerciale au fost preluate de către armată, deşi câtorva  printre care şi Hutton & Sons  li s-a permis să fie conduse de proprietarii lor. Bunurile aveau să fie trimise în Japonia, să ajute la eforturile de război, alimentând furia tatălui meu.

 Nu aveam nicio veste de la Edward sau de la MacAllister.

 Sper că sunt teferi, spuse tata în drum spre o întâlnire unde fuseserăm chemaţi de către Endo-san.

 Cei care aveau afaceri în Penang şi managerii care nu fugiseră în Singapore fuseseră rugaţi să participe.

 Îţi dai seama că lucrezi acum pentru al doilea cel mai important om din Penang? Şi probabil unul dintre cei cinci cei mai puternici oameni din Malaezia? mă întrebă el. Să înţeleg că nu te pot reangaja cu vechiul salariu.

 M-am străduit să apreciez încercarea lui plăpândă de a face o glumă şi am zâmbit, sperând că începuse să vadă logica din spatele deciziei mele.

 Îmi cer iertare. Ar fi trebuit să vorbesc mai întâi cu tine, am spus.

 E prea târziu acum. Te-ai fi dus să lucrezi pentru ei oricum, zise el, şi scurtul moment în care încercaserăm să glumim şi să ne apropiem unul de altul dispăru, alungat de valul de amărăciune din glasul lui.

 Am fost duşi într-o sală de şedinţe folosită odată de consilierul guvernamental pentru conducerea afacerilor insulei. Soldaţii mutau mobilă şi cutii, întrucât plasaseră departamentele administrative ale consulatului japonez în interiorul reşedinţei. Henry Cross, şeful de la Empire Trading, ne-a salutat. În ciuda circumstanţelor, era la fel de bine îmbrăcat ca întotdeauna, înălţimea şi umerii săi laţi făcându-l să pară cel mai autoritar om din încăpere; asta până să intre Endo-san.

 M-am aşezat pe locul de lângă el şi m-am uitat în jurul mesei. Erau destule feţe pe care le recunoşteam, manageri de companii, bancheri, proprietari de fabrici, directori; toţi fuseseră invitaţi la petrecerile din Istana şi eu, la rândul meu, fusesem invitat în casele lor. I-am făcut un semn uşor cu capul lui Towkay Yeap, mi-am oţelit inima şi am privit drept înainte.

 Am fost ales de către guvernul japonez să le dau o mână de ajutor în procesul de tranziţie, să fiu interpret şi să îi sfătuiesc în chestiuni culturale, am început.

 Murmurul de indignare nu se lăsă aşteptat, însă l-am ignorat.

 Lângă mine se află domnul Hayato Endo, ori, cum preferă să-i fie spus, Endo-san. El este guvernatorul adjunct. Domnul Shigeru Hiroshi, noul guvernator al Penangului, vă transmite scuzele sale, dar a trebuit să plece în Kuala Lumpur, care, cum poate încă nu ştiţi, s-a predat ieri.

 Le-am privit chipurile şocate, ascultând apoi murmurele crescânde de neîncredere. Tata se uită la mine, împietrit şi mâniat. Nu îi dădusem veştile despre abdicarea oraşului K.L. şi din privirea lui am ştiut că se gândea la Edward.

 Ai ştiut despre asta şi nu mi-ai spus? Ştiind că fratele tău este acolo şi că eu sunt îngrijorat de moarte pentru el? izbucni el.

 Eu i-am ordonat să nu dezvăluie nimic, îi spuse încet Endo-san.

 Am rămas privind ţintă suprafaţa mesei, incapabil să mă uit la niciunul dintre ei.

 Ne aflăm aici ca să decidem rolurile voastre în redresarea insulei, continuă Endo-san într-o japoneză grăbită.

 Eu am tradus încet, recunoscător că îi abătuse tatei atenţia spre altceva. Am privit feţele din jurul meu, evitând-o numai pe a lui. Cei prezenţi şi-au ascuns iritarea ireproşabil, ca nişte buni comercianţi.

 Îl întrebasem pe Endo-san care era motivul pentru care ceruse un translator şi el spusese:

 Vreau să le aud răspunsurile de două ori. Ai fi surprins cât de multe spun crezând că nu-i înţeleg.

 Fusese un răspuns convingător, care avea o sămânţă de adevăr. Dar începeam să văd că principalul meu scop era să servesc ca instrument pentru propaganda japoneză.

 Planul generalului Yamashita era ca membrii armatei să preia controlul total asupra companiilor şi afacerilor voastre. Însă opinia mea este că soldaţii nu sunt pricepuţi la afaceri. I-am sugerat că îi vom pune consilieri şi vă vom permite să ne asistaţi în a vă conduce afacerile.

 Henry Cross păru să vorbească pentru toţi.

 Asta e inacceptabil. Câtă putere va avea consilierul?

 Autoritate completă. Veţi rămâne doar ca să vă asiguraţi că totul este condus eficient.

 Şi dacă refuzăm?

 Atunci prezenţa voastră aici este inutilă şi vom face aranjamentele necesare să vă trimitem într-un lagăr de prizonieri. Condiţiile s-ar putea să nu fie la fel de satisfăcătoare precum cele de care vă bucuraţi acum.

 După aceea, totul a decurs bine.

 Te-ai descurcat admirabil, îmi spuse Endo-san după şedinţă.

 Părea străin printre mobilele grele englezeşti şi am avut senzaţia cutremurătoare că eram într-un vis, văzând acest om  chintesenţa tuturor lucrurilor japoneze  întins pe un Chesterfield de piele, în faţa unei mese din plăci de stejar.

 Ştiu cât de greu trebuie să fie pentru tine. Cel puţin oamenii aceia au înţeles rostul acestei cooperări.

 Voiam să spun că nu era cooperare, ci coerciţie, dar ar fi însemnat să exprim o evidenţă. Am văzut zâmbetul lui mâhnit şi am păstrat tăcerea.

 Familia ta va fi în siguranţă, spuse el, frecându-se la ochi.

 Asta e tot ce vreau. Totul va fi bine… într-un final.

 Ochii lui îi ţineau acum captivi pe ai mei.

 Sper să nu-ţi pierzi calea.

 

 Armata japoneză a înaintat către sud până la oraşul Johor Bahru, unde a traversat digul rutier peste strâmtoarea Johor şi a intrat în Singapore. Pe data de 15 februarie 1942, veştile abdicării oficiale au sosit prin radioul guvernatorului şi generalul Arthur Percival a fost adus înaintea generalului Yamashita Tomoyuki, comandantul militar al Malaeziei.

 Fotografia capitulării oraşului Singapore, făcută la fabrica Ford unde s-a semnat înţelegerea, a fost trimisă la ziarele din toată lumea. Am stat drepţi când imnul Japoniei a fost cântat din nou. Ocupaţia japoneză începuse.

 Conform promisiunii generalului Yamashita, a anunţat Hiroshi, pe un glas mândru, Singapore a fost dăruit împăratului Divin de ziua lui!

 Endo-san mi-a povestit odată cum tânărul Hirohito îşi petrecuse verile la vila de la mare a familiei lui Endo-san, bălăcindu-se printre valuri în căutarea unor specimene pentru colecţia lui, întrucât viitorul împărat era deja un elev conştiincios la biologie marină. Am rămas întrebându-mă ce fel de om devenise împăratul ca să vrea cadou de ziua lui subjugarea unui alt pământ.

 

 Nu aflasem nimic despre mătuşa Mei şi începusem să mă îngrijorez, întrebându-mă dacă îşi părăsise casa de pe strada Bangkok. În timp ce mergeam cu bicicleta în oraş, am văzut că drumurile erau ocupate de trupe japoneze şi am fost oprit constant la punctele de verificare. Documentul meu de identitate emis de Endo-san mă scotea din încurcături şi nu trebuia să fac plecăciunile la fel de adânci ca ale altora. În timp ce pedalam, am auzit un om care era lovit cu o puşcă pentru că uitase să facă o plecăciune în faţa soldatului. M-am sforţat să-mi continui drumul şi să ignor strigătele răguşite ale japonezilor. Va învăţa, mi-am zis. Va învăţa. Vom învăţa cu toţii.

 Am bătut la uşa mătuşii Mei. Ferestrele erau închise, jaluzelele de lemn trase. Părea atât de diferit de zilele de odinioară, când strada era plină de sunete şi de viaţă. Până şi pisicile suspicioase dispăruseră.

 Mătuşă Mei! Sunt eu! am strigat prin găurile din uşă. Aveam impresia că strada nu era goală decât în aparenţă şi am început să simt ochi ce mă priveau iscoditori dindărătul ferestrelor de la case. Am ciocănit din nou.

 Uşa se deschise şi mi se dădu drumul înăuntru. În întuneric, i-am văzut faţa, desfigurată şi palidă. Am avut un atac de furie.

 Soldaţii? am întrebat.

 Ea încuviinţă încet, din pricina rănilor de pe faţă. Am aşezat-o şi am examinat-o.

 Te simţi bine? Ai nevoie de medicamente?

 Nu, nu. Sunt bine, zise ea, cu vocea înăbuşită din pricina feţei umflate.

 Ce s-a întâmplat?

 Nu am arătat respectul cuvenit unui soldat japonez.

 Ai destulă mâncare? am întrebat.

 Destulă.

 Trebuie să vii să stai cu noi, am spus. Te ajut acum să împachetezi.

 Ea scutură din cap.

 Sunt bine, pe cuvânt. Nu pot merge cu tine. Încă am anumite obligaţii.

 Ar trebui să încetezi să-ţi faci griji pentru elevii tăi; sunt sigur că au destulă înţelepciune încât să se ascundă pentru un timp.

 Ea refuză oferta mea şi am încetat să insist.

 Ce face bunicul? Ai auzit ceva de el?

 E bine. Japonezii nu i-au făcut rău. Stă în casă tot timpul.

 Bun. Să văd dacă pot obţine un permis de călătorie să-l vizitez.

 Ea mă scrută cu privirea.

 Am auzit că acum lucrezi pentru japonezi.

 Mi s-a părut o modalitate bună să-mi pot salva familia. Nu asta a spus bunicul  că familia e totul?

 Ai grijă. Mulţi ar putea să te contrazică.

 Vrei să-mi spui că ni se va întâmpla ceva mie şi familiei mele?

 Ea nu răspunse.

 Spune-le acelor oameni că m-am alăturat japonezilor ca să nu se verse şi mai mult sânge, am zis.

 Eu le pot spune, dar astea sunt doar cuvinte.

 Asta înseamnă că acum nu vei accepta ajutorul meu?

 Cred că e mai bine să nu mai vii aici o vreme. Vecinii. Le e frică şi or să vorbească.

 M-am ridicat de pe scaun, copleşit de sentimentul de a fi respins.

 Înţeleg, am spus. Mă descurc singur să ies.

 I-am strâns mâna.

 S-ar putea să crezi că fac un lucru greşit, dar i-am promis bunicului să am grijă de tine. Nu te voi abandona.
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 În ciuda strădaniilor mele, nu am putut da de urma lui Edward şi a lui Peter MacAllister. Dispăruseră printre masele de europeni care fuseseră luaţi prizonieri în închisorile din lagăre. Isabel, care se întorsese de pe deal, era înnebunită. Tata era îngrijorat pentru Edward, ştiam asta pentru că mânca foarte puţin. Pierduse mult în greutate de la moartea lui William.

 Nu pot face nimic, Kuala Lumpur este sub comanda lui Saotome-san, spuse Endo-san când m-am dus la el.

 L-am auzit pe Hiroshi tuşind violent în biroul său şi Endo-san tresări.

 Pot să-i telefonez?

 Cred că ar fi mai politicos din partea ta să-l vezi personal.

 În acest caz, îţi voi cere un permis de călătorie.

 Nu ai nevoie. Documentul de identitate îţi permite să călătoreşti nestingherit. Ţi-l dau acum.

 Luă din sertar o cutie de lemn şi scoase o mică ştampilă pătrată. O înmuie în cerneală roşie, apoi o apăsă pe bucata de hârtie.

 Aceasta este ştampila mea personală. Arat-o ori de câte ori eşti oprit. Nu ar trebui să întâlneşti nicio piedică.

 Mulţumesc, sensei.

 Ignoră uşoara tentă de sarcasm din vocea mea.

 Sper să îi găseşti. Însă ei sunt prizonieri de război. Reţine asta.

 Aşa am să fac.

 Mă opri în timp ce mă îndepărtam spre uşă.

 Te rog să instruieşti personalul de la bucătărie ca toate ustensilele folosite de Hiroshi-san să fie separate de uzul general. Şi sterilizate bine.

 Da. Tuberculoză, cum a suspectat doctorul?

 Hai.

 Păru plin de regrete.

 Ce trebuie să îndurăm ca să ne supunem conducătorilor ţării noastre?

 



 *



 



 De la întoarcerea ei acasă, Isabel era tot timpul agitată, plimbându-se de colo-colo prin casă, nesigură şi furioasă. I-am interzis să iasă din casă, deşi, cu tunsoarea şi hainele ei fără formă, ar fi fost aproape în siguranţă. A insistat să vină cu mine când a aflat că urma să mă duc la Kuala Lumpur.

 Tatăl meu a pus piciorul în prag, uşor, dar ferm.

 Nu, tu nu poţi merge. Este încă prea periculos. Soldaţii mărşăluiesc ca sălbaticii peste tot în ţară.

 Ştiri despre violuri şi trupuri ciopârţite ajungeau la noi aproape zilnic. Familii şi săteni prinşi în calea trupelor erau violate şi străpunse de baionete, uneori nici măcar în ordinea aceasta.

 Mă voi strădui să-i găsesc, i-am spus eu, atingându-i braţul.

 Cu cealaltă mână îmi mângâie degetele.

 Trenul fusese repus în funcţiune, dar ca să obţin un bilet trebuia să trec de armată, iar Kempeitai avea grijă să colecteze informaţii despre toţi călătorii.

 

 Satele erau aşa cum fuseseră, neschimbate. Curând după ce am plecat din Butterworth, trenul a fost prins de furtună, aşa că am ridicat geamul. Frunzele copacilor aliniaţi de-a lungul şinelor erau grele de picături de ploaie, mânjind geamurile şi transformând priveliştea într-un peisaj unduitor şi neclar.

 Am dormit cu intermitenţe, înconjurat de comercianţi chinezi care reuşiseră să obţină permise de călătorie, ale căror voci joase erau antrenate într-o discuţie despre economie. Piaţa neagră era în floare şi japonezii tipăriseră deja bani pentru a preîntâmpina inflaţia. Atunci am auzit pentru prima oară despre bancnotele banană, care erau doar nişte bani japonezi fără nicio valoare, pe care era imprimată imaginea unui bananier.

 Aiyah, nu poţi să cumperi nici măcar o banană cu ei! se plângeau negustorii.

 Erau curioşi să afle despre mine. Între reprize de somn îi auzeam şoptind în hokkien, încercând să determine dacă eram sau nu european. Am deschis ochii şi le-am răspuns la întrebări în hokkien, amuzat de feţele lor stupefiate.

 Ce faci în K.L? întrebă unul.

 Îi voi întreba pe Jipunakui unde este fratele meu.

 Feţele lor deveniră sumbre.

 Nu o să-l găseşti. Europenii au fost duşi în Singapore. Sau, şi mai rău, trimişi în Siam.

 De ce Siam? Nu a fost invadat de japonezi.

 Da, dar au semnat un tratat să-şi păstreze teritoriile, în schimb, Jipunakui au permisiunea de a construi o cale ferată în nord.

 Vocea i se domoli, ca fitilul stins al unei lămpi cu ulei.

 Am auzit lucruri foarte urâte despre linia de cale ferată. Foarte urâte.

 Îşi scutură capul, căutând aprobarea camarazilor din jurul său.

 Pe cine o să vezi în K.L.? întrebă un alt om.

 Saotome, am spus.

 Trenul intră într-un tunel şi, preţ de câteva minute, nu le-am putut vedea feţele, nici nu i-am putut auzi din cauza zgomotului. Când am ieşit din nou la lumină, primul om care îmi vorbi îmi spuse:

 Trebuie să te fereşti de omul acela. Este periculos şi are nişte gusturi foarte ciudate. Este atras de suferinţă.

 M-am gândit din nou la cina mea cu Saotome şi la fata care îi fusese prezentată. Gustul dulce de anghilă îmi udă gura.

 Aşa am să fac, am spus, şi le-am mulţumit.

 Endo-san îmi obţinuse programare şi o maşină militară mă aştepta să mă ducă la Saotome. Am intrat din nou în holurile tăcute şi coridoarele lustruite ale ambasadei. Totuşi, de data aceasta, am fost condus în biroul lui, care oferea priveliştea unei grădini mici, alcătuită în totalitate din pietricele şi roci. Akasaki Saotome grebla pietricelele şi sunetul lor semăna cu acela al pieselor de mah-jong, care putea fi auzit atât de des pe străzile din Georgetown, când jucătorii amestecau tăbliţele pe mese, spălându-le. O grădină Zen, am socotit eu, amintindu-mi de cea pe care mi-o descrisese Endo-san de la casa lui din Japonia. Se credea că spiralele şi modelele create de sinuozităţi liniştesc mintea, semănând cu valurile unui ocean. Am aşteptat la uşa de la intrare ce ducea spre grădină. O rafală de vânt răsuci în aer un mănunchi de frunze, care apoi se aşternu pe pietricele, pe valurile şi liniile circulare lăsate de greblă.

 Ia uită-te, spuse el. Ca nişte suflete în capcana timpului, neh?

 Prefer să le privesc ca pe nişte vapoare prinse într-un val de pietre.

 Vedem ceea ce ne dorim, spuse el, atârnând grebla de un cârlig.

 Netezi vălurelele de piatră cu saboţii lui care scoteau un sunet liniştitor, aproape rustic. Eram încă o dată conştient de cât de chipeş era, însă imaginea lui lingându-şi buzele, pândind lângă ţărmul memoriei mele ca un crocodil pe jumătate ascuns în noroi, îl urâţea.

 Am examinat registrul cu prizonieri. Nu am dat peste numele fratelui tău, nici peste acela al lui Peter MacAllister.

 Erau aici în ziua în care K.L. a capitulat.

 A fost o zi haotică; fără îndoială că i-am ratat pe amândoi. Ori au fugit împreună în Singapore.

 Am clătinat din cap.

 Nu cred.

 Îşi întinse mâna şi îmi mângâie faţa. Am tremurat la atingerea bruscă, iar el zâmbi.

 Trebuie că îţi iubeşti fratele foarte mult, spuse el.

 Am stat nemişcat şi el spuse:

 Cunosc foarte bine abilităţile tale. Ai putea să-mi suceşti gâtul cu uşurinţă. Dar vezi tu, schiţă el un râset, nu am nevoie de astfel de abilităţi.

 Din nou, am văzut zâmbetul lui, mic cât o incizie, format doar dintr-o linie subţire şi roşie.

 Se aplecă spre mine şi atunci i-am mirosit parfumul. Mi-a amintit de fumul frunzelor arse, ce-mi evoca atât de puternic amurgul în Istana, că m-am trezit savurându-l. Era atât de uşor să cedez, dar mi-am mutat capul şi el se opri, cu mâna încă pe obrazul meu.

 Nu? întrebă el.

 Nu.

 Pot să chem paznicii, ştii.

 Nu ai face asta. Preferi ca victimele tale să ţi se supună din propria lor voinţă. E mai plăcut să-i controlezi aşa, decât să fii nevoit să-i iei cu forţa.

 Mâna lui se dezlipi de pe obrazul meu.

 Tremuri. Nu înţeleg de ce refuzi. Crezi că Endo-san e diferit de mine? Doar pentru că îţi este sensei, crezi că va avea grijă de tine şi te va proteja?

 Saotome îşi clătină capul.

 El seamănă cu mine mai mult decât îţi dai tu seama. Este aşa cum eram eu până nu demult; va deveni ceea ce sunt eu acum.

 Clarificase motivul pentru care eram atras de el, dar m-am gândit la Endo-san şi un val de forţă m-a încălzit, spulberând fascinaţia mea pentru Saotome.

 Poate într-o altă viaţă, Saotome-san, am spus.

 Atunci, voi aştepta, zise el. Fratele tău şi MacAllister au fost trimişi în închisoarea Changi şi acolo vor fi în siguranţă pe durata războiului. Nu poţi face nimic pentru ei acum.

 I-am făcut o plecăciune oficială şi l-am lăsat în grădina pietruită, printre sufletele prinse în valurile vremii.

 

 În inima mea ştiam că Saotome mă minţise. Adevărul era un bun de preţ pentru el; nu ar fi fost generos cu aşa ceva. Pe când aşteptam în gară, mi-am schimbat biletul şi am luat o ricşă dintr-un şir, care aştepta pe drum, afară.

 Unde mergeţi? întrebă plictisit conducătorul, care avea un prosop pătat atârnându-i peste umăr.

 Închisoarea Pudu, am răspuns. El păli şi se uită în jur.

 Nu e bine să mergeţi acolo.

 M-am oferit să-i dublez taxa şi a acceptat, mormăind speriat. Închisoarea nu era departe de gară, dar i-a luat un veac să ajungă acolo. Când am ajuns la porţile închisorii, îşi întoarse ricşa.

 Aşteaptă aici până ies, i-am spus. Te voi plăti în plus. S-a tras sub umbra unui rambutan şi m-a privit cum am ciocănit la uşile grele. S-a deschis un orificiu şi am spus într-o japoneză formală:

 Trebuie să-l văd pe şeful Warden.

 Am arătat documentul de identificare.

 Sunt ofiţerul cultural din Penang, autorizat de guvernatorul adjunct, Endo-san.

 Mi-am ţinut respiraţia, sperând că nici acesta, asemenea tuturor subordonaţilor japonezi, n-avea să pună la îndoială impresia de autoritate cu care îmi voalasem glasul.

 Ferestruica se închise şi mi-a deschis uşa. Am intrat şi l-am lăsat pe gardian să mă verifice. Un altul a venit şi m-a condus în închisoare. Am avut imediat o senzaţie de claustrofobie, căci locul acela era atât de încărcat de suferinţă, încât părea din altă lume. În timp ce intram, prizonierii, majoritatea europeni, acoperiţi doar cu nişte şorţuri mizerabile de cârpă, se ţineau de gratiile unui şir de celule construit deasupra unui pasaj boltit şi mă priveau tăcuţi. Închisoarea părea să fie supraîncărcată cu prizonieri de război şi duhoarea lor m-a făcut să-mi vină rău.

 Am fost dus în biroul şefului Warden. Lumina soarelui pătrundea printr-un geam spart ce se afla în spatele său şi am clipit când s-a ridicat. I-am făcut o plecăciune, aproape atingând vârful mesei cu capul, şi m-am recomandat.

 Endo-san nu m-a informat asupra vizitei tale, spuse şeful Warden Matsuda, când i-am explicat motivul prezenţei mele.

 Este vina mea. Eu am grijă de corespondenţa lui şi  ei bine  încă nu sunt familiarizat cu toate îndatoririle mele. Sper că nu îi veţi raporta neatenţia mea.

 Vorbeşti foarte bine japoneza, spuse el.

 Mulţumesc. Am fost foarte interesat de cultura japoneză încă de la o vârstă fragedă. Găsesc că avem multe de învăţat de la ea.

 Asta e bine, noi suntem o naţiune cultivată. Acum, care erau numele pe care le căutai?

 I-am spus, adăugând că erau doriţi în Penang pentru experienţa şi cunoştinţele lor în industria topirii cositorului. Deschise un registru gros şi întoarse paginile. M-am calmat, încercând să nu par prea nerăbdător. Scoase un sunet şi degetele lui se opriră din cercetarea paginilor.

 MacAllister, Peter, vârsta patruzeci şi şapte de ani, spuse el, oferindu-şi răgazul de a-i pronunţa numele corect, cu toate că nu-i reuşi.

 Descoperisem că, în timp ce japonezii puteau să articuleze un r când vorbeau în engleză, se împiedicau de 1, pronunţându-l, inevitabil, r. La fel şi cu şeful Warden. Destul de curios, la chinezi, problema era inversată.

 Matsuda privi peste ochelari.

 A fost aici, dar a fost trimis în Siam, la graniţa cu Burma.

 Am încercat să nu las să se vadă cum mi se prăbuşea inima, pe când degetele lui prinseră din nou viteză.

 Hutton. E rudă cu tine?

 Am clătinat din cap, sperând ca Matsuda să nu fie familiarizat cu numele engleze.

 Este un nume comun  ca Matsuda  am spus eu, gândind rapid.

 El râse.

 Hai. Avem doi Matsuda la datorie în închisoarea asta. Îţi poţi închipui confuzia. Ah, am găsit  Edward Hutton. Citi din registru: Trimis la graniţa birmaneză acum două săptămâni, în acelaşi lot ca şi Peter MacAllister.

 Ce se întâmplă la această graniţă? am întrebat.

 Construim o cale ferată să legăm China de Malaezia. Mai uşor să transporţi provizii şi trupe, neh?

 Cum să fac să-i transfer în Penang? îşi scarpină obrazul.

 Trebuie să-i scrii biroului lui Saotome-san. Numai el are puterea să transfere prizonieri. El acţionează sub autoritatea generalului Yamashita.

 Îmi fu risipită ultima scânteie de speranţă.

 Cei doi oameni pe care îi cauţi au ghinion. Încă nu am auzit de cineva care să se întoarcă viu de la graniţă.

 Matsuda clătină din cap. Am văzut că, în ciuda datoriei pe care o avea, era un om bun la suflet şi cruzimile războiului îl afectaseră puternic.

 Părăsi cu mine biroul şi mă însoţi până la intrarea în închisoare. Înainte ca uşile masive ale închisorii să fie închise de paznici, îmi spuse:

 Matsuda nu este un nume atât de comun. Celălalt Matsuda care lucrează aici  şi în momentul acela mă privi în ochi  celălalt Matsuda se întâmplă să fie fratele meu mai mic. Îmi pare sincer rău că nu te-am putut ajuta. Nu aş rezista să-mi pierd fratele.

 I-am făcut o plecăciune şi i-am spus:

 Domo arigato gozaimasu, Matsuda-san.

 Nu-mi întoarse plecăciunea, dar îmi întinse mâna.

 Dacă tu ai putut învăţa să faci plecăciuni ca noi, atunci poate că eu pot învăţa să dau mâna ca voi, gai-jin?

 I-am scuturat mâna.

 

 Isabel ieşi în fugă pe verandă când m-am întors.

 Au fost trimişi amândoi să muncească la calea ferată din Burma. Îmi pare rău.

 Ea se clătină uşor, apoi îşi regăsi echilibrul. Mi-am întins braţele spre ea, însă încremenise.

 Prietenii tăi japonezi, spuse. Ce rău le-ar fi putut face Peter şi Edward?

 Braţele mele căzură, iar ea plecă de lângă mine.

 Ştiu că te-ai străduit al naibii de tare, spuse tata când se întoarse de la birou, unde lucra cu reprezentanţii armatei japoneze. Sper doar că te va ierta.

 Stătu o clipă, apoi decise că nu mai are nimic de spus şi plecă în camera lui.

 Mă întrebam dacă făcusem într-adevăr tot posibilul şi ce se mai aştepta de la mine. Am hotărât să-l vizitez pe Endo-san. Acesta fu bucuros când mă văzu trăgându-mi barca din valurile înspumate.

 Mi-a fost dor de tine, îmi zise. A fost Saotome-san de ajutor?

 Nu, nu a fost.

 Cuvintele lui Saotome îmi reveniră în minte  el este cum eram eu până nu demult  în timp ce-i studiam chipul lui Endo-san.

 Urma ca Endo-san să se transforme într-un final în el? Cultivat, rafinat şi totuşi cu o urmă de răceală ce i se răspândea prin venele subţiri în toată fiinţa?

 Dar ai reuşit totuşi să afli nişte veşti. Te-a ajutat ştampila mea? mă întrebă, cunoscându-mă prea bine.

 Da. Au fost trimişi să lucreze la căile ferate.

 Îşi coborî tonul.

 Îmi pare rău.

 Ştiai despre… înclinaţiile lui Saotome-san?

 Da.

 Ştiai şi totuşi m-ai trimis acolo, la el?

 Ştiu că eşti puternic. De aceea m-am bucurat că sora ta nu a mers cu tine. Dacă nu te putea avea pe tine, şi-ar fi dorit-o pe ea. Iar despre puterea ei nu ştiu nimic.

 Mi-a spus că a fost ca tine, odată. Şi că tu vei fi ca el, în timp.

 Şi tu ce crezi?

 Cred că vrei ca eu să împiedic acest lucru.

 În sfârşit, te maturizezi.

 Am simţit cum epuizarea acumulată pe parcursul călătoriei la Kuala Lumpur mă copleșea. Amintirea expresiei de pe chipul tatălui meu când vorbisem cu el era mai mult decât puteam îndura.

 Pot să înnoptez aici? am întrebat.

 Bineînţeles. Vino, haide să pregătim cina. Am multă treabă în noaptea asta. Hiroshi-san lipseşte tot mai mult.

 Cum se simte?

 Tot mai rău. L-am sfătuit să solicite un transfer acasă, dar a refuzat.

 Poate că ar trebui să se recupereze la casa de pe dealul Penang, am spus eu, fără să mă gândesc.

 Endo-san se uită la mine îndeaproape.

 Casa de pe deal? Da, asta e o idee minunată.

 Am urcat pe plaja fină în direcţia luminii care venea dinspre casa lui şi am păşit printre umbrele jucăuşe ale copacilor, în timp ce ziua se sfârşea în spatele nostru.
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 Lucrurile s-au liniştit curând, la câteva luni de la victoria japonezilor împotriva Malaeziei, ca un sediment scufundat în adâncimile unui heleşteu. Trăiam cu toţii împresuraţi de o teamă constantă, până când nu am mai fost conştienţi de ea. În unele zile se întâmpla ceva, ca şi cum un băţ amesteca nisipul de pe fundul heleşteului şi începeam din nou să fim alerţi şi agitaţi, cu teama intensificată de răgazul în care dormitase.

 Mergeam în fiecare zi la lucru cu Endo-san şi şoferul lui militar. Şi, în fiecare zi, tata privea într-o tăcere sumbră cum Daimlerul negru care fusese odată al lui venea după mine. Isabel refuza să-mi vorbească şi servitorii rămaşi mă ignorau. Nu mă simţisem niciodată atât de izolat. Numai la sediul japonez mă simţeam ca acasă. Oamenii de acolo erau mult mai prietenoşi decât propria mea familie.

 Mi-a fost dat un mic birou lângă cel al lui Endo-san. Mai erau câteva piese de mobilier şi nişte suveniruri lăsate de consilierul guvernamental. Un portret al împăratului Hiroshito mă privea de sus în timp ce studiam documente şi rapoarte.

 Munca mea era cea a unui avocat  alcătuiam documente şi elaboram răspunsuri către diverşi militari şi oficiali civili de peste tot din ţară. Traduceam instrucţiunile ce soseau constant din Singapore: şcolile urmau a fi redeschise şi toate lecţiile predate în japoneză; toată lumea trebuia să se plece steagului japonez şi să înveţe să cânte Kimigayo la muncă şi în şcoli, înainte de începerea activităţilor zilnice. De asemenea, trebuia să traduc anunţuri despre decapitări, ceea ce mă înfuria şi mă îndurera. Aceste anunţuri erau lipite în diverse locuri publice din Georgetown. Numele meu apărea în antetul tuturor documentelor traduse. Mă întrebam câţi erau în aceeaşi poziţie ca şi mine în toată Malaezia, devenind cunoscuţi drept jau-kow, câinii fugari.

 După program, mă antrenam cu Endo-san ori, dacă el era ocupat, cu personalul militar. Goro, ofiţerul care mă numise corcitură, mă evita, dar în dojo-ul parchetat cu lemn de pin îl priveam cum se antrena cu ceilalţi oficiali. Era brutal şi iute, cu mişcările sălbatice, menite să ucidă. Încercam din răsputeri să fac în aşa fel încât să nu mă antrenez în acelaşi timp cu el.

 Hiroshi, într-una din zilele lui mai bune, a cerut întrunirea afaceriştilor şi liderilor comunităţii din Penang şi i-a informat că Saotome trimisese un ordin din Kuala Lumpur ca oamenii de afaceri chinezi din fiecare stat să furnizeze guvernului cinci milioane de dolari din colonii.

 Dar e ridicol, spuse Towkay Yeap. Noi nu avem banii aceştia.

 Restul oamenilor încuviinţară într-un murmur general.

 Asta este pentru ca voi să vă arătaţi loialitatea faţă de împărat. Primim, încă, rapoarte despre existenţa unor elemente antijaponeze care încearcă să ne facă probleme. Fujihara-san a obţinut o astfel de informaţie, spuse Hiroshi, tuşind încet, referindu-se la bărbatul scund şi tăcut care condusese Kempeitaiul.

 Fujihara era un om sever, cu ochi ageri şi o gură subţire, umbrită de mustaţa de doi centimetri care era preferata ultranaţionaliştilor japonezi. Am încercat să nu am nimic de-a face cu el, ştiind că nu ar fi uitat ziua în care Goro l-a adus la Istana şi sora mea a tras spre ei. Endo-san mă asigurase că Istana nu va fi confiscată, dar nu voiam să-i ofer poliţiei secrete japoneze niciun motiv să o facă.

 Cruzimea celor din Kempeitai era bine-cunoscută şi nu voiam să ştiu câţi oameni nevinovaţi fuseseră târâţi noaptea din paturile lor, identificaţi de către acuzatorii lor mascaţi şi dispăruţi pe vecie din sânul familiilor lor. Acestea erau lucrurile care tulburau sedimentul existenţei noastre.

 Oamenii de afaceri chinezi au părăsit şedinţa şi am simţit dezgustul lor faţă de mine. În ochii lor eram încă suficient de chinez şi nu eram cu nimic mai presus decât un câine vagabond, scotocind după resturi.

 Am simţit abordarea tăcută a lui Fujihara în timp ce părăseam sala de şedinţe. M-am simţit tensionat, întrebându-mă ce voia.

 Eşti un băiat inventiv, Philip-san.

 Din modul în care o spuse, am ştiut că voia să fiu sigur că cei din Kempeitai aveau un dosar cu mine.

 Vreau să faci ceva pentru mine.

 Aş fi bucuros, dacă ţine de posibilităţile mele, am spus.

 Vreau un pian pentru casa mea. Unul bun, cel mai bun pe care îl poţi găsi, spuse el. Ia-l de la oameni. Informează-i că este ordinul meu.

 M-a pus să scriu adresa casei pe care o confiscase. O ştiam bine. Era a familiei Thornton şi auzisem că aleseseră să rămână şi să nu o evacueze.

 Ce s-a întâmplat cu oamenii care au locuit în casă? am întrebat.

 Fujihara îmi zâmbi şi am încercat să nu tremur.

 Tu şi familia ta sunteţi norocoşi că am găsit un alt loc pe placul meu.

 Ieşi din cameră şi spuse peste umăr:

 Fă-mi rost de pian. Goro, asistentul meu, te va ajuta. Ai o săptămână să-l găseşti.

 

 Am discutat problema cu tatăl meu şi i-am spus lui Goro că binevoim să-i dăm lui Fujihara pianul nostru. Pianul din casa noastră era un Schumann, un mic pian de concert potrivit pentru un salon; fusese achiziţionat pentru Isabel, care îşi pierduse interesul de a mai cânta la el cu ani în urmă. Pianul Schumann era o alegere populară în Penang datorită acomodării lui la climat. Tatăl meu nu a fost iniţial de acord  era încă furios pe decizia mea de a lucra pentru japonezi , dar ştiam că simţul lui puternic de a face lucrul potrivit urma să-i ceară ca familia noastră, şi nu alta, să facă acest sacrificiu.

 Informat despre oferta mea, Fujihara a refuzat politicos, spunând că acela i se păruse de calitate inferioară. Nu am avut altă alternativă decât aceea de a-mi aminti numele familiilor pe care le ştiam să aibă piane şi să trimit scrisori în care îi anunţam de vizita mea.

 Încă o dată, eram conştient că intenţia era de a mă oferi drept pildă oamenilor, arătându-le cum reuşiseră japonezii să-l aducă de partea lor pe fiul unei familii faimoase.

 Vizitele noastre la aceste case erau, fireşte, întâmpinate cu frică şi, deşi încercam să le fac cât mai scurte şi profesionale, de cele mai multe ori eşuam. Eram întotdeauna însoţit de Goro, care părea să se delecteze cu toate aceste proceduri. M-a surprins faptul că încerca fiecare pian pe care îl vedeam, cântând cu o îndemânare de care şi eu îmi puteam da seama că era mai mult decât competentă, o îndemânare contrazisă în mare parte de bătăturile lui din palme şi de lipsa de expresivitate de pe chip. Era o scenă grotescă: ofiţerul japonez cântând la pian, eu alături, mut, şi amândoi înconjuraţi de membrii înfricoşaţi şi supăraţi ai casei, cărora nu li se permitea să ia loc, în schimb li se ordona să stea în picioare şi să privească. Mă făcea să mă gândesc la piesa pe care o văzusem cu bunicul meu în piaţa centrală din Ipoh, piesă interpretată de fantomele înfometate. Am simţit că Goro cânta pentru o audienţă nevăzută de vizitatori a căror prezenţă ostilă devenea aproape palpabilă.

 Goro a trecut prin aceeaşi rutină la toate casele pe care le-am vizitat. Intra cu paşi mari şi cerea să fie dus la pian. Apoi, timp de o jumătate de oră stătea şi cânta la nesfârşit aceleaşi piese monotone. Într-un final, la cea de-a paisprezecea casă de pe lista mea, am fost suficient de iritat încât să întreb:

 Nu poţi să cânţi şi altceva?

 Se opri din cântat, vădit insultat. Se foi pe scaunul lui şi îşi aşeză mâinile în poală.

 Fujihara-san este de părere că Das Wohltemperierte Klavier reprezintă una dintre cele mai frumoase piese muzicale create vreodată şi eu sunt de acord cu el. Präludium und Fuge  în special cele două perechi din Cartea întâi, pe care aleg întotdeauna să le cânt  sunt ceea ce îi place lui cel mai mult şi pe care el le cântă adesea. Cum pot şti dacă acesta este cel mai bun instrument pentru el dacă nu îl apreciez exersând muzica pe care el şi-ar dori să o cânte?

 Am rămas uimit de cunoştinţele lui muzicale şi de fluenţa sa în germană.

 Tu, dintre toţi oamenii, ar trebui să ştii că nu suntem doar o naţiune de sălbatici inculţi, îmi zise.

 Am tradus afirmaţia lui Goro despre muzica lui Bach proprietarului casei, un chinez de vârstă medie. Cu toate că părea să locuiască singur, puteam simţi în casa lui o prezenţă feminină pe care, fără îndoială, o ascunsese când ne văzuse apropiindu-ne  ţineam morţiş întotdeauna să anunţ sosirea noastră la diversele case prin care treceam şi făceam asta cât de tare puteam. Eram în camera de zi de la parter şi, pe când Goro începea din nou să cânte, mi-am ridicat capul spre tavan, care, ca în multe din casele pe care le văzusem, era făcut dintre scânduri de lemn. Mi-am rotit privirea peste întinderea tavanului şi am crezut că văd un ochi iscodind prin gaura unei scânduri. M-am uitat la el pentru o clipă şi proprietarul observă. Vorbi ca să-mi distragă atenţia.

 Ofiţerul japonez este înţelept şi corect, spuse el, pe un ton linguşitor. Muzica lui Bach este într-adevăr sublimă.

 Nu ţi-am cerut părerea, răspunse Goro în engleză.

 El se întoarse la pian şi cântă o nouă piesă, numai că de data asta anunţă fluent în germană, parcă pentru a-mi sublinia încă o dată rafinamentul oamenilor săi:

 Präludium und Fuge VI d-moll BMV 875.

 L-am ignorat şi m-am uitat drept în faţă, aşezându-mi mintea în punctul meu obişnuit pentru meditaţie, deşi mi-era greu cu muzica aceea sfredelindu-mi auzul. Apoi se lăsă o tăcere neaşteptată şi am fost readus în prezent. Am simţit cum în mine a încolţit teama, întrucât Goro nu se mai oprise niciodată la jumătatea cântecului.

 Îl luăm pe acesta, spuse el şi se ridică.

 Mângâie pianul.

 Este cel mai bun din cele pe care le-am auzit.

 Arătă spre mine şi apoi către proprietar.

 Spune-i. Nu am chef să-mi mai mânjesc limba cu engleză.

 Este un Bechstein, zise proprietarul când i-am tradus intenţia lui Goro de a lua instrumentul. Nimeni de pe insula asta nu mai are unul.

 Cine a mai cântat la el? întrebă Goro.

 Nepoata mea. Şi ea iubea muzica lui Bach.

 Am simţit familiaritatea clapelor cu muzica marelui compozitor. Însă este un pic dezacordat, spuse Goro şi o încruntătură i se curbă pe faţă ca o seceră. Nu i-ai oferit grija cuvenită.

 Îl lovi de două ori în piept pe nefericitul bătrân şi am putut distinge sunetul unor coaste rupte  două lovituri precise, irevocabile. Bătrânul ţipă şi eu am alergat de partea cealaltă a pianului. Se zvârcolea, cuprins de şoc, pe covor şi nu am putut face nimic decât să privesc. Ochii mei au căutat gaura din tavan şi am scuturat încet din cap, avertizând pe oricine ar fi fost ascuns la etaj să nu coboare. Singura şansă de supravieţuire pe care o avea bătrânul era ca noi să ieşim din casă cât mai repede, astfel încât să-i permit familiei lui să-l ajute. M-am abţinut să nu-l atac pe Goro şi i-am spus pe un ton rece:

 Aşa îmi dovedeşti că nu sunteţi o naţie de sălbatici inculţi?

 El a fost mult prea şocat să răspundă şi m-am folosit de acea ocazie să-i controlez mintea.

 Vreau să plecăm. Acum. Voi trimite nişte oameni să vină şi să ia pianul, am spus eu, şi am ieşit din casă.

 Spre uşurarea mea, l-am auzit pe Goro urmându-mă îndeaproape.

 Am aflat mai târziu, de la soldaţii pe care i-am trimis să ridice pianul, că bătrânul nu supravieţuise  loviturile lui Goro îi cauzaseră un atac de cord. Am anulat aranjamentele pe care le făcusem ca să înlocuiesc pianul confiscat cu al nostru, întrucât nimic nu l-ar mai fi putut readuce la viaţă.

 Fujihara fu încântat de pianul Bechstein şi insistă să-l vizitez şi să-l ascult cum cântă. Era o invitaţie pe care nu o puteam refuza, pentru că asta ar fi însemnat să-l insult. Spre exasperarea mea, mi-am dat seama că Goro fusese corect în judecata lui despre piesele muzicale preferate de Fujihara. Mi-am găsit cu greu răbdarea de a asista la interpretarea lui şi, când m-a invitat a doua oară, am găsit o scuză să nu mă duc, o decizie care ştiam că avea să-l facă să se simtă jignit.

 

 Cu toate astea, mă preocupau alte probleme. Isabel îşi menţinea în continuare refuzul de a vorbi cu mine, chiar şi atunci când i-am înmânat scrisorile de la MacAllister şi Edward.

 Acestea mi-au fost date astăzi de Endo-san, am spus. Tata deschise scrisoarea de la Edward şi o citi în grabă.

 Nimic deosebit. Cenzorii i-au tăiat pasaje întregi. Este bine, nu în Malaezia, dar asta ştiam deja.

 Îmi dădu scrisoarea. Scrisul era dezlânat şi întrerupt brusc acolo unde propoziţiile fuseseră cenzurate.

 Ce mai face Peter? o întrebă el pe Isabel.

 Aceleaşi veşti. Nu e bine, spuse ea. E în Thailanda. Uite, a scris: Simt Iar Acum Multă durere…

 Dragul de Peter, spuse tatăl meu, un zâmbet scurt luminându-i faţa. Mulţumeşte-i domnului Endo, te rog.

 Isabel îşi împături scrisoarea şi ştiam că avea s-o citească din nou în camera ei, sorbindu-i fiecare cuvânt.

 Şi pune-mi numele pe lista cu oamenii care trebuie să dea banii, adăugă tata.

 De ce?

 Nu puteam să cred ce auzeam.

 Asta este valabil numai pentru chinezi.

 Înainte de venirea japonezilor, acesta era un loc bun, un loc unde lucram cu toţii împreună, europeni, chinezi, malaezi şi indieni. Nu îi voi lăsa pe japonezi să ne despartă. Voi contribui şi eu, chiar dacă nu sunt chinez. Dacă dăm cu toţii câte puţin, suma poate fi strânsă.

 Unul dintre motivele pentru care lucrez cu japonezii este ca tu să fii scutit de astfel de cerinţe, am spus, simţind cum îmi ies din fire. Dacă vrei să participi la o astfel de idioţenie, atunci ce rost are să muncesc pentru ei?

 Nu e nevoie decât de o literă din alfabet să schimbi reason în treason\'7b9\'7d. Te-ai dus să lucrezi cu ei din proprie voinţă, aşa că nu ne mai folosi niciodată pe noi să-ţi justifici acţiunile.

 Chiar nu vezi că aceasta este singura cale ca noi să fim în siguranţă, ca firma familiei noastre să rămână în siguranţă?

 Nu, spuse tata.

 Războiul nu va dura mult, interveni Isabel. Armata britanică se va întoarce.

 Am privit-o compătimitor.

 Ei au plecat, Isabel. Şi ne-au lăsat vulnerabili, dezinformaţi. S-ar putea să organizeze o contrainvazie, dar între timp trebuie să jucăm după reguli.

 M-am uitat la tata.

 Ai spus cândva că eu nu m-am considerat niciodată o parte din această familie. De ce crezi că fac asta acum? Crezi că îmi place să fiu văzut ca un câine în lesa japonezilor? Aşa crezi?

 Nu răspunse. Nimeni nu mai zise nimic. Tata nu făcu decât să ţină scrisoarea lui Edward în mână, frecând-o cu degetul mare înainte şi înapoi, înainte şi înapoi.

 

 Odată ce fosta casă a consilierului guvernamental a fost remobilată pe placul japonezilor, am fost invitat la o cină. Tata era tăcut, cu buzele strânse într-o linie subţire când mă văzu aşteptându-l pe şofer sub portic. Vechea reşedinţă, acum sediul comun al militarilor şi administratorilor civili japonezi, părea neschimbată pe dinafară, cu excepţia unui şir de bannere şi steaguri japoneze. Ce mă întrista era transformarea din interior.

 Îi privisem pe muncitori mutând picturile în ulei cu scenele din Penang pe care William Danieli le realizase în anii 1880, apoi înlocuindu-le cu nişte role caligrafice care proslăveau virtuţile împăratului. Istoria fusese înlocuită cu propaganda. M-am plimbat în jurul holului de la recepţie şi am fost prins într-o conversaţie cu şeful personalului militar, colonelul Takuma Nishida. La un moment dat, am spus:

 Planul vostru de a ateriza pe coasta nord-estică a Malaeziei în loc de centrul Malaeziei a fost inspirat.

 El acceptă măgulirea mea cu amabilitate.

 Oamenii mei au fost aclimatizaţi cu temperatura şi umiditatea din Insula Hainan şi am avut o excelentă sursă de informaţii.

 I-am dat o lovitură subtilă.

 Pentru asta trebuie să-i mulţumiţi lui Hayato Endo-san.

 Adevărat. Endo-san a ales punctele noastre de aterizare şi ne-a sfătuit să debarcăm în lunile din intervalul decembrie-februarie, în timpul musonului, când marea e învolburată şi periculoasă. Nimeni nu s-ar fi aşteptat să lansăm atacul atunci.

 Am simţit că ameţesc, întrucât mi-am amintit spunându-i lui Endo-san cum odată, în tinereţea lui, tata încercase să traverseze marea agitată spre Kota Bahru în timpul musonului şi aproape că se înecase. Valurile îi răsturnaseră barca şi plutise cel puţin o zi înainte să-l găsească cineva. Bunicii mei îl crezuseră mort.

 Colonelul Nishida sorbi din paharul cu vin şi adăugă:

 Părerea mea este că fără ajutorul lui Endo-san, generalul Yamashita nu ar fi cucerit ţara voastră cu atâta uşurinţă. Reputaţia lui de Tigru al Malaeziei îi este parţial datorată lui Endo-san. Dar asta rămâne între noi, bineînţeles.

 Bineînţeles, am spus.

 Acum vedeam că între mine şi Endo-san existase un schimb nerostit. Eu acceptasem târgul: protecţia lui, în schimbul cunoştinţelor mele.

 Pentru prima dată, meditaţia nu mai ajuta la nimic. Mintea mea sărea de la un gând la altul ca o maimuţă, legănându-se dintr-un copac în altul; zumzetul gândurilor mele nu putea fi calmat. Endo-san înţelesese când îl rugasem să mă ducă la Hiroshi. Nu mi se ceruse să îi explic de ce voiam să lucrez pentru el. În unele zile simţeam că de aceea îmi fusese învăţător: mă trădase pe mine, casa mea şi stilul meu de viaţă şi îmi insuflase în schimb abilitatea de a mă proteja şi de a-mi proteja familia. Numai din acele motive m-am simţit obligat să rămân fidel lui şi lecţiilor pe care mi le împărtăşise.

 Din când în când însă, ca o flacără slăbită încercând să-şi regăsească scânteia de căldură, eram cuprins de sentimentul de furie ce mă pârjolea complet. Atunci, numai disciplina zazen mă putea ajuta să-mi păstrez respectul şi iubirea mea pentru el. Ştiam că va veni o zi când până şi metoda aceea va eşua, însă ce avea să se întâmple cu noi toţi atunci?
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 Ameninţările începură cu hoitul unui câine măcelărit şi aruncat pe treptele porticului. Când îl găsi servitoarea şi ţipă, muştele începuseră deja să-i dea târcoale. Serveam micul dejun când am ieşit şi l-am împins cu picioarele într-o parte să scot biletul ud de sânge.

 Câini de japonoi  rugaţi-vă pentru vieţile voastre! am citit şi am făcut biletul ghemotoc.

 Tata şi Isabel m-au privit tăcuţi.

 Nu-i nimic, doar vorbe goale, am spus, forţându-mă să-i pot privi în ochi.

 Scapă de câine, zise tata.

 Două nopţi mai târziu, tot el m-a trezit din somn.

 Ce s-a întâmplat? am întrebat. Cât e ceasul?

 Casa e în flăcări.

 Am coborât alergând după el în salon unde, într-un colţ, lângă fereastră, nişte flăcări înfometate trosneau ajungând până la rafturi şi perdele. Am potolit focul cu apă din bucătărie.

 Nu-i nevoie să-i trezeşti pe ceilalţi acum, spuse el. Îmi arătă fereastra cu degetul; cioburile stăteau împrăştiate pe podea ca nişte bucăţi de gheaţă în lumina lunii.

 Am găsit asta, spuse, scoţând o hârtie din buzunarul halatului. Te prindem noi. Păstrează-l. Şi fă ceva. Nu ai niciun drept să ne pui vieţile în pericol.

 

 La venirea dimineţii, am luat o decizie. Am ciocănit la uşa biroului lui Hiroshi.

 Doresc să-mi dau demisia din această funcţie.

 El privi în sus de la biroul lui şi am încercat să-mi ascund şocul pe care l-am simţit văzând cât de tare slăbise, în ultima perioadă, începuse să plece mai devreme de la şedinţele interminabile, uneori evitându-le cu totul. Dar ştia întotdeauna lucrurile ce fuseseră discutate în acele şedinţe.

 De ce? mă întrebă.

 Am primit ameninţări cu moartea. Vieţile celor din familia mea au fost ameninţate.

 Primim cu toţii ameninţări. Asta nu înseamnă că trebuie să cedăm.

 Se ridică şi îl chemă înăuntru pe Endo-san.

 Tânărul nostru prieten, aici de faţă, doreşte să-şi înceteze activitatea pentru împăratul nostru.

 Nu sunt de acord nici cu politicile, nici faptele voastre, am spus eu. Nu era necesar să-i executaţi pe jefuitori. Nu era necesar să-i adunaţi pe chinezi şi să-i trimiteţi la muncă în lagărele voastre.

 Oamenii aceia acţionau împotriva guvernului nostru, punând la cale o rezistenţă armată. Trebuia să-i oprim. Se întâmplă mereu ca într-o perioadă de tranziţie, când o autoritate o înlocuieşte pe alta, să apară grupuri de rezistenţă. Metodele noastre ar putea părea brutale unei minţi tinere ca a ta, dar sunt necesare, spuse Hiroshi.

 V-am ajutat destul. Tot ce vă cer este să mă eliberaţi din funcţie.

 Hiroshi îşi scoase ochelarii şi începu să-i lustruiască.

 Familia ta este în siguranţă acum. Deşi Kempeitaiul ne informează că sora ta a răspândit cuvinte incendiare printre oamenii din Penang. Eşti cel mai faimos colaborator de pe insulă. Crezi că te vom lăsa să pleci aşa uşor? Ne va strica imaginea. Şi îţi vom face viaţa amară. Nimeni nu s-ar îndoi de noi dacă lăsăm să se ştie că ai identificat personal multe dintre persoanele executate. Nici măcar unul.

 Vorbele lui reci, precise, m-au tăiat ca sabia de samurai ce se odihnea pe un bufet în spatele lui. Am privit spre Endo-san şi el încuviinţă. Ştiam când eram înfrânt. Am făcut o plecăciune scurtă şi am plecat, aproape simţind zâmbetul lui Hiroshi în spatele meu.

 Exista o singură persoană la care mă puteam duce. M-am îndreptat spre o tarabă din piaţa Pulau Tikus, unde un tânăr dinţos vindea o grămăjoară săracă de banane. Proviziile de mâncare erau puţine şi oamenii recurseseră la a mânca bulion şi a cultiva cartofi dulci şi rădăcini de ignama. Ca să scape de japonezi, mulţi fugiseră în junglele din Pulau Tikus. Oraşul era aproape gol, rămânând doar cei care nu aveau unde altundeva să se ducă. Am scos o bancnotă de cincizeci de dolari japonezi şi am cumpărat două banane: să cumperi banane cu bancnotele banană  tristă ironie, ce nu avea cum să-mi scape.

 Trebuie să-l văd pe Towkay Yeap azi, i-am zis tânărului. Spune-i numele meu.

 I l-am şoptit şi el nu păru să mă audă.

 Aranjează-mi un loc sigur de întâlnire.

 Mă ignoră, până când mi-am împletit degetele şi am creat semnul Capul Dragonului cum îmi arătase Kon odată, cu foarte mult timp în urmă.

 Tânărul îşi supse dinţii şi scoase aerul din piept, apoi mă privi cu respect şi încuviinţă.

 În drumul dinspre birou spre casă, am sesizat prezenţa a doi bărbaţi care mă flancau pe biciclete. Am încetinit şi i-am lăsat să mă prindă din urmă. I-am auzit apropiindu-se şi am devenit tensionat, întrebându-mă dacă oamenii cu avertizările erau gata să-şi respecte promisiunile.

 Cerinţa ta a fost auzită. Să fii la docuri duminică dimineaţă.

 Şi s-au îndepărtat precum veniseră, vorbindu-şi unul altuia.

 

 M-au luat pe o şampană, o barcă la fel de plată ca un cârnat chircit sub greutatea noastră şi ne-au avântat pe marea cu valuri de smarald şi margini albe, ca o cremă. Puteam să văd munţii albăstrui-violeţi din Kedah, o linie udă şi groasă ce dispărea în gol. Ne-am mutat pe un trauler murdar ce mirosea a măruntaie de peşte. Pe puntea alunecoasă l-am întâlnit pe tatăl lui Kon. În jurul nostru, stând în părţi diferite ale punţii, infanteriştii Societăţii Drapelul Roşu aşteptau, pregătiţi să-şi apere liderul dacă făceam chiar şi cea mai slabă mişcare.

 Dacă aveai nevoie să mă vezi, puteai să vii să mă vezi acasă la mine, spuse el.

 Nu era sigur.

 Mi-am descris repede situaţia.

 Am o propunere pentru tine. În timp ce lucrez pentru japonezi, oricare ar fi informaţia pe care o obţin ţi-o voi trimite ţie.

 Din hârtiile ce trecuseră prin mâinile mele ştiam că triadele aveau deja structura şi organizarea necesare pentru a rezista în faţa japonezilor. Lansaseră deja câteva atacuri cu bombă, ţintind depourile japoneze de muniţie, iar Kempeitaiul le făcea dosare peste dosare.

 Cum putem avea încredere în tine, când eşti renumit pentru ajutorul dat japonezilor?

 Viaţa familiei mele. Viaţa mea. Ştiţi unde locuim. Dacă vă trădez, ştiu că nu avem unde să fugim. Fiul tău ar putea să confirme pentru mine.

 Rămase tăcut, privind înspre mare, cu haina fluturându-i în vânt. Părea să fi îmbătrânit foarte mult de când îl văzusem ultima dată. Avea o anumită fragilitate, comună tuturor oamenilor mult mai în vârstă, pe care nu o mai văzusem la el niciodată. Era o formă de dispariţie, de parcă avea din ce în ce mai puţine elemente în el pe care lumina să le capteze şi să le reflecte. Auzisem de la informatorii japonezi că încă îşi continua vizitele la casele de opiu.

 Nu vreau ca familiei mele să i se facă vreun rău. Trebuie să înţelegeţi că sunt obligat să muncesc în continuare pentru japonezi. Mi-au ameninţat familia cu închisoarea şi moartea. Vă rog, de asemenea, să trimiteţi vorbă rezistenţei să înceteze ameninţările către mine şi familia mea.

 El dădu din cap aprobator.

 Foarte bine. Vom ordona ca avertismentele să înceteze.

 Eu îmi voi ocupa de partea mea, l-am asigurat.

 Eşti prea tânăr să faci asta, spuse el.

 Războiul nu îşi alege singur victimele. Şi Kon îşi urmează calea.

 Aşa este, zise bătrânul, cu o privire tristă în ochi.

 Îi era atât de dor de fiul său.

 Ai veşti de la el?

 Nu părea că vrea să-mi spună; se vedea că nu se poate hotărî dacă să aibă sau nu încredere în mine.

 Aş prefera să nu dezvălui unde se află fiul meu, spuse, înainte să plece însă, a insistat să-ţi spun că se află într-un lagăr din afara oraşului Ipoh. Gherilele şi-au unit puterile cu Partidul Comunist Malaez. Grupul lui a reuşit să întrerupă activităţile întreprinse de Jipunakui.

 Scutură din cap.

 Sper ca ei să nu devină prea victorioşi, pentru că atunci îi va răpune cu adevărat Jipunakui.

 Păşi într-o parte a traulerului, iar apa se învolbură în apropierea provei, tivită cu spumă albă, lăptoasă.

 Te rog să-i mulţumeşti tatălui tău pentru contribuţia la fondul ordonat de Jipunakui, îmi zise. Ştiu că nu a vrut să o facă publică.

 M-am împotrivit să plătească, am recunoscut eu.

 Faptul că a plătit este unul dintre motivele pentru care ameninţările făcute ţie şi familiei tale nu au fost niciodată duse la îndeplinire. Tatăl tău, cel puţin, este un adevărat fiu al insulei.

 Îmi făcu semn cu mâna să mă apropii de balustradă. Am privit apa, apoi m-am tras înapoi, aproape involuntar. Marea ispitea cu verdele ei translucid, însă aproape de suprafaţă plutea o armată de meduze palide şi transparente, majoritatea fiind de mărimea unei mici umbrele desfăcute şi având nişte tentacule târâtoare de aproape trei metri. Apăreau în anumite momente ale lunii şi erau unul dintre pericolele care te pândeau dacă te avântai să înoţi în jurul insulei. Eu le întâlnisem de multe ori înainte, dar nu într-un număr aşa de mare  trebuie să fi fost aproape o mie în jurul nostru. Le-am privit capetele pulsând în timp ce alunecau de-a lungul curenţilor, amintindu-mi de ziua aceea în care fusesem înţepat în picior în timp ce înotam. Durerea fusese înfiorătoare şi cu greu revenisem la mal.

 Minunate, nu-i aşa? spuse Towkay Yeap. Căzut în apă, un om nu ar putea supravieţui mai multor înţepături.

 Nu ai de ce să cazi, am zis, privindu-l în ochi.

 Să sperăm, răspunse el.

 

 Am vâslit spre insula lui Endo-san sub soarele care apunea şi stelele care începeau să apară, simţindu-mă bine să trag şi să împing de vâsle. Fu singura dată când călătoria păru nesfârşită, de parcă aş fi vâslit într-un vis vâscos, unde toate mişcările sunt încetinite. O parte din mine era conştientă de faptul că intrasem în cea mai adâncă stare de zazen şi că nu mai ţineam vâslele.

 Îngenuncheam pe un câmp, un câmp atât de verde, atât de împrospătat de ploaie, încât iarba emana o luminiscenţă de smarald. Un vânt hoinar îndoia vârfurile copacilor, luându-le parfumul şi trimiţându-mi-l mie. Ştiam că marea era în apropiere, pentru că promisiunea ei blândă se simţea în parfumul copacilor. Şi deasupra mea aproape că puteam să aud fâsâitul încet al norilor pe cer. Lumina era nefiresc de strălucitoare şi contrastele puternice. O umbră se mişca spre soare şi mi-am ridicat privirea să-i văd chipul lui Endo-san. Respiraţia îmi fu tăiată pentru că faţa lui era scăldată în iubire şi durere, sentimente ce se amestecau asemenea vântului cu ploaia. Era înveşmântat într-o robă men-tsuke neagră şi ceremonioasă, ale cărei mâneci şi margini erau tivite cu aur. Pe umeri purta nişte podoabe, iar eu ştiam că era un daimyo, dintre cei pe care îi avea şogunul Tokugawa Ieyasu, un comandant suprem. Părul lui era alb, prins la spate într-un coc de samurai, iar braţele lui ţineau o katana atât de frumoasă, că părea vie.

 Se ridică în poziţia de happo, cu ambele mâini aduse către umărul drept şi picioarele îndoite în afară în dreptul genunchilor. O mulţime se adunase în jurul câmpului şi steaguri biciuiau nebuneşte vântul: fluturarea lor semăna cu aripile unor cocori gata să-şi ia zborul spre ţările calde. El vorbea şi vocea lui străbătea câmpul.

 Ai fost condamnat la moarte pentru conspiraţie împotriva lui Tokugawa-Shogun. Ţi s-a refuzat dreptul la seppukku. Familiei tale i-au fost confiscate titlurile şi proprietăţile şi au fost cu toţii executaţi.

 Dar ochii lui, ah, ochii lui! Ei vorbeau despre alte lucruri, despre lucrurile ce se petrecuseră între noi, lucruri ce nu mai existau de-acum. Gura lui se strânse într-o linie fermă, necruţătoare, dură ca lama sabiei pe care o ridica acum mult deasupra capului. Dar în adâncul ochilor lui împăienjeniţi de lacrimi am văzut iubirea lui pentru mine.

 Mi-am ridicat gâtul, expunându-l pumnalului său arcuit. Atunci mi-am adunat vocea tremurătoare şi am rostit clar şi ferm:

 

 Prietenii se despart pentru totdeauna!

 Gâşte sălbatice pierdute în nori.

 

 Era dintr-un haiku de Matsuo Bash, poetul lui preferat.

 L-am simţit respirând şi apoi katana lui păru, în străpungerea ei, să capteze o rază de soare în tăişul ei. În clipa următoare eram deasupra câmpului, acest câmp atemporal. Mi-am văzut trupul prăbuşindu-se încet într-o poziţie încovoiată şi l-am văzut pe Endo-san ghemuindu-se deasupra lui. Puteam să-i simt durerea chiar şi prin valul ce separa viaţa de moarte. Voiam să-l consolez, să-i spun să nu simtă o astfel de tristeţe, dar era dincolo de puterea mea să ajung acum la el.

 

 Stătusem în barcă aşezat pe spate; mâinile mele erau încleştate în jurul vâslelor şi un strat subţire de transpiraţie îmi răcorea faţa. Eram pe plaja insulei lui Endo-san, neştiind cum ajunsesem acolo, tremurând din toate membrele ca şi cum acestea ar fi vrut să se rupă de trup. Gâtul îmi ardea de durerea amintită şi am tuşit, încercând să respir.

 Am deschis ochii şi l-am văzut stând îngrijorat lângă mine. Îşi întinse mâna şi trase uşor o linie în jos pe o parte a gâtului meu, acolo unde, în secolul al XVII-lea, tot el mă tăiase. Pielea mi se convulsiona la atingerea degetelor lui. Tăcere, numai sunetul valurilor şi scârţâitul bărcii.

 Eşti bolnav? mă întrebă.

 Da, am răspuns, dintr-o suflare.

 Am ştiut atunci, deşi mi s-a părut dificil să accept, că viaţa înseamnă mai mult decât această viaţă. Că îl iubisem în toate incarnările noastre şi că iubirea îmi adusese durere şi moarte: timp după timp, viaţă după viaţă.

 Acum vezi? mă întrebă el blând.

 De ce am fost executat? Ce am făcut?

 Ai trădat consiliul şogunului furnizând informaţii rebelilor.

 Nu voiam să cred ce tocmai mi se întâmplase, întrucât ar fi însemnat să recunosc că bunicul meu avusese dreptate atunci când îmi explicase originea numelui meu în casa lui de pe strada Armenească. Dar întreaga experienţă fusese atât de reală, încât simţeam încă durerea aceea mistuitoare.

 Prin câte vieţi ne-am urmat noi unul pe altul? Două? Trei? am întrebat eu într-o doară.

 Contează?

 Am clătinat din cap.

 Tot ceea ce contează este viaţa aceasta, Endo-san. Să ai voinţa de a lua deciziile corecte.

 Mă ajută să ies din barcă.

 Este mai bine să lucrezi pentru noi, ştii. Eu te pot proteja numai dacă îi eşti util lui Hiroshi-san. Nu înseamnă că sunt de acord cu ceea ce face armata, dar Hiroshi-san are dreptate  toate perioadele de tranziţie sunt tumultuoase şi pot fi controlate numai dacă trecem printr-o probă de forţă. Dacă arătăm slăbiciune, nu vom rezista niciodată prea mult.

 Ar fi de acord Ueshiba-sensd? am întrebat eu.

 Clătină din cap.

 Niciodată.

 Atunci de ce faci asta?

 Ţine de datoria şi de soarta mea. De ce, din toate locurile în care am călătorit  China, India, chiar şi înălţimile subalpine din munţii Himalaya , de ce am sfârşit aici? Pentru că tu eşti aici; pentru că a venit în sfârşit timpul să ne îndreptăm vieţile. De data aceasta, spuse el, ţinându-mi bine umerii, de data aceasta va fi echilibru şi armonie. De aceea te-am antrenat din greu, de aceea te-am strunit atât de aspru. Ca să fii pe potriva mea.

 Îmi dădu drumul. Am păşit şi m-am împiedicat în nisip.

 Eu nu îmi voi ridica niciodată mâna asupra ta, Endo-san.

 Nu? Nici dacă familia ta este ameninţată, rănită sau chiar ucisă? Nu face promisiuni pe care nu le poţi respecta.

 În seara aceea îşi folosi katana împotriva mea în modul lui violent, iar eu i-am răspuns cu aceeaşi monedă. Mânia şi frica acumulate în seara aceea ne propulsau mişcările şi detaşarea. El mă atacă iar şi iar, stăruitor, scufundându-se în mine cu atâta intensitate, de parcă ar fi vrut să imprime o parte din el în mine, să lase o porţiune din sufletul său în sufletul meu. Sabia mea a primit forţa sa cu la fel de multă aviditate şi m-am deschis în faţa lui cum se deschid norii în faţa soarelui.
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 Ploua  ca şi cum stropii de apă ar fi bătut darabanaua lume. De la fereastră vedeam dealul Penang şi lanţurile lui de vârfuri mai joase, înfăşurate într-un şal de ceaţă. Nori întunecaţi şi grei se rostogoleau deasupra crestelor, ca un val spart de stânci. Vilele ce puteau fi zărite în vârful dealului în zilele senine se întindeau supuse sub nori, ca nişte scoici acoperite de val, ca şi cum ar fi preferat să se smulgă de oraşul de la poalele dealului şi să nu recunoască prezenţa japonezilor care ocupau ţara de aproape trei ani. Eu însă nu aveam o astfel de opţiune.

 Eram în biroul meu când dosarul îmi fu înmânat de către un funcţionar. Nu aveam nicio idee ce însemnau cuvintele Sook Ching. Dar, pe măsură ce am continuat să citesc raportul, intenţia îmi deveni clară. Hiroshi primise hârtiile în urmă cu o oră. În fundal, am auzit conversaţia dintre funcţionare, păcănitul maşinilor de scris şi târâitul telefoanelor. Dacă n-ar fi vorbit în japoneză, aş fi crezut că sunt la birourile Hutton & Sons, ocupându-mă de o comandă pentru o livrare de cauciuc.

 Mi s-a făcut frig şi nu era din cauza ploii interminabile. Am citit raportul din nou. Prin aplicarea ordinului Sook Ching, oamenii de afaceri chinezi şi sătenii suspectaţi a fi membri ai grupurilor antijaponeze urmau să fie adunaţi şi trimişi la muncă în lagăre. Fiecare stat din Malaezia trebuia să execute ordinele. Aceasta era răzbunarea japonezilor pentru opoziţia puternică dovedită de localnicii chinezi faţă de războiul din China.

 Hiroshi intră în camera mea.

 Ai citit raportul? Ordine directe de la generalul Yamashita.

 Am încuviinţat. Îmi înmâna încă un teanc de foi.

 Asta e prima serie de nume. Copiază-le pentru Fujihara-san, te rog.

 Da, am spus, dar mintea mea căuta deja o cale de a salva oamenii de pe listă.

 

 M-am grăbit să-mi termin treaba cât mai repede şi, de îndată ce am terminat, am aranjat o nouă întâlnire cu Towkay Yeap. Ne-am întâlnit, ca de obicei, pe trauler, deşi trebuia să fim atenţi la vasele japoneze care patrulau mările.

 Acestea sunt numele oamenilor care vor fi mâine arestaţi.

 Am recitat o listă cu zece nume pe care le memorasem; erau cu toţii oameni de afaceri chinezi de vârsta a doua. L-am văzut pe Towkay Yeap îngrozindu-se la menţionarea fiecăruia în parte. Probabil că se afla în relaţii bune cu ei. Se întreba, poate, când avea să sosească rândul său, când urma să vin la el şi să-i rostesc propriul nume.

 Erau toţi pe lista publicată de Straits Times  au protestat împotriva invaziei japoneze în China, realiză el imediat.

 Trebuie să-i scoţi de aici, am spus.

 Asta te-ar pune în pericol. Fujihara ar şti că cineva a ciripit.

 Trebuie să-mi asum acest risc, am spus.

 Vom fi nevoiţi să-ţi facem rău. Asta e singura cale, spuse el.

 Atunci, am înţeles. Până atunci, datorită acestei intervenţii, fusesem relativ apărat de asalturile venite din partea mişcării antijaponeze. Li se dăduse ordin să nu se apropie de mine. Asta trebuia să se schimbe.

 Trimite-i pe cei mai buni oameni, am zis. Numai atunci va părea credibil.

 Eşti atât de bun? întrebă el.

 L-am înfrânt pe fiul tău odată.

 Asta îl bloca. O expresie de respect i se întipări pe chip.

 Atunci îmi voi folosi cei mai buni oameni. Ai grijă să nu îi răneşti prea serios.

 

 Fujihara a fost mai viclean decât mine. Trecu la fapte chiar în noaptea aceea, dar Towkay Yeap reuşise să-i avertizeze pe trei dintre cei de pe listă şi aceştia părăsiră insula înainte să vină Kempeitaiul şi să-i înşface. I-am văzut furia în dimineaţa următoare, când intră în biroul meu.

 Cui i-ai arătat lista cu nume? ţipă el la mine.

 Numai ţie. De ce? am întrebat, ascunzându-mi teama şi întrebându-mă ce se întâmplase.

 Cineva i-a informat. Am pierdut trei de pe listă. Au dispărut, iar casele lor sunt goale.

 Mi-ai spus că vei conduce arestările azi, am zis.

 Să nu crezi vreodată că eşti mai inteligent decât mine, mă preveni el.

 Plecă şi eu mi-am lăsat disperarea să iasă la suprafaţă. Doar trei scăpaseră. Nu voiam să ştiu ce li se întâmplase celorlalţi, dar Fujihara s-a asigurat că voi afla. Intră din nou în biroul meu, cu puţin înainte de ora prânzului.

 Vino cu mine, îmi spuse.

 L-am urmat, cu chipul de pe care îmi ştersesem orice urmă de emoţie, spre sediul Kempeitaiului de pe drumul Penang, acolo unde poliţia secretă japoneză preluase controlul asupra aripii sudice a vechiului sediu al poliţiei. Am urcat două etaje. În ciuda neajunsurilor provocate de război, mi-am dat seama că holurile de-a lungul etajelor superioare fuseseră acoperite cu grilaje de metal. Când m-a văzut uitându-mă la ei, Fujihara spuse:

 Asta ca să împiedicăm prizonierii să se arunce de pe clădire. Numai noi suntem în măsură să decidem când vor muri.

 M-a condus într-o cameră fără ferestre unde erau doi ofiţeri ai Kempeitai, amândoi cu doar câţiva ani mai în vârstă decât mine, şi un om legat de un scaun; l-am recunoscut pe Wilson Loh, fiul lui Joseph Loh, un negustor de cherestea şi unul dintre iniţiatorii campaniei Ajutaţi China. Wilson Loh fusese bătut, avea ochii umflaţi şi era mânjit de sânge pe gură şi pe nări.

 Prizonierul pretinde că nu ştie unde este tatăl său, spuse unul dintre ofiţerii Kempeitai.

 Asta e bine, pentru că îmi doresc ca prietenul nostru, aici de faţă, să vadă ce se va întâmpla în continuare, zise Fujihara, uitându-se la mine.

 L-au ridicat pe Wilson Loh şi l-au târât afară. I-am urmat în curtea interioară în formă de pătrat. Soarele ardea pe stâlpii unde urma să fie decapitaţi prizonierii. Umbrele se prelungeau înapoi, ca un cadran solar care arată ora exactă. Mi-era groază să asist la o decapitare şi îmi zvâcnea inima şi mai tare în timp ce încercam să-mi găsesc echilibrul, să mă calmez cu metodele de respiraţie pe care le învăţasem de la Endo-san.

 L-au întins pe Wilson Loh pe pământ lângă o conductă de apă legată de un furtun. I-au deschis gura cu forţa, i-au băgat furtunul în gură şi au dat drumul la robinet. Wilson fu zguduit de jetul de apă ce se revărsa din gura lui. Unul dintre ofiţeri a aranjat din nou furtunul.

 Ceruse mai devreme apă, spuse Fujihara.

 Noi priveam în timp ce stomacul lui se umfla cu apă. Wilson nu mai protesta şi doar stătea acolo întins, îi puteam vedea ochii; erau ochii unui animal aflat în suferinţă.

 Destul, spuse Fujihara.

 Robinetul fu închis şi unul dintre ofiţeri aşeză un picior pe stomacul lui Wilson. Apăsă cu toată greutatea, apoi, sprijinindu-se de colegul lui, îşi puse şi celălalt picior pe stomacul lui Wilson şi începu să sară.

 M-am întors cu spatele, în timp ce ţipetele lui Wilson se amestecau cu gâlgâitul apei ce-i ţâşnea din gât. Am privit în sus, la lumina purificatoare a soarelui, lăsându-i luminozitatea să fie singurul lucru pe care îl puteam vedea.

 

 Aveam să descopăr că inventivitatea lui Fujihara era nesfârşită. El folosea o varietate de metode pentru torturarea prizonierilor şi, în decursul următoarelor câteva luni, s-a asigurat că mă familiarizez cu fiecare dintre ele. În toate acele împrejurări am închis în mine angoasa, dorindu-mi să nu mă pierd înaintea lui, rămânând martorul unor morţi prelungite. Mulţi dintre prizonieri erau, de asemenea, folosiţi ca ţinte vii pentru exerciţiul cu baioneta, răstimp în care Fujihara fredona preludiile şi fugile lui preferate şi, în delectarea lui completă, îşi încălca propriile ordine faţă de subordonaţi în schimbul unei clipe de tăcere. I-am putut vedea până şi degetele care se mişcau încordate, ca şi cum ar fi cântat la pian. În timpul nopţii, sunetele irepetabile ale baionetelor înjunghiind în carne vie, acompaniate de fredonarea lui neîncetată, mă ţineau treaz. Eram incapabil să-mi închid ochii fără să văd din nou atrocităţile.

 

 La o săptămână după moartea lui Wilson Loh, Goro veni să mă vadă.

 Hai să mergem, spuse el.

 Încotro? am întrebat.

 Simţindu-mă cuprins de panică, a trebuit să-mi şterg mâinile de şolduri. Să fii chemat de unul dintre ofiţerii Kempeitai era ceva ce până şi personalul japonez evita.

 Ordinele lui Fujihara-san. Nu pune întrebări.

 Am condus un Rolls Royce care fusese luat de la unul dintre şogunii chinezi locali în schimbul vieţii lui. Din când în când, Goro se întorcea şi vorbea cu mine. De cele mai multe ori mă ignora, deşi nu era nepoliticos, în spatele nostru, un camion militar căra douăzeci de soldaţi, toţi înarmaţi. Am trecut pe lângă Balik Pulau, spatele insulei, înspre interior, pe lângă păduri tăcute cu vegetaţie luxuriantă, ce-şi picurau roua, ca şi cum copacii înşişi plângeau. În curând, am văzut pământ cultivat, în depărtare puteam vedea cocotierii unei plantaţii. Acolo, centura de verde se îmbina cu griul metalizat al mării tulburate de ploaie. Am coborât în valea satului de pe un deluşor. O zonă bună pentru grupurile antijaponeze, m-am gândit eu  cu acces rapid la mare şi la jungla stufoasă ce se întindea peste tot în jur. Acolo aveau mâncare din abundenţă, toată fiind produsă de săteni. Şi atunci am început să transpir, întrucât drumul îmi era cunoscut; mai mersesem pe el înainte. Pentru câteva momente, m-am întrebat dacă treceam din nou printr-o mutaţie în timp, ca aceea pe care o trăisem în barcă vâslind spre insula lui Endo-san. Însă acum nu aveam acelaşi sentiment acutizat al realităţii; prezentul de acum era real.

 Ne-am învârtit pe un drum desfundat, pe lângă un grup de copii jucându-se la umbra unei cocioabe. Aceştia au format perechi când am trecut pe lângă ei şi am văzut ochii larg deschişi ai unui băieţel, fascinat de vehiculele mari care treceau pe lângă el. Îmi flutură o mână, dar nu am putut răspunde salutului său. Mâna mea, întregul meu trup, refuza să se mişte. În curând, treceam pe sub arcul simplu de lemn ce ducea spre Kampong Dugong; acolo participasem la nunta lui Ming.

 Am ieşit încet din maşină. Când au fost oprite motoarele, am fost înconjuraţi de o tăcere vastă. Nici câinii nu mai lătrau. Sătenii arătau ca toţi ceilalţi. Dar ce mă aşteptam să văd? Căpcăuni care să clocească un complot pentru uciderea japonezilor? Unii erau mai în vârstă, alţii de-o seamă cu mine; toţi erau conştienţi de intruziunea aceasta neaşteptată în vieţile lor tihnite. Păreau slabi şi subnutriţi, dar şi înainte de război trecusem în fiecare zi pe lângă oameni ca ei pe stradă. Ei erau oamenii insulei din Penang şi eu eram unul dintre ei. Şi ei ştiau asta. Dar ce gândeau despre mine, acest colaborator japonez? Oare mă mai cunoşteau de la nuntă?

 Goro ordonă ca şeful satului să se prezinte. Acesta ieşi din coliba lui şi îmi văzu chipul. Îmi aminteam numele lui  Chua , deşi îmi doream să-l fi uitat. În spatele meu soldaţii coborau din camion, stârnind primele murmure de frică.

 Adu-ţi toţi oamenii, acum! strigă Goro.

 Spune-le, mi se adresă el mie, împingându-mă în faţă. I-am tradus ordinele. Chua se aplecă să vorbească unui băiat, care apoi fugi. Apăru în curând întregul sat, în timp ce soldaţii mergeau de la o casă la alta, trântind uşile, împrăştiind puii şi câinii. În mulţime, am zărit-o pe Ming, căreia nu-i venea să creadă că mă vede.

 Goro începu să citească de pe lista lui în japoneză. Eu am stat, nesigur, până când îşi curăţă gâtlejul şi se uită la mine. Am repetat după Goro, ca un ecou slab:

 La ordinele generalului Yamashita, comandantul militar al Malaeziei, sunt aici să-i arestez pe cei implicaţi în oferirea de asistenţă armatei antijaponeze a malaezilor MPAJA.

 Un bărbat în haine şterse coborî dintr-un camion, cu faţa acoperită de o cagulă. Numai ochii i se vedeau, privind insistent prin găurile tăiate în cagulă, săgetând din priviri în stânga şi în dreapta. Goro i-a ordonat să se apropie de mulţime. El merse încet şi oamenii se împrăştiau înaintea lui, nevrând să-l privească. El atinse un bărbat, o femeie, şi din mulţime izbucniră planşete şi ţipete.

 L-am privit pe acest bărbat apropiindu-se de Ming şi de soţul ei, Ah Hock. M-am uitat în ochii ei, iar ea şi-a dus mâna la gură şi scoase un suspin când Ah Hock fu atins. Copiii au început să plângă, iar trupele păşeau prin mulţime târându-i pe bărbaţi şi pe femei până în centrul oraşului. Sugestia era clară; nu mai era nevoie să traduc, nu mai era nevoie de mine acolo.

 Chua, când a văzut că Ah Hock a fost ales, s-a despărţit de mulţime şi a alergat spre mine.

 Noi nu am ajutat pe nimeni, insistă el. Spune-le. Nu-mi poţi lua fiul. Nu a făcut nimic rău. Şi nimeni altcineva de aici.

 Am vorbit rapid cu Goro, care dădu din umeri.

 Bătrâne unchi. Te rog… am stăruit eu. Predă-i, te rog. Trebuie să protejezi restul oamenilor tăi.

 De ce faci asta? mă întrebă el. Îmi aduc aminte de tine. Tu eşti fiul domnului Hutton. Eşti unul dintre noi.

 Mi-am dat seama că nu puteam să-i dau un răspuns.

 Ce se va întâmpla cu fiul meu? întrebă Chua.

 Închisoare, am răspuns.

 Poate că ştia natura japonezilor şi a oamenilor în război mai bine decât mine, în ciuda contactului meu apropiat cu ei. Se uită la mine şi spuse:

 Mi-e milă de crezul tău.

 Goro îl împinse într-o parte, dar i-am blocat braţul.

 Fac tot ce pot, am spus eu.

 Mişcă din cap aprobator.

 Poate că da.

 Se întoarse cu faţa spre mulţime şi îşi înclină capul adânc. Oamenii lui trebuiau să aibă încredere în decizia lui, doar era tatăl unuia dintre prizonieri, nu? Un geamăt se strecură printre ei, în timp ce soldaţii îi împingeau pe cei treizeci de bărbaţi şi femei atinşi de informatorul din camion.

 Ming alergă înainte, ţipând. Un soldat o pălmui de două ori şi când ea continuă să ţipe, aţinti puşca spre ea. Am intervenit şi am apărat-o de împuşcătură.

 Îmi pare rău, repetam eu întruna.

 Ea se luptă în braţele mele, strigând după Ah Hock. M-am întors să mă uit la el, văzând dezorientarea şi răzvrătirea de pe chipul lui simplu şi rotund. Era nevinovat, un pescar încercând să supravieţuiască acestor timpuri, doar un nume ales la întâmplare de cineva din satul lui care a vrut să se pună bine cu Kempeitaiul. Ming mă plesni şi arsura palmei ei mă trezi din stupoare. Chua, cu lacrimile şiroindu-i pe faţă, veni să o ia de acolo, dar ea mă plesni încă o dată. Am stat acolo, cu braţele lăsate, în timp ce ea mă plesnea din nou şi din nou.

 Goro, devenind nerăbdător, spuse:

 Ia-o şi pe ea.

 Trebuia să spun ceva.

 Nu, las-o în pace.

 Dacă vrea să i se alăture bărbatului ei cu atâta disperare, las-o.

 Îi ordonă unuia dintre oamenii săi.

 Nu poţi face asta. Ea nu a fost aleasă de omul tău.

 Cine eşti tu să-mi spui ce să fac?

 Îndreptă arma spre mine apoi o împunse în obrazul meu.

 Am împins-o, împingând-l, în acelaşi timp, pe el. Arma se descarcă în copaci, rupând bucăţi de scoarţă. I-am apucat încheietura, i-am blocat-o cu o mişcare kote-gaeshi şi am îndreptat arma spre faţa lui.

 Să mişte careva, că îi scot ochii, am spus eu pe un ton calm.

 Ofiţerii Kempeitai, care se îndreptau spre mine, s-au oprit.

 Anulează ordinul, m-am răstit eu. Pe onoarea familiei tale, anulează ordinul acum!

 Goro se uită la trupe.

 Daţi-i drumul.

 L-am dezarmat şi l-am eliberat din strânsoare.

 Fujihara-san şi Endo-san vor fi informaţi despre asta, şopti el, frecându-şi mâna.

 Am încercat să găsesc ceva să-i spun lui Ming, însă fără rezultat. Portiţa din spatele camionului fu zăvorâtă la loc şi camionul se urni cu un huruit, spărgând tăcerea nefirească. O femeie scoase un urlet care îi asmuţi pe câini într-un lătrat nebun. Au ţinut-o prietenii ei. Un prizonier nebărbierit şi-a clătinat capul spre ea. Am condus-o pe Ming la camion, unde întinse mâna spre soţul ei. Înălţimea era însă prea mare ca să se poată atinge şi numai ochii lor au putut traversa distanţa. Am intrat în maşină şi am urmat camionul până la ieşirea din sat, sub ploaia măruntă care începea să cadă. La şase kilometri în josul drumului, ne-am învârtit într-un luminiş, împrejmuiţi de o pădurice.

 Ce se întâmplă? l-am întrebat pe Goro. Se uită la mine cu o sclipire în ochi.

 Am crezut că ai citit raportul.

 Gardienii le-au ordonat prizonierilor să iasă. Unul câte unul, au sărit din camion şi le-am văzut ochii în timp ce treceau pe lângă mine. Ah Hock, încercând să-şi controleze groaza, dădu din cap, recunoscător că o salvasem pe Ming. O tânără prizonieră scuipă spre mine. Când gărzile începură să le împartă lopeţi, ştiam ce urma să se întâmple. Picioarele mele voiau să o ia la fugă, apoi mi-au amorţit, dându-mi senzaţia că erau o parte străină de mine.

 Le-au ordonat prizonierilor să sape. Din ce în ce mai adânc, până când le puteam vedea numai creştetele, iar munţii de lut şi noroi se ridicau lângă ei. Câţiva refuzau să sape în continuare şi fură ciomăgiţi de gardieni. Femeia care mă scuipase îşi muşcă buza şi se abţinu din plâns.

 Oare ştiau că îşi săpau propriile morminte? Cum puteau continua? Nu era mai bine să se oprească şi să fie împuşcaţi, ştiind că vieţile lor ar fi fost oricum curmate de un glonţ? Să fi fost speranţă ceea ce îi îndemna să creadă că era doar un tertip nemilos jucat de Jipunakui? Că la un moment dat gardienii se vor înveseli, vor fuma câteva ţigări şi le vor ordona să urce din nou în camion?

 Nu le ordonă nimeni să se oprească din săpat. Goro a dat un semnal şi gardienii au început să tragă. Focurile de armă explodau ca un şir de artificii aprinse în timpul Anului Nou chinezesc şi trupurile se rostogoliră în pământul ud, căscat. Am văzut trupul lui Ah Hock tresărind când a fost străpuns de glonţ şi mi-am ferecat mintea, plasând-o între rai şi pământ, în punctul acela evaziv care m-ar fi eliberat de toate acestea.

 M-am forţat să nu afişez niciun fel de emoţie, nu în faţa acestor oameni. Goro mi-a aruncat un rânjet.

 Hai să mergem înapoi. Sunt ud tot şi mi-e foame.

 Le dădu ordin gărzilor să rămână acolo şi să acopere mormintele.

 În maşină, cu geamul pe jumătate deschis în ciuda protestelor lui Goro, am continuat să aud vocea căpeteniei. I-am revăzut chipul lui Ming şi am ştiut că nu voi mai avea niciodată curajul să dau ochii cu ea. Însă trebuia, nu aveam de ales.

 O furie clocotitoare se risipi în mine, strângându-mi capul ca într-o menghină. Îl crezusem pe Endo-san. Crezusem toate minciunile lui. Din primul moment mă minţise. Toată filosofarea lui prin care mă învăţase să-mi depăşesc limitele, să învăţ  cu ce scop? Să-i satisfac mândria? Ce dacă fusesem legat de el în vieţile noastre anterioare? Trebuia să fiu îngemănat cu el în aceasta?

 

 Fujihara voia să fiu pedepsit, dar Endo-san interveni.

 El este încă nou în treaba asta, lasă-l în pace. Ai obţinut oamenii pe care i-ai vrut. Goro a abuzat de ordine.

 Fujihara ne-a privit pe amândoi, dar rămase tăcut; Endo-san era, până la urmă, superiorul lui. Şi-a aşezat pălăria pe cap şi a ieşit. Endo-san s-a ridicat de la birou şi s-a apropiat de mine, punându-şi braţul în jurul meu. Am încercat să nu tresar.

 Eşti bine? întrebă el.

 Tu m-ai trimis acolo, nu-i aşa?

 Da, eu te-am trimis.

 De ce?

 Trebuie să începi să cunoşti cruzimile războiului. M-a studiat cu îngrijorare.

 Pari bolnav. Te simţi bine?

 Am fugit la baie şi m-am aplecat peste chiuvetă, unde am început să vomit tot ce mai rămăsese în mine. Veni şi îmi înmâna un prosop. L-am luat şi am zis:

 Nu cred că mă simt în stare să vin mâine la lucru.

 Atunci mergi acasă. Vino când te simţi mai bine, îmi spuse.

 După ce plecă, am deschis robinetul şi mi-am spălat cele două degete pe care mi le băgasem pe gât să-mi provoc voma. A trebuit să-l derutez pentru că acum ştiam ce aveam de făcut.

 

 I-am descris lui Towkay Yeap ce se întâmplase la Kampong Dugong. I-am spus tot, din momentul în care intrasem în satul lui, până la final. A fost îngrozit şi scoase un sunet plin de disperare.

 Este răzbunarea japonoilor pentru tot ajutorul pe care i l-am dat Chinei în timp ce ei ne luau în stăpânire patria-mamă. Vor să-i extermine pe toţi chinezii, asasinându-i, sat după sat, oraş după oraş.

 Nu i-am putut salva, am spus.

 Îl cunosc pe Chua. Nu pot să cred că fiul lui e mort.

 Acesta e doar începutul. Am văzut hărţi. Operaţiunile vor fi extinse. Nu doar aici, în toată ţara. Trebuie să faci ceva.

 Nu ştiu… Nu ştiu ce să fac.

 Pentru prima dată de când îl cunoşteam, îl vedeam pe Towkay Yeap pierdut.

 Şi mi-am dat atunci seama că exista ceva şi mai rău chiar şi decât cea mai paralizantă frică; era sentimentul deznădejdii, neputinţa de a face ceva. Mă năpădi moleşeala ca şi cum cineva îmi înfăşurase un şal cald pe umeri. Eram atât de obosit încât singurul lucru pe care voiam să-l fac era să mă duc la culcare, apoi să mă trezesc şi să descopăr că războiul s-a încheiat ori, şi mai bine, că totul a fost un coşmar. Towkay Yeap era speriat şi pierdut, dar trebuia să continui.

 I-am cerut o maşină.

 Unde te duci? E deja seară. Nu vei fi în siguranţă, îşi ridică mâna, ca şi cum degetele lui osoase şi încleştate din cauza unei slăbiciuni crescânde ar fi avut puterea să-mi comande.

 Te rog să-i spui tatălui meu că voi ajunge târziu acasă diseară. Mi-a rămas ceva de făcut.

 El înţelese şi mâna îi recăzu în poală.

 Fii atent, spuse el.

 Am condus printr-un pâlc de lalang şi ierburi unduitoare, ce ascundeau maşina vederii. La ceasul acela din amurg, broaştele se chemau unele pe altele, îndrăgostite de ploaia care cădea chiar şi atunci în linii uşoare şi pufoase, acea ploaie în care şi unui pisoi i-ar fi plăcut să se joace.

 Am urmat luminile satului. Undeva, lătra un câine. Drumul de laterit se înclină, denivelat de bolovani. Marea era supărată pe învelişul gros al norilor. Am trecut pe lângă porţile satului şi am simţit tăcerea fantomatică a unui loc ce rămăsese împietrit de la evenimentele dimineţii. Uşile caselor erau închise, ca pentru a încuia afară alte nenorociri. Am auzit zgomotul valurilor în dig şi scârţâitul bărcilor ce semăna cu foşnetul neliniştit al unui bătrân care se întoarce de pe o parte pe alta în somn.

 Am smuls din memorie locul casei lui Ming şi am mers într-acolo. M-am întrebat dacă unchiul Lim fusese anunţat şi dacă era deja în sat. În afara unei lumini într-o fereastră, casa de lemn era întunecată. Umbre s-au mişcat în lumină şi uşa fu deschisă. Când m-a văzut, Ming făcu un pas înapoi. Am fost îngrozit de rănile adânci de pe faţa ei. Oare soldatul o lovise de atâtea ori, cu atâta putere?

 M-am înşelat. Ei nu au ajuns niciodată la închisoare. I-am spus ce se întâmplase, simţindu-mi vina ce era menită să mă însoţească toată viaţa.

 Ştiu, zise ea.

 Nu înţeleg, am spus.

 Văzu consternarea mea, clătină din cap şi refuză să-mi răspundă.

 Trebuie să-l văd pe Chua, am spus.

 Încuviinţă şi am mers împreună spre casa căpeteniei. În apropierea casei lui am încercat să mă gândesc la nişte cuvinte potrivite pe care să le rostesc. M-am gândit la durerea pe care o simţise tata când a murit William şi am ştiut că nu-mi mai rămăsese nimic de spus.

 Puteam doar să descriu ce se întâmplase, m-am gândit eu, ciocănind la uşă. Aceasta se deschise şi, din privirea de pe chipul lui Chua, mi-am dat seama că nu era nevoie să fac asta.

 Noi am ştiut de când au fost luaţi că nu se vor mai întoarce niciodată, spuse Chua, în timp ce stăteam în sufrageria lui simplă.

 Un altar înalt de lemn se afla în faţa uşii de la intrare şi o trinitate de zei ne privea de sus, aceeaşi trinitate taoistă a Prosperităţii, Fericirii şi Longevităţii pe care o văzusem în casa bunicului. Chua aprinse nişte beţişoare parfumate şi liniile subţiri şi albe de fum se ridicau spiralate spre acoperişul de tablă. O pisică vărgată cu o coadă scurtă şi groasă intră în cameră, miorlăind. Se întinse pe jos şi voia să se frece de picioarele mele, dar apoi se mută şi înţepeni într-un colţ.

 Trebuia să fi ştiut, am spus.

 Ce ai fi putut face? Puteai împiedica asta? Tu, un câine fugar?

 L-aţi înştiinţat pe unchiul Lim?

 Chua încuviinţă.

 O să vină mâine-dimineaţă să o ia pe Ming înapoi la voi acasă. Dar acum vom avea o înmormântare. Multe înmormântări.

 Unde a murit soţul meu? întrebă Ming. Plânsese până atunci, dar acum îşi şterse ochii.

 Poţi să ne arăţi?

 M-am uitat la Chua, care mi-a zis:

 Şi eu vreau să-mi văd fiul, Ming, dar nu e o idee bună. Mai bine aşteptăm până mâine.

 Aş vrea să merg acum. Aşteaptă-mă aici, mă duc acasă după haine călduroase şi lampă.

 Închise încet uşa după ea şi ne lăsă acolo, aşezaţi sub cei trei zei.

 Se simte bine? am întrebat.

 Chua rămase cu privirea fixată spre uşa închisă.

 După ce ai plecat azi-dimineaţă, omul acela  care voia să o ia şi pe Ming  s-a întors, cu alţi trei soldaţi.

 Goro dispăruse de îndată ce mă raportase lui Fujihara. Nu voiam să aud de ce se întorsese în Kampong Du-gong. Ştiam. Şi căpetenia bătrână văzu asta, dar îmi spuse oricum.

 S-a întors şi au violat-o. Şi apoi i-au spus că l-au împuşcat pe fiul meu… că i-au împuşcat pe toţi.

 Asta e o crimă capitală. Trebuie să raportăm asta. Goro şi ceilalţi vor fi pedepsiţi, am spus eu.

 El lovi cu pumnul în masă, iar încheietura lui groasă de pescar îndoi placajul subţire. Sunetul păru blasfemitor faţă de tăcerea din jur.

 Prostule! ţipă el. Tu chiar nu vezi nimic, nici măcar după ce ai luat parte la ce s-a întâmplat azi?

 Am rămas mut, cu privirea în poală, în timp ce zeii ne priveau de sus, din altarul lor. Pisica adulmecă aerul, apoi ne părăsi tiptil.

 

 Am mers în lumina amurgului, Ming şi cu mine, alături de sătenii care voiau să vadă mormântul familiilor lor. Am condus procesiunea întunecată doar cu un felinar de vânt care ne lumina calea. Mânia şi suferinţa păşeau odată cu mine, prinzându-se de mâini cu vina  cei trei pereţi ai închisorii mele.

 Am ajuns în luminiş şi eu m-am oprit, încercând să-mi vin în fire.

 O deschizătură în nori lăsa semiluna să îşi arunce lumina slabă peste noi. Pământul arăta proaspăt arat, pregătit, parcă, de însămânţat. În lumina spectrală sătenii au început să plângă.

 Unde era Ah Hock? întrebă Ming.

 I-am condus pe Chua şi pe ea la marginea dinspre răsărit a câmpului.

 El stătea aici, le-am spus.

 Ea îngenunche şi începu să sape cu mâinile goale.

 Nu poţi face nimic acum, e prea întuneric, am spus, dar ea continuă, ridicând mâini pline de pământ.

 Chua o sprijini uşor.

 Venim dimineaţă şi vom ţine ritualurile ce li se cuvin, îi aducem pe călugări să se roage pentru pacea sufletelor lor.

 Nu pot să-l las singur aici, spuse ea.

 Nu e singur. E cu prietenii lui. Toţi cei pe care îi ştia de când era un băieţel. Vino, copila mea, spuse Chua şi îi strânse mâna.

 Îmi întâlni privirea.

 Nu te poţi duce acum acasă. A început starea de asediu. Voi pregăti un loc unde să dormi la noapte. Sper că podeaua nu va fi prea tare pentru tine.

 

 M-am trezit puţin înainte de revărsatul zorilor, amorţit şi înfrigurat. Casa lui Chua era tăcută şi un fitil într-o cupă cu ulei ardea pe altar, emanând un lichid cald de lumină aurie, ca strălucirea inimii lui Buddha. Nu dormisem mult, păstrându-mi simţurile treze în caz că s-ar fi întors soldaţii. Auzisem, de asemenea, sunetele unui plânset înăbuşit venind de-a lungul nopţii din dormitorul lui Chua.

 Am deschis uşa şi am păşit pe terasă. Smârcuri de apă de ploaie străluceau ca solzii lepădaţi ai unui dragon. Primele raze de soare puteau fi văzute la cea mai îndepărtată linie a orizontului, iar pe mare, micile puncte de lumină de la bărcile de pescari ce se întorceau acasă păreau nehotărâte, ivindu-se şi apoi pâlpâind. Aerul se răcorise după ce plouase în timpul nopţii. Am păşit pe drumul ud ce trecea pe lângă locuinţa lui Chua şi am mers la casa lui Ming. Luminile erau toate aprinse şi am stat afară, apoi mi-am luat inima în dinţi şi am ciocănit la uşă. Nu am primit niciun răspuns, dar, ştiind că sătenii nu îşi încuiau niciodată uşile, mi-am şters picioarele de preş şi am împins uşa.

 Am stat în micul hol. Podeaua era acoperită cu linoleum şi mobila era ieftină, dar nouă. Pe altar, toate holurile de ulei dinaintea zeilor fuseseră aprinse şi totul părea curat şi ordonat. Era complet diferit de noaptea precedentă. Cutii stăteau lângă uşa de lângă dormitor, pline cu haine. Am părăsit casa şi am mers în direcţia câmpului de trupuri, iar la jumătatea drumului am început să fug. Drumul era alunecos din cauza ploii şi am căzut o dată, mânjindu-mă cu noroi. Am reuşit să mă ridic şi am fugit mai repede, aproape ratând cotitura spre drumul ce ducea în câmp. Vântul legăna copacii şi ramurile lor mă stropeau cu picături reci de apă.

 Câmpul era gol şi neted, doar cu o movilă de pământ într-o parte. M-am apropiat, având senzaţia firească de a fi păşit peste trupurile de sub mine. În dreptul movilei am găsit o gaură şi înăuntrul ei era Ming. Îl dezgropase pe Ah Hock şi îl întorsese cu faţa în sus, astfel încât ochii lui se uitau prin mine, dincolo de cer. Se întinsese lângă el cu ochii deschişi spre ploaia blândă şi cu braţele în jurul soţului ei. Nu puteam să-i văd sângele, dar îl puteam mirosi. Am intrat în gaură şi i-am prins încheieturile, alunecoase de la venele tăiate. Încă respira, cu pleoapele clipind o dată, de două ori, ca o statuie care se transformase în carne, dar acum redevenea piatră. Am căutat în buzunare o batistă să-i leg încheieturile, dar aceasta se înnegri imediat. Ea îşi scutură capul.

 Stai cu mine, şopti ea.

 I-am ţinut mâna şi m-am aşezat în noroiul rece. Spre zori, mâna ei o strânse pe a mea şi îşi mişcă gura. M-am întins spre ea şi am întrebat:

 Ce este?

 Îngroapă-ne împreună.

 I-am promis şi, respirând mirosurile telurice ale pământului deschis şi ale sângelui crud şi cald în răcoarea purificatoare a ploii, am aşteptat venirea dimineţii.

 Nu am văzut niciun fluture ridicându-se din mormânt.

 

 Când sătenii m-au scos din groapa săpată de Ming cu mâinile goale, s-au dat înapoi la vederea sângelui care picura din hainele mele.

 Am privit spre ochii unchiului Lim şi mi-am dat seama că nu puteam să-i înfrunt. Mă împinse într-o parte şi coborî în mormânt, apoi i-am auzit plânsul, atât de inuman, atât de plin de tristeţe şi de chin. Era un sunet pe care numai un tată îl putea face. Chua se aşeză lângă el şi cei doi taţi jeliră.

 M-am aşezat pe o piatră şi cineva veni la mine şi îmi oferi o ceaşcă de ceai. Am luat-o, dându-mi seama că mâinile îmi tremurau de oboseală.

 Un grup de călugări taoişti aştepta la marginea mulţimii, pregătindu-se pentru riturile de înmormântare.

 Atât de curând? l-am întrebat pe omul care îmi oferise ceai. Nu trebuie ca trupurile să mai aştepte un timp?

 Sunt ocupaţi, spuse bărbatul. Au şi alte câmpuri unde trebuie să meargă.

 Vocea lui se pierdu în depărtare şi eu am urmărit-o în timp ce bărbatul îşi întoarse capul.

 Tatăl meu venise prin mulţime. Trecu pe lângă mine şi îi îmbrăţişa pe unchiul Lim şi pe Chua, trăgându-i uşor din mormântul copiilor lor. Voiam să merg la el, dar am văzut pe faţa lui că îl pierdusem.
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 Towkay Yeap şi-a ţinut promisiunea, întrucât am continuat să primesc mesaje de ameninţare şi am fost atacat de un grup de bătăuşi când mergeam în oraş. Le-am ţinut piept, dar m-am ales o tăietură adâncă de-a lungul braţului. Tata era furios.

 Trebuie să încetezi să mai lucrezi pentru japonoi, fir-ar! Ce se va întâmpla dacă Isabel sau oricare din noi este atacat? Vrei să ne dea foc iar la casă?

 Atmosfera de acasă era sufocantă. Relaţia cu tatăl meu se deteriora în continuare după incidentul de la Kampong Dugong şi nu fu ameliorată de ameninţările continue, despre care numai eu ştiam că sunt inofensive. Puteam doar să rămân tăcut în timp ce el mă privea cu un dispreţ adânc.

 Cum aş fi putut să-i spun de aranjamentul pe care îl făcusem cu Towkay Yeap? După ce văzusem actele înspăimântătoare ale lui Fujihara şi ale Kempeitaiului, voiam ca tata să ştie cât mai puţin posibil despre activităţile mele. Era un joc cu moartea, acela în care intrasem eu  pe de o parte părea să-mi fi trădat propriii oameni, iar pe de alta îi trădam pe japonezi. Nu mai era nimeni în care să am încredere şi, mai mult decât oricând, mi-l doream pe Kon lângă mine, nu plecat în vreo junglă umedă şi de nepătruns. Uneori mă simţeam de parcă nu mai deţineam controlul asupra suişurilor şi coborâşurilor din viaţa mea. Ce haos făcusem din tot, mă gândeam; ce haos cumplit. Unde greşisem?

 

 La o lună după moartea lui Ming, am primit un mesaj de la Towkay Yeap, cerându-mi să ne vedem în vechea casă a lui Tanaka din Tanjung Tokong. Am luat în considerare posibilitatea unei capcane, gândită ca o răsplată pentru complicitatea mea în masacrul din satul lui Ming, aşa că mi-am făcut drum într-acolo cu o oră înainte de apus. Să ajung mai devreme era o tactică ce mi-ar fi oferit un avantaj.

 Bungalow-ul era părăsit, întinderea mării făcându-l să pară şi mai gol. Evident că Tanaka îşi dusese la bun sfârşit intenţiile de a se ascunde între dealurile Apa Neagră. Cu toate astea, nu îndepărtase clopoţeii de vânt care se legănau, scoţând sunete cristaline. Sclipeau în lumina orbitoare a apusului, care îi însufleţea, făcându-i să pară aidoma unui instrument care preschimba lumina în muzică. Am clipit de câteva ori, privind reflexele lor aurii.

 Poiana era năpădită de buruieni şi m-am lăsat în iarbă să privesc casa, încercând să simt orice activitate cu energia mea ki. Nu am auzit nicidecum foşnetul din spatele meu, dar am simţit apropierea furişată a unei persoane. M-am ridicat să-mi întâlnesc agresorul, dar în schimb l-am găsit pe prietenul meu Kon.

 Nu vei fi niciodată îndeajuns de bun să mă pândeşti, am spus.

 Ştiam că vei veni înainte de ora stabilită, zise el.

 Era subnutrit şi avea părul ras; numai zâmbetul îi rămăsese acelaşi. Îşi scarpină ceafa absent, îmi întâlni privirea şi spuse:

 Îmi pare rău. Păduchi. De aceea a trebuit să-l tai.

 Nu vei putea intra în Clubul E&O cu înfăţişarea asta, am spus eu, fără să-mi ascund plăcerea revederii.

 Nu puteam încă să cred că era cu adevărat el, în carne şi oase.

 Ce faci aici? Credeam că mă întâlnesc cu tatăl tău.

 Eu l-am rugat să aranjeze această întâlnire.

 Ce s-a întâmplat?

 Prea multe lucruri, răspunse el.

 Îşi întinse mâna în direcţia casei lui Tanaka.

 Pot să-ţi ofer nişte ceai?

 Când ne-am îndreptat paşii spre verandă, am văzut o siluetă în dreptul uşii. O tânără ieşi din întunericul casei, calcă pe un pătrat de lumină creat de soarele amurgului. Nici măcar starea deplorabilă în care se afla nu-i putea ascunde frumuseţea neobişnuită. Ochii ei, mari şi negri, făceau din ea o personalitate cu un caracter puternic. Nu era chinezoaică get-beget, ci avea origine mixtă, ca şi mine.

 Su Yen, acesta e prietenul despre care ţi-am povestit atât de multe lucruri, spuse Kon.

 Ne făcu rapid cunoştinţă şi am mers înăuntru, închizând uşa în urma noastră. Mi-a luat o vreme să mă obişnuiesc cu întunericul. El verifică ferestrele, asigurându-se că perdelele erau bine trase. Aprinse o lumânare şi ne-am aşezat pe podea.

 Su Yen este o luptătoare de gherilă din Partidul Comunist Malaez. Forţa 136 şi PCM-ul au făcut un pact să lupte împreună împotriva japonezilor, spuse Kon.

 Ştiu, am zis. Am citit rapoartele spionilor japonezi.

 Informaţiile despre Forţa 136 erau puţine, dar serviciile secrete japoneze raportau că fusese creată de către britanici chiar înainte de război şi recruţii veneau din toate categoriile sociale. Bucătari, tinichigii, profesori, oameni de afaceri, oricine ar fi avut ceva experienţă ce putea fi exploatată, erau cu toţii trimişi la o bază militară de antrenament din Singapore pentru a fi antrenaţi intensiv în luptele de gherilă din junglă. Era o nouă formă de luptă, aproape revoluţionară. Aceşti recruţi erau mai târziu trimişi în grupări de rezistenţă în junglele din jurul Malaeziei.

 Informaţiile mele erau insuficiente şi Kon îmi povesti în detaliu. Guvernul britanic făcuse o înţelegere cu liderii PCM  muniţia urma să le fie furnizată dacă lucrau în tandem cu Forţa 136 pentru a conduce atacuri împotriva japonezilor.

 Presupun că războiul dădea naştere unei ciudate tovărăşii între vechii inamici. Partidul Comunist Malaez, cunoscut de către britanici cu iniţialele PCM, fusese activ la sfârşitul anilor 1920, răspândindu-şi doctrina printre muncitorii de pe plantaţii şi cei din minele de cositor. Existaseră proteste puternice, încheiate brutal de către guvern. Condus pe ascuns, PCM o luase în direcţia junglei, făgăduind să preia controlul asupra ţării.

 Victoriile lor fuseseră impresionante, îmi povesti Kon. Bazele militare, închisorile, birourile guvernamentale şi casele oficialilor de rang înalt fuseseră atacate, bombardate ori distruse. Ocazional, un sat de la periferia vreunui orăşel urma să aprovizioneze Forţa136 cu mâncare şi medicamente. Totuşi, represaliile Kempeitaiului împotriva acestor săteni erau rapide şi fatale.

 Ştiu asta foarte bine, am spus.

 I-am povestit despre satul lui Ming şi multe alte sate pe care le vizitasem cu Goro.

 Campania de epurare, cum o numeşte Kempeitaiul, e încă în desfăşurare.

 Ştii unde s-a dus Tanaka-sensei? întrebă Kon. S-a dus în munţi aşa cum plănuise?

 Nu ştiu. Presupun.

 Şi sensei-ul tău?

 Este al doilea om la cârma oraşului Penang.

 Kon mări ochii şi am decis să-i spun tot. El râse amar când am terminat.

 Sensei Tanaka şi cu mine ne-am întrebat adesea ce făcea el cu tine. Acum ştim. De fiecare dată când l-ai luat în jurul insulei… Clătină din cap.

 Aşadar, este adevărat că lucrezi pentru ei? Am auzit că îi ajutai. Dar am refuzat să cred.

 Cuvântul Kempeitai nu fu rostit, dar atârna între noi ca un miros neplăcut.

 Crezi că am greşit?

 Clătină din cap.

 Sunt sigur că ai motivele tale.

 M-am uitat rapid la Su Yen, dar am decis că trebuia oricum să-l întreb pe Kon.

 E înţelept să lucrezi pentru PCM?

 La fel de înţelept cum e să lucrezi pentru japonezi, spuse Su Yen.

 Presupun că am meritat asta, am zis. Dar de ce eşti aici? Nu e un adăpost sigur.

 Cinci dintre noi au ieşit din junglă. Suntem cu toţii în Penang, dar nimeni nu are nicio idee despre poziţia precisă a celuilalt. Urmează să ne întâlnim în două zile într-un loc ales pentru îndeplinirea acestei misiuni.

 Şi ai nevoie de ajutor.

 Trebuie să distrugem principalul radar şi staţia de radio din nord. Mi-ai spus mai demult că este pe deal. Trebuie să ştim cu exactitate unde se află.

 M-am ridicat şi am mers spre fereastră, privind prin despărţitura dintre perdele. Era deja întuneric şi marea nu se mai distingea de uscat, cu excepţia unei dungi de spumă scânteietoare unde oceanul se închina la nesfârşit în faţa pământului.

 Nu pot să-ţi spun asta, i-am explicat eu.

 Este important. Trebuie să-i orbim pe japonezi astfel încât navele şi avioanele noastre să intre nedetectate. Ele trebuie să ne arunce provizii şi noi trebuie să deschidem un drum sigur pentru un eventual asalt.

 Nu-ţi pot permite să bombardezi staţia. Ştii ce se va întâmpla dacă reuşeşti? Răzbunarea împotriva oamenilor din Penang ar fi cruntă. Vor suferi oameni nevinovaţi. Şi Kempeitaiul te va prinde şi te va ucide.

 Acesta e preţul ce trebuie plătit pentru câştigarea războiului, spuse Kon. Nu avem altă opţiune.

 Bineînţeles că ai. Uită de misiune.

 Liderii PCM îl vor omorî dacă eşuează, spuse Su Yen.

 Atunci ascunde-te aici, în Penang.

 Nu pot, zise Kon pe un ton liniştit. Am o îndatorire şi trebuie s-o respect.

 Mi-am apăsat tâmplele.

 Au murit deja prea mulţi oameni.

 Fă-o, Philip. Pentru mine, zise Kon. Spune-mi unde e staţia.

 Nu a fost nevoie să menţioneze ce datorie aveam faţă de el pentru că-i salvase viaţa tatălui meu. Aşa că i-am spus locul casei de pe dealul Penang pe care i-o arătasem lui Endo-san şi pe care, de fapt, i-o recomandasem Armatei Japoneze Imperiale.

 Nu poţi să urci cu funicularul. Staţia a fost distrusă de bombardamentele japoneze şi acum sunt soldaţi care o păzesc, l-am prevenit eu.

 Cum, atunci?

 Te caţeri prin Poarta Lunii.

 I-am explicat unde era.

 Păzeşte-te de patrule.

 Aceea a fost calea pe care i-ai arătat-o sensei-ului tău, ghici el.

 Am încuviinţat.

 Trebuie să plec.

 Kon mă conduse prin întuneric până la drum.

 Nu ar trebui să ne mai întâlnim aici, spuse el. M-am simţit obligat să întreb:

 Ce s-a întâmplat în zilele de dinaintea abdicării Penangului? Am fost să te caut, dar tatăl tău mi-a spus că plecaseşi.

 Mi-a povestit. După ziua nunţii lui Ming, se dusese la Singapore ca să-l întâlnească pe Edgecumbe la Sediul Central de Operaţiuni Speciale, sub comanda căruia opera Forţa 136. Fu supus unui antrenament general şi rapid, alături de inspectorii de poliţie, grădinarii, minerii, profesorii şi oricine cunoştea ţara şi putea vorbi dialectele ei.

 A fost exact cum a descris Edgecumbe. Am aterizat cu paraşuta pe o pistă din junglă în ziua în care a căzut Kuala Lumpur. Echipa anterioară de gherile ne-a întâmpinat. Era un grup ciudat  englezi palizi, comunişti chinezi posaci şi aborigeni prietenoşi Gurkhas şi Temiar.

 Primele câteva săptămâni s-au derulat fără probleme şi totul era nou şi fascinant; credeam cu toţii că era o aventură. Dar apoi s-a instalat monotonia şi eram constant în mişcare, întotdeauna în gardă. Mâncarea se împuţina şi mă întrebam cum ar fi putut o mână de oameni să pună capăt războiului.

 Cele mai rele perioade au fost însă în sezonul musonic. Adesea ploua săptămâni întregi fără oprire şi trebuia să stăm zile la rând într-un cort peticit prin care intra apa. Şi când eram de santinelă stăteam cuibăriţi sub hainele noastre de ploaie ori sub ferigi gigantice, într-o mizerie de nedescris. Eram pe punctul de a claca. O parte au înnebunit.

 Făcu o pauză prelungă.

 Au devenit factori de risc şi a trebuit să-i împuşc. Lucrurile au început să se îmbunătăţească atunci când Chin Peng, conducătorul PCM, ne-a ordonat să formăm o echipă cu Yong Kwan. Ne-am îndreptat spre ascunzişul acesta, care a fost baza noastră pentru  ce dată e azi?

 I-am spus şi el deveni tăcut. Se ghemui şi zgârie pământul cu un băţ.

 Octombrie 1944, spuse el, cu vocea pierdută. Deci am fost plecat trei ani.

 Când a privit în sus, am zărit oboseala din ochii lui.

 Se va încheia în curând, am spus eu, dar cuvintele părură goale.

 Yong Kwan îi devenise imediat antipatic lui Kon. Comuniştilor nu le plăceau triadele.

 Bărbaţii din grup şi-au dat seama că eram un tactician şi un luptător mai iscusit decât Yong Kwan. Am pornit atâtea raiduri şi atacuri împotriva japonoilor, încât a trebuit să stăm ascunşi luni de zile. Am reuşit să lovim destul de multe ţinte importante şi am luat mâncare şi medicamente din taberele pe care le atacam. Mi-am hrănit bine echipa. Lucrurile s-au înrăutăţit când am cunoscut-o pe Su Yen. Am devenit prieteni şi, pentru că eram tineri şi singuri, am devenit iubiţi.

 Femeia lui Yong Kwan?

 Da.

 Eşti nebun. De ce este aici cu tine?

 Poartă un copil.

 Al tău?

 Nu ştim. Trebuie să avorteze. Nu ştim cât va mai dura războiul. Nu poate să nască în junglă.

 Las-o să stea aici. Nu o poţi obliga să scape de copilul ei.

 Nu o oblig să facă nimic. Ea a insistat.

 Văzu privirea de pe chipul meu.

 Asta nu e grija ta. Pot să mă descurc şi singur. Ştiu oameni în oraş. Mulţumesc că ne-ai oferit informaţia de care aveam nevoie. Acum suntem chit.

 Da, suntem.

 Vino cu mine, spuse el. Ştii că aşa este drept să procedezi.

 Nu mai sunt aşa de sigur, Kon.

 Nu ştiam când aveam să-l revăd, dacă aveam să-l mai revăd vreodată. Eram sfâşiat între a-i dori succes în misiunea lui şi speranţa că nu o va întreprinde. Într-un final, am decis să nu spun nimic şi i-am făcut o plecăciune.

 

 Staţia radar fu distrusă trei zile mai târziu. S-a întâmplat la amiază şi explozia a putut fi auzită şi văzută din Georgetown. O parte din mine exaltă în speranţa că prietenul meu Kon reuşise să fugă. Şi, în acelaşi timp mi-era frică. Japonezii au dat un răspuns decisiv şi am fost chemat să citesc şi mai multe nume în oraşele şi satele mărginaşe. Ştiam că oamenii pe care îi târau afară erau inocenţi, dar nu puteam face nimic. Eram furios pe Kon, pentru că el nu trebuia să suporte consecinţele.

 

 O frică adâncă, atât de constantă acum în viaţa mea, creştea ca o excrescenţă înlăuntrul meu. Când o lăsasem oare să intre, să se furişeze tiptil înăuntru şi să se închidă în mine cu zăvorul? Erau zile când de-abia puteam respira, iar sângele meu, coagulat de frică, nu mai putea curge.

 În fiecare zi îl însoţeam pe Goro în misiuni Sook Ching, de unde se întorcea triumfător. Am simţit cum furia ardea în mine mai puternic şi voiam să-l omor.

 Ştiam că salvasem nenumărate vieţi cu informaţiile pe care le i furnizasem lui Towkay Yeap. Dar nu le puteam salva pe toate. Multe trebuiau sacrificate pentru ca eu să rămân nepătat în ochii lui Fujihara şi ai Kempeitaiului. Poliţia secretă începuse să mă urmărească şi nu făcea niciun efort să se ascundă. M-am plâns cu amărăciune lui Endo-san.

 E pentru siguranţa ta. Tu eşti o ţintă pentru grupările antijaponeze, îţi dai seama de asta? Şi, în plus, nu ai nimic să ascunzi de mine, nu?

 Am dat din cap aprobator, dar mi-am întors privirea. Oare ştia despre înţelegerea mea secretă cu triadele? Avea informaţii despre rolul pe care îl jucasem în distrugerea staţiei radar de pe deal? Nu aveam cum să obţin ceva de la el. Era prea şiret, având iscusinţa şi maturitatea unui om de trei ori mai în vârstă decât mine. Eram depăşit şi am realizat, prea târziu, că fusese aşa încă din prima zi.

 Mergând cu el pe plajă după program, la o milă depărtare de Istana, am întrebat:

 Bănuiesc că ştii ce face Fujihara-san.

 Da, ştiu.

 Şi totuşi, nu simţi nimic?

 Sunt copleşit de ruşine şi durere. Însă am obligaţiile mele. Şi acesta e un război. Aceasta este o parte din călătoria pe care trebuie s-o facem. Şi, da, este un drum greu.

 O escadrilă de avioane zbură pe deasupra noastră, ca un roi de ţânţari deasupra ţărmului pe care îl patrulau.

 Când mă voi stinge, ce îţi vei aminti mai mult despre mine? întrebă Endo-san, cu ochii pierduţi la avioanele care dispăreau în depărtare.

 Am stat să mă gândesc la întrebare.

 Nu ştiu. Nici nu mai ştiu ce să cred despre tine; cum aş putea să mă gândesc la ce-o să-mi amintesc despre tine?

 

 Insula se linişti după primul val de arestări, urmărind, aşteptând. Lumea începuse să se teamă de mine după călătoriile mele alături de Goro şi am simţit ura oamenilor în timp ce îmi îndeplineau atribuţiile.

 Străzile au rămas relativ goale pentru că majoritatea oamenilor plecaseră în junglă ori la ţară, acolo unde contactul cu japonezii era minim. În Georgetown, străzi întregi de locuinţe fuseseră pustiite, iar locuitorii lor se ascundeau ori erau luaţi de Kempeitai. Proviziile de mâncare erau greu de obţinut şi preţurile de pe piaţa neagră erau astronomice. Oamenii se apucaseră să-şi planteze cartofi dulci şi igname în grădini. Inflaţia putea fi oprită şi erau tipărite din ce în ce mai mult bancnote banană. Am încetat să aduc acasă mâncare şi provizii luate de la muncă, deşi aveam acest drept, pentru că tata şi Isabel refuzau să se atingă de ele. Asta m-a înfuriat şi m-a lăsat cu un sentiment crescând de neputinţă. Dacă ei nu voiau să accepte ajutorul meu, care mai era motivul amestecului meu cu noii stăpâni?

 Îi priveam în tăcere cum consumau o supă apoasă gătită din frunzele de cartof dulce pe care servitorii îi plantaseră în grădina de legume din spatele casei. Până la urmă, am ajuns să-mi petrec mai multe seri pe insula lui Endo-san. Depindeam din ce în ce mai mult de sprijinul lui şi stăteam cu el în tăcere, încercând să-mi alung sentimentele de singurătate şi furie. Era ironic, întrucât el era cauza lor.

 Spune-mi că totul va fi bine într-o zi, i-am zis, pe când strângeam masa.

 Va fi. Dar, ca să ajungi acolo, va trebui să stabileşti tărâmul amintirilor, continentul timpului, răspunse el încet.

 Atâta vreme cât tu vei fi acolo să mă îndrumi.

 Numai uneori. Ca acum, de pildă. Uneori vei fi singur; uneori vei fi cu alţii. Dar voi fi acolo la sfârşit, aşteptându-te. Asta să nu uiţi niciodată.

 Dacă te uit?

 Până acum nu m-ai uitat. Nu poţi uita ce este înlăuntrul tău. Şi eu sunt înlăuntrul tău. Priveşte acolo când te simţi pierdut şi mă vei găsi.

 Mi-e atât de frică, Endo-san. Sunt atât de speriat. Nu sunt destul de puternic pentru asta, am spus şi el s-a apropiat şi m-a îmbrăţişat.

 Am ascultat sunetele interioare ale trupului său, pulsul inimii lui, ritmul respiraţiei din plămânii lui, şuvoiul de sânge care îi circula prin vene. Era un univers acolo, murind şi regenerându-se cu fiecare secundă.

 Scurta lui izbucnire în râs fu încărcată de ironie:

 Şi mie mi-e frică.

 M-a împins uşor şi mi-a dat o scrisoare.

 Am primit asta azi, spuse el. Îmi pare rău.

 Am citit scrisoarea de la Edward.

 Nu, am zis.

 M-am simţit obosit şi bolnav din cauza războiului.

 Va trebui să le spun.

 Nu te invidiez pentru povara ce trebuie s-o porţi.

 Unele din poveri sunt din cauza ta, Endo-san. Din cauza ta şi a oamenilor tăi.

 Am ieşit sub stelele care împânziseră cerul.

 Trebuie să plec acum.

 Fireşte.

 

 M-am aşezat la masa întinsă pentru micul dejun şi i-am aşteptat pe tata şi pe Isabel. Ei mi-au zărit chipul şi s-au aşezat. I-am înmânat tatei scrisoarea. El o citi, o împături şi spuse:

 Peter este mort. A fost ucis în timp ce încerca să scape. Edward nu crede că mai poate rezista mult. Suferă de foamete şi dizenterie. Nu există medicamente pentru ei.

 Isabel îşi apucă strâns furculiţa, apăsând-o în suprafaţa mesei. M-am întins să-i prind încheietura, dar ea întoarse furculiţa şi o înfipse în mâna mea.

 Nu mă atinge, spuse ea, iar eu mi-am suprimat un urlet de durere.

 Nu-l poţi învinovăţi pe el, Isabel, zise tata, însă cuvintele lui aveau un ton care izvora din datorie şi obligaţie, nu din convingere.

 Edward moare, iar el continuă să-i ajute pe ucigaşii ăia, monştrii ăia care l-au omorât pe Peter.

 Îşi împinse scaunul într-o parte.

 Locul tău nu mai este aici. Ieşi. Ieşi din casa asta. Locul tău nu mai este aici.

 Poate că ar trebui să stai departe pentru un timp, spuse tata. Până când decizi unde se îndreaptă devotamentul tău.

 Am privit în timp ce patru puncte de sânge din pielea mea au erupt pe lângă dinţii furculiţei, iar mâna mea rănită se răcea ca şi cum răcoarea din aer găsise o breşă prin care să-mi cotropească fiinţa. Ştiam că tatei i se rupea inima şi, pentru că îl iubeam, am fost de acord.

 Da, poate că aşa ar fi mai bine, am spus.

 Mi-am împăturit şerveţelul, l-am aşezat la loc pe masă şi am părăsit sufrageria.

 

 Oamenii refuzau să-mi dea o cameră. Mi se spunea că hotelurile şi camerele de oaspeţi sunt pline. Şi, după ce am străbătut străzile din Georgetown, am ştiut că nu puteam sta acolo, chiar dacă aş fi fost în stare să găsesc un loc. Eram deja prea detestat şi orăşenii nu mă încurajau să zăbovesc. Chiar şi Towkay Yeap a refuzat să-mi închirieze o cameră când m-am înfăţişat la porţile lui, spunând că nu voia să se ştie că mă adăpostea.

 Acesta e preţul pe care trebuie să-l plăteşti când joci de ambele părţi. Într-un final, amândouă îşi vor pierde încrederea în tine.

 Dar tu ai încredere în mine, nu? Abia se uită la mine, apoi închise uşa.

 

 M-am îndreptat spre casa mătuşii Mei şi, ca şi data trecută când o vizitasem, ea veni anevoie la uşă, apoi o închise rapid în urma noastră.

 Ţi-am spus să nu mai vii aici până nu este totul în siguranţă, spuse ea, fără să-şi ascundă furia.

 Am simţit că ceva era în neregulă pentru că arăta de parcă ascundea ceva. Mi-am deschis simţurile, trimiţându-mi ki-ul în exterior, şi am simţit că avea un vizitator.

 Nu-ţi pot oferi adăpost, spuse ea.

 Cum de ai ştiut că voiam un loc în care să stau? am întrebat.

 Eu  eu am auzit vorbindu-se pe stradă, asta e tot, spuse ea. Acum trebuie să pleci. Prezenţa ta aici nu e bine-venită.

 Părăsind-o, am aruncat o privire în sus şi am văzut o figură care se ascundea pe veranda de la etaj.

 Isabel. Am stat în soare, dorindu-mi să iasă afară. Figura se mişcă şi privi în jos spre mine. Am stat aşa timp îndelungat. Mi-am ridicat mâna într-o fluturare slabă. Ea închise ochii şi se întoarse în întunericul casei.

 Am mers până în capătul drumului şi am strigat după o ricşă. M-am hotărât să-i cer adăpost lui Endo-san. Acolo ar fi trebuit să merg de la bun început.

 

 Endo-san nu-şi botezase niciodată insula şi l-am întrebat motivul acestei scăpări.

 Nu am vrut niciodată să-i dau acestei insule un nume, spuse el. Uită-te în jurul tău. Ce nume îi poţi oferi unui loc ca acesta?

 Înotasem în mare după lecţie şi acum ne odihneam sub umbra cocotierului aplecat, ale cărui frunze ţepoase foşneau ca o mie de albine în legănatul vântului. Am stat o vreme împărtăşind liniştea, privind cormoranii plonjând în căutare de peşte.

 Mâinile mele au atins piatra pe care, cu mult timp în urmă, îmi sculptasem numele. Mi s-a părut greu să înţeleg efemeritatea clipei, să accept că trecusem deja de două luni în anul 1945. Japonezii erau în Malaezia de patru ani; îl ştiam pe Endo-san de aproape şase. Împreună, ne creaserăm o rutină confortabilă, deşi am rămas îngrijorat că îmi voi pierde rolul de informator al lui Towkay Yeap.

 M-am gândit pentru un moment la Kon şi am spus o rugăciune pentru siguranţa lui. Mă întrebam unde era Tanaka şi, gândindu-mă la el, mi l-am adus aminte spunându-mi cum îl urmase pe Endo-san în Penang.

 Spune-mi de ce ai venit aici, i-am cerut lui Endo-san. Te-am întrebat odată şi nu mi-ai răspuns. Lasă-mă să ştiu, te rog.

 El clătină din cap.

 Altă dată, când se vor sfârşi toate acestea. Văzu dezamăgirea mea şi spuse:

 Promit să-ţi spun, dar la momentul potrivit. M-am gândit la acel moment petrecut pe ţărm, la sentimentul de capitulare, de a avea încredere în el. Sentimentul acela avea să rămână mereu acolo, dându-mi putere din nou şi din nou, oricând m-ar fi afectat faptele lui.

 O să am grijă să te ţii de cuvânt, am spus.

 Însă el privea cormoranii şi părea să nu mă fi auzit.
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 Ceva se schimbase în aer, ceva nedefinit, ca şi cum un nou element fusese picurat în el, răspândindu-se ca promisiunea unui nou anotimp. Primeam rapoarte radio retransmise din India şi Australia şi ştiam că Japonia suferea amarnic de pe urma angajamentelor împotriva Statelor Unite în Oceanul Pacific. Când mergem la cumpărături în oraş, feţele oamenilor erau mai luminoase, mai încrezătoare. Strigătele negustorilor începeau să mi se pară sfidătoare.

 Atacurile asupra japonezilor sporiră, aducându-l pe Fujihara într-o stare de furie nebună. Făcea raiduri zilnice, distrugând radiourile ascunse şi aparatele de emisie ce retransmiteau frânturi de ştiri. Cu toate acestea, o reţea de grupări antijaponeze exista în Penang, propagând veşti şi informaţii de la un capăt la altul al ţării, furnizând detalii precise gherilelor din junglă. Majoritatea informaţiilor proveneau de la Towkay Yeap, care le obţinuse de la mine, dar eram sigur că avea şi alţi informatori, lucrând toţi în sectoare diferite ale guvernului.

 În zilele arestărilor, Fujihara se întorcea la birou cu o faţă lipsită de orice expresie, în cazul în care găsea un transmiţător interzis sau, în cazul în care căutările lui eşuau, se întorcea într-o dispoziţie extrem de proastă. Dar, fie că găsea vreunul ori nu, aducea adesea câte un grup de prizonieri şi dispărea pentru câteva zile în sediul poliţiei. Goro îl însoţea şi se întorcea arătând ca un tigru sătul.

 Ar trebui să vii şi tu, îmi spunea. Îi folosesc uneori pentru antrenament.

 Trasă în aer nişte lovituri cu pumnul.

 Nimic nu se compară cu lovirea unui om viu.

 Citeam documentele care soseau zilnic prin telex şi un singur nume începu să apară constant, aidoma unei buruieni. Deveni clar faptul că, printre grupările de rezistenţă, unul, autodenumindu-se Tigrul Alb, avea cea mai mare rată de succes. Până la urmă, generalul Yamashita comunică faptul că acest grup trebuia oprit.

 Ştiam că trebuia să fie grupul lui Kon. Am stat în odăiţa mea de lucru şi m-am întrebat dacă nu cumva făcusem o greşeală gravă, dacă, de fapt, cărarea vieţii mele trebuia să fie alături de Forţa 136. Atunci, tatăl meu şi Isabel şi toţi ceilalţi de pe insulă nu m-ar mai fi privit ca pe un trădător.

 Mi-era dor de ei, aşa cum mi-era dor de Istana. Ei îmi ocupau mintea în toate minutele şi orele zilelor mele. Am încercat să nu afişez asta în faţa lui Endo-san, prefăcându-mă că totul era bine. Stăteam în fiecare seară pe ţărmul insulei lui, cu privirea pironită spre structura impozantă ce fusese odată casa mea, la solitarul arbore casuarina plantat la naşterea mea, care se profila, atât de stingher, pe ţărm. Uneori, când zeii luminii erau de partea mea, vedeam o figură plimbându-se pe pajişte, şi ştiam că acela era tatăl meu; atunci, o prăpastie adâncă de deznădejde se căsca înlăuntrul meu.

 Fujihara veni în biroul meu, urmat de unchiul Lim. M-am înfricoşat imediat. Îmbătrânise atât de mult. Părul lui era aproape complet alb şi hainele îi atârnau ca nişte frunze veştejite. Sentimentul că eram vinovat pentru moartea lui Ming era atât de viu în mine, de parcă totul se întâmplase în ziua precedentă.

 Nu este acesta şoferul tău? Zice că are nişte informaţii utile pentru noi, spuse Fujihara, anticiparea sângelui proaspăt al prăzii făcându-l să vibreze de entuziasm.

 Unchiule Lim, orice vei spune, sper că te-ai gândit cu atenţie la consecinţe, am zis, încercând din răsputeri să rămân calm.

 El nu îmi răspunse, dar, cu o voce fermă, stăpânită, care tremura numai pentru a fi controlată din nou, îmi spuse:

 Există un emiţător radio în Istana. Cred că fata l-a folosit ca să distribuie informaţii anumitor oameni de pe uscat.

 Minte, am spus eu repede. A fost afectat de moartea fiicei lui.

 Aşadar, să aruncăm o privire, spuse Fujihara. Cred că ar fi bine să vii cu noi.

 Fujihara plecă să-şi adune oamenii, iar eu m-am dus în biroul lui Endo-san şi i-am spus despre intenţiile şefului Kempeitaiului.

 El acţionează în perimetrul autorităţii sale; nu te poţi aştepta să intervin, spuse Endo-san.

 Poţi preveni molestarea surorii mele, i-am zis. Ştia despre schimbul de cuvinte dintre Fujihara şi Isabel de la Istana, dinaintea capitulării, dar i l-am reamintit.

 Clătină din cap.

 Mandatul lui Fujihara-san a fost conferit de reprezentantul împăratului în Malaezia şi acea persoană este…

 Saotome, l-am întrerupt eu.

 Care are un interes personal în această chestiune, spuse Fujihara, intrând în cameră. Am vorbit cu el. A solicitat să fie prezent când o interogăm pe această femeie Hutton.

 Zâmbi, prima dată când l-am văzut făcând asta.

 Sora ta. Gata de plecare?

 M-am rugat în gând de Endo-san, trimiţându-i gânduri nerostite  vino cu mine, cel puţin vino cu mine şi dă-mi putere.

 Vreau să vin şi eu, Fujihara-san, spuse Endo-san. 

 irosind triumful, şeful Kempeitaiului se învoi cu dragă inimă.

 Eşti mai mult decât bine-venit, Endo-san. Te aştept afară.

 Adu-mi haina, spuse Endo-san.

 M-am îndreptat spre vestibul şi m-am oprit să ascult. Când am fost sigur că nu mă auzea nimeni, i-am telefonat lui Towkay Yeap.

 Spune-i surorii mele să distrugă tot ce are. Vine Kempeitaiul.

 Era totul o greşeală, m-am gândit. Nu-i aşa că Isabel nu avea cum să fie aliată cu grupările antijaponeze? Nu avea de unde să ştie pe nimeni care să fie implicat şi nu ar fi fost niciodată atât de imprudentă, încât să se pună şi să îşi pună familia într-un asemenea pericol. În timp ce alergam spre maşină, am încercat să mă conving de acestea, însă eforturile mele erau inutile împotriva sentimentului copleşitor de spaimă.

 În drum spre Istana m-am uitat decât la steagul fâlfâitor de pe capota maşinii. Cele două maşini au intrat pe drumul privat, printre stâlpii de piatră, care se răreau acum ca o gură ştirbă. Toate gardurile şi ornamentele de fier din ţară fuseseră luate de japonezi, topite şi trimise în Japonia. Am fost îndurerat să văd grădinile în paragină, copacii crescuţi în neorânduială, iarba netăiată şi înţesată cu frunze. Tata era atât de mândru cu grădina lui înainte de război. Ferestrele casei erau închise şi numai un oblon era ridicat, iar un colţ de perdea ieşea răsucindu-se pe fereastră, ca o limbă scoasă în derâdere.

 Am stat lângă maşină, nesigur dacă toate acestea încă mai erau căminul meu, nesigur dacă această casă mă va recunoaşte.

 Doi ofiţeri de la Kempeitai au urcat treptele şi au bătut la uşă. Unchiul Lim se uita drept înainte, amintindu-şi probabil de prima dată când intrase pe acele uşi, pentru a-l vedea pe stăpânul casei. Refuză să se uite la mine.

 Tata deschise uşa, mă văzu, iar umerii lui se prăbuşiră. Speram cu disperare că Towkay Yeap reuşise să-l avertizeze. Fujihara înainta.

 Suntem aici pentru a face o percheziţie. Omul acesta, arătă el spre unchiul Lim, este sigur că fiica ta a distribuit informaţii simpatizanţilor inamicului.

 Ofiţerii au urcat la etaj.

 Asigură-te ca toţi servitorii să rămână în casă, le spuse Fujihara.

 Am încercat să-l urmez, dar Endo-san m-a împiedicat cu o atingere uşoară pe umăr. Tata îşi mută privirea de la unchiul Lim la mine, dar ochii lui albaştri nu trădau nimic. Nu era nimic de spus. Simţeam tăcerea apăsătoare, răscolită numai de sunetele uşilor deschise şi închise la etaj. Am auzit zgomote de geamuri sparte şi lemn crăpat venind din bibliotecă, în timp ce colecţia de fluturi a tatălui meu era distrusă de ofiţeri, însă el nu schiţă niciun gest.

 Ofiţerii se întoarseră la parter.

 Nu e niciunul. Nu am găsit nimic.

 Hangarul pentru bărci, spuse unchiul Lim.

 Ne-am îndreptat spre plajă, iar briza mării, care îmi amintea atât de mult de zilele fericite ale copilăriei mele, nu era decât un martor ciudat la ceea ce făceam noi. Ne-am apropiat de hangar. Acesta era doar o colibă de lemn, suficient de spaţioasă să depozitez acolo barca mea şi ambarcaţiunea mică a tatei, pe care încetase demult să o folosească. Au găsit în dulap cutia unde ne ţineam undiţele. Au găsit-o, de asemenea, pe Isabel, ascunsă în cabina bărcii tatălui meu.

 Îi lovea cu pumnii şi se lupta cu ei în timp ce era târâtă afară. Fujihara se întinse şi, mai repede decât am putut să-l opresc, a pălmuit-o de două ori şi a împins-o în nisip.

 Unde ţi-e puşca acum? întrebă el şi o lovi peste faţă. L-am prins pe tata, împiedicându-l să se ducă la Isabel.

 Cutia fu deschisă şi am înjurat înăbuşit. Un mic transmiţător căzu din ea, apoi o pereche de căşti şi un microfon. Un teanc de foi fură luate de o rafală de vânt, iar ofiţerii Kempeitai alergară după ele, ca nişte băieţi pe plajă.

 Nu, şopti tata. Lim, ce ai făcut? De ce?

 Fiul tău i-a adus moartea lui Ming, domnule Hutton, spuse unchiul Lim. Aşa e drept.

 Nu s-a întâmplat aşa, am zis eu, dar nimeni nu mă asculta.

 Acum avem o dovadă incontestabilă, spuse Fujihara. Mulţumesc, domnule Lim.

 Isabel… am spus.

 I-am prins mâna şi am ridicat-o în picioare.

 De ce? De ce a trebuit să-ţi rişti viaţa aşa? Ea mă privi cu atâta ură, încât am tresărit.

 William şi Peter sunt morţi, Edward moare pe zi ce trece în lagărul de prizonieri şi tata se îmbolnăveşte încercând să menţină compania şi muncitorii noştri în viaţă. Toţi jucăm un rol în lupta cu aceste animale. Toţi, în afară de tine. Tu alegi calea uşoară: să munceşti pentru japonoi. Mi-e milă de tine, pentru că, atunci când se vor întoarce britanicii, îi vor izgoni pe prietenii tăi, şi această casă, această insulă, această ţară nu vor mai fi ale tale. Îţi vei aminti prea multe. Şi prea mulţi oameni nu vor uita niciodată ce ai făcut.

 M-am gândit la Saotome şi Fujihara care aşteptau, gata să înceapă să o ia la întrebări.

 Nu ştii ce se va întâmpla cu tine? Te-ai gândit vreodată la consecinţe? am întrebat-o.

 Îţi aminteşti ce ţi-am spus, nu demult, în noaptea petrecută pe deal?

 Ştiam, îmi aminteam. Totuşi, ea o spuse din nou, parcă pentru a se asigura că nu voi uita niciodată.

 Mai bine aş muri decât să lucrez pentru ei.

 Endo-san o trase brutal şi spuse:

 Vino, gata cu prostiile astea. Fujihara-san, ia aparatul de radio şi tot ce îţi mai trebuie şi hai să ne întoarcem. Soarele este prea puternic.

 Isabel se eliberă din strânsoare şi îl îmbrăţişa pe tata.

 Îmi pare aşa de rău, şopti ea.

 Tata îi mângâie capul, îi mirosi părul.

 Ai făcut ce trebuia. Vom găsi noi o cale să te scoatem din asta.

 Am stat singur, departe de ei, ştiind că nu aveam niciun drept să fiu acum cu ei.

 Fujihara scoase un aparat foto din husă şi se plimbă în jurul hangarului de bărci, făcând poze şi fredonând. Endo-san îi spuse lui Isabel, atât de uşor încât am crezut că era doar adierea vântului:

 Să nu cumva să fugi.

 Tata se uită în sus cu o privire tăioasă. Endo-san repetă cuvintele.

 Să nu cumva să fugi.

 Îşi pipăi buzunarul de la haină o dată, ca şi cum ar fi vrut să-şi simtă inima. Eu nu am înţeles, spre deosebire de Isabel.

 Se desprinse de tatăl meu în timp ce el îi ştergea lacrimile de pe faţă. Isabel încuviinţă încet spre Endo-san. Apoi ochii ei s-au întâlnit cu ai mei.

 Iartă-mă, am şoptit, când o înţelegere oribilă se trezi înăuntrul meu.

 Ea şi-a întins mâna şi i-am prins-o, parcă pentru o eternitate. Mă împotriveam să-i dau drumul, dar ea şi-a retras degetele, s-a întors şi a fugit de-a lungul ţărmului, iar silueta ei strălucitoare se reflecta pe nisipul ud şi fin, pe care lăsa urme de paşi. Valurile înaintau şi le ştergeau, dar ea continua să alerge şi crea unele noi, fugind pentru totdeauna, într-o mişcare perpetuă. Lumea din capul meu amuţi. Tot ceea ce-mi părea că aud era respiraţia ei  ori poate că era a ei şi a mea. Respiram împreună şi am simţit efortul, frica şi euforia ei. Avea o strălucire ireală, mişcându-se atât de uşor, încât picioarele ei păreau să alunece pe deasupra, eliberate de greutatea corpului.

 Endo-san strigă un avertisment către Fujihara, apoi îşi deschise buzunarul de la haină şi scoase la iveală un pistol, îl înălţă cu mişcarea calmă şi naturală pe care o învăţasem de la el odată, în junglă, aproape de Kampong Pangkor. Ţinti înainte ca Fujihara să-şi poată arunca aparatul şi să-l oprească.

 Trase un singur foc. Împuşcătura o doborî încet, trupul ei mişcându-se încă, pe măsură ce alerga şi se cufunda în nisip. Picioarele mele s-au urnit în sfârşit şi am grăbit paşii spre ea, în timp ce valurile veneau şi o spălau, fluturându-i blând mâinile şi părul, făcând-o să se mişte ca şi cum era încă vie. Dar ştiam că murise din momentul în care Endo-san o împuşcase. El nu rata niciodată.

 Mi-am ridicat sora din apa pe care o simţeam şiroind peste mine. Endo-san ţintise atât de precis, încât aproape că nu am observat rana din spatele ei ce îi străpunsese inima. Şi atât de iscusit fusese, încât glonţul păru să fi astupat rana ce nu mai sângera. Numai un cerc luminos şi stacojiu păta apa unde stăteam, apoi se risipi purtat de valuri în mare. Isabel părea imaculată, cu ochii blajini, închişi; picăturile de apă i se agăţau de gene, iar buzele îi erau deschise pentru aerul din care nu avea să mai guste niciodată.

 Am sărutat-o pe frunte şi am întins-o pe nisip acolo unde marea nu mai putea să ajungă. În secundele de dinainte ca restul ofiţerilor japonezi să ajungă la noi, am căzut pradă agoniei, ştiind că eram responsabil pentru comportamentul ei şi pentru acest deznodământ. Am avut senzaţia că o gheară mă cuprinde pe dinăuntru, şi corpul meu încercă să se elibereze din strânsoare. Gura mi se deschise, dar nu am putut scoate niciun sunet. Era un bocet pe care numai eu şi poate Isabel îl puteam auzi.

 Nimeni, mi-am spus, nu ar fi putut înţelege vreodată cât de mult suferisem, iar să asist la o asemenea durere fără a-i pătrunde sensul ar fi însemnat să o dezonorez. Astfel, durerea mea avea să se adăpostească înăuntrul meu asemenea glonţului dinăuntrul lui Isabel. Mi-am pecetluit bine rana. Nicio urmă a sângelui meu nu avea să se mai vadă.

 M-am ridicat încet, mi-am îndreptat hainele ude şi mi-am întors faţa către ofiţerii Kempeitai. Aceştia au făcut un pas înapoi, înfricoşaţi de intensitatea din ochii mei. Fu un moment de tăcere totală. Nu ştia nimeni ce trebuia să facă mai departe. Până şi Fujihara era tăcut. Am căutat faţa tatei, însă şi a lui era la fel de împietrită şi de goală ca a mea. Mi-am venit în fire la auzul vocii lui Fujihara.

 I-ai dat drumul! Cum ai îndrăznit să o împuşti?! Saotome-san va fi informat când se va întoarce! ţipă el.

 Era prima dată când îl vedeam ieşindu-şi din fire şi asta îmi aduse o oarecare alinare, ştiind că Isabel îl adusese în starea asta, făcându-l să-şi piardă autocontrolul.

 Prizoniera ta scăpa şi am împuşcat-o ca să previn acest fapt. Te rog să-l informezi pe Saotome-san, spuse Endo-san, imperturbabil ca un curtean.

 Bineînţeles că voi pregăti şi eu un raport scris pentru el, să-i spun cum ai lăsat-o pe fată să scape.

 Fujihara dădu un şut aparatului de radio, spărgându-i carcasa.

 Luaţi corpul. Nu va fi îngropată după obicei. Vreau să fie aruncată la grămadă.

 Am protestat, dar Endo-san spuse:

 Taci. Nu mai e nimic de făcut. Ce e, până la urmă, un corp? Sora ta s-a dus.

 Într-adevăr, se dusese. I-au ridicat trupul şi au urcat-o pe scări. Noi i-am urmat şi a trebuit să-l sprijin pe tata, care nu putea să meargă. Dar, când am ajuns în vârf, s-a despărţit de noi, l-a oprit pe Endo-san şi i-a făcut o plecăciune înainte de a se întoarce cu spatele.

 

 Kempeitaiul nu a putut găsi nimic folositor în hârtiile pe care Isabel nu apucase să le distrugă, însă unchiul Lim le-a dat numele a două dintre persoanele de contact. Fujihara îşi descarcă frustrarea şi furia pe ele. Unul dintre nume era al mătuşii Mei şi mă forţă să stau şi să privesc în timp ce o torturau. Ea ţipă numai către final şi nu le dezvălui nimic din ce le-ar fi putut fi de folos. Am stat cu ea în timp ce murea, cu nasul spart şi un ochi orbit. Am ţinut-o şi am încălzit-o, dându-i apă cu lingura.

 Trebuie s-o ierţi pe sora ta, şopti ea. Am dat din cap, tulburat, iar ea spuse:

 În ziua aceea, când ai venit la mine să cauţi adăpost, nu Isabel a fost cea care mi-a spus să te izgonesc. Nu, ea nu a vrut niciodată asta. Era acolo încercând să găsească o cale de a fi utilă războiului.

 Se opri şi respiră adânc.

 Spunea că trebuia să facă ceva, orice. Şi astfel a venit la bătrâna ei mătuşă, fosta ei profesoară…

 Să echilibreze răul pe care îl făceam, să redea onoarea familiei, am spus, simţindu-mă amorţit.

 Da. Eu am fost cea care i-am zis că ea ar fi putut să ascundă aparatul de radio pentru noi şi să transmită ştirile pe care le primeam din Madras spre Singapore. Lim a ştiut despre asta de la bun început.

 Ţipă de durere în timp ce încercă să-şi întoarcă trupul.

 Războiul se va sfârşi în curând, spuse ea. Primim veşti în fiecare zi. Japonia e terminată.

 Uşa se deschise şi umbra lui Fujihara întunecă celula strâmtă. Am stat acolo pe podeaua din piatră aspră în timp ce au scos-o în curte. Mâna ei o atinse uşor pe a mea, în timp ce era târâtă afară.

 

 Unchiul Lim obţinuse răzbunarea pe care şi-o dorise pentru moartea lui Ming şi nu l-am mai văzut niciodată. Unii spuneau că a fost asasinat, iar alţii spuneau că fugise pentru a evita pedeapsa bunicului meu. Însă, uneori, cred că s-a întors în China şi mă rog să fi găsit ceva fericire în ultimele zile ale vieţii lui.

 Tata a fost închis pentru mai mult de o săptămână. L-am vizitat în fiecare după-amiază la temniţa din fortăreaţa Cornwallis, dar vorbeam rareori. Endo-san a făcut uz de întreaga sa tărie de caracter pentru a-l împiedica pe Fujihara să-şi folosească metodele extreme pe tatăl meu.

 Celula era umedă şi fierbinte, pereţii scrijeliţi cu numele şi mesajele de adio ale bărbaţilor înainte de a fi duşi la moarte. Am aşezat o gamelă cu micul dejun pe podea şi am îngenuncheat înaintea lui. O rândunică sări pe pervaz, îşi înălţă capul şi îşi luă zborul.

 Îţi vor da voie să pleci în curând. Fujihara vrea doar să se joace cu noi. Tu nu ai ştiut despre radio, nici despre ce făcea Isabel, am spus.

 Bătrâna aceea a avut dreptate, zise el. A grăit adevărul.

 Râse încet. Mi-am ţinut respiraţia, sperând că nu înnebunea.

 Tu eşti cel care ne va aduce tuturor sfârşitul, spuse el.

 Cuvintele bunicului  şi acele cuvinte lipsite de judecată ale prezicătoarei de la Templul Şerpilor  mi-au încolţit în minte. Am blestemat-o atunci pentru că îmi influenţase viaţa cu prezicerile ei nepăsătoare. Mi-am blestemat soarta, scrisă toată înainte de a apuca să am un cuvânt de spus de spus. Şi am blestemat ziua în care l-am cunoscut pe Endo-san.

 Tata îmi prinse mâinile.

 Bietul meu băiat, spuse el.
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 Akasaki Saotome a sosit în Butterworth şi l-am întâmpinat pe marginea insulei, unde acostase feribotul. Anotimpul musonic ne înconjura din nou, iar cerul era încărcat. Fulgerele săgetau din nori şi vântul aduna gunoaiele de pe caldarâm. Saotome cobora cu paşi mari pasarela, la fel de plin de putere precum cerul de deasupra.

 Ne-am făcut plecăciuni şi el zise:

 Încă eşti considerat un membru loial al guvernului meu. Îmi pare rău pentru sora ta. Dar trădătorii nu trebuie niciodată toleraţi.

 Şi mie îmi pare rău. A fost împuşcată în timp ce încerca să evadeze.

 Se opri.

 Fujihara-san nu mi-a menţionat asta.

 S-a întâmplat acum câteva zile.

 Îi înţelegeam dezamăgirea şi un val de dezgust năvăli peste mine.

 Mi-e teamă că ţi-ai irosit călătoria, am spus.

 Acum, ce ţi-a spus Fujihara-san, hm? Eu sunt aici să prind un tigru.

 Îşi reveni din dezamăgire şi râse.

 Vino, hai să mergem până nu ne udăm. Cât de mult detest eu ţara asta şi nesfârşitele ei anotimpuri ploioase.

 

 Şedinţa s-a ţinut în sala principală de întâlniri, care era mobilată doar cu un aranjament floral ikebana creat de Hiroshi. Era un model luxuriant, aproape monstruos, diferit de formele simpliste, sobre, care îi plăceau lui Saotome. Toate florile proveneau din Malaezia şi combinaţia de hibiscus, ferigi şi orhidee era destul de grotescă.

 Hiroshi tocmai rearanja cu mare tam-tam când am intrat; valuri de tuse îi zguduiau întregul trup. Îl supuneau la cazne frecvent: numai câţiva dintre noi ştiau că se chinuia cu tuberculoza, dar şi personalul vorbea, de asta eram sigur. Pierduse atât de mult în greutate, încât, atunci când tuşea, aproape că îi puteam auzi coastele trosnind. Erau zile când nu se putea da jos din pat, aşa că Endo-san preluase majoritatea responsabilităţilor lui.

 Saotome se aşeză şi spuse:

 Hiroshi-san, te rog să ne scuzi. Nu îmi doresc să respir aerul tău.

 Urmă o tăcere lungă, iar Fujihara nici măcar nu se strădui să-şi ascundă amuzamentul. Mi-am coborât privirea înspre masă, simţindu-mă ruşinat pentru Hiroshi. O astfel de umilire în public era destul de neîntemeiată. El îşi împinse scaunul la loc, îşi aranja notiţele de pe masă, făcu o plecăciune şi închise uşa în urma lui.

 Bun, zise Saotome. Ne aflăm astăzi aici ca să punem punct o dată pentru totdeauna activităţilor unui grup de rebeli. Grupul se autodenumeşte Tigrul Alb şi este una dintre organizaţiile-celulă din cadrul Forţei 136 şi MPA-JA, care ne-au cauzat probleme serioase. Am rapoarte ce confirmă că a fost responsabilă de pierderea staţiei noastre radar. Noi avem o sursă bine plasată în ea.

 Saotome le înmâna un dosar maro lui Endo-san şi lui Fujihara. Îmi făcu semn cu mâna să îi las. Eu am participat întotdeauna la întâlniri, am protestat.

 Trebuia să aflu mai multe, să aflu ce aveau în minte pentru prietenul meu, Kon.

 Nu şi astăzi, spuse Saotome.

 Am închis uşa în urma mea, trecând de Goro, care stătea în faţa uşii. Am înaintat pe coridor, m-am aşezat la biroul meu şi am început să gândesc calm. În camera alăturată îl puteam auzi pe Hiroshi tuşind şi am decis să verific dacă se simţea bine. De îndată ce mi-am aşezat mâna pe uşa întredeschisă m-am oprit, întrebându-mă dacă auzeam voci. Eram dezorientat, pentru că vocea lui Saotome părea să vină din spatele uşii lui Hiroshi. Puteam să aud, cu ceva dificultate, vocea lui Saotome spunând: …acţioneze ca o momeală şi omul nostru le va spune că cel de-al doilea japonez în rang trece prin teritoriul lor. Odată ce vor încerca să mă captureze, trupele noastre vor veni şi îi vor ataca. Îi vom spinteca şi îi vom atârna în Padang, în Kuala Lumpur, făcând din ei un exemplu pentru celelalte grupări care îndrăznesc să se pună cu noi. Asta le va arăta că intenţionăm să rămânem stăpâni în ţara asta, oricât de multe lupte vom pierde. Vreau capul Tigrului Alb.

 I-am auzit râsul lui Fujihara şi din spatele uşii o tuse ce îl cuprinse pe Hiroshi. Mi-am dat seama că aşa îşi băga coada în afacerile personalului său. Jigodia şireată îşi plasase un microfon în sala de întâlniri. Am zâmbit când mi-am dat seama că dispozitivul fusese ascuns în aranjamentul ikebana.

 Ultimele zile fuseseră tipice pentru sezonul musonic, turnând cu găleata la începutul fiecărei după-amieze. Aerul era lipicioasă şi fierbinte. Am plecat de la lucru înainte de sfârşitul şedinţei, astfel încât să evit ploaia. Gândurile îmi vâjâiau în minte, când ieşeam cu bicicleta din sediul armatei, pe lângă paznicii care mă salutară. Cum să avertizez echipa lui Kon că era pe cale de a fi prinsă într-o ambuscadă? Şi cine era bărbatul din grupul lor care lucra pentru japonezi?

 Am pedalat înspre oraş şi mi-am parcat bicicleta lângă treptele companiei Empire Trading. Ferestrele de la Hutton & Sons erau acoperite de jaluzele şi biroul era închis până când tatăl meu se putea reîntoarce. Membrii personalului lui aveau să îl aştepte, întrucât, dacă el n-ar fi rămas acolo în timpul ocupaţiei, ar fi fost trimişi de către japonezi în lagăre. Am luat-o pe aleile din spate şi am făcut câteva tururi evazive. M-am oprit la un magazin prăpădit şi am ciocănit rapid la uşă. După îndelungi aşteptări, uşa fu deschisă şi am fost condus în interiorul înfricoşător. M-a copleşit imediat mirosul de opiu ars, dulce şi siropos, ca esenţa unui fruct copt peste măsură. M-am simţit ameţit şi a trebuit să inspir adânc şi deliberat de câteva ori. O baborniţă m-a condus pe o scară cu trepte scârţâitoare, pe lângă nişte calendare îngălbenite ce înfăţişau fete în cheongsam, care vindeau bere şi whisky, în nişte rochii strâmte şi ridicate până la coapse. Am ajuns pe un hol împărţit în dormitoare mici, separate de panouri din lemn. Un fascicul de lumină solară pătrundea înăuntru printr-un oblon crăpat. Afară, fâlfâitul porumbeilor pe uluci se adăuga la tăcerea apăsătoare dinăuntru. Sunetul răsuflărilor era ca nişte şoapte spectrale, ca şi cum pereţii îşi murmurau unul altuia prin aer.

 Siluete întunecate se mişcau pe divane de lemn, în timp ce fumul se răsucea din pipele lor. Gemete uşoare însoţite de nişte planşete şi mai uşoare pluteau dinspre ele. Toate sunetele obişnuite ale unei case de opiu, am presupus eu. Am încercat să îmi astup urechile.

 Towkay Yeap stătea întins pe un pat de opiu cu faţa la mine, cu o expresie odihnită pe chipul cu obrajii căzuţi, pradă unei noi inhalări. O fetiţă, nu mai mare de doisprezece ani, cu mijlocul subţire, dar arătând bătrână din cauza machiajului, stătea îngenuncheată înaintea lui făcând bile din câte un vârf de cuţit din opiul întunecat şi lipicios. De îndată ce el termina o pipă, ea o lua de la el şi aprindea o altă bilă de opiu, cu mişcările experimentate şi o faţă destul de plictisită. Aerul ardea de la opiul încălzit, când ea îi întinse pipa înapoi. Smocurile lui de păr tremurau uşor în timp ce ventilatoarele de deasupra se învârteau prea încet pentru a răcori aerul. Păreau să se mişte fără scop, ca nişte flori învârtindu-se în bătaia vântului.

 El îmi oferi pipa, dar l-am refuzat. Îmi aruncă un zâmbet hain, satisfăcut.

 Ce veşti ai pentru mine azi?

 Fiul tău va muri în curând, am spus eu încet.

 Am crezut că nu auzise, pentru că părea preocupat de pipa lui de fildeş. Deschise din nou ochii şi începu să vorbească.

 Fiul meu este invincibil. Am respirat cu zgomot.

 Ai tras prea mult din pipă.

 El mă privi leneş. Punându-şi pipa deoparte, se ridică din pat şi mă conduse într-o cameră aflată în întuneric, închise uşa în urma sa şi se aşeză.

 Tu încă nu m-ai minţit, zise el. Cum se face că fiul meu e în pericol?

 I-am povestit despre ambuscadă şi despre soldaţii ascunşi.

 Trebuie să-ţi trimiţi oameni să-l avertizeze, am spus.

 Oamenii mei… ce-a mai rămas din ei… sunt toţi nişte bătrâni acum… cei tineri au murit ori s-au înrolat în triadele rivale. M-au părăsit, spun că sunt slab şi inutil. Precum vezi…

 Este fiul tău, Towkay Yeap, am spus eu nerăbdător. Era la fel de pierdut ca frunzele duse de vânt şi-mi era teamă că nu va rezista războiului, îşi puse braţul în jurul umerilor mei.

 Atunci am să-ţi cer o favoare.

 Ştiam ce voia, dar am clătinat din cap.

 Nu, eu nu pot să-l salvez. Nu am nici iscusinţa, nici abilităţile necesare. Odată ce japonezii descoperă că sunt plecat, ce crezi că se va întâmpla cu familia mea?

 Îţi voi găsi un ghid. Cineva din triburile din junglă, poate.

 Nu.

 M-am ridicat să plec, dar el spuse:

 Tu eşti prietenul lui. Nu ai de ales. Nimeni altcineva nu o poate face.

 



 *



 



 M-am aşezat pe o bancă de piatră lângă Endo-san, pe Drumul Coastei de Nord, în timp ce el studia nişte documente de la birou. Atmosfera de la sediul administrativ era tiranică şi eram bucuros să-l însoţesc atunci când mă ruga.

 Mă gândeam cum să-l salvez pe Kon. Nu eram antrenat să lupt în junglă, deşi ştiam că ceea ce învăţasem de la Endo-san avea să-mi fie de folos. Însă ce s-ar fi întâmplat cu tatăl meu dacă aş fi dispărut complet preţ de câteva săptămâni? Dacă eşuam, ar fi trebuit să iau şi eu drumul junglei şi nu-mi doream asta.

 Marea fusese aproape golită de reflux şi stoluri de pescăruşi şi de ciori coborau în noroi în căutare de moluşte, midii şi melci-de-mare. Bărbaţi şi femei cu cizme de cauciuc până la genunchi, cu coşuri de răchită în braţe, se scufundau cu fiecare pas în noroi, alăturându-se păsărilor. Norii începură să se îngrămădească, înalţi şi neînfrânţi, ca turnurile şi bastioanele medievale.

 Pari preocupat, spuse Endo-san.

 Doar mă gândesc la viaţa mea de când ai apărut tu.

 A fost una bună?

 Da. Unele zile, da, am spus încet, mâna mea întinzându-se să-i atingă palma când îşi puse documentele într-o parte. Alte zile, nu prea bune.

 Uite, spuse el.

 De-a lungul canalului din Butterworth ploaia începuse să cadă, mâzgălind linia de coastă, ca un artist nemulţumit. Am urmărit cum întinderea mării fără apă fu presărată cu un milion de picături de ploaie.

 Ar trebui să mergem, spuse el, ridicându-se în picioare. O să ne udăm.

 Nu.

 I-am ţinut braţul şi el se aşeză la loc. Ne-am deschis umbrelele în timp ce ploaia cădea în rafale puternice şi mângâietoare în acelaşi timp. Bărbaţii şi femeile de pe plaja noroioasă se îndepărtaseră de noi şi păsările îşi luară zborul în timp ce, în spatele nostru, vânzătorii ambulanţi dădeau semnale de alarmă şi îşi închideau tarabele. Căldura dispăru dintr-odată, alungată de vânt. Ploaia cădea peste noi, în jurul nostru, prelingându-se de pe umbrele în poală şi pe şolduri. Pentru acele câteva minute, am fost înconjuraţi de apă şi împreună eram singurii oameni de pe pământ.

 Ce ai face dacă ai avea un prieten în pericol? întrebă el şi întrebarea lui a făcut să-mi sară inima din loc.

 Ar depinde de puterea prieteniei, dar dacă legăturile sunt puternice, acel prieten trebuie salvat, am răspuns, întrebându-mă ce încerca să-mi spună.

 Indiferent de pericol?

 Da, indiferent. Nu asta ţi-ar fi spus sensei?

 Hai, răspunse el.

 Pe tot parcursul acestei discuţii, nu ne-am uitat niciodată unul la altul. Am stat într-o tăcere prietenoasă, regăsind unul din acele rare momente când puteam să savurăm pur şi simplu prezenţa celuilalt, de parcă toţi anii de război fuseseră măturaţi de ploaia căzătoare şi eram din nou doar maestru şi elev, nimic mai mult.

 Atunci, la fel de repede precum veni, răpăiala de după-amiază se mută spre centrul insulei şi încetă. Oamenii veneau alergând de la adăpostul magazinelor şi apa şiroia pe caldarâm în canalele de scurgere amenajate pentru sezonul musonic, lăsând aburii să se ridice de pe şosele.

 În acel scurt răstimp de frumuseţe şi iubire, de apă şi tăcere, în acel răstimp în care aşteptam pe plajă, ocrotiţi de lume în palatul ploii, am simţit în sfârşit un rost. M-am hotărât să-l avertizez pe Kon. Am decis să nu mă mai ascund sub protectoratul lui Endo-san, ci să-mi joc rolul aşa cum făcuse Isabel. Venise timpul să fac ce era drept şi să nu mă las păcălit de frică, de confuzie, nici măcar de iubire. Am văzut atunci că, pentru mine, învăţăturile lui Endo-san, credinţa lui în forţele universale ale armoniei şi echilibrului eşuaseră. Acum trebuia să încetez a crede în ele şi, de îndată ce am ajuns la această decizie, am văzut simplitatea tuturor acestor lucruri. Era ca şi cum ploaia torenţială îmi limpezise mintea şi lăsase în urmă o nouă certitudine.

 Mi-am dat seama că asta ar fi însemnat sfârşitul lucrurilor pe care le împărtăşisem cu Endo-san, pentru că, abandonând principiile ce îi guvernau viaţa, îl trădam pe el şi trădam tot ceea ce încercase să mă înveţe. Şi, dacă mă capturau, nu avea ce să mai facă pentru mine. Absolut nimic. Dar trebuia să mă eliberez şi să-l eliberez de nodul etern în care ne încurcaserăm; aceea era singura cale înainte.

 Erau acelea picături de ploaie, curgându-mi din ochi, ori erau lacrimile unei capitulări în faţa adultului din mine, dincolo de ceea ce devenise atât de esenţial în viaţa mea? Chiar nu îmi doream să ştiu. Endo-san se ridică şi spuse, fără să mă privească:

 Ar trebui să mai stai aici o vreme. Trebuie să mă întorc la lucru.

 Tonul neobişnuit din vocea lui m-a făcut să îl ascult. M-am întins pe spate şi l-am privit îndreptându-se spre maşina care îl aştepta, privindu-l până ce aceasta se pierdu în zare.

 Mi-am coborât privirea spre bancă şi am văzut dosarul rupt pe care îl uitase, pătat de ploaie, având aspectul unui ascunziş de animal. Am privit în jur şi, după ce m-am asigurat că nu mă urmărea nimeni, l-am deschis. Scosese majoritatea documentelor, pentru că era mult mai subţire decât cel pe care mi-l înmânase Saotome în timpul întâlnirii lor.

 Am citit pe sărite câteva hârtii. Purtau toate sigiliul roşu al lui Saotome, asemenea unor de lovituri pe piele. Mi-au confirmat ce auzisem în faţa biroului lui Hiroshi, dar îmi spuneau mai mult.

 Temându-se că prietenul meu, Kon, nu o să muşte momeala, Saotome îl capturase şi pe sensei-ul său, Tanaka. Convoiul ce îl transporta pe Saotome înapoi în Kuala Lumpur l-ar fi transportat, totodată, pe Tanaka la executarea lui, pentru că nu le raportase când preluaseră controlul asupra ţării şi pentru că lucrase împotriva japonezilor. Era o acuză nemotivată, născocită de Saotome, servind numai ispitirii lui Kon în câmp deschis să-l salveze pe sensei-ul său  Tanaka, acela care călătorise atât de departe de Japonia pentru că cineva îl rugase să aibă grijă de Endo-san şi pentru că odată, în copilăria lor, fuseseră prieteni.

 

 În seara aceea, am ieşit cu barca în larg, urmărind luminile pescarilor pe traulerele lor în timp ce ieşeau pe mare. Mi-am lăsat gândurile să alunece asemenea plaselor pe care le aruncau, colectând tot ce le stătea în cale.

 M-am gândit la cei doi fraţi ai mei şi la Isabel şi am ştiut că suferinţa lui Edward şi moartea lui William şi a lui Isabel se întâmplaseră într-un fel din pricina mea şi a asocierii mele cu japonezii. M-am întrebat dacă lucrurile ar fi fost diferite în cazul în care nu l-aş fi întâlnit pe Endo-san, dar nu am putut găsi niciun răspuns. Evenimentele din săptămânile anterioare, împotriva cărora am crezut că ridicasem o barieră de netrecut, îşi săpau acum calea înăuntru. Eram epuizat şi ştiam că era timpul să încetez lupta, căzând cu totul pradă suferinţei. În acel moment, am văzut cu perfectă claritate ce îmi va rezerva viitorul, că oricât de multe vieţi salvasem şi oricât de greu aş fi încercat să mă mântuiesc în timpul ce urma să vină, nu ar fi fost niciodată suficient ca să-mi salvez seninătatea minţii. Isabel rostise adevărul: nu voi reuşi niciodată să uit.

 Mi-am petrecut noaptea aceea pe plaja insulei lui Endo-san, incapabil să intru în casă şi să-l înfrunt. Casa era tăcută, când am intrat în zori. I-am strigat numele, dar el plecase deja cu propria lui barcă. M-a încercat un sentiment de pierdere, dar l-am alungat. Mi-am rulat salteaua pe care nu dormisem şi am pus-o înapoi în dulap. După ce mi-am împachetat toate hainele, m-am uitat în jurul casei. Sabia Nagamitsu pe care mi-o dăduse Endo-san lipsea, dar propria lui sabie ce se odihnea în suportul ei mă înfiora. M-am uitat la ea, întrebându-mă cum o lucrare de o asemenea frumuseţe putea, totodată, aduce moartea atât de uşor.

 Am alergat spre mare şi m-am urcat în barcă. Soarele ieşise din mare pentru a fi absorbit în norii grei care atârnau nemişcaţi pe cer. Marea era neprietenoasă, înecând orice lumină slabă care poposea pe suprafaţa ei.

 Când m-am apropiat de ţărm, am îndreptat săgeata spre Istana şi am lăsat valurile oceanului să mă ducă spre casă. M-am uitat înapoi la insula lui Endo-san în timp ce eram purtat în larg şi m-am întrebat dacă mă voi mai întoarce la ea vreodată.

 Barca tăia nisipul la doar un pas depărtare de locul unde căzuse Isabel. M-am oprit acolo şi am spus o rugăciune tăcută pentru ea. Am privit în sus spre copac şi l-am văzut pe tata sprijinit de el, copacul casuarina şi săditorul său. Am urcat pe scările înguste şi m-am apropiat de el, fără să îmi ascund şocul. Arăta mult mai bătrân, părul lui îi era răvăşit ca nişte aţe desfăcute, ochii lui, un vârtej înconjurat de linii, adâncindu-i-se în craniu. Întreaga mea hotărâre păru să se prăbuşească şi a trebuit să fac un efort.

 Trebuie să plec pentru un timp, am spus. Să-l văd pe bunicul şi să pun lucrurile în ordine.

 Ştiu. Mai devreme sau mai târziu cu toţii trebuie să facem asta, zise el. Şi îmi cer iertare.

 I-am mărturisit că nu înţelegeam ce încearcă să-mi spună.

 Am promis să te iau la râu, unde eu şi mama ta am găsit licuricii. Şi nu am făcut asta niciodată.

 Nu contează. Putem merge după război şi îmi poţi arăta atunci, am spus. Dar acum trebuie să vii cu mine. Pot găsi un loc sigur în care să te ascunzi.

 El clătină din cap.

 Fă ce trebuie să faci şi întoarce-te. Voi fi aici, aşteptându-te. Şi împreună vom merge la râu.

 Se aplecă şi am văzut că avea cutiile cu colecţiile lui de fluturi, puse una peste alta într-un teanc, toate rupte de oamenii lui Fujihara. Îndepărtă cioburile rămase din geamul spart şi scoase o mână de aripi uscate.

 E timpul să le ofer libertatea, spuse.

 Aşteptă, studiind vârfurile copacilor pentru a vedea puterea vântului. La momentul pe care l-a considerat oportun, şi-a azvârlit braţul afară şi vântul prinse fluturii uşori, ridicându-i într-o spirală până la cer, unde razele soarelui le confereau viaţă şi culoare, încât păreau să îşi fluture aripile delicate în căutarea parfumurilor vagi ale florilor.

 M-am aplecat împreună cu el şi am luat amândoi încă o mână şi încă una, până când nu mai rămase nici-una, şi am privit în timp ce panglica de aripi fu trasă de vânt mai departe şi se îndepărtă spre mare, până când am pierdut-o din vedere. În inima mea am spus o rugăciune ca ele să-şi continue mereu zborul.

 Încă unul, spuse el.

 În palma lui zăcea Rajah Brooke, fluturele pe care îl vânase cu puţin timp înainte ca mama să se îmbolnăvească. Bucăţi de cioburi îi sfâşiau marginile imenselor lui aripi negre, dar arăta încă mătăsos şi puternic, pregătit să se ridice din nou.

 Îmi deschise mâna şi îl puse în palma mea.

 Fă ce vrei cu el.

 I-am mângâiat aripile, care erau încă netede şi mătăsoase. Din privirea tatălui meu, ştiam ce trebuia făcut. Aşa că l-am ridicat în curenţii nevăzuţi ai aerului, unde păru să-şi întindă aripile, ce nu mai fuseseră de mult folosite, cu o plăcere arzândă, aproape tangibilă. Am simţit mâna tatei pe umărul meu, în timp ce îi priveam zborul înviat. Se ridică din ce în ce mai sus, până când se pierdu în strălucirea noii zile.

 



 *



 



 Plătisem un om să o incinereze pe mătuşa Mei separat, nu alături de trupurile celorlalţi prizonieri pe care îi asasinau de obicei japonezii. M-a înfuriat că nu putusem să fac la fel pentru Isabel; trupul ei dispăruse. Am intrat în biroul lui Endo-san şi l-am informat că aveam datoria de a-l înştiinţa pe bunicul de moartea mătuşii Mei şi de a-i înapoia cenuşa, ca să fie îndeplinite ritualurile cuvenite.

 Înţeleg, spuse el. Încă o dată, regret că trebuie să treci prin asta. Este o povară insuportabilă.

 Lumina dimineţii intra în biroul lui din grădină, iluminând steagul pământului său natal care îi atârna în spate. M-a trecut un fior pentru că stătea chiar în dreptul cercului roşu de pe steag şi am avut impresia că din el curgea sânge, pătând bucata de material alb.

 El îşi aşeză mâinile pe lângă trup şi făcu încet o plecăciune. Am ezitat, apoi m-am aplecat şi eu. Pe când stătu din nou drept, soarele zăbovea pe lacrimile din ochii lui şi într-un fel ştiam amândoi că la următoarea noastră revedere totul va fi schimbat. Aceste zile vor fi dispărute pe vecie.

 Îţi doresc mult noroc în călătoria ta, spuse. Fie să îndeplineşti ce-ţi propui.

 Pe tonul cel mai calm de care eram în stare, am spus:

 Te rog să ai grijă de tata.

 Aşa am să fac, răspunse el.

 Am stat amândoi pentru un moment, incapabili să ne mişcăm. Ştiam ce aşteptasem, deşi mi-era ruşine să admit. Dacă în acel moment m-ar fi rugat să nu mă duc, m-aş fi supus lui. Era gata să vorbească, dar apoi s-a răzgândit şi nu spuse nimic. Am clătinat din cap la propria-mi slăbiciune şi m-am întors să plec.

 Aşteaptă, spuse el.

 Se îndreptă spre un bufet şi zise:

 Era să uit.

 O scoase pe Kumo, sabia mea, în maniera tradiţională, cu lungimea ei plutind în aer, sprijinindu-o de palmele lui deschise numai în vârf şi la teacă.

 Am trimis-o la şlefuit şi lustruit. Dat fiind că este a ta, tu ar trebui să faci toate acestea, dar… ia-l ca pe un cadou de plecare.

 Nu puteam face altceva decât să o iau.

 Mulţumesc, am spus eu.

 Ia-o cu tine. Ţi-ar putea fi de folos. M-am ocupat de documentele tale de călătorie şi acum ai dreptul să o iei cu tine. Ca vechii luptători ai Japoniei, spuse el încet. Îi era greu să accepte posibilitatea utilităţii unei săbii, lui, care trăise şi mă învăţase căile armoniei.

 O voi păstra cu grijă, i-am spus eu.

 Nu voi înceta să lupt cu mintea, nici sabia nu va dormi în mâna mea, şopti el.

 Nu puteam ascunde niciodată nimic de el. Ştia că mă dezamăgise şi că alesesem să-mi urmez propriul meu drum, liber de lecţiile care îi fuseseră lăsate moştenire de sensei-ul său şi apoi oferite mie.

 Am ridicat sabia într-o poziţie de despărţire, am încuviinţat o dată şi apoi l-am părăsit.
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 Stăteam cu Michiko pe o bancă de-a lungul promenadei Gurney, care fusese odată Drumul Nordic de Coastă, şi, cu faţa spre marea îngustă, făceam ceea ce fac majoritatea oamenilor aici, makan angin  sorbeam briza. Promenada era un loc frecventat de mulţi oameni. Tinerii îndrăgostiţi erau afară, pentru plimbarea de seară. Vânzătorii ambulanţi se aliniaseră pe marginea drumului şi vindeau rojak indian, tăiţei prăjiţi, orez şi suc din trestie de zahăr. Aproape toată lumea care trecea pe lângă noi mânca ceva ori ţinea un pachet de mâncare.

 Am stat timp îndelungat fără să vorbim; ajunseserăm să ne cunoaştem destul de bine.

 Apoi Michiko spuse:

 Tu nu foloseşti numele de familie al bunicului tău, acela pe care l-a combinat cu al tău la templul Clan? Nici numele Arminius, pe care ţi l-a dat mama ta?

 Nu, nu le-am folosit niciodată. Mi s-ar părea o greşeală. Sunt nume care identifică o persoană pe care am simţit că nu o cunosc, am răspuns eu  şi m-am oprit, când îmi trecu prin minte un nou gând. Nu, fiecare nume voia în felul lui să-mi hotărască viitorul, un viitor în care nu aş fi avut niciun cuvânt de spus.

 Însă dorinţa mamei tale era să-ţi trăieşti propria viaţă.

 Şi totuşi, cu astfel de dorinţe, îmi impunea deja o idee despre cum ar trebui să trăiesc acea viaţă, am spus.

 Când s-a sfârşit războiul, am luat decizia conştientă de a desfiinţa cele două nume, ca şi cum însuşi acest act îmi putea furniza o identitate diferită, garantându-mi eliberarea de visele mamei şi de viaţa pe care bunicul mi-o credea hărăzită. I-am explicat toate acestea lui Michiko.

 Acum ai trăit aproape toată viaţa ta fără ele, spuse ea. Crezi că asta a schimbat lucrurile cu ceva?

 Nu ştiu, am răspuns.

 Ba ştii  arătă spre inima mea. E un gol aici, am dreptate? De parcă lipseşte ceva.

 M-am foit pe bancă, incomodat de părerea ei despre mine. Nu era nimeni atent la noi; eram doar doi bătrânei aşezaţi pe o bancă, visând la tinereţea noastră, lăsând în urmă şi salutând pe rând puţinele zile care ne mai rămăseseră.

 Acesta este exact locul unde am stat cu Endo-san în ziua în care m-am hotărât să-l salvez pe Kon, am spus.

 Cum ai putut continua să trăieşti aici, când atâtea lucruri din insula aceasta îţi reamintesc de război?

 Unde altundeva m-aş putea duce? Aici, cel puţin, am aceste amintiri să-mi ţină de urât. Când devine prea mult, pot întotdeauna să evadez şi să mă întorc apoi, simţindu-mă mai bine. Mai bine aşa, decât să-ţi fie distrusă casa, nu?

 Da, asta-i adevărat, spuse ea, apoi deveni tăcută.

 Îmi pare rău, am zis. A fost crud din partea mea.

 Nu-mi pot aminti deloc casa mea. Sunt zile când cred că războiul nu numai că mi-a făcut-o praf, dar mi-a distrus şi toate amintirile mele despre ea. Toate prefăcute acum în scrum.

 Apa se apropia de mal şi bucle albe se formau rapid pe suprafaţa plată şi noroioasă, în timp ce valurile mici se înfăşurau în ele, apropiindu-se de mal. Linia ţărmului se reflecta pe suprafaţa netedă şi umedă a plajei. Ţipetele graurilor indieni şi ale ciorilor din copaci concurau cu strigătele vânzătorilor. Michiko sorbea sucul dintr-o nucă de cocos mare, care îi atârna greu în poală. Ca un cap retezat, m-am gândit şi apoi am alungat imaginea aceea din mine. Michiko devenea pe zi ce trecea mai slăbită şi eram îngrijorat.

 Îmi apăsă mâna cu blândeţe. Îmi plăcea căldura atingerii ei. Vântul se juca în părul său şi i-l pieptăna pe spate.

 M-am răsucit şi am arătat spre şirul de vile cu vedere la drum.

 Casa aceea a fost proprietatea familiei Cheah, am spus, ghidându-i privirea spre un conac dărâmat, îngrădit cu sârmă. Familia lor avea cea mai mare fabrică de biscuiţi din Penang. Şi cealaltă casă a rezistat o sută zece ani. În decursul unei săptămâni va fi demolată pentru a fi înlocuită cu un bloc de douăzeci de etaje.

 Nu puteam să-mi controlez amărăciunea crescândă din voce.

 Prietenul tatălui meu a locuit acolo. Familia lui avea o bancă.

 Drumul era mărginit de locuinţe magnifice datând din anii 1920. Multe dintre ele fuseseră demolate, dar în geografia memoriei mele le vedeam în fiecare zi întregi, complete, înşiruindu-se mândre. Şi tot în memoria mea îi păstram pe oamenii care locuiseră acolo, care trecuseră prin acele case, cu scandalurile şi tragediile vieţilor lor.

 Duse toate. Nici măcar eu nu puteam să cumpăr toate aceste clădiri. Casele deveniseră acum crame, cafenele, restaurante cu specific pescăresc la preţuri exorbitante şi malluri.

 Iubeşti foarte mult insula asta, spuse ea.

 Obişnuiam să iubesc acest loc. Acum mă simt rupt de el, am răspuns. Acum este o altă lume. Trebuie să facem loc celor tineri. Poate că de aceea am cheltuit atâţia bani şi timp pentru cumpărarea şi restaurarea vechilor case. Vreau să amân inevitabilul.

 Ne-am ridicat, am urcat în maşină şi ne-am dus spre centrul oraşului, trecând pe strada Kimberley, cu multele ei magazine de beţişoare parfumate şi mâncare Teo-Chew, pe strada Chulia, intrând apoi pe străzi mai mici şi mai înguste. Între străzile Campbell şi Cintra era zona numită odată Jipun-kay, strada Japoneză. Mă mişcăm înapoi în timp, în vreme ce am parcat şi ne-am plimbat pe ea. I-am spus lui Michiko că aici era locul în care Endo-san mă scosese prima oară la masă. Înainte de război, în zona aceasta erau case de gheişe, precum şi o proliferare neobişnuită de magazine, care îi făcuse pe localnici să le suspecteze că ascund de fapt centre de spionaj.

 Cuvintele mele către Endo-san din primele zile ale întâlnirii noastre se întorc în fiecare zi să mă bântuie: Vreau să-mi amintesc totul. Şi aşa s-a şi întâmplat, cum a prevăzut Isabel. Am fost binecuvântat cu darul amintirii. A ajutat şi faptul că insula să nu s-a schimbat mult, oricum nu în partea aceasta a oraşului. Uneori colind singur străzile şi drumurile acestea, aud sunetele, simt mirosurile şi căldura soarelui şi, când mă întorc să-i spun lui Endo-san ceva, îmi dau seama, cu uimire, că nu mai sunt în trecut. Proprietarii magazinelor  magazinele indiene înghesuite care vând cărţi folosite aduse de excursioniştii care se întorc acasă, hotelurile ieftine şi internet cafe-urile, magazinul de ratan de unde mi-am cumpărat bastonul, al cărui proprietar i-a tăiat cu grijă capătul să se potrivească mersului meu  toţi mă recunosc.

 Am devenit un sedentar. Mă surprinde adesea faptul că ghidurile turistice nu mă includ ca pe o trăsătură a acestor străzi şi alei  un bătrân cu părul alb, plimbându-se pe străzile acestea străvechi şi totuşi fără de vârstă, căutând, căutând, umblând după ceva ce nu mai poate fi găsit.

 

 Am ieşit din La Maison Bleu, fostul conac al lui Cheong Fatt Tze şi i-am mulţumit îngrijitorului că ne-a oferit un tur înăuntru. Soarele decolorase pereţii indigo, dându-le un aspect prăfos.

 Aceea este casa lui Towkay Yeap, am spus, arătând în josul străzii.

 I-am prins braţul şi am condus-o acolo.

 Am cumpărat-o acum câţiva ani şi de atunci am încercat să fac ceea ce au făcut oamenii de la Maison Bleu. Ai văzut cum au făcut casa veche să arate ca şi cum Cheong Fatt ar ţine din nou petreceri aici şi poate să-şi ia oricând o a noua ori a zecea soţie? Ei bine, aceea este intenţia mea pentru casa lui Towkay Yeap.

 Penelope Cheah ne aştepta. I-am făcut cunoştinţă cu Michiko. Am stat liniştit până ce arhitectul de restaurare deschise uşile zăbrelite. Nu ştiam la ce să mă aştept.

 Apoi, uşile au fost deschise şi eu m-am întors înapoi  Înapoi în ziua în care l-am vizitat pentru prima dată pe Kon. Totul era aşa cum fusese. Arhitecta săpase în adâncul amintirilor mele pentru a recrea această casă şi ştiam că ea căutase şi în documentele Muzeului Penang şi ale Camerei Chineze de Comerţ pentru fotografii şi tablouri care să o ghideze. Pe peretele de lângă uşi, un suport de tămâie ţinea un beţişor parfumat, fumul trimiţând un mesaj răsucit către Dumnezeul Raiului.

 Am stat în prag, brusc speriat. Michiko îmi luă mâna şi spuse:

 Intră, te-a aşteptat.

 M-am ţinut de mâna lui Michiko şi am păşit înăuntru, în salonul de oaspeţi. Un paravan mare din lemn, sculptat cu o mie de figuri detaliate şi suflate în aur, ţinea toţi străinii afară. Lampioane roşii atârnau de firidele din tavan şi piedestale de lemn incrustate cu sidef purtau vaze şi figurine de jad. Când mi-am scos pantofii, am simţit răcoarea benefică a podelei acoperite de lespezi.

 De o parte atârna portretul lui Towkay Yeap şi, chiar călcându-mi pe inimă, am ştiut ce urma să văd. Era imaginea lui Kon, faţă în faţă cu a tatălui său, şi l-am revăzut, cu zâmbetul lui tineresc, ochii negri şi strălucitori, îmbrăcat în alb din cap până-n picioare şi purtând cravata lui roşie preferată.

 Unde ai găsit asta? am întrebat.

 Într-una din trezoreriile Camerei de Comerţ, spuse Penelope Cheah. Pusă acolo de tatăl lui.

 Acela este prietenul tău, Kon? întrebă Michiko, făcând un pas înainte.

 El este.

 Îmi pare cunoscut, zise ea.

 Probabil pentru că ai auzit atât de multe lucruri despre el, am spus.

 Am ieşit în curtea unde lumina soarelui se odihnea lângă scara în spirală. Zăbrelele din fier forjat erau noi, dar asemănătoare celor pe care le folosise Towkay Yeap. Am auzit vocile feminine din gospodăria lui, amahs pălăvrăgind în bucătărie, sunetul toporului de oţel pe tocătorul de lemn în timp ce era pregătit prânzul şi am simţit mirosul orezului lipicios, aburind prin casă ca o boare de vânt. Un căţel latră la prezenţa mea şi o voce de bărbat îl mustră:

 Diamlah!

 M-am dus la etaj, în camera lui Kon.

 Îmi cer scuze pentru dezordine. Am o colecţie bogată de cărţi despre istoria şi arta Chinei.

 M-am întors dintr-odată şi mi-am încruntat sprâncenele.

 Ce este? întrebă Penelope Cheah, din spatele meu.

 I-am făcut semn cu mâna să tacă.

 Crezi că întâlnirea mea cu el, întâlnirea noastră, a fost întâmplătoare?

 Am aşteptat răspunsul lui.

 Unele greşeli pot fi atât de mari, atât de grave, încât ajungem să plătim pentru ele iar şi iar, în toate vieţile noastre, până când, într-un sfârşit, uităm pentru ce am început să plătim.

 Şi atunci, ca un zeu cumsecade care îmi desăvârşea numărul de magie, un vânzător ambulant trecu pe afară cu bicicleta. Am auzit din nou strigătele lui şi ciocănitul saboţilor lui de lemn în timp ce împingea căruciorul pe lângă locuinţa noastră şi vindea supă de tăiţei won ton.

 Mi-a fost dor de tine, prietene.

 Şi mie de tine.

 Într-un bine-cunoscut restaurant, Nyonya, ne-am aşezat să prânzim devreme. Mâncarea, ca şi imigranţii chinezi care veniseră în Malaezia în zilele conducerii britanice şi care asimilaseră obiceiurile malaezilor, era un amestec de gastronomie malaeză şi chineză. Nyonya avea reputaţia că serveşte preparate excelente, iar eu nu gustasem niciodată ceva care să le semene. Am urmărit plin de nerăbdare cum faţa lui Michiko exprima uimire, încântare şi plăcere în timp ce gusta dintr-un pui Curry Kapitan în sos propriu, cu lapte de cocos şi presărat cu otak-otak şi jeu-hoo-char  toate garnisite cu ceai fierbinte de iasomie. Gustă din toate preparatele, dar am observat că luase numai porţii mici pe farfuria ei; speram ca ziua să nu fi fost prea obositoare pentru ea.

 Chiar nu pot să mănânc mult de când m-am îmbolnăvit. Dar mâncarea aceasta e delicioasă, spuse ea. Nu-i de mirare că cea mai populară formă de distracţie de aici este mâncatul.

 Un alt motiv pentru care sunt legat de acest loc, am zis şi i-am zâmbit.

 Ar trebui să zâmbeşti mai mult. Pari cu mult mai tânăr.

 Restaurantul era condus de trei doamne şi Mary Chong, cea mai tânără dintre ele, se opri să ne vorbească în momentul în care ne aduse ceainicul. Şi ea mă ştia de mult timp. Dar Cecilia, colega ei mai în vârstă, m-a privit încruntată când m-a văzut şi s-a dus în bucătărie.

 Cum merg afacerile? am formulat eu întrebarea obişnuită.

 Locul arăta murdar şi neîntreţinut. Mi-am amintit când îl deschiseseră, în urmă cu aproape douăzeci de ani. Oriunde aş fi călătorit, prima vizită pe care o făceam la întoarcere era în acest restaurant.

 Nu aşa de bine, oftă ea. Tinerii sunt atraşi de toate cafenelele acestea americane. Primim vechii clienţi, în mare parte. Pe tine nu te-am mai văzut de mult, deşi am auzit lucruri despre tine.

 Da, Mary. Zvonurile sunt adevărate. Beau până cad lat.

 Atunci ar trebui să mănânci până cazi lat, în restaurantul nostru. Sunt sigură că mâncarea de aici este mult mai gustoasă decât un Sauvignon Blanc.

 Am ridicat o sprânceană. În privinţa aceea aveam dreptate. Michiko râse.

 Mary continuă pe un ton mult mai serios către Michiko:

 Eşti japoneză, nu? Ţi-a spus Philip că a salvat viaţa soţului meu în război?

 La naiba cu tot, Mary, am exclamat eu.

 Nu mă poţi opri, zise Mary. O spun tuturor celor pe care îi cunosc, tuturor turiştilor care vin aici. Mulţi oameni cred că ai fost un colaborator al japonezilor pe vremea războiului, dar ai salvat viaţa soţului meu, precum şi pe a multora dintre vecinii mei.

 Nu mulţi oameni gândesc ca tine, am spus. Şi au motive întemeiate. Ştii de ce refuză Cecilia să mă servească.

 Ştiam că Michiko observase plecarea Ceciliei.

 Eram cu japonezii când l-au luat pe tatăl ei şi l-au omorât. A trebuit să citesc cu voce tare numele condamnaţilor.

 Ei nu te cunosc, veni rapid şi hotărât răspunsul lui Mary.

 Asta e ultima dată când mai vin aici să mănânc, am spus.

 Ha! Mereu spui aşa, însă nu vei găsi alt loc ca al meu şi o ştii, zise Mary şi, ştiind că a avut ultimul cuvânt, se întoarse la bucătărie.

 Îmi pare rău pentru asta, i-am spus eu lui Michiko

 Ea ridică din umeri, fără să-şi ascundă amuzamentul.

 Cum i-ai salvat soţul?

 Nu contează, am spus.

 Nu aveam niciun chef să vorbesc despre asta. În restaurant era cald şi eu începusem să transpir de la ceai.

 Acum ştii ce s-a întâmplat cu fluturii tatălui meu, am spus. Însă nu am descoperit niciodată ce s-a întâmplat cu colecţia lui de cuţite keris. Le-a ascuns bine înainte ca locuinţa noastră să fie percheziţionată de Kempeitai.

 Le-ai căutat prin casă?

 Fiecare centimetru, fără niciun rezultat. Poate că au fost luate de Kempeitai până la urmă. Posesia armelor era interzisă în timpul Ocupaţiei. Ca în Japonia feudală.

 Pe chipul lui Michiko se aşternu o privire distantă, care m-a făcut să mă îngrijorez.

 Ce s-a întâmplat, te simţi rău? Ea scutură din cap.

 Cred că ştiu unde a ascuns tatăl tău cuţitele.

 Nu am crezut-o deloc, dar am căutat s-o binedispun.

 Unde? Spune-mi.

 Nu-ţi spun. Dar îţi voi arăta, răspunse ea.

 Refuză să-mi dezvăluie mai multe şi, după un timp, mă rugă să-mi continui povestea.
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 Călătoria de la Butterworth la Ipoh a durat trei ore, întrucât ne-am oprit frecvent pentru verificarea vagoanelor. Ţintele preferate ale grupării MPAJA fuseseră liniile de cale ferată şi drumurile principale, precum şi taberele militare şi minele. Orice i-ar fi putut dezbina pe japonezi, m-am gândit.

 Eram paralizat de frică. Pe măsură ce satele mici malaeze şi orăşelele rămâneau în urma mea, începusem să-mi pun la îndoială curajul. Care dintre noi era mai puternic? Kon, care renunţase la tot ceea ce ştiuse pentru a se lupta cu japonezii, îndurând greutăţile şi ameninţarea zilnică a morţii, fără să scoată un cuvânt? Sau eu, care îi acceptasem pe japonezi, acceptasem cucerirea şi conducerea lor şi încercasem să trăiesc de la o zi la alta în siguranţă? Cine luase deciziile corecte?

 Din ce în ce mai des acum, îmi dădeam seama că prietenul meu trăia viaţa pe care ar fi trebuit s-o trăiesc şi eu, făcând alegerile pe care ar fi trebuit să le fac eu. El făcuse ocolurile potrivite, coborâse la staţia cuvenită, în timp ce eu făcusem altminteri. El avea să se întoarcă din război, primit de toată lumea ca un erou  ce avea să se spună despre mine?

 Gara din Ipoh, o clădire impozantă de culoare crem, flancată de turnuri având în vârf minarete şi cupole maure, era tăcută. Un grup restrâns de bărbaţi indieni stăteau jos şi citeau ziare în ale lor dhoti albe şi veste, în timp ce porumbeii se avântau spre grinzile de oţel şi alcovurile întunecate. Totuşi, oraşul era ocupat cu ricşe pe trei roţi şi biciclete. Am plătit pentru o cameră la hotelul din gară şi am închiriat o ricşă până la casa bunicului.

 După ce am bătut un timp la uşă, mi-am dat seama că locuinţa lui era pustie. I-am dat ocol până în spate, însă nu am găsit decât o magazie de unelte şi camerele servitorilor. Am stat în lumina soarelui, întrebându-mă ce să fac mai departe. Am văzut o bicicletă sprijinită de perete, ruginită, grea şi înaltă. I-am ajustat şaua şi am pedalat până la stâncile de calcar din Ipoh.

 Am ascuns bicicleta şi am urcat panta, încercând să îmi aduc aminte poteca pe care mi-o arătase bunicul. În vârf aproape că am ratat templul, pentru că zidurile începuseră să dispară în culoarea stâncilor. Am aşteptat afară şi l-am strigat. După un răstimp, în care nu apăru nimeni, am împins într-o parte arborele guava care crescuse acum destul încât să facă înaintarea dificilă şi am intrat în templul abandonat. O veveriţă se opri să-şi spele faţa, se uită la mine pentru că îndrăznisem să o deranjez şi se urcă în fugă pe zid printr-o crăpătură. Am mers prin tunel şi am ieşit în cercul închis, acolo unde aştepta el, cu zâmbetul lui familiar şi şmecheresc ce mă neliniştea.

 Ţi-am dus dorul, spuse el, iar sunetul vocii şi sclipirea din ochii lui m-au făcut să îmi dau seama că şi mie îmi fusese tare dor de el.

 M-am apropiat de el, dar mi-am dat seama că nu puteam să-l privesc în ochi.

 Ce s-a întâmplat? mă întrebă.

 I-am descris tot ce se întâmplase de la înmormântarea lui William. Apoi i-am spus cum mătuşa Mei fusese executată de către japonezi, şi el se aşeză pe un mic bulgăre de piatră. I-am înmânat cutia de tablă cu biscuiţi Huntley & Palmer care adăpostea cenuşa mătuşii Mei. Fusese singurul vas pe care îl găsisem în ultima clipă. El o primi şi o legănă în braţe, aşa cum o legănase pe fiica lui odată, când aceasta era doar un nou-născut.

 Apreciez faptul că mi-ai adus-o, spuse şi eu i-am mângâiat uşor capul.

 Mâna lui se ridică şi o strânse pe a mea. Era atât de rece şi uşoară; cu siguranţă nu fusese niciodată mâna unui muncitor în minele de cositor.

 Lim a fost cel care a trădat-o, nu-i aşa? întrebă el.

 Am încuviinţat.

 Din cauza mea şi a ceea ce i s-a întâmplat fiicei lui. Îmi pare rău, am spus, detestând inutilitatea acelor cuvinte, ştiind că ele nu vor fi niciodată suficiente astfel încât să aline durerea pierderii sale.

 Aşa că am îndoit arătătorul şi degetul mijlociu pe suprafaţa cutiei de biscuiţi, le-am apăsat în poziţia de îngenunchere şi am bătut uşor în capac, cerându-i iertare fără cuvinte.

 El rămase uitându-se la degetele mele îndoite şi apoi se întinse şi îmi acoperi mâna cu ambele lui mâini. Îmi duse mâna la fruntea lui şi acceptă umilul meu dar.

 Mătuşa ta şi-a ales singură un mod de viaţă. Nu ai fi putut face nimic.

 Spuse asta într-o manieră distrată şi am văzut efortul pe care îl făcuse să nu se prăbuşească sub greutatea emoţiilor, îi adâncisem suferinţa şi mai tare şi m-a durut să înţeleg că, în vreme ce un om nu poate simţi niciodată durerea altui om, poate să o agraveze atât de uşor şi de neatent. Indiferent ce spusese bunicul despre alegerile mătuşii Mei, eu fusesem veriga ce i-a adus moartea.

 Nu ar trebui să te învinovăţeşti, continuă bunicul. Ţi-am mai spus înainte, tu ai abilitatea de a aduna toate elementele disparate ale vieţii într-un tot coerent. Îţi aminteşti? în acest moment însă, trebuie să refuzi moştenirea rudelor tatălui tău. Vina este o invenţie a occidentalilor şi a religiei lor.

 Am clătinat din cap.

 Vina este un atribut uman.

 Noi, chinezii, suntem mai pragmatici. A fost destinul surorii şi mătuşii tale. Nimic mai mult, spuse el cu mai multă fermitate.

 Aş fi putut să-i spun că vina îl făcuse să ajungă la mine şi să mă invite acasă la el pentru prima dată. Vina şi regretul  care este, până la urmă, un alt aspect al vinei. Dar ce aş fi obţinut argumentându-i în favoarea punctului meu de vedere? Crezul lui îl consola şi, dacă nu îi puteam uşura povara, cel puţin nu trebuia să fac nimic care să o îngreuneze.

 În schimb, am spus:

 Am fost la casa ta, dar era pustie şi încuiată. Acum locuieşti aici, în această peşteră?

 Da. Îmi aminteşte de tinereţea mea din mănăstire. Există magie aici, după cum s-ar putea foarte bine să ştii. În unele nopţi am musafiri, spuse el.

 Am simţit furnicături pe piele şi mi se ridică părul pe braţe speram să nu se fi ramolit.

 Răsuflă zgomotos.

 Nu te uita la mine ca şi mi se ridică părul pe braţe. Spiritele înțelepților antici şi ale călugărilor mă vizitează uneori şi vorbim. Uite, am găsit asta pentru că unul dintre ei mi-a arătat-o.

 L-am urmat până la peretele unei stânci care părea să fi fost recent cizelată. Rânduri scrise, evident în chineză, erau sculptate în ea într-un pătrat de patru caractere pe patru.

 Mi s-a spus să răzuiesc stratul de la suprafaţă şi am găsit asta dedesubt, spuse el. Citi şi îmi traduse cele şaisprezece ideograme:

 

 Am călătorit până la capătul lumii,

 Am văzut lucruri magice

 Şi am cunoscut mulţi oameni,

 Ca să înţeleg că peste cele Patru Oceane

 Suntem cu toţii fraţi.

 

 O ştiu. Este bine-cunoscută, nu? am întrebat.

 Da.

 Trebuie să fi fost scrisă înainte ca poetul să-şi dea seama cât de cruzi putem fii unii cu alţii, am spus.

 Optimismul poemului părea inoportun acum.

 A fost scris într-una dintre cele mai turbulente perioade din istoria Chinei, cu mii de ani înainte ca Iisus Hristos să vestească aproape acelaşi mesaj.

 Ce încerci să-mi spui, bunicule?

 Nu lăsa ura să-ţi controleze viaţa. Oricât de grele sunt circumstanţele acum, nu te transforma în cineva ca Lim, ori ca japonezii. O pot vedea ieşind la suprafaţă din tine, gata să erupă.

 Dar ce pot face?

 Te-ai pierdut, dar socotesc că începi să vezi din nou limpede. Trebuie să fii puternic acum, pentru că cele mai mari încercări ale tale sunt încă înaintea ta.

 Într-un fel sau altul, ştiam că acele cuvinte nu erau ale lui, ci transmise lui printr-o altă sursă. Am tremurat, dar braţele lui m-au ţinut. Am simţit puterea vârstei şi înţelepciunii căutând adăpost în fiinţa mea şi fricile mele s-au risipit.

 Nu mai am nimic să-ţi spun. Şi acum trebuie să pleci acolo unde te cheamă datoria. Legăturile de prietenie strigă după tine, spuse el.

 Eşti sigur că tu eşti bunicul meu şi nu unul din înţelepţii aceia veşnici colindând aceste dealuri? am întrebat.

 Acum, nu ar fi asta o soartă minunată? Să străbaţi colinele astea frumoase, liber ca însuşi timpul?

 Ar fi, am spus eu.

 Îşi scoase agrafa de jad, agrafa ce îi salvase odată viaţa.

 Vreau s-o iei tu. Am clătinat din cap.

 Nu. Trebuie s-o păstrezi, să încerci tot ceaiul pe care îl vei bea cu mine după ce se încheie războiul.

 În momentul în care am vorbit, mi-am dat seama că el încetase să facă asta încă din noaptea când îl întâlnisem pentru prima dată şi că, în tot timpul pe care îl petrecuserăm împreună, cu fiecare ocazie în care îi servisem ceai, nu îl văzusem nici măcar o dată folosindu-şi agrafa. Avusese întotdeauna încredere în mine.

 Nu îmi mai este de folos, spuse el.

 Îmi aşeză agrafa în palmă şi îmi îndoi degetele peste ea.

 L-am îmbrăţişat strâns, nevrând să-i dau drumul, şi mi-am amintit de zilele pe care le petrecuserăm în casa lui de pe strada Armenească. I-am frecat burta.

 Trebuie să mănânci cumpătat. Ţi s-a micşorat.

 Lasă-mi stomacul în pace, spuse el cu asprime, şi pentru o clipă aproape că am reuşit să ne zâmbim unul altuia.

 Nu l-am mai văzut niciodată, nici măcar după război, când l-am căutat în tot Ipohul. Orăşenii auziseră că fusese capturat de japonezi în ultimele zile ale războiului, aşa m-au informat, întrucât susţinuse mişcarea de rezistenţă antijaponeză.

 Fratele meu mi-a spus că singurul lui nepot l-a trădat japonezilor, mi-a zis un negustor de grepfrut cu o siguranţă deplină.

 Dar am fost sigur, când am urcat pe dealurile acelea fără vârstă strigându-i numele, că japonezii nu îl găsiseră niciodată. Nu, el aflase ceva aici şi îl acceptase. Şi cel mai ciudat lucru era că, în pofida călugărilor mai bătrâni din diversele mănăstiri învecinate care erau convinşi de existenţa lui, nu am mai găsit niciodată templul bunicului meu.
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 M-am întors la hotelul din gară şi am intrat în bar. Uşile s-au deschis spre o verandă largă de trei metri care se întindea în jurul laturii de pe partea gării. Lumina soarelui era filtrată de nişte jaluzele mari din bambus şi ventilatoarele prăfuite din tavan se învârteau continuu, aruncând umbre pe podelele din marmură în carouri. Jos, scaunele de răchită cu perne înconjurau barul de la capătul verandei, acolo unde grupuri de soldaţi japonezi beau, cântau şi speriau ospătarii. Peste drum de gară, oamenii intrau şi ieşeau din birourile municipale ale Ipohului. Era o vreme fără vânt şi drapelul cu soarele roşu al Japoniei era înfăşurat în jurul stâlpului.

 Tatăl lui Kon mă instruise să plec pe jos în recunoaştere. Mi-am legat sabia într-o bucată de pânză şi am traversat drumul principal, intrând pe străzile aglomerate. M-au întâmpinat căldura şi mirosurile. Tarabele vindeau cartofi dulci prăjiţi şi colocasia, ce deveniseră mâncarea principală a multora dintre noi. Majoritatea clienţilor cărau teancuri de bani în coşuri, dar cumpărau cât mai puţin. Asemenea femeilor din Penang, cele de aici nu făceau niciun efort să pară atractive, o tactică deliberată pentru a nu atrage privirile celor din Jipunakui. O fată mă privi fix în ochi, se întoarse şi plecă.

 Am urmat-o. Mergea fără să grăbească pasul. Am dat câteva colţuri şi am trecut de alei, până când m-am pierdut şi sunetele străzilor au devenit un freamăt uşor. Fata bătu la uşa unui magazin, făcută din lambriuri împletite de lemn. Îndepărtă un mic dreptunghi şi păşi înăuntru. Am călcat pe urmele ei.

 Şipca de lemn fu trântită la loc şi câteva perechi de mâini m-au înhăţat cu putere şi m-au împins. Mi-am înăbuşit instinctul natural de a lovi. Am intrat într-o altă cameră, apoi într-un hol, până ce eram buimac de atâtea ocoluri. Am ieşit în curte şi am îndurat lumina puternică, simţind o iritare crescândă.

 Un bărbat de vârsta mea stătea pe o bancă de lemn, scobindu-se în nas. Pumnii mei se uniră şi formară semnul triadei pe care mi-l arătase Towkay Yeap. Am fost aruncat pe podeaua de ciment.

 Deci e o corcitură, rânji el, venit să ne avertizeze în legătură cu Jipunakui.

 Din mişcările din spatele meu am ghicit că mai erau trei pe care nu-i puteam vedea. Scobitorul-în-nas se ridică şi se apropie.

 Spune-ne, atunci.

 Am scuturat din cap. Fusesem destul de clar când îl prevenisem pe Towkay Yeap că nu o să-i spun decât lui Kon personal. Nu aveam cum să aflu cine era spionul lui Saotome. Am simţit mişcarea bruscă din spatele meu şi m-am întors să blochez lovitura, dar, pentru prima dată, am fost prea încet. Mă prinse de cap într-o parte  fu o explozie puternică înăuntrul creierului meu  apoi explozia se transformă în întuneric.

 Un ţânţar mă trezi. Am deschis ochii şi l-am alungat. Aerul era încărcat de o umiditate nevăzută şi am simţit că mă înec. Am descoperit că eram transportat pe o targa şi m-am răsucit, căzând pe pământul ud. Străduindu-mă să mă ridic, am dat cu ochii de patru străini, toţi chinezi, cu o înfăţişare dură care amintea de viaţa petrecută pe străzi. Mâinile lor ţineau arme Sten ruginite şi le fluturau spre mine, poruncindu-mi să înaintez pe drumul aproape invizibil pe care mergeam. Scobitorul-în-nas purta sabia mea şi mi-am jurat că o voi recupera, chiar dacă va trebui să-l omor.

 Am continuat să mergem în tăcere. Pădurea era tăcută, se auzeau numai din când în când sunetele ciocănitorilor şi trilurile păsărilor. Săgeţi de lumină  era încă aceeaşi zi  împestriţau frunzele şi crengile; nu mai văzusem niciodată atâtea nuanţe de verde şi maro. Ne-am strecurat printre ferigile pătate, mai înalte decât oricare dintre noi, iar tulpinile lor se legănau înapoi ca să ne ascundă trecerea. Pământul era acoperit cu frunze late ca nişte farfurii de cină ce scrâşneau sub picioarele noastre.

 Am mers până când lumina dintre copaci slăbi în faţa crepusculului. Durerea din capul meu, în locul unde fusesem lovit, începea să se diminueze şi nu m-am mai simţit atât de ameţit. Trebuia să oprim de fiecare dată când cercetaşul din faţa noastră ridica o mână. O dată ne-am ghemuit în lăstăriş, când o patrulă de trupe japoneze s-a mişcat prin junglă. Eram sigur că ne îndreptam spre stâncile de calcar mai uscate, pentru că tufărişul începea să se subţieze şi pământul se înălţa. Eram ud până la oase şi respiram cu greutate. Cred că am mers preţ de trei ore, deşi nu eram deloc sigur.

 Poteca se înclină şi apoi coborî la vale. Deasupra noastră, crengile împletite ale copacilor formau un baldachin natural, ocrotindu-ne de avioanele ce zburau deasupra. Cercetaşul nostru şef îşi ţuguie buzele şi scoase un ţipăt de pasăre. Am aşteptat în luminiş în timp ce peste tot în jurul nostru gherilele ieşeau din tufişuri. Ajunseserăm la marginile taberei Tigrului Alb.

 Escortaţi de gherile, înaintarea deveni mai uşoară. Am coborât în vale şi apoi pământul începu din nou să se înalţe, conducându-ne spre stânci, unde am ajuns la capătul drumului.

 Şi-acum ce urmează? am murmurat eu, plesnind muştele ce zburau în jurul feţei mele.

 Kon îşi făcu apariţia dintr-o peşteră. Intrarea în peşteră era mascată de o stâncă răsucită, asemenea cochiliei unui melc-de-mare. Zâmbi când mă văzu, dar când am început să mă aplec, îşi scutură capul cu repeziciune.

 Nu face pe japonezul aici, mă avertiză el, mişcându-şi buzele lângă urechea mea.

 Sabia îmi fu returnată şi Kon rânji.

 Ai venit pregătit.

 Conform rapoartelor secrete pe care le citisem, tabăra Tigrului Alb fusese la început condusă de Yong Kwan, dar îşi câştigase renumele datorită abilităţilor impresionante de luptă ale lui Kon.

 De ce a adoptat tabăra numele tău? am întrebat.

 El ridică din umeri şi mă duru să văd cât de osoşi deveniseră.

 Asta s-a întâmplat după unul dintre raidurile de la început. Am incendiat o bază militară şi a trebuit să fugim întreaga noapte. Până în zori, eram la capătul puterilor şi am săpat o groapă în care să ne ascundem. Apoi a apărut un tigru, un tigru alb. Fu cea mai uimitoare privelişte; nimeni dintre noi nu visase vreodată că există aşa ceva. Doar a stat neclintit şi ne-a privit, apoi a dispărut printre copaci ca o fantomă. Unul dintre bărbaţii de aici auzise de porecla mea şi le-a spus celorlalţi. L-au luat ca pe un semn de bun-augur şi, de atunci, grupul s-a numit Tigrul Alb.

 Am intrat în peşteră. Era frig înăuntru şi pereţii erau umezi. Sunetul apei picurând se adăuga la adâncimea întunericului.

 Un culoar îngust se deschise şi înăuntrul stâncii era o mică deschizătură circulară, ce lăsa cerul înăuntru, similară peşterii bunicului meu, dar mai mică.

 Gătim orice mâncare găsim înăuntru, ca să nu iasă fum prin deschiderea asta, spuse Kon.

 Lumina soarelui se revărsa prin deschizătură în ramurile de deasupra şi, în timp ce feţe se întorceau să ne privească păşind spre cerc, m-am simţit de parcă mă urcam pe scenă, însoţit de o lumină ce mă urma credincioasă. Pe lângă mirosul de mâncare gătită, mai era un miros puternic de excremente de lilieci. Pâlcuri de lilieci atârnau sus de tot în întuneric, arătând ca nişte fructe mişcătoare, ciudate şi păroase. Din când în când, unul dintre ei intra în picaj apoi se înălţa, fluturând prin deschizătura de deasupra.

 Am numărat vreo treizeci de membri ai gherilei, însă peştera era tăcută. Nu părea să vorbească nimeni. Era un număr egal de femei şi bărbaţi chinezi  femeile arătând la fel de dure ca bărbaţii  şi un număr mic de indieni şi malaezi.

 Unde este Yong Kwan?

 S-a dus să ucidă japonezi. Îl vom vedea la noapte.

 E vreun loc în care să mă spăl? am întrebat.

 Kon m-a condus afară din peşteră, spre un loc unde un cot al râului săpase un bazin jos. M-am scufundat în el cu plăcere.

 Tatăl tău m-a trimis, i-am spus.

 El încuviinţă.

 Mi-am dat seama. Cum se simte?

 Destul de bine, am minţit eu.

 Ridică neîncrezător dintr-o sprânceană. Am simţit tristeţea drumurilor pe care ne aduseseră vieţile noastre. Tatăl lui Kon avea dreptate; eram amândoi prea tineri. M-am întrebat cum ne vom reface după război. Oare experienţele noastre ne afectaseră pentru tot restul vieţii?

 Serios acum, ce faci aici? întrebă Kon.

 Japonoii ţi-au întins o cursă în câmp deschis. Ai auzit de Saotome?

 Îşi ridică o mână să mă oprească.

 Spune-i-o lui Yong Kwan la noapte.

 Ce fel de om e?

 A predat matematică la o şcoală chineză. Antrenat probabil de chinezi. Nu m-ar surprinde să aflu că i-a îndoctrinat şi pe studenţi.

 Ciudat cum ne refeream la oamenii noştri într-o manieră menită să-i distingă de noi. Până la urmă, Kon şi cu mine nu eram chinezi? Totuşi, vorbiserăm numai în engleză.

 În plus, e un ticălos absolut. Foarte viclean şi crud. Presimt că urmăreşte şi altceva, nu doar gloria comunismului.

 Mi-am cufundat capul în apă şi, când l-am scos, mă simţeam mai bine, mai curat. M-am ridicat din râu, m-am uscat şi m-am îmbrăcat.

 Ce mai e în Penang? întrebă Kon.

 Japonezii au executat sute de oameni după ce ai aruncat în aer staţia-radar, am spus eu, dorindu-mi ca el să ştie preţul ce fusese plătit în numele lui. Însă, de îndată ce am rostit acele cuvinte, mi-a părut rău. Nici eu nu eram fără de pată.

 Nu se cuvine să zic asta. Îmi cer iertare.

 El clătină din cap.

 O meritam. Nu era nevoie să vii, i-am spus. Suntem chit acum.

 Între prieteni nu ar trebui să existe niciodată discuţii despre datorii şi plăţi.

 I-a spus despre Tanaka şi rolul lui în cursa ce o pregătise Saotome.

 El este momeala pe care o foloseşte Saotome.

 Se crispa.

 Nu ţi-am zis data trecută când ne-am întâlnit  William e mort; s-a înecat atunci când s-a scufundat nava. Edward este în lagărul de sclavi şi Isabel…

 În cuvinte şovăitoare, i-am povestit despre Isabel, iar el tăcu.

 Avea dreptate mătuşa ta, să ştii. Britanicii îşi fac planuri pentru recuperarea Malaeziei, spuse. Am lucrat cu soldaţi paraşutaţi. Totul este pregătit pentru asalt.

 Tu încă ai încredere în britanici, după ce ne-au trădat, abandonându-ne japonezilor? Am citit multe dintre documentele pe care le-au lăsat în urmă, în graba lor de a pleca. Toată apărarea ţării a fost un dezastru. Chiar şi comunităţii de europeni i-au fost transmise ordine să se urce la bordul vapoarelor şi să plece, am spus.

 Pe cine mai avem? întrebă el, pe un ton amar.

 Am auzit mişcări în spatele nostru şi ne-am întors, mâna lui Kon căutând cuţitul.

 Am recunoscut-o pe Su Yen, femeia-gherilă pe care o cunoscusem în casa lui Tanaka.

 Te-am căutat, îi zise ea lui Kon.

 Puteam să te omoram, de rând răsti Kon.

 Fata merse la el şi îl sărută. Kon o împinse şi spuse:

 Hai, am decis că este prea periculos să mai facem asta.

 Fata ridică din umeri:

 Yong Kwan se întoarce abia la noapte şi prietenul tău poate găsi oricând ceva de făcut.

 Îmi aruncă o privire şi am văzut în ochii ei avertismentul de a nu-i sta în cale.

 Însă Kon fu ferm şi o alungă.

 Copilul? am întrebat.

 El clătină uşor din cap.

 A sângerat tot drumul până aici. Şi s-a schimbat după această experienţă. Urăşte tot şi pe toată lumea acum. Cred că Su Yen a pierdut mai mult decât acest copil când moaşa s-a ocupat atunci de ea.

 Chiar nu voiam să ascult mai mult. Tot ce-mi doream cu disperare era să ies din pădure. Mă speria această vastă, infinită şi totuşi limitată privelişte, fără pietre de hotar pe care să le pot recunoaşte. Nu aş fi supravieţuit prea mult aici, iar respectul meu pentru Kon deveni mai puternic.

 Am auzit voci şi râsete.

 Acesta trebuie să fie Yong Kwan. Vino, hai să ne întoarcem, spuse Kon.

 Mă atinse pe umăr şi mă opri.

 Să nu spui nimănui că Tanaka-san este sensei-ul meu. Yong Kwan îl va folosi împotriva mea.

 Nu.

 Yong Kwan era un bărbat chelios, de vreo treizeci de ani, îndesat şi cu o privire oţelită. Ca în cazul tuturor celor de acolo, uniforma lui cunoscuse zile şi mai bune.

 I-am povestit în detaliu despre ambuscadă.

 Saotome va fi condus pe drumul principal dintre Ipoh şi Podişurile Cameron, urmat la o oarecare distanţă de trupele sale. Intenţia lui este de a vă ademeni şi îl vrea în mod special pe Kon.

 În acest punct, l-am văzut pe Yong Kwan dezamăgit că Saotome nu îl considera pe el suficient de important încât să fie prins.

 Vei fi probabil informat de sosirea lui Saotome de către spionul lui de aici. Printre voi există un trădător şi îl poţi prinde numai atunci când îţi va aduce veştile, am spus eu, concluzionând. Acum trebuie să mă întorc în Penang. Te rog să-l pui pe unul dintre oamenii tăi să mă ducă înapoi.

 El scutură din cap şi arătă spre doi membri de gherilă. Aceştia au venit prin spatele meu şi m-au apucat de braţe. Unul a desfăşurat o frânghie încolăcită şi mi-a legat braţele.

 Eşti un colaborator renumit. Nu te lăsăm să pleci până când nu suntem siguri de adevărul declaraţiilor tale.

 L-am înjurat. Păşi spre mine şi îmi trase o palmă peste faţă. M-am învârtit de la forţa loviturii şi am căzut la pământ.

 Opreşte-te! izbucni Kon. A fost trimis de tatăl meu.

 Tatăl tău, râse batjocoritor Yong Kwan. Un om bătrân şi neputincios, dependent de opiu, păzitorul unui bordel? Să-l trimită să ne informeze pe noi? În mâinile mele stă întreaga securitate a taberei. El rămâne legat până îl prindem pe Saotome.

 Mă lovi când am încercat să mă ridic în picioare.

 Kon făcu o mişcare spre Yong Kwan, dar i-am spus încet în japoneză:

 Dă-i pace. Spun adevărul.

 Cuvintele, fără sens pentru Yong Kwan, l-au înfuriat.

 Ce îţi mai spune acum spionul ăsta japonez? Şi tu, eşti şi tu câinele japonoilor? îl întrebă pe Kon.

 Kon se uită pătrunzător la fiecare dintre bărbaţii care îl înconjurau pe Yong Kwan şi ieşi din peşteră.

 Am zăcut legat pe pământ toată noaptea. În zorii zilei, eram îngheţat şi amorţit. Încheieturile mă dureau şi gleznele, ce-mi fuseseră legate şi ele, începuseră să sângereze, pătând funia. Eram disperat să scap. Nu puteam rămâne, întrucât Yong Kwan m-ar fi omorât. Dacă mă întorceam, Fujihara m-ar fi omorât. Stătusem prea mult timp departe de Penang şi aveau să-mi observe absenţa.

 Stăteam şi mă gândeam la consecinţele asocierii mele cu Endo-san. Şi nu aveam niciun dram de îndoială că dacă moartea avea să fie soarta mea, atunci aş fi preferat ca Endo-san să-mi curme viaţa.

 Kon îmi aduse un castron cu fiertură de ovăz şi se ghemui lângă mine să mă hrănească. Trimise straja afară.

 Am primit veşti. Reprezentanţii vor porni la drum mâine la prânz. Yong Kwan îl reţine pe omul care a adus informaţia.

 Cine este?

 Un fermier de orez dintr-un mic sat aflat la vreo doi kilometri de aici. Satul ne-a furnizat mâncare şi ajutoare medicale. A recunoscut că lucrează pentru japonoi în schimbul banilor.

 Îşi scoase cuţitul şi îmi tăie sforile.

 Vom avea nevoie de cât mai mult ajutor. L-ai văzut pe Saotome de aproape, deci va trebui să-l identifici pentru noi.

 M-am ridicat, întinzându-mi trupul care mă durea tot. Soarele era sus, iar noi ne-am îndreptat către peşteră. Yong Kwan, care arăta cu degetul pe o hartă, era înconjurat de un grup de gherile. Ne văzu, dar continuă instructajul. Am observat că majoritatea instrucţiunilor îi erau date lui Kon şi m-am uitat la el să văd dacă aproba planul lui Yong Kwan. Mie mi se părea simplu şi eficient, la fel şi lui Kon.

 Ne împărţim în două grupuri, spuse Yong Kwan. Un grup se ocupă de maşina care îl transportă pe Saotome iar celălalt de camionul cu soldaţi. Şi tu, arătă el spre mine, tu vei fi în echipa care îl atacă pe Saotome. Îl vreau viu.

 Cum rămâne cu soldaţii care îl păzesc pe Saotome? întrebă Kon.

 Soldaţii? râse Yong Kwan. Nu-i nevoie să vă deranjaţi să-i aduceţi aici.

 Şi eu voi fi în această echipă, spuse Kon pe un ton ferm.

 Noi doi căzuserăm de acord că e posibil ca Saotome să-l pună pe Tanaka în acelaşi vehicul cu el.

 Erau patru oameni în fiecare dintre cele două grupe. Yong Kwan se afla în fruntea primului grup, urmat de mine, Kon şi un alt luptător. Cea de-a doua echipă, care se despărţi de noi după o călătorie de o oră, avea trei luptători chinezi MPAJA şi un malaez. Ei urmau să staţioneze mai înainte, pe drumul principal.

 Am mers prin junglă, pe care era greu să o străbaţi din pricina de absenţei complete a drumurilor ori a potecilor. Nu era decât vegetaţie deasă şi umedă. Transpiraţia îmi uda cămaşa, iar puşca îmi atârna de bandulieră, îmi lăsasem sabia în urmă, uşurându-mi astfel înaintarea. Ţânţarilor le plăcea să ne tortureze, dansând în jurul feţelor noastre. La un moment dat, am deranjat o pasăre-rinocer care ţipă şi îşi luă zborul enervată, aripile ei masive făcând un zgomot ca acela al unei femei care loveşte haine ude de pietrele de la râu. În curând, drumul negru de smoală putu fi zărit printre ramurile ce atârnau până la pământ, în timp ce ieşeam din junglă.

 Înainte de război, acest drum fusese bine cunoscut de oamenii care se îndreptau spre Podişurile Cameron să-şi petreacă vacanţele. Yong Kwan alesese să întindă cursa la răspântia drumului cu cel care ducea spre Podişuri. Maşinile opreau întotdeauna aici înainte să cotească. Tata iubea locul ăsta pentru că îi oferea un răgaz bine-venit după nesfârşita căldură şi Isabel obişnuia să se delecteze plimbându-se prin fermele de căpşune, grădinile de legume şi plantaţiile de ceai vălurite şi înfăşurate în ceaţă. Ştiam că, după cotitură, era un loc unde o cascadă era colectată într-un bazin de piatră. Merseserăm la multe picnicuri acolo, înotând în apa rece şi clară, adunând lipitori de pe corpurile noastre, după ce ieşeam, şi alergând după insecte şi fluturi. Am fost copleşit de un simţământ de pierdere şi Kon întrebă:

 Ce s-a întâmplat?

 Nimic, doar amintiri pierdute.

 Înţelese.

 Drumul spre Podişurile Cameron. Voi, britanicii, aţi avut parte de nişte ani buni aici, spuse el pe un ton ironic.

 Ne-am strecurat în josul drumului şi am alergat în şanţul de pe partea opusă. Mi-am verificat ceasul. Era unsprezece şi jumătate. Am presupus că Saotome avea să părăsească Ipoh în câteva minute şi că îi va lua trei sferturi de oră să ajungă acolo unde se încrucişau drumurile. Am stat la umbra unui lalang, cu urechile ciulite la apropierea maşinilor. Am auzit de două ori sunete de vehicule, însă erau camioane mici, transportând doar câţiva soldaţi. Am clătinat spre cap la Yong Kwan după ce le-am verificat. Urmă un huruit încet şi mi-am ridicat capul, dar erau numai tunete.

 Să sperăm că nu va ploua. Este din nou vremea musonului, spuse Kon, studiind cerul.

 Ai spus ieri că războiul se va încheia în curând? am întrebat, simţindu-mă optimist şi totuşi neliniştit în legătură cu ce avea să aducă sfârşitul conflictului.

 Cred că da. Avem alte echipe care întâmpină cu trupele britanice, ce sosesc cu submarinele, prin Strâmtoarea Malacca. Arme şi muniţie au fost depozitate în jungle de câţiva oameni prevăzători, înainte să atace japonezii. Cum crezi tu că am reuşit să luptăm atât de mult timp? Îi vom conduce pe britanici la aceste arme şi când vom primi ordin de la comandantul malaez din India, vom distruge toată infrastructura militară japoneză.

 M-am uitat la ceas. Era ora prânzului şi îmi era foame. Eram gata să deschid sticla de apă, când am auzit scheunatul motoarelor urcând panta abruptă a drumului.

 Saotome se asigurase că gherilele nu aveau să rateze importanţa lui, întrucât maşina era decorată cu două steaguri, proclamând statutul pasagerilor dinăuntru. Când vehiculul încetini la intersecţia drumurilor, i-am dat un semnal lui Yong Kwan şi ne-am ridicat din şanţ, aţintindu-ne armele spre maşină, încercuind-o.

 Saotome deschise uşa şi ieşi, arătând distins în uniforma lui oficială. Sabia i se sprijinea de coapsă, iar cizmele îi erau lustruite. Păru surprins să mă vadă.

 Ei bine, tinere Philip. Nu-mi imaginam să te găsesc aici.

 Era nepăsător, ştiind că avea în spate întăriri. În acea clipă, am auzit focuri de armă şi ne-am întors să ne uităm înapoi, de-a lungul drumului. Am aşteptat, apoi apăru primul luptător chinez, ridicându-şi pumnul în aer. Saotome înţelese ce se întâmplase şi mâna lui porni instinctiv către sabie. Kon îşi aţinti puşca asupra lui şi spuse în japoneză:

 Nu te mişca.

 Tigrule Alb. Uite ce am pentru tine înăuntru.

 Te rog să ieşi, sensei Tanaka, spuse Kon.

 Uşa de pe latura cealaltă se deschise şi am văzut capul ras al lui Tanaka-san.

 Nici eu, nici Kon nu ne-am aplecat în faţa lui.

 Sunetul neaşteptat al camioanelor venind pe drum ne făcu să ne oprim.

 Mai multe vehicule? întrebă Kon.

 Saotome zâmbi. Drumul fu apoi invadat de soldaţi japonezi şi în fruntea lor l-am văzut pe Goro, care ţintea spre mine. Saotome anticipase planul nostru.

 Am tras un glonţ în direcţia lui Goro, dar am ratat. Saotome se întinse din nou după sabie şi l-am lovit în tibie. Se împiedică, ceea ce îmi oferi oportunitatea de a-i trage sabia. M-am întors şi l-am înfruntat pe Goro. Yong Kwan împuşcase trei soldaţi, iar luptătorii chinezi de gherilă, auzind focurile de armă, veniră fugind din spatele nostru. Toată lumea începu să tragă. Kon se mută lângă mine şi spuse:

 Ia-i pe Saotome şi sensei-Tanaka înapoi în tabără. Mişcă!

 I-am aţintit vârful sabiei lui Saotome la gât.

 Să mergem!

 Tanaka urca deja povârnişul spre junglă. L-am împins pe Saotome pe acelaşi drum, dar ne-am împiedicat în tufişurile alunecoase. Sabia îmi alunecă din mâini şi Saotome o lovi cu piciorul. Desfăcu tocul armei şi scoase pistolul, dar, exact în acel moment, Tanaka îi ciupi un nerv pe gât. I-am văzut ochii daţi peste cap, pleoapele coborându-i, apoi pe el, zăcând inconştient. I-am luat sabia şi am încercat să îmi dau seama în ce direcţie ar fi trebuit să mergem. L-am ridicat pe Saotome şi ne-am cufundat în junglă. În spatele nostru focurile de aramă se stinseră şi se lăsă brusc tăcerea; păsările şi maimuţele dispăruseră.

 Ştii ce drum trebuie să urmăm? întrebă Tanaka.

 Deloc, am spus, încercând să-mi amintesc câteva puncte de reper.

 Am sărit când Kon m-a atins din spate.

 L-am rănit pe ofiţer, dar trebuie să ne mişcăm mai repede. Tot mai mulţi soldaţi se iveau pe drum, spuse el.

 Îl cheamă Goro şi mă cunoaşte.

 Atunci nu te poţi întoarce în Penang, zise Kon.

 Trebuie, am spus. Tatăl meu este singur acolo.

 

 Pierduseră doi luptători, dar Yong Kwan zâmbea cu gura până la urechi. Capturarea lui Saotome îi crescuse autoritatea. Am intrat în tabără şi toţi fugiră să se ascundă, ştiind din experienţele trecute că trupele japoneze vor începe în curând să verifice zona.

 Nu vor găsi locul ăsta, mă asigură Kon.

 Cum rămâne cu spionul lor, fermierul?

 E mort. Yong Kwan l-a omorât înainte să plecăm. In timp ce Saotome îşi venea în simţiri, Yong Kwan îl lovi peste faţă. Saotome se legănă în scaunul lui, mâinile sale legate nepermiţându-i să-şi pipăie obrazul dureros. Privi în jur şi mă văzu.

 Se pare că Goro-san nu este cu noi. Dacă nu ar fi mort, poziţia ta e foarte incertă acum.

 Nu am răspuns, dar am mers spre intrarea peşterii.

 Unde este Tanaka-san? l-am întrebat pe Kon.

 Se uită în jurul nostru, apoi spuse:

 Vino cu mine.

 L-am urmat afară în luminiş, acolo unde fusese ridicat un mic cort foarte peticit. Kon i-a făcut semn cu mâna paznicului, a deschis clapa şi ne-am aşezat pe vine înăuntru. Tanaka, asemenea lui Saotome, era legat de un scaun făcut din câteva scânduri.

 Sensei, spuse Kon.

 Tanaka-san, l-am salutat eu.

 I-am dezlegat mâinile; şi le masă în timp ce ne mulţumea. Spre deosebire de Endo-san, părea să nu se fi schimbat deloc în ultimii câţiva ani. Mă întrebam ce se întâmplase cu el, pentru că nu mai auzisem de el de când ne despărţiserăm.

 Te-ai ascuns pe dealurile Apa Neagră, aşa cum spuneai că vrei să faci? l-am întrebat eu.

 Încuviinţă din cap.

 Am fost sus pe dealuri şi am stat acolo cu nişte călugări. Nu aş fi plecat de acolo până când nu se termina toată nebunia asta. Dar m-a găsit Saotome-san. Cum, nu ştiu.

 A fost vina mea. I-am spus lui Endo-san unde te-ai dus, am zis.

 Nu-i nimic, replică el.

 Totuşi, Endo-san voia ca eu să-l avertizez pe Kon şi să te eliberez. Nu înţeleg.

 O expresie de fericire uitată poposi pentru o clipă pe chipul lui Tanaka, iar eu am ştiut că îşi amintea de zilele tinereţii lui petrecute cu Endo-san.

 După atâţia ani, ar trebui să-ţi cunoşti sensei-ul, spuse el.

 Se simte obligat de poziţia sa, am zis, meditând la cele spuse de Tanaka. Însă simte că îl apasă şi datoria prieteniei şi principiile învăţătorului său.

 Şi astfel, prin tine, a găsit o cale de a armoniza conflictele din viaţa lui, spuse Tanaka. Când te vezi din nou cu el, să-i spui că mi-a fost dor de el. Mi-e dor de serile în care stăteam de vorbă la un pahar. Când se termină războiul  aici expresia lui deveni melancolică  trebuie să ne întâlnim şi să stăm de vorbă, şi să bem ca şi cum am fi din nou tineri.

 Îi voi spune, Tanaka-san.

 Îi aruncă un zâmbet de om bătrân lui Kon.

 Şi tu cum mai eşti? Văd că ai făcut ceea ce mi-ai spus că vei face. Asta e bine. În numele oamenilor mei, îţi cer iertare pentru lucrurile îngrozitoare de aici.

 Făcu o plecăciune cu dificultate.

 Sensei, te rog, spuse Kon mâhnit.

 Lui Tanaka îi scăpă un oftat şi apoi întrebă:

 Ce se va întâmpla cu mine acum?

 O să vorbesc cu liderul taberei şi vei fi eliberat, spuse Kon.

 Tanaka îl privi cu îngrijorare.

 Nu fi atât de sigur. În vremuri ca acestea, toţi ne vor morţi.

 Ai cuvântul meu că te voi scoate de aici, spuse Kon. Eram curios să ştiu ce-i trecea prin minte. De când îl ştiam, nu făcuse niciodată promisiuni cu uşurinţă.

 

 O ceartă se iscă între Kon şi Yong Kwan mai târziu, în seara acelei zile, după ce avioanele de recunoaştere japoneze patrulaseră deasupra noastră timp de o oră. Sezonul musonic începu în noaptea aceea şi ploaia se porni măruntă, tandră mai întâi, apoi mai deasă, până ce fu imposibil să vezi prin întuneric. Le-am auzit vocile străbătând prin vacarmul furtunii. Soldaţii se uitau unii la alţii neliniştiţi şi mi-am amintit de un proverb malaez pe care îl învăţasem de la tata: Când se luptă elefanţii în junglă, cerbul suferă.

 Kon ieşi din cortul lui Yong Kwan. Mi-am pus pe mine o pelerină, care mai mult lăsa ploaia înăuntru decât mă proteja, şi am alergat să-l întâmpin.

 Ce s-a întâmplat?

 Yong Kwan vrea să-i interogăm în noaptea asta, spuse Kon.

 Chiar şi Tanaka-san? Dar nu i-ai spus că e nevinovat?

 Nu-i pasă. Yong Kwan seamănă mult cu japonezii pe care adoră să-i vâneze. A aflat şi despre legătura mea cu Tanaka-san, de la Su Yen.

 Şovăi pentru o clipă şi am văzut că îşi făcea curaj să mă roage ceva. L-am oprit, înainte să vorbească.

 Nu trebuie să îmi ceri. O s-o fac. Îl iau pe Tanaka-san cu mine când plec.

 Atunci îţi sunt dator. Nu ai idee cât de mult îi place lui Yong Kwan să se joace cu victimele lui. Refuz să permit ca Tanaka-san să sufere. Du-l înapoi în Penang când te întorci. Ascunde-l undeva în munţi.

 Ne-am aşezat în jurul unei cine reci de cartofi dulci şi carne de mistreţ. Erau câţiva soldaţi britanici în tabără acum, care făceau parte din avanpostul adus recent de un submarin de-a lungul Strâmtorii Malacca. Pielea lor arsă de soare îi distingea ca nou-veniţi; luptătorii de gherilă europeni care se aflau de mai mult timp aici aveau o paloare luminoasă, ca spiritele junglei, rezultatul a prea mult timp petrecut la umbra copacilor.

 Trebuie să plec cât mai curând posibil, i-am spus lui Kon.

 Eram îngrijorat pentru tata. Faptul că Goro scăpase însemna că era deja în drum spre Penang. Mă văzuse, iar Hirsohi şi Fujihara aveau să-l folosească în orice chip ar fi putut, ca să mă pedepsească.

 Atunci, hai să mergem acum, să-l pregătim pe Tanaka-san. Îţi voi arăta pe unde să ieşi în drumul principal, şopti Kon în japoneză.

 Ne-am îndreptat spre locul unde era ţinut Tanaka. Pământul era plin de apă, transformându-se în noroi. Paznicul nu era acolo şi cortul era gol. Ajunseserăm prea târziu.

 Am fugit înapoi în peşteră, Kon tăindu-şi aprig drum prin grupul de soldaţi. La intrarea într-un coridor, am fost opriţi de gherilă.

 Nu puteţi intra. Ordinele comandantului Yong.

 Îşi ridică puşca spre noi. Am aşteptat, tresărind la ţipetele care răsunau din peşteră. O oră mai târziu, prizonierii au fost aduşi afară. Lui Saotome îi sângerau nasul şi gura şi avea maxilarul spart. Era încă lucid, întocmai ca şi Tanaka, dar acesta din urmă nu putea să meargă, fiindcă Yong Kwan îi rupsese picioarele. Au fost scoşi în ploaie şi legaţi de un copac. Ploaia se înteţi, spălându-le sângele.

 Ţine-i aici în noaptea asta, spuse Yong Kwan. Vom continua mâine.

 Am rămas în ploaie, în timp ce el se întoarse în peşteră. Kon îşi scoase pelerina de ploaie şi îl înveli pe Tanaka.

 Nu va mai dura mult de-acum, sensei. Te rog să ai putere.

 Merse încet spre cortul său şi începu să împacheteze.

 Ce faci? l-am întrebat.

 Ai văzut în ce stare se află. Nu se poate deplasa până aici fără să-l ajuţi tu, spuse el. Cred că este timpul să mă întorc în Penang. A trecut ceva timp de când tot visez la casa mea. Mi-e dor să mă plimb din nou prin grădina tatălui meu, să merg pe străzile din Georgetown.

 Vorbea pe un ton nostalgic, ca un băieţel căruia îi fusese tare dor de patul şi de casa lui.

 Vreau doar să merg acasă. Şi, oricum, continuă el privind în sus, spre acoperişul cortului, sunt sătul de ploaia asta care nu se mai termină.

 Am aşteptat întreaga noapte, dar ploaia nu se domoli. Spre dimineaţă, îmi spuse:

 E timpul să plecăm.

 Găsi încă o bucată de pânză şi o transformă în haină. Am ieşit din nou în ploaie, iar sabia lui Saotome era în mâna lui Kon. Am folosit-o să tai sforile lui Tanaka, pe care l-am ridicat uşor. Am văzut că sângerase mult de la o rană de pumnal pe care nu o sesizasem mai devreme. Mi-am rupt mâneca de la cămaşă, apoi am încercat să opresc şuvoiul de sânge. El deschise ochii şi dădu uşor din cap a recunoaştere.

 Cu el cum rămâne? l-am întrebat pe Kon, arătând spre Saotome.

 Lasă-l pe mâna lui Yong Kwan, spuse el. Dar Tanaka şopti:

 Nu.

 Îmi atinse mâna şi spuse:

 Ştii ce trebuie făcut. Am clătinat din cap.

 Primeşte doar ceea ce a pricinuit atât de des.

 Nu este aceasta Calea, spuse Tanaka. Eşti un discipol de aikijutsu acum şi există obligaţii de care trebuie să ţii seama. Fii îndurător.

 M-am uitat adânc în ochii lui Saotome, dar am văzut-o pe Isabel alergând de-a lungul plajei nemărginite. L-am văzut pe Peter MacAllister şi pe Edward, înţelegând atunci că fratele meu nu avea să se mai întoarcă niciodată în Penang. Saotome nu-şi putea mişca falca, însă ştiam ce voia de la mine.

 Nu, nu am s-o fac.

 Mi-am vârât sabia în teacă, iar el închise ochii, înfrânt.

 Unde mergem? am întrebat.

 Ne vom îndrepta spre râu şi-l vom urma până în Ipoh. Nu este departe, spuse Kon.

 L-am ridicat împreună pe Tanaka şi am ieşit din tabără.

 În ciuda rănilor lui îngrozitoare, Tanaka nu a scos niciun ţipăt. Eram aproape de râu, când mi-am dat seama că eram urmăriţi.

 Opreşte-te, am spus. Ascultă.

 Râul ieşise din matcă şi ne era greu să distingem vreun sunet.

 Mă întorc să verific, zise Kon. Continuă să înaintezi pe lângă râu.

 L-am lăsat pe Tanaka să se agate de mine şi ne-am continuat drumul până la marginea râului, un dig natural ce se înclina abrupt. Apa învolburată aflată la trei metri dedesubt invadase malurile, transportând trunchiuri căzute de copaci, cu ramurile ieşind din şuvoiul neiertător, ca mâinile unor oameni înecaţi. Râul era zgomotos, se învolbura şi se învârtea, un val nesfârşit de forţă pură. Am auzit un foşnet în spatele nostru şi am încercat să mă întorc, dar trupul lui Tanaka agăţat de mine mi-a îngreunat mişcarea.

 Sunt eu, spuse Kon. Ai avut dreptate. Yong Kwan este în spatele nostru cu Su Yen şi alţii. Sunt foarte aproape. Cred că Saotome a dat alarma.

 Lasă-mă jos, zise Tanaka.

 L-am coborât încet la pământ, iar el îşi stăpâni un geamăt de durere.

 Nu mai pot continua. Voi doi trebuie să plecaţi. În special tu, îmi spuse. Trebuie să te întorci la tatăl tău.

 Nu putem să te lăsăm aici, zise Kon. Yong Kwan te va tortura cât va putea de mult.

 Fu un moment de înţelegere deplină între maestru şi discipol, iar într-un final Kon încuviinţă şi spuse:

 O fac, sensei.

 Tanaka ridică o amuletă circulară din jurul gâtului. Era o mon, stema familiei sale.

 E pentru tine, spuse el.

 Kon îşi întinse mâna şi am văzut un tremur uşor în timp ce îşi închidea palma în jurul darului. A luat sabia lui Saotome a cărei suprafaţă din oţel lucios părea un metal topit din cauza picăturilor de ploaie, ca şi cum lama însăşi se încălzea.

 Tanaka, ajutat de Kon, se ridică în genunchi. Eram îngrozit de agonia ce trebuia să o simtă, fiind în stare totuşi să stea drept şi ţeapăn.

 Nu poţi să treci prin asta, i-am spus lui Kon, cu vocea îngreunată de furie şi jale. Încă avem o şansă de scăpare. Nu face o prostie!

 Tanaka scutură din cap.

 Vreau ca el să o facă, îmi zise. Nu-ţi judeca prietenul prea aspru. Poate că într-o zi vei înţelege cât de recunoscător îi sunt.

 Nu mai era nimic de spus, aşa că am făcut o plecăciune şi am şoptit:

 Sayonara, Tanaka-san. Sunt onorat că te-am cunoscut.

 Reuşi să schiţeze un zâmbet obosit.

 Cine ştie, poate ne vom întâlni din nou.

 Sper, am spus.

 M-am îndepărtat şi l-am lăsat pe Kon să se aplece asupra lui Tanaka.

 Ai poziţia corectă? întrebă Tanaka.

 Da, sensei, răspunse Kon, şi am auzit cum vocea lui era la fel de înecată ca a mea.

 Aşază-ţi greutatea mai mult pe piciorul drept, spuse Tanaka. Controlează-ţi respiraţia. Slăbeşte strânsoarea mânerului  da, e bine.

 L-am privit pe Kon adunându-se, cu ochii închişi şi concentraţi, în timp ce urmărea cu precizie instrucţiunile lui Tanaka. În acel moment nu mai conta nimic, decât să-şi îndeplinească sarcina. Era un gest final, de datorie faţă de Tanaka, şi era determinat să o facă bine. Îşi ridică sabia în poziţia de tăiere.

 În spatele meu se auzi un foşnet în frunziş. Mi-am şters apa de pe ochi şi am văzut-o pe Su Yen apărând din junglă. Aţinti un pistol în direcţia lui Kon.

 Nu cred că lui Yong Kwan i-ar plăcea asta, spuse ea, cu vocea răguşită. Aşadar, fugi şi mă laşi aici, fără să îmi spui sau să mă rogi să te urmez?

 Kon îşi coborî sabia şi am văzut durerea din ochii lui. Însă mi s-a părut că văd o urmă de uşurare ruşinată, ca şi cum s-ar fi bucurat că fusese întrerupt.

 O să mă împuşti? o luă el în derâdere.

 Su Yen ezită, cu o expresie de incertitudine.

 Kon îşi ridică din nou sabia, dar o împuşcătură îl făcu să se rostogolească înapoi la marginea râului. Yong Kwan ieşise de după copaci şi acum se îndrepta spre Kon. Eram furios pentru propria-mi lipsă de reacţie, pentru faptul că nu simţisem prezenţa lui Yong Kwan.

 Opreşte-l, i-am spus lui Su Lin. Foloseşte-ţi arma! însă fata se uita zăpăcită. Dintr-o mişcare iute, de neoprit, mi-am scos sabia. Făcea punte peste distanţă ca un bici de lumină, cu vârful împungând uşor dintr-o parte gâtul lui Yong Kwan, gata să i-l străpungă.

 Pune arma jos, i-am spus eu prin ploaie.

 L-am înghiontit uşor cu sabia, eliberând un strop de sânge. El tresări şi se supuse.

 Mi-am concentrat întreaga atenţie asupra lui şi am strigat spre Kon:

 Eşti bine?

 Da, răspunse el, folosindu-şi sabia ca să se ridice. Tanaka rămăsese nemişcat în tot acest timp, ca şi cum ar fi fost absolut sigur care avea să fie deznodământul.

 L-am privit pe Kon cu coada ochiului cum îşi aduna puterile, cu o hotărâre de care eu nu mă credeam în stare. Din nou, îşi ridică sabia către cer, menţinându-şi poziţia corectă. Sângele rănii provocate de împuşcătură îi udase cămaşa, dar era spălat imediat de ploaie, de parcă prezenţa lui i-ar fi insultat pe zei.

 El îşi coborî dintr-o învârtitură sabia într-o mişcare atât de perfectă, încât Tanaka ar fi lăudat-o. Am văzut zâmbetul lui sensei, ochii lui închizându-se înainte de ultimul moment şi am avut senzaţia că aprobase. Trupul lui se prăbuşi, am răsuflat şi am închis ochii. Nu am văzut-o pe Su Yen ridicându-şi din nou pistolul. Trase două focuri şi Kon se clătină, se învârti şi căzu peste marginea digului în râu. Până când am ajuns acolo, dispăruse, luat de torent.

 Yong Kwan rânjea cu satisfacţie:

 Fata ştie cine o să aibă grijă de ea. Nu-i aşa, Su Yen? întinse mâna spre ea şi, după un moment de ezitare, fata se duse la el. Am fost săgetat de durere şi o furie copleşitoare, la fel de tulbure ca râul, mă zgudui. I-am zdrobit faţa lui Yong Kwan cu mânerul sabiei, lăsându-l inconştient. M-am întors spre Su Yen.

 Ar trebui să te ucid, târfă mică, am spus eu rece.

 Chipul ei nu exprima nimic, cu şuviţele de păr intrându-i în ochi. În ploaie, pe măsură ce mă îndepărtam, nu puteam fi sigur dacă plângea sau nu.

 L-am căutat pe prietenul meu pe toată întinderea râului, strigându-i numele. Însă doar trunchiuri de copaci şi ramuri căzute erau purtate de curent. Era inutil. M-am întors în junglă şi m-am îndreptat spre casa tatălui meu.

 

 Mi-a luat trei zile să găsesc din nou Ipohul. Am repetat în minte instrucţiunile lui Kon, uneori auzindu-i vocea şi gândindu-mă că o luasem razna, posedat de spiritele junglei care, aşa cum îmi povestise amah a mea, le jucau adesea farse oamenilor care se rătăceau, făcându-i să meargă în cerc zile de-a rândul, distrăgându-le atenţia cu sunete false şi râsete. Uneori când ploaia se oprea dintr-odată, lăsând frunzele să picure ca nişte robinete care nu fuseseră închise bine. Apoi, soarele se înălţa aburind deasupra tufişurilor, creând o ceaţă înşelătoare, care nu era rece, ci fierbinte şi grea, şi în care mi-era imposibil să respir.

 Eram conştient de faptul că mă pierdusem şi m-am aşezat pe o rădăcină, incapabil să mă mişc, imobilizat de disperare. Pădurea tropicală refuza să mă elibereze, şi peste tot în jurul meu, coloanele drepte ale copacilor, vechi de sute de ani, continuau să acceadă spre soare. Sufeream pentru prietenul meu, dar nu era nimeni care să-mi aducă alinare.

 Am vorbit cu Endo-san şi i-am cerut ajutorul, ştiind că eram gata să clachez. Însă gândul la tatăl meu m-a ajutat să mă ridic şi să-mi continui drumul, încercând să folosesc soarele drept ghid. La scurtă distanţă, am găsit adăpost în scorbura unui smochin. M-am aşezat, mi-am potolit respiraţia şi am început să meditez.

 Nu ştiam de cât timp eram acolo, dar zgomotul unui avion m-a trezit la viaţă. Am deschis ochii, am privit în sus prin bolta de frunze şi am zărit două dintre cele mai mari avioane pe care le văzusem vreodată, vâjâind pe deasupra. Am observat în ce direcţie se îndreptau, simţind o tresărire de speranţă în timp ce le urmăream printre copaci. Peste o oră, am auzit explozii şi ştiam că britanicii se întorseseră, de data aceasta ca să termine munca pe care o abandonaseră. Am urmat fumul negru şi gros ce se încolăcea spre cer, ştiind că Ipohul era aproape.

 Avioanele  mi s-a spus mai târziu că erau de tipurile Lancaster şi Halifax, capabile să zboare pe distanţe mari şi folosite în misiuni de bombardare  încercuiau oraşul Ipoh, aruncându-şi bombele pe clădirile ocupate de japonezi. Am spus o rugăciune de mulţumire lui Isabel şi prietenilor ei care furnizaseră informaţii precise britanicilor. Am ajuns la o ridicătură şi atunci am zărit Ipohul întinzându-se în faţa mea, cu dealurile învăluite în nori cenuşii. Focurile ardeau şi, purtate de vânt, am auzit sunetele slabe ale sirenelor ca ţipetele unui prunc trezit din somn.

 Am stat şi am aşteptat până când avioanele au făcut un ultim cerc şi au zburat spre vest, înapoi în India. Am coborât în oraş, trecând pe lângă mici kamponguri de unde copii şi bătrâni zâmbitori îmi făceau cu mâna. Ştiam că japonezii erau terminaţi. În centrul oraşului, am intrat în gară şi am mers la hotelul meu.

 Biroul de recepţie era înconjurat de femei japoneze isterice, pe care le-am împins să cer cheia. Portarul indian îmi întinse cheia şi mă privi insistent.

 Poate că nu ar trebui să te întorci în cameră, îmi spuse.

 Am întins mâna după cheie şi i-am mulţumit.

 Trebuie.

 

 Mă aşteptau. Goro şi ofiţerii de la Kempeitai. El rânji şi îi ordonă unui ofiţer să-mi pună cătuşele.

 Endo-san ne-a informat că te vei întoarce după tatăl tău, spuse Goro. Vei fi acuzat de spionaj, de ajutorarea celor de la MPAJA şi de uciderea lui Saotome-san. Dacă eşti găsit vinovat, tu şi familia ta veţi fi decapitaţi în public.

 Zâmbetul lui se transformă într-un rânjet batjocoritor.

 Vei fi găsit vinovat, te asigur. Iar eu voi fi călăul tău.
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 Am fost urcat într-un camion militar şi dus la Butterworth, unde Goro mi-a ordonat să urc într-o barcă. M-a cuprins o stranie senzaţie de seninătate în timp ce traversam canalul spre Penang. Inima îmi era calmă, asemenea mării, şi aveam senzaţia că ne mişcăm peste o suprafaţă de sticlă. Până şi meduzele plutind în adâncurile apelor verzi păreau să fie suspendate în nemişcare. Nu simţeam nici adierea vântului, nu vedeam nici norii odihnindu-se pe vârful dealului Penang, unde casele micuţe luceau şi sclipeau în soare.

 Mai întâi, am auzit sunetul, un zumzăit adânc, aproape imperceptibil, vibrând prin membranele aerului de flecare dată când nişte Halifaxuri zburau în apropiere, inutil de jos, sigure pe invincibilitatea lor. Le-am văzut umbrele mişcându-se peste barca noastră, apoi peste luciul mării, de parcă sub noi pluteau nişte creaturi imense. Aerul şi apa fură tulburate şi valurile îmi stropiră faţa. Goro ieşi de sub punte şi privi avioanele care se îndreptau spre docuri. Sări din nou dedesubt, de unde l-am auzit încercând înnebunit să anunţe prin radio forţele aeriene.

 Primul Halifax a ajuns la docuri. După câteva secunde, exploziile au zguduit portul. Eram atât de aproape, încât am simţit căldura emanată de explozie. Celelalte două avioane s-au îndreptat spre oraş. Pe când rotocoalele de fum înnegurau cerul, un fier roşu îmi trecu prin inimă auzind zgomotul infernal al dezastrului. Lansând la întâmplare atacuri cu bombă în Europa, Forţele Aliate omorâseră mii de civili. În timp ce priveam, mi-am dat seama că de data aceasta, ca şi în Ipoh, alegerea locurilor strategice era infailibilă, ţintele bombardamentelor fiind precise. Baza navală japoneză fu complet distrusă şi aerul de deasupra barăcilor militare din jurul fortăreţei Cornwallis lucea de la flăcările ce ardeau în tabere. Fortăreaţa, ce-i găzduise pe acei prizonieri de război care nu fuseseră trimişi spre Calea Ferată a Morţii, rămăsese, într-un mod miraculos, neatinsă. Această demonstraţie de precizie aprinse în mine o scânteie de speranţă. Am simţit că Isabel, tuşa Mei şi prietenii lor jucaseră cumva un rol important, că morţile lor nu fuseseră în zadar. În bătaia vântului, râsetul lui Isabel, râsetul pe care îl ştiusem întreaga viaţă, se întoarse la mine. Suna atât de plin şi de vesel, ecou al tuturor lucrurilor minunate din viaţă, încât am simţit cum inima mea e gata să-şi ia zborul.

 Portul nu mai exista când am ajuns. Barca se legăna pe valuri şi o şampană ieşi să ne ducă pe uscat. Dărâmăturile şi epavele loveau în carcasă în timp ce ne apropiam de ţărm. Duhoarea clădirilor în flăcări ne îneca şi aerul era înnegrit de coloane groase de fum. Tăciunii, unii dintre ei încă arzând mocnit, pluteau luaţi de vânt. Am auzit planşete şi ţipete. Un colţ din Hutton & Sons fusese retezat, descoperind birourile de la ultimul etaj.

 Am fost împins pe scările de piatră de la marginea apei. Am stat pe dig, încercând să asimilez şi să înţeleg dimensiunile distrugerii. Totul părea să se fi prefăcut în scrum. Drumurile fuseseră complet distruse şi vehiculele fuseseră aruncate în aer; unele zăceau, cu roţile în aer, în timp ce altele fuseseră strivite în aşa fel, încât erau de nerecunoscut.

 Bombardierele Halifax se întoarseră şi veneau din nou în direcţia noastră. Am văzut ouăle negre aruncate din burţile lor, însoţite de un şuierat subţire. Primul lovi depozitul de arme şi am fost aruncaţi în aer de exploziile în lanţ, pe măsură ce muniţia se aprindea.

 Un soldat japonez se ţinea de o balustradă. În clipa următoare a scos un urlet; o bucată de şrapnel, lungă de jumătate de metru, ieşi din pieptul lui. Cu sângele ţâşnindu-i din gură, făcu o piruetă, apoi se prăbuşi. Fu urmat de un răpăit asemănător cu al ploii pe un acoperiş de tablă, iar şirul de magazii din spatele nostru fu lovit de suflul exploziei. Pereţii subţiri din metal s-au îndoit şi acoperişul s-a prăbuşit. Am auzit sunetele a sute de ferestre spărgându-se în nori de cioburi fine şi prăfuite, îmbâcsind aerul ca praful de la un covor bătut cu zel.

 Am căzut la pământ, între două canistre cu combustibil răsturnate. Avioanele treceau pe deasupra, zguduind pământul. Şi apoi dispărură.

 Ţiuitul persistent din urechile mele încetă. Mi-am auzit mai întâi respiraţia, apoi bătaia neregulată a inimii. Mi-am simţit picioarele ca de cauciuc când am încercat să mă ridic. Goro a reuşit să pară demn, chiar şi atunci când se chinuia să stea drept. În ochii lui am văzut ceva ce până atunci nu mai văzusem la niciun japonez: înfrângere.

 Şi-a adunat oamenii şi împreună am purces la traversarea greoaie a drumurilor cuprinse de flăcări. A oprit întâia maşină pe care am întâlnit-o, l-a târât afară din ea pe nefericitul şofer malaez şi a condus spre sediul guvernului. Pe drum, am observat feţele oamenilor din Penang. Speranţa începuse să ia locul disperării provocate de ocupaţia japoneză. Umerii lor păreau mai drepţi, bărbiile mai semeţe. Eram bucuros de această transformare subtilă.

 La sediu era linişte. Era ca şi cum nu ştiau de bombardament; poate îl confundaseră cu bombardamentele sporadice dinainte, întreprinse atât de şovăitor.

 Am fost condus în biroul lui Endo-san. Privea absent pe fereastră grădina de bougainvillea. Un macac stătea în iarba sclipitoare, mâncând un rambutan şi bătând uşor pământul cu coada. Era, probabil, din colonia de la grădina botanică, am socotit eu cu detaşare.

 Am văzut că părul lui Endo-san strălucea mai puternic ca oricând. Era îmbrăcat în yukata lui gri, căptuşită cu fire discrete de borangic şi o hakama neagră.

 Ieşi, îi ordonă lui Goro şi apoi se aşeză în spatele biroului său.

 Am rămas ferm pe poziţie.

 Tanaka-san, prietenul tău din copilărie, este mort, am spus.

 L-am văzut tresărind înainte să-şi poată ascunde emoţiile.

 Cum? întrebă el.

 I-am trecut în revistă evenimentele care duseseră la irosirea atâtor vieţi, până la ultimele cuvinte pe care le rostise Tanaka înaintea morţii. Endo-san îşi privi mâinile pe care şi le aşezase pe masă. În cele din urmă, spuse:

 Nu ar fi trebuit să-l laşi pe Goro să scape. El nu mi-a raportat mie, ci biroului condus de Saotome-san. Am fi evitat toate acestea.

 Atunci totul a fost în van, am zis.

 Tu ştii de ce ai fost arestat, spuse el încet.

 Am încuviinţat.

 Ce mai face tatăl meu?

 E la închisoare.

 Ai spus că vei avea grijă de el, i-am zis, fără să-mi pot controla furia crescândă din voce. Lasă-mă să-l văd!

 Scoase un document.

 Ai fost acuzat de furnizarea de secrete militare şi guvernamentale triadelor. Recunoşti acest lucru?

 Nu am dat niciun răspuns, gândindu-mă numai la tatăl meu.

 Care triadă? A lui Towkay Yeap?

 Nu contează, Endo-san. Războiul e pierdut. E timpul să mergi acasă.

 Păru dintr-odată obosit.

 Sper. Vreau să merg acasă. Odată ce se încheie războiul cel puţin, datoria mea este încheiată.

 Tonul i se îmblânzi, la fel şi chipul.

 Îmi doresc să văd insula Miyajima din nou. Vreau să merg pe câmpurile unde am crescut, pe străzile pe care m-am jucat şi să vorbesc cu oamenii din satul meu. Vreau doar să merg acasă.

 M-a simţit brusc copleşit de amărăciune, întrucât cuvintele lui atinseră o coardă sensibilă, asemenea unui călugăr bătrân care trage clopotul într-un templu îndepărtat, amintindu-mi de ce îmi spusese Kon. Şi el îşi dorea doar să-şi revadă casa.

 Lasă-mă să-l văd pe tata, am spus eu, simţindu-mă epuizat.

 Se apropie de mine şi îşi ridică mâna. Am ezitat, apoi i-am prins-o. Mă trase spre el şi îşi puse braţele în jurul meu. Mi-am aşezat capul la pieptul său, şi pentru câteva minute, ne-am prefăcut că lucrurile erau aşa cum fuseseră înainte de război.

 Dragul meu băiat, şopti el.

 M-am dezlipit de el.

 Fă-ţi datoria. Fă-o şi du-te acasă.

 

 Am fost dus la fortăreaţa Cornwallis, la mică distanţă de birourile Hutton & Sons. Printr-o ironie a sorţii atât de îndrăgită de istorie, fortăreaţa, construită iniţial pentru găzduirea garnizoanei britanice, era acum folosită pentru întemniţarea soldaţilor şi a civililor britanici care nu fuseseră trimişi spre Calea Ferată a Morţii. Prizonierii, numai piele şi os, în haine zdrenţuite, priveau din întunecimile celulelor lor, în timp ce eu eram condus pe coridoare. L-am strigat pe tata, am întrebat prizonierii aflaţi de-o parte şi de alta a celulei mele, însă nu auziseră de Noel Hutton. Abia în ziua când m-au dus tribunalului ce urma să-mi judece crimele l-am văzut.

 Am fost îndurerat de înfăţişarea lui. Mergea ca un bătrân, cu paşi mici, şovăielnici, deja nesigur încotro trebuia să se îndrepte. Dar când a fost aşezat lângă mine, a schiţat o umbră din vechiul lui zâmbet şi m-a întrebat:

 Ai făcut ceea ce trebuia făcut?

 Da, tată. Ţi-au făcut rău?

 Clătină din cap.

 M-au tratat cu politeţe. În mare parte, cred, datorită intervenţiei domnului Endo.

 Japonezii nu făceau niciodată lucruri cu jumătate de măsură. De-a lungul asocierii mele cu ei, văzusem până unde ar fi mers doar pentru a-şi dovedi convingerile. Aşa era şi cu pedeapsa mea.

 Hiroshi a hotărât că dovezile împotriva mea, ce constau în cea mai mare parte în mărturisirea lui Goro, erau copleşitoare. Furnizasem informaţii duşmanului şi jucasem un rol în uciderea lui Saotome, al cărui corp fusese aruncat la intrarea în sediul Kempeitaiului din Ipoh, în timp ce eu rătăceam pierdut în junglă. Urma să fiu executat în câmpul din jurul fortăreţei. Noel Hutton avea să fie închis pentru că mă adăpostise, fiind tatăl unui trădător.

 De dragul tatei, mi-am adunat curajul pentru a primi sentinţa dată în unanimitate. Când m-am întors să-l privesc, el încuviinţă ca pentru sine şi am văzut pe chipul lui aceeaşi expresie pe care o avea întotdeauna când negocierile de afaceri ajungeau într-un impas. În timpul acelor negocieri, el găsea de obicei o soluţie, dar nu şi acum. Nu era niciuna.

 Voi găsi o cale să te scap, îmi spuse.

 Mă întrebam dacă mintea lui fusese afectată. Ochii lui erau extraordinar de strălucitori, luminând cu o certitudine ce mi se părea exagerată. Îi vorbi lui Endo-san:

 Ştii că războiul e încheiat de mult, totuşi insişti să continui această parodie  această perversiune.

 Datoria mea continuă până la sfârşitul războiului, replică Endo-san, înainte să fim conduşi afară în soare şi înghiţiţi din nou în lumea neatinsă de lumină a fortăreţei.

 

 Endo-san m-a vizitat în fiecare zi. L-am rugat să mă lase să-l văd pe tata, însă m-a refuzat. În ultima seară de dinaintea zilei în care aveam să fiu executat, am ştiut că emoţiile pe care mi le înfrânsesem aveau să izbucnească în curând. Simţeam cum se scurgea timpul şi nu puteam face nimic să-l opresc.

 Endo-san sosi mai târziu decât de obicei în ziua aceea. Lacătul zăngăni şi uşa se deschise. M-am ridicat de pe scândura de lemn pe care o foloseam drept pat şi Endo-san intră.

 Lasă-mă să-l văd, am spus.

 O să-l vezi mâine, spuse el. Nu-ţi face griji pentru tatăl tău. E bine. Am vorbit cu el în ultimele câteva zile. Tocmai am ieşit din celula lui.

 Ce a spus? Are un mesaj pentru mine?

 Endo-san îşi scutură capul.

 În ciuda deznădejdii mele, sperasem ca tata să poată cumva să repună totul în ordine, aşa cum făcuse când eram un copil. Dar eram pe cont propriu acum.

 O să ai grijă ca el să fie în siguranţă? Să îl fereşti de rele? am întrebat.

 Mă voi asigura că nu duce lipsa lucrurilor de care are nevoie, spuse Endo-san.

 Nu vreau să-l văd mâine, am zis. Nu vreau să fie acolo. Poţi, cel puţin, să te ocupi de asta?

 O să încerc, spuse el. Am cerut, de asemenea, ca sabia ta să-mi fie returnată.

 Nu am folosit-o niciodată ca să ucid, am spus.

 Ar fi trebuit, m-am gândit. Ar fi trebuit să-i tai felii gâtlejul lui Yong Kwan. Poate că, atunci, Kon ar fi încă în viaţă.

 Asta e bine, spuse Endo-san.

 Aşadar, se sfârşeşte ca întotdeauna, am zis. Într-un fel, mă vei omorî din nou.

 A trebuit să lupt din răsputeri să nu cad pradă temerilor mele, dar el văzu chinul meu.

 Vrei să stau cu tine la noapte?

 Da, am spus. Vreau.




 



 16



 



 Ştirile circulă rapid într-un loc mic ca Penangul. Îmi amintesc cum toţi oamenii obişnuiau să fie legaţi prin relaţii de rudenie ori prietenie, ori să se cunoască unii pe alţii. Astfel, ştiam întotdeauna dacă un bărbat avea o aventură sau dacă o femeie iubea prea mult paharul. O dată, trăsesem chiulul la şcoală şi petrecusem o zi întreagă pe străzile din Georgetown. Când m-am întors acasă seara, tatăl meu mă aştepta. Fusesem văzut şi vestea fusese transmisă cuiva care se simţise nevoit să-l înştiinţeze pe tata.

 Eram sigur că Jipunakui ajutase, totodată, la informarea oamenilor despre destinele ultimilor membri ai familiei Hutton. În ziua în care am fost scos pe câmpul din jurul fortăreţei Cornwallis, o mulţime de oameni se adunase deja acolo, agitată şi nerăbdătoare. Tatăl meu era prezent, iar mie îmi sări inima din piept. Aşadar, Endo-san nu îmi ascultase rugămintea.

 Reacţiile oamenilor din mulţime erau amestecate. Pentru mulţi dintre ei eram un trădător care colaborase cu japonezii. M-au înjurat şi au aruncat cu pietre în mine, dar au fost imediat scoşi afară de soldaţii japonezi şi bătuţi. M-am gândit încă o dată cum am fi putut oare să-i înţelegem vreodată pe aceşti oameni în acelaşi timp sălbatici, culţi, brutali şi totuşi rafinaţi?

 Erau unii în mulţime pe care îi ajutasem şi aceştia stăteau în tăcere. În mulţimea de chipuri, am crezut că îl văd pe Towkay Yeap şi mi-am dorit să-i pot povesti despre Kon, despre cât de mult îşi dorise să vină acasă.

 Am dat timpul înapoi, văzând-o pe mama întinsă pe patul de moarte sub cearşafurile ei şi pe mătuşa Mei care îmi zâmbea în timp ce stăteam în casa ei. L-am văzut pe Endo-san în ziua în care mă luase spre insula lui, dar am vâslit în continuare şi el dispăru lăsându-mă singur în barca mea, cu vâslele aşezate în mâinile mele. Am închis ochii şi am încercat să-mi adun forţa care mai rămăsese în mine.

 Când au citit cu voce tare că dădusem informaţii organizaţiilor secrete, batjocurile au amuţit şi, asemenea şoaptei unei brize, mulţimea începu să scandeze numele familiei noastre. Sunetul se umflă şi umplu aerul, puternic ca nişte vânturi musonice. Goro a tras câteva focuri în aer. Însă tăcerea apăsătoare care urmă era mai puternică decât strigătele mulţimii.

 Câmpia, care odată fusese imaculată şi pe care oamenii jucau crichet, era plină de pietre şi nisip, arătând ca nişte petice golaşe printre firele de iarbă uscată. În mijlocul ei era un pătrat cu nisip de un alb orbitor, greblat perfect. Un stâlp de lemn fusese aşezat în centrul lui, ţintind în sus ca un trunchi uscat de copac în deşert. M-au făcut să îngenunchez în nisip şi Goro m-a legat de pilon. Am privit în ochii tatei şi am şoptit:

 Iartă-mă. Tu nu ar trebui să fii aici.

 El dădu blând din cap.

 Ai făcut ce a trebuit să faci, ce ai putut face.

 Îmi pare atât, atât de rău.

 Am simţit tremurul lacrimilor în spatele ochilor mei şi am hotărât să nu las pe nimeni să le vadă.

 Endo-san s-a apropiat de mine. Timpul curse din nou înapoi, fiindcă, dintr-odată, el era îmbrăcat în aceleaşi haine pe care îl văzusem purtându-le când eram adâncit în zazen, atunci când se pregătea să mă atace, cu secole în urmă. Roba neagră, cu frumoasele ornamente aurii, părea similară, numai că, de data aceasta, părul lui era scurt, nu avea coc şi în mână ţinea sabia Nagamitsu.

 Se opri înaintea mea. Era adevărat. Se întâmpla, timpul fusese dat înapoi. Pe chipul lui era aceeaşi expresie pe care o văzusem atunci. Am simţit că o să leşin, deşi nu frica mă încerca, ci o recunoaştere a faptului că avusese întotdeauna dreptate. Îmi spuse:

 Tatăl tău va muri. Însă tu vei trăi.

 Nu! Nu asta te-am rugat!

 Se întoarse să-l privească pe tata. I-am văzut schimbând o privire şi am ştiut că o altă înţelegere fusese făcută, în care eu nu eram inclus. Îl aduseră pe tatăl meu lângă mine şi el îngenunche cu greutate; am putut chiar să-i aud trosnetele încheieturilor. Am tras de sfori şi am ţipat la Endo-san.

 Nu are niciun sens să ţipi. Nu poţi face nimic să schimbi asta, spuse tatăl meu pe un ton liniştit. Dă dovadă de demnitate în faţa oamenilor din Penang.

 Am încetat să mă mai zbat.

 De ce?

 Îmi aruncă frumosul lui zâmbet, dar alese să nu-mi răspundă. În schimb, întrebă, cu o voce aproape copilăroasă:

 O să doară?

 Nu, am spus.

 Din adâncurile cunoaşterii mele, ale vieţilor mele trăite, i-am spus:

 Nu o să doară. O vor face cum trebuie.

 Mulţimea începu din nou să şoptească numele noastre ca un val format în largul mării, a cărui putere creştea pe măsură ce gonea spre mal. Endo-san i-a avertizat pe Goro şi pe soldaţii japonezi să nu tragă. Scandarea Hutton, Hutton! continuă, crescând în volum şi în emoţie.

 Ascultă-mă! spuse tata. Fă ca numele nostru să dăinuiască mai departe, să-şi păstreze întotdeauna acele calităţi pentru care e cunoscut. Numai cele bune.

 Endo-san desfăcu lanţurile tatălui meu, eliberându-l din strânsoare. Goro, simţindu-se trădat, protestă, dar Endo-san spuse:

 Moare ca un om liber.

 Tatăl meu îşi strânse încheieturile şi apoi îşi aşeză mâinile la spate. Cât de des îl văzusem plimbându-se, încântat de grădina lui, cu mâinile prinse la spate? îşi îndreptă spatele şi îşi înălţă bărbia.

 Endo-san se ridică, făcu o plecăciune scurtă din cap şi îşi scoase katana. Aceasta se desprinse tăcut, ca o rază de lumină străpungând un pâlc de nori de ploaie, la fel de strălucitoare. Se aplecă asupra tatei.

 Aş fi onorat dacă mi-ai permite mie să termin.

 Tata îşi coborî capul în semn de aprobare şi apoi deschise ochii, care ardeau mai strălucitor ca oricând. Privi în sus către soare, acum răsărind cu repeziciune, simţindu-i căldura pentru ultima dată. Turnul cu ceas bătu ora nouă şi jumătate, iar vântul de dimineaţă ne răcori feţele încinse şi îi ridică părul.

 Se întinse şi mă mângâie pe cap.

 Să nu uiţi niciodată că eşti un Hutton. Să nu uiţi niciodată că eşti fiul meu.

 Endo-san făcu din nou o plecăciune şi îşi ridică sabia. Am recunoscut acea postură. Happo. Cu ambele mâini aduse la umărul drept, picioarele înfipte bine în pământ, sabia se înălţă precum cea mai pură voce spre rai. Scandarea mulţimii fu însufleţită şi m-am trezit că buzele mi se mişcau în ritmul cadenţării numelui nostru. M-am forţat să privesc. Mi-am spus că nu mă voi întoarce, că voi fi cu tatăl meu până la sfârşit. Endo-san respiră adânc şi coborî lama. Mulţimea fu redusă la tăcere. Aproape nevăzut în înaltul cerului, un escadron de Halifaxuri putea fi auzit făcându-şi zborul zilnic de recunoaştere.

 

 Endo-san a aranjat ca tatăl meu să fie îngropat în pământul din Istana, lângă piatra memorială a lui William, şi nu în public, cum voiseră Fujihara şi Hiroshi. La câteva zile după moartea lui, am fost condus afară din fortăreaţa Cornwallis, slăbit şi pe jumătate orbit de lumina reflectată de ziduri, lumina sfântă a Penangului, pe care o iubeam atât de mult. Nu mâncasem nimic şi apa lăsată zilnic de Endo-san se clocise în timp ce eu stăteam ghemuit într-un colţ al celulei. Nu am vorbit cu Endo-san în timpul vizitelor lui şi i-am ignorat întrebările.

 Am fost eliberat şi pus sub arest la domiciliu, ceea ce însemna că eram restricţionat în zona Istana şi în custodia lui Endo-san.

 Hiroshi a ordonat eliberarea mea?

 Hiroshi-san moare. Eu am dat ordinul.

 În timp ce ne îndreptam spre Istana, am lăsat geamurile în jos şi, pentru prima dată în atâtea zile, am respirat aer curat, adevărat. Încă nu puteam simţi nimic din mulţimea de evenimente acumulate.

 Dormisem prost în celula mea, hăituit de vise şi amintiri vii. Acum, în timp străbăteam drumul şerpuitor de-a lungul coastei, mi-am simţit rănile vindecate de vechea mea prietenă, marea. De câte ori nu făcusem această călătorie cu tatăl meu? El era adesea o sursă de informaţii dintre cele mai bizare  Acolo este copacul casuarina din care a căzut o creangă pe maşina consilierului guvernamental şi i-a rupt încheieturile  Casa de acolo are un pasaj subteran secret, care duce spre mare  Taraba aceea serveşte cea mai bună assam laksa pe care o poţi găsi.

 Tot ceea ce ştiam despre casa mea învăţasem de la tata.

 Şi nu aveam să-l mai revăd niciodată.

 

 Endo-san şi-a pus mâinile pe umerii mei şi m-a întors. Am încercat să nu mă înfior, dar el observă expresia mea ascunsă rapid şi îmi dădu drumul. M-am dus în balconul de la camera mea, a cărei podea era încă fierbinte, de la soarele din timpul zilei. Marea se înroşea pe măsură ce soarele apunea şi insula lui se întindea neştiutoare, încinsă ca o tigaie aşezată într-un cuptor. Nori de păsări îi dădeau târcoale, adunate din colţurile cerului. Zmeie brahmane pluteau în aerul fierbinte. Ezitând să se întoarcă acasă, ele se avântau într-un zbor nesfârşit, ca nişte creaturi mitice care nu aveau niciodată nevoie să atingă pământul, nici măcar o dată în viaţă.

 Îţi mulţumesc că ai te-ai ocupat de înmormântare, i-am spus lui Endo-san pe un ton protocolar, şi i-am făcut o plecăciune.

 În mintea mea încă vedeam zmeiele acelea şi le invidiam.

 El scoase un plic din yukata.

 Tatăl tău mi-a cerut materiale de scris ultima dată când l-am vizitat.

 Am luat plicul cu ambele mâini. El continuă:

 Eşti încă sub arest la domiciliu, bineînţeles. Nu ai voie să părăseşti Istana fără autoritatea mea. Am sabia ta în grijă. Nu ai voie să o porţi. Te rog, încearcă să te supui acestor ordine. Îmi va fi greu să intervin din nou pentru tine.

 Îşi puse braţele în jurul meu încă o dată şi mă ţinu într-o îmbrăţişare strânsă. Apoi mă lăsă pe balcon, în tovărăşia stelelor.

 A apărut pe plajă în scurt timp, mergând încordat, lăsându-şi urmele paşilor pe nisip. Şi-a tras barca în apă, s-a urcat în ea şi a vâslit spre casă.

 

 Am deschis plicul şi am citit scrisul tremurat şi cuvintele sigure pe ele.

 

 Închisoarea Cornwallis

 Penang

 31 iulie, 1945

 

 Dragul meu fiu,

 

 Sunt multe lucruri nerostite între noi şi acum timpul a orânduit să nu mai avem niciodată ocazia să ni le spunem.

 Iniţial, am fost tulburat de relaţia ta cu domnul Endo şi cu japonezii. Ei sunt nişte oameni cruzi  poate nu mai cruzi decât englezii ori chinezii, ar spune unii  însă eu nu îi voi putea înţelege niciodată pe deplin, nici nu voi înţelege sălbăticia lor inutilă. Supărarea mea faţă de apropierea dintre tine şi domnul Endo a fost oarecum redusă de influenţa pe care o are asupra ta: învaţă de la el, pentru că are multe de împărtăşit, dar ia singur decizii. Nu lăsa ca legăturile tale cu trecutul  ori frica de viitor să-ţi controleze cursul vieţii, pentru că, oricât de multe vieţi avem înaintea noastră ca să ne mântuim şi să ne reparăm eşecurile, simt că avem o datorie faţă de Dumnezeu să trăim această viaţă cât mai bine cu putinţă.

 Ştiu de ceva timp despre activităţile tale umanitare  tatăl prietenului tău m-a ţinut adesea la curent privind binele pe care l-ai făcut lucrând cu domnul Endo. Astfel că, în ziua morţii mele, pot păşi în lumea cealaltă ţinându-mi capul sus, sigur de faptul că niciunul dintre copiii mei  nici măcar unul  nu a ales vreodată calea uşoară; că toţi s-au străduit să menţină vie flacăra normalităţii, a raţiunii şi compasiunii, chiar şi în aceste timpuri tragice.

 Domnul Endo şi cu mine am vorbit mult în ultimele câteva zile. În sfârşit, am înţeles cine şi ce a fost şi este el, iar acum simt că pot avea încredere totală în el. Avem păreri atât de diferite! Dar petrecându-mi întreaga viaţă aici, în Orient, simt mai mult decât un sâmbure de adevăr într-ale lui.

 Împreună, am făcut un pact. El m-a informat că poate să graţieze numai pe unul dintre noi, pentru că se pare că, într-adevăr, le-ai dat o lovitură serioasă japonezilor. Am cunoştinţă despre rugăminţile tale repetate de a mă vedea, însă i-am cerut domnului Endo să nu-ţi dea voie, întrucât mi-e teamă că îţi vei da seama de intenţia mea.

 Aşadar, se scurge timpul. Deja pot auzi mulţimea afară. Ştiu că în timp vor afla şi ei proporţiile sacrificiului nostru şi ne vor ierta legăturile cu japonezii. Nu am regretat niciodată că am rămas în urmă să-mi apăr casa. Noi am făcut ce trebuie făcut şi ştiu că Istoria va fi dreaptă şi blândă în judecata ei.

 Fiul meu, jeleşte dacă trebuie, dar nu pentru mult timp. Mă tem pentru tine şi poverile impuse de datoria ta. În ultimele clipe din viaţa mea năzuiesc ca, în ciuda credinţei mele creştine, să trăim cu toţii din nou şi din nou, astfel ca într-o zi să fiu binecuvântat, poate într-o viaţă viitoare în zorii îndepărtaţi ai unei noi dimineţi, să te revăd şi să-ţi spun cât de mult te iubesc.

 

 Cu cea mai mare dragoste,

 Tatăl tău

 

 I-am auzit vocea clar, atât de plină de iubirea ce ne-o purtase, mie şi tuturor copiilor lui. M-am sprijinit de grilajul balconului, iar puterea mea toată se stinse la fel de repede ca flacăra unei lumânări. Golul din mine se adânci; am tremurat din tot trupul şi mi-am încleştat pumnii, dându-mi voie, în sfârşit, să-l jelesc.
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 A trebuit să aştept câteva zile după cina noastră de la restaurant până ca Michiko să se simtă în stare să-mi arate unde ascunsese tata colecţia lui de keris. Ea îşi petrecea acum toate zilele în casa mea şi m-am obişnuit să reduc din orele petrecute la birou, ca să am mai mult timp pentru ea.

 A fost crud din partea mea să-ţi arăt sabia lui Endo-san. Nu am ştiut că a folosit-o ca să-l execute pe tatăl tău, spuse ea într-o seară după ce terminasem de povestit despre moartea lui Noel.

 Amândoi eram trişti. Trecuse atât de mult timp de când nu mă mai gândisem la moartea tatei şi totuşi fiecare detaliu îmi rămăsese atât de clar în minte.

 Nu am mai revăzut-o niciodată după aceea. Nu am ştiut niciodată ce făcuse cu ea. Să o ţin din nou în mână, după tot acest timp, a fost un şoc pentru mine. Am vrut să pleci imediat.

 Şi ce te-a făcut să te răzgândeşti? întrebă.

 Am stat mult pe gânduri ca să găsesc un răspuns care să aibă logică.

 Am simţit că trebuia să fi existat un motiv pentru care ai venit aici. Şi să te întorc din drum mi s-a părut o lipsă gravă de respect faţă de amintirea lui Endo-san.

 Mai era ceva ce voiam s-o întreb şi acum am simţit că ne cunoşteam unul pe altul suficient de bine încât să pot face asta.

 Bagajele cu care ai sosit, sunt tot ce ţi-a mai rămas?

 Da. Mi-am pus în ordine toate treburile. Afacerea soţului meu e pe mâini bune.

 Trebuie să fi fost dificil să laşi totul în urmă.

 Mă gândeam la vremea când aveam să fiu obligat să procedez la fel. Făcusem aranjamentele necesare să rup toate firele inutile din viaţa mea, dar şovăiam, încă nepregătit să fac pasul final.

 A fost necesar, răspunse ea. În asta constă bătrâneţea, în mare parte. Omul începe să împartă obiecte şi averi până când îi rămân doar amintirile. Până la urmă, de ce altceva avem cu adevărat nevoie?

 I-am examinat cuvintele cu atenţie şi răspunsul veni încet, dar fără echivoc.

 Cineva cu care să împărţi acele amintiri, am spus într-un final, surprinzându-mă şi pe mine.

 Nu luasem de fapt niciodată decizia de a nu discuta activităţile mele din timpul ocupaţiei japoneze. Stagnarea amintirilor mele şi refuzul de a le rosti cu glas tare se întâmplaseră natural, ele se coagulaseră peste ani într-un amestec de vină, pierdere, un sentiment de ratare şi certitudinea că nimeni nu ar fi putut înţelege vreodată prin ce trecusem.

 Şi în acel moment am realizat, că deznodământul lucrurilor era pierderea abilităţii mele de a avea încredere, care este o piatră de hotar în aikido. Pe când mă antrenam ca discipol în Tokio, am insistat pe cât de des am putut să fiu nage, cel care primeşte atacurile şi controlează rezultatul. Asta venea în contradicţie cu dojo, care necesită o împărţire egală a rolurilor. M-a făcut nepopular printre ceilalţi discipoli, deşi eu îmi înţelegeam preferinţa numai ca o expresie a unei personalităţi puternice, lucru de care eram mândru. Când am devenit instructor, nu am cedat nimănui niciodată rolul de nage şi nu am mai fost niciodată uke, cel care era aruncat şi în care evadasem cândva.

 Această cunoaştere, ca toate marile iluminări cu tâlc legate de condiţia umană, a fost dulce-amară şi a sosit prea târziu.

 Apreciez ceea ce faci. Ştiu că îţi este greu, spuse Michiko, tonul ei blând invadându-mi gândurile ca trecerea unei păsări în zbor, razant pe suprafaţa unui heleşteu.

 I-am alungat cuvintele cu mâna.

 Ai avut nevoie de mult curaj şi putere să călătoreşti până aici. Mă bucur că ai venit.

 Mi-a luat mult timp să mă hotărăsc. Nu a fost un gest impulsiv să vin şi să tulbur tihna vieţii tale de aici.

 Mă rugă să o ajut să se ridice.

 Am să-ţi arăt unde şi-a ascuns tatăl tău cuţitele mâine-dimineaţă.

 

 Când mi-am terminat antrenamentul matinal, ea mă aştepta ţinând o lopată în mână, cu pălăria de panama umbrindu-i faţa. O rugasem să se antreneze cu mine zilnic şi la început a făcut întocmai; însă când puterea ei a intrat în declin, a preferat să meargă pe plajă şi să vadă cum începea o nouă zi.

 Mă duse la râul unde priviserăm licuricii, folosindu-şi lopata pe post de baston. Deşi soarele era ascuns de nori şi mergeam sub umbrele copacilor, era o dimineaţă caldă. Numai când ne-am apropiat de râu, aerul a devenit mai rece. Se opri când ajunse lângă arborele pe care îl plantase mama.

 Sapă aici, spuse ea.

 Cum poţi fi atât de sigură?

 Eu aveam îndoieli, dar eram dispus să-i fac pe plac.

 Indiciile au fost toate în ceea ce mi-ai povestit.

 Am săpat adânc în pământul din jurul copacului, având grijă să nu-i distrug rădăcinile. La aproape un metru adâncime, am lovit ceva ce scoase un sunet metalic. Am lăsat lopata să cadă şi am săpat cu mâinile până am eliberat o cutie ruginită din ghearele pământului.

 Era grea şi mi-a trebuit toată forţa să-i deschid capacul, înăuntru, împachetată în straturi înţepenite de muşama, erau opt keris pe care le colecţionase tata. Erau toate în stare bună, cu excepţia unui strat uşor de rugină depus pe lamele lor. Am ridicat un keris pe care Noel îl achiziţionase de la sultanul detronat şi l-a înmuiat în lumina soarelui. Diamantele de pe mâner au refractat lumina printre copaci, semănând cu nişte licurici ce se mişcau prin ei, concurând cu lumina orbitoare a zilei. Un solz de lumină dansa pe obrazul lui Michiko.

 Pot să înţeleg interesul tatălui tău pentru ele, spuse ea. Sunt magnifice. Ce vei face cu ele?

 Am clătinat din cap.

 Nu ştiu.

 Am pus cu lopata ridicătura de pământ înapoi în groapă. Braţele începuseră să mă doară. Stăteam pe bancă, iar cutia între noi. Se năştea în mine o tristeţe inexplicabilă, pe care ea o simţi.

 Sosirea lui Michiko aducându-mi katana lui Endo-san, pe care o crezusem de mult pierdută, descoperirea colecţiei de keris a tatălui meu, toate acestea păreau să-mi sublinieze încă o dată faptul de netăgăduit că nu putusem niciodată să-mi aleg direcţia în viaţă. Totul fusese deja plănuit pentru mine, cu mult timp înainte de a mă naşte. Speranţele mamei mele pentru mine, atunci când îmi alesese numele, nu fuseseră împlinite.

 I-am spus lui Michiko toate acestea şi ea zise:

 Dacă asta e adevărat, atunci eşti un om tare binecuvântat.

 Văzu că nu o înţelegeam şi încercă să clarifice.

 Conştiinţa că există o putere mai înaltă decât noi, aptă să ne regizeze destinele, trebuie să-ţi ofere multă alinare. Dă un înţeles vieţilor noastre, ca şi cum am şti că nu alergăm de colo-colo în zadar ca nişte şoareci într-un labirint. Pentru mine ar fi o alinare să ştiu că toate acestea  se bătu în piept , boala mea, durerea mea, pierderea mea, şi da, întâlnirea mea cu tine, toate, au un scop.

 Sesiză încăpăţânarea de pe chipul meu.

 Eu nu m-am simţit niciodată binecuvântat, am spus. Trebuie să existe puterea liberului-arbitru. Ştii poezia despre cele două drumuri, dintre care unul este cel pe care nu păşeşti?

 Da. Asta m-a amuzat întotdeauna, pentru că cine şi de ce a creat cele două drumuri?

 Era o întrebare la care nu mă gândisem niciodată.
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 Endo-san îmi spusese odată:

 Toate luptele gravitează în jurul interacţiunii dintre forţe.

 Am început apoi să conştientizez că aceste cuvinte puteau fi aplicate şi războaielor. Roata se întorsese şi Forţele Aliate, slăbite, dar hotărâte, avansau constant împotriva japonezilor. Bombardierele Halifax ne vizitau acum zilnic, alternând atacurile cu bombă cu pamflete ce vorbeau despre victoriile aliaţilor. Auzeam despre piloţi kamikaze, luptători ai Vântului Divin, dar nici măcar ei nu-i puteau opri pe aliaţi. Deşi izolat în Istana, încă prindeam frânturi de veşti. Puteam înţelege cum mergea războiul doar după feţele servitorilor.

 Am intrat în bucătărie şi am vorbit cu Ah Jin, bucătăreasa.

 Du-te în oraş şi ia-mi câteva cutii cu vopsea de pe piaţa neagră, am spus, înmânându-i un coş cu bancnote-banană şi spunându-i ce culori voiam.

 Ea se întoarse după câteva ore.

 Aiyah, domnule, oraşul a luat-o razna, toată lumea cheltuie, cheltuie, cheltuie. Cincizeci de mii de dolari japonezi pentru o franzelă veche.

 Îmi dădu şase cutii de vopsea, dar i-am spus să le lase pe un palier sub scara ce ducea spre pod, alături de nişte pensule.

 Toată lumea renunţă la bancnotele-banană, am spus eu. Ştii ce înseamnă asta?

 Privi afară prin ferestrele de la bucătărie, acolo unde Endo-san, care se mutase la Istana, stătea privind concentrat printr-un binoclu cerul şi marea.

 Ya-lah, vom scăpa curând de Jipunakui, spuse ea.

 M-am dus la biroul meu şi m-am întors cu mai multe bancnote banană.

 Ia-le şi dă-le celorlalţi. Cheltuiţi-i pe toţi, cât de repede vreţi.

 Îmi aruncă un zâmbet fericit şi se duse la bucătărie, de unde am auzit vocea ei entuziasmată chemându-i pe ceilalţi servitori.

 



 *



 



 Devreme, în dimineaţa următoare, am ieşit din camera mea şi am verificat dacă Endo-san mai dormea. Am luat cele şase cutii de vopsea sus, în pod, păşind cu atenţie printre mobila nefolosită şi geamantanele din piele încreţită, multe dintre ele încă purtând etichete P&O Liner; erau toate îndeajuns de mari încât să mă întind înăuntru. Paşii mei nu reuşeau decât să ridice un praf tăcut. Am deschis o ferestruică şi m-am căţărat pe terasă. Vântul sufla uşor şi soarele ezita să răsară.

 Am urcat încet pe ţiglele de pe acoperiş. Frica mea de înălţimi dispăruse. Învăţasem că erau şi alte lucruri, mai mari, de care să mă tem. Am deschis una dintre cutii şi mi-am înmuiat pensula în vopsea. A trebuit să fac multe drumuri şi de fiecare dată urcuşul mi-a tăiat respiraţia, în timp ce soarele plutea pe cer, am început să transpir. Când am terminat, optsprezece ţigle crăpaseră sub greutatea mea. Dar, în sfârşit, stăteam pe terasă, mulţumit de eforturile mele. Pe acoperişul înclinat, cu faţa spre mare, în direcţia din care zburau avioanele, un steag britanic mai degrabă rudimentar, cu nişte linii roşii, albastre şi albe, strălucea luminos, ademenind răsăritul soarelui.

 

 Acum nu-mi mai rămăsese prea mult de făcut. Nu puteam părăsi Istana, astfel că îmi petreceam zilele pe plajă, cu privirea pierdută în larg. O presimţire sumbră de anticipare plutea ca o fantomă înfometată prin aer şi, deşi oamenii aveau să-mi spună mai târziu că n-a fost decât o născocire a imaginaţiei mele, eram sigur de ce văzusem în ziua aceea.

 Lumina dinspre răsărit tremură, intensificată, ca şi cum fitilul unei lămpi cu ulei fusese dintr-odată aprins. Ardea cu o strălucire orbitoare şi pulsa în roşu, violet şi umbre nemaivăzute. Pe insula lui Endo-san, păsările din copaci fluturau panicate din aripi. O amorţeală rece se întinse chiar din centrul fiinţei mele; trebuia să lupt pentru aer, de vreme ce nu respirasem în acele secunde. O tăcere apăsătoare făcuse lumea şi până şi valurile păreau să se fi oprit în marşul lor spre ţărm.

 Momentul se prelungi şi apoi trecu, lăsându-mă fără grai. Lumea suna diferit, mai puţin sigură pe sine.

 Ştirile despre bombardarea Hiroshimei au ajuns la noi în seara aceea. Eram sigur că servitorii aveau un radio ascuns în casă, întrucât atmosfera era uşor schimbată la Istana şi dispoziţia întunecată din săptămânile trecute se îmbunătăţea în mod simţitor.

 L-am aşteptat pe Endo-san pe pajişte şi am băut ceaiul lui amar, timp în care el mi-a spus versiunea întreagă a distrugerii acelui oraş. Casa lui de la marginea Hiroshimei nu mai era.

 E ca şi cum familia mea nu a existat niciodată, ca şi cum eu nu am existat niciodată. Tu vorbeşti cu o fantomă. Nu mai e niciun trecut acum, nici legături rămase vii.

 El fusese şters din istorie.

 Am încercat să-mi imaginez Penangul ras de pe faţa pământului, drumurile şi clădirile lui preschimbate în nisip, nisipul topit în sticlă, apoi dizolvat de arşiţă şi, într-un final, împrăştiat de vântul îngrozitor, un vânt care nu era divin, pentru că aerul toxic mă ucidea cu fiecare suflare.

 Noi avem Vântul Divin şi acum americanii îl au pe al lor, spuse el.

 Războiul se încheiase în ziua aceea şi amândoi o ştiam.

 De data aceasta, eu am fost cel care a mers la el, eu l-am ţinut în braţe în timp ce plângea. Ce alinare stranie era să-i simt lacrimile. Degetul meu mare le ştergea uşor din ochii lui, dar ele reapăreau. O durere de-o viaţă a irupt din el în ziua aceea. Mi-am lins degetul şi i-am gustat lacrimile şi nu am fost deloc surprins să descopăr că nu aveau nimic străin. Le gustasem înainte, în urmă cu foarte mult timp.

 Endo-san primi vestea bombardării ulterioare a oraşului Nagasaki fără nicio emoţie. Ştiam că nu putea să doarmă. Îl vedeam deseori pe balcon, privind spre casă ca un marinar cuprins de dor. Nu era greu să-mi dau seama ce îl rodea pe dinăuntru şi nu-l lăsa să se odihnească.

 

 Împăratul Japoniei, care fusese odată un băiat ghemuit deasupra unui ochi de apă format de maree, lângă proprietatea tatălui lui Endo-san, ca să pescuiască mostre pentru colecţia lui de biologie marină, s-a predat după trei zile.

 

 Am ţinut sulul de hârtie în mâini şi l-am desfăcut. Era proaspăt scris şi simţeam mirosul cernelii. Venea de la Fujihara şi primul meu imbold a fost să-l rup şi să-l ard. În schimb, am lăsat o margine să se răsucească înapoi spre celălalt capăt.

 Nu mai auzisem de el de când plecasem din Penang să-l avertizez pe Kon. Nu fusese prezent când m-au condamnat şi nu-mi puteam aminti dacă era acolo când a fost executat tatăl meu. Acum îmi cerea o favoare şi am simţit cum se dezlănţuia în mine un sentiment de furie, însă am redeschis sulul şi am încercat să gândesc.

 Eram în faţa casei lui de pe Scott Road la ora la care îmi ceruse să vin. Prin ferestrele deschise, l-am auzit cântând la pianul Bechstein  pe care primisem ordin să-l obţin pentru el  una dintre obişnuitele lui piese de Bach. Muzica vibra, încărcată de groază, ca şi cum ar fi fost o parte din lucrurile terifiante la care fusesem martor. Am vrut să mă întorc şi să plec. Însă ştiam că nu puteam să cedez acum. L-am strigat de pe verandă.

 Intră, spuse el, fără să se oprească din cântat.

 Am intrat şi l-am găsit în camera de desen, golită de orice altă mobilă în afară de pian. Într-o parte, erau o rogojină şi două săbii, una scurtă şi una lungă, care stăteau întinse pe rogojină ca peştii prinşi în undiţă.

 El termină piesa şi o privire senină îi însenină faţa. Îşi ridică mâinile de pe clape şi închise uşor pianul.

 Îţi mulţumesc că ai venit, spuse.

 Era îmbrăcat într-o robă albă de bumbac şi, când în-genunche pe rogojină, am întrebat:

 De ce m-ai ales pe mine să asist la sinuciderea ta?

 Voiam pe cineva care să fie dispus să mă vadă murind. Şi tu eşti elevul lui Endo-san, aşa că abilităţile tale trebuie să fie remarcabile.

 M-am apropiat de el şi am ridicat cele două săbii. El urma să o folosească pe cea mai scurtă ca să-şi străpungă abdomenul şi apoi să-l taie în timp ce eu aş fi stat în spatele lui cu sabia cea lungă, pregătit să închei ritualul în cazul în care el ar fi ezitat ori s-ar fi răzgândit.

 Îmi zâmbi.

 Aceasta e ocazia ta să împaci spiritele surorii şi mătuşii tale.

 Îşi deschise palma pentru sabia scurtă. Am ţinut săbiile în mâna mea şi am spus:

 Nu am să te ajut. Afară aşteaptă un grup de oameni de la organizaţiile antijaponeze. Ei se vor asigura să împace fiecare spirit în parte pe care l-ai făcut să sufere.

 El făcu un pas înapoi, şocat, măsurându-i din priviri pe bărbaţii care apărură acum în spatele meu.

 Ai pierdut războiul, Fujihara. Cel mai rău însă e că ţi-ai pierdut omenia. Nu voi permite ca moartea ta să fie una onorabilă.

 Am aşezat săbiile pe pian şi i-am spus liderului de grup:

 Fă ce vrei cu el.

 Bărbaţii s-au apucat să-l lege pe Fujihara şi am ştiut, din feţele lor sălbatice, dar pline de încântare, că îl aştepta o lungă suferinţă.

 La plecare, m-am oprit în prag  mai era ceva.

 Ardeţi pianul după ce terminaţi, i-am spus eu liderului.

 Am ştiut atunci că nu aş mai fi putut asculta niciodată muzica lui Bach.

 

 În birourile consulatului era ca la nebuni. Am simţit numai milă când personalul s-a apucat să distrugă scrisori, documente şi toată evidenţa incriminatoare. Endo-san stătea deoparte, iar Hiroshi se răsti la el:

 Ce faci, stai degeaba? Ajută-ne să ardem aceste hârtii.

 Ce ne va condamna nu vor fi hârtiile, ci amintirile oamenilor, Hiroshi-san. Şi pe acelea nu le poţi distruge niciodată, îi spuse Endo-san.

 Hiroshi, cu faţa trasă din pricina bolii, se aşeză tuşind.

 Asta e doar o pierdere de timp, nu-i aşa? Nu-i aşa că am devenit o naţie de distrugători de hârtii?

 Se ridică şi se lăsă greu pe birou. Îşi deschise dulapul, iar Endo-san spuse:

 Hiroshi-san, tu încă ai o datorie. Cu toţii avem.

 Însă Hiroshi îl ignoră şi îşi puse pistolul la tâmplă.

 Funcţionarii s-au oprit din lucru. Un dactilograf a scăpat un teanc de documente care s-au împrăştiat, aliniindu-se pe podeaua din plăci cu modele misterioase.

 M-am întors, aşa că nu am văzut ce s-a întâmplat, dar mărturia împuşcăturii pocni înăuntrul craniului meu şi mirosul neaşteptat de sânge şi moarte îngroşă aerul din cameră.

 În noaptea aceea, majoritatea personalului a urmat exemplul lui Hiroshi. Restul au aşteptat să se predea britanicilor.

 Nu îl urma pe Hiroshi, i-am spus eu lui Endo-san. Nu o face, te rog.

 În ochii lui puteam vedea că şi-o dorea, dar sentimentul lui puternic de datorie, necesitatea de a-şi îndeplini sarcina, de a preda administraţia oraşului Penang britanicilor reîntorşi îl oprea. Dar, odată lucrul terminat, ce urma? Ce urma?

 

 Încă o dată era nevoie de abilităţile mele, când veni timpul ca Penangul să fie returnat britanicilor. Drumurile erau împodobite cu ornamentele pe care le putură găsi oamenii din Penang şi drapele fluturau pe stâlpi şi pe semnele de circulaţie. Toate valtrapurile ocupaţiei japoneze erau date jos, arse pe ruguri care înnegreau drumurile, iar flăcările trosneau în aer, ca nişte spirite ce se îndepărtau. Trupele britanice s-au întors în Georgetown şi au fost salutate cu strigăte de bucurie şi afecţiune.

 Eu eram la uşa fostei case a consilierului guvernamental când un mic convoi armat, trei camioane şi ceea ce am aflat mai târziu că era un jeep huruiau pe şosea. Un ofiţer aprins la faţă şi cu nas acvilin sări din jeep şi se uită la mine cu suspiciune.

 Cine naiba eşti tu? mă întrebă.

 Nu am răspuns, în schimb l-am condus la Endo-san. În timp ce urcam scările spre verandă, am auzit trântitul portierelor şi scârţâitul cizmelor pe pietriş. Când m-am întors, am văzut o companie de soldaţi britanici cu baionetele fixate, revărsându-se din ambele părţi ale camionului şi apoi formând linii pe gazon. Aceştia nu semănau deloc cu bărbaţii care abandonaseră Penangul cu patru ani în urmă. Purtau uniforme oliv, croite cu grijă pentru junglă; pe cap aveau pălării cu borul lat, încununate cu pene albe şi roşii. Ceva era diferit şi la ei şi nu era doar pentru că arătau în formă, erau sănătoşi şi zâmbeau în semn de triumf. Apoi mă fulgeră: mulţi dintre ei erau mai tineri decât mine. Dintr-odată, am simţit pierderea celor patru ani mai acut ca oricând.

 Locotenent-colonel Milburn. Batalionul Patru. Puşcăriaşii Regali Northumberland, se prezentă ofiţerul. Suntem aici să ne asigurăm că nu ucizi prizonierii rămaşi în grija ta. Generalul Erskine va intra în portul Penang în decursul a două zile. Apoi te vei preda în mod oficial. Între timp, un gardian va sta de pază să nu evadezi.

 Nu aveam nicio intenţie de a face asta, spuse Endo-san în engleză. Vreţi nişte ceai?

 

 În ziua stabilită am aşteptat în port. M-am uitat la oamenii înghesuiţi în jurul nostru, cu feţele lor vlăguite de război. Câţiva mi-au zâmbit. Am simţit o bucurie înălţătoare şi mi-am dorit ca tatăl meu să fi fost acolo.

 Generalul Arthur Erskine păşi pe platforma de lemn construită de către armată pentru a înlocui digul distrus. I-am studiat trupul bine hrănit, părul şi pielea lui sănătoase şi m-am întrebat ce avea de gând să facă cu acest grup de japonezi costelivi care invadaseră o colonie britanică.

 Endo-san urcă până la el şi, vorbind prin mine în folosul celorlalţi japonezi, spuse:

 În numele împăratului întâi al Japoniei, eu, Hayato Endo, mă predau, alături de oamenii şi insula Penang. De asemenea, îl eliberez pe acest prizonier al Japoniei, domnul Philip Hutton.

 Eu le traduceam când deodată l-am văzut pe Goro ieşind din mulţimile. Se îndreptă calm spre noi, în timp ce Endo-san se aplecă asupra documentului de abdicare şi-l semnă. L-am văzut ridicându-şi arma şi aţintind-o către Endo-san.

 Ne-ai dezonorat predându-te, spuse el, iar ochii lui mici i se îngustară de mânie, aproape dispărându-i în faţă.

 Am alergat spre Goro când a tras un foc şi am văzut împuşcăturile găurind pământul, trimiţând în sus mici rotocoale de praf. Un glonţ l-a lovit pe Endo-san în coapsă şi el gemu de durere. L-am lovit pe Goro şi i-am răsucit mâna, dar el fu mai rapid. Aruncă arma şi scoase un cuţit din cizmă. Se avântă cu mişcări rapide şi tăioase şi am simţit o uşoară înţepătură în stomac. Cămaşa îmi era ruptă şi pielea mea începu să sângereze într-o linie subţire. Generalul Erskine a împins la o parte trupele care se adunară să-l apere. Oprindu-l cu palma ridicată, am zis:

 Te rog să le spui oamenilor tăi să nu tragă.

 Următorul atac se petrecu înainte ca eu să fi putut termina de vorbit. Dar eram pregătit: am permis lamei să intre în cercul meu şi, folosindu-mi mâinile într-o mişcare scurtă, am lovit nervii din încheietura lui Goro. Mâna lui amorţi şi lama căzu ca o ramură putrezită dintr-un copac. Am scos-o din cercul lui Goro şi i-am prins acestuia încheietura, gata să i-o rup într-o încleştare kote-gaeshi. El mă lovi în părţi şi mă prinse de şold. Am scrâşnit din dinţi şi mi-am înăbuşit durerea. Mâinile mele i s-au încolăcit pe braţe ca un şarpe în căutarea hranei pe o creangă şi i-am sucit cotul, trăgându-l spre mine înainte să-mi arunc genunchiul în faţa lui.

 El se desprinse şi mă lovi cu pumnul, nimerindu-mă de două ori. Pământul se învârti pentru câteva secunde preţioase şi m-am clătinat ameţit. Ştiam că nu-mi permiteam să-l las să mă atingă din nou, dar el mă încolţea fără încetare. Praful se ridica în jur de la târşâitul picioarelor noastre, schimbându-ne poziţia, echilibrându-ne, mutându-ne, mişcându-ne constant. L-am văzut cu coada ochiului pe Endo-san închizându-şi ochii şi mi-am dat seama ce încerca să îmi transmită.

 Am încetat brusc toate mişcările, aşezându-mă în punctul unde marea atingea cerul. Am devenit centrul. M-am deschis. Goro a văzut şansa asta şi mi-a aplicat un pumn greu şi imposibil de oprit în piept, care, cu siguranţă că îmi rupse inima. Însă el nu avea să ştie niciodată.

 Când Goro lovea cu pumnul, eu intrasem deja în cercul lui şi mâna mea îl lovi peste faţă, spărgându-i nasul. El căzu în genunchi, în vreme ce eu i-am cuprins gâtul cu braţele mele, sufocându-l. Mă cuprinse o furie năvalnică, ascuţindu-mi simţurile, astfel că am putut percepe fiecare pulsaţie nebunească din gâtul lui. Am vrut să-mi intensific strânsoarea, să apăs până când nu ar mai fi putut trage în el nici măcar un atom de oxigen. Am strâns mai tare şi corpul i se zdruncină în spasme muribunde, braţele agitându-i-se sălbatic şi neputincios.

 Am auzit vocea bunicului meu rostind, ca ultima dată când îl văzusem: Nu lăsa ura să-ţi controleze viaţa. Dar smucitura furiei mele era la fel ca şi curenţii înşelători ai mării, purtându-mă înspre adâncuri. Am început să strâng şi mai tare.

 Am decis atunci că lui Goro trebuie să moară.

 În acel moment, Endo-san vorbi şi vocea lui m-a readus la ţărm.

 Dă-i drumul.

 L-am eliberat pe Goro, care căzu la pământ ca o bucată de pânză, cu ochii daţi peste cap în timp ce aerul pătrundea în vidul plămânilor lui. Eu respiram cu dificultate, tremurând din tot trupul şi cu vederea piezişă. L-am simţit pe Endo-san aşezându-şi braţele pe umerii mei şi lumea dezbinată se reuni.

 El sângera, dar, pentru o secundă trecătoare, zâmbetul lui îl făcu să arate din nou tânăr.

 A durat prea mult, spuse.

 Mă voi strădui să fiu mai rapid data viitoare, am răspuns şi, pentru câteva clipe, am fost din nou doar un sensei cu învăţăcelul său.
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 Endo-san a fost dus la Spitalul General, unde un doctor militar i-a scos glonţul din picior. Dormi adânc pentru prima dată după o lungă perioadă de timp, ajutat de doze mari de morfină. Am stat lângă el în fiecare zi şi, ca să fac vremea să treacă, mă uitam pe fereastră la florile din grădina spitalului. În unele zile ploua şi rămâneam hipnotizat de picăturile de apă şiroind pe geamuri.

 Într-o seară, când începeau să se ivească luminile de pe dealul Penang, ne-a vizitat generalul Erskine. Era un bărbat îndesat, cu părul tuns scurt şi cu o privire hotărâtă. Am auzit scârţâitul cizmelor pe marmură şi pe soldatul de gardă aflat la uşă, luând poziţie şi salutându-l.

 Încă nu putem decide dacă să te arestăm şi pe tine sau nu, spuse el. Am primit atâtea rapoarte contradictorii. Unele spun că ai ajutat la masacre, altele spun că ai salvat sate întregi.

 Când te hotărăşti, voi fi aici. Nu plec nicăieri, am spus eu cu o voce obosită.

 Nu ştiam ce să simt. Anii pe care îi petrecuserăm cu Endo-san păreau să fi fost o viaţă întreagă. Nu puteam crede că se va sfârşi în curând. Generalul Erskine arătă spre figura adormită a lui Endo-san.

 Cine este el pentru tine?

 Învăţătorul şi prietenul meu, am spus.

 El te-a învăţat cum să te lupţi aşa cum te-ai luptat în port ziua trecută?

 Da, am răspuns.

 Periculos flăcăul. Ne vom asigura ca el şi toţi oamenii lui să plătească. A fost alcătuit un tribunal de crime de război. Va fi judecat ca şi criminal de război, spuse el.

 Îi datorez enorm, am spus, privind pe fereastră ca şi cum nu-l auzisem, ceea ce l-a enervat.

 El şi cei de teapa lui ţi-au ucis familia, zise, şi tonul lui coborî, dar nu deveni mai blând. Îi urăsc de moarte. Fratele meu era în închisoarea Changi. Ei au născocit tot soiul de jocuri pentru a-i tortura pe prizonieri. Acum am fost informat că ai lucrat pentru ei. Dezgustător.

 Îl vei trimite înapoi în Tokio? l-am întrebat.

 Generalul Erskine scutură din cap.

 Nu este prea important în schema asta. Tribunalul va fi convocat aici.

 Cine se va ocupa de asta? Tu?

 El încuviinţă cu satisfacţie. Când am privit în ochii lui, am ştiut care va fi rezultatul.

 

 Am descuiat uşa şi am intrat în birourile de la Hutton & Sons. Pagubele provocate de bombardament nu fuseseră reparate şi întregul loc fusese vandalizat de stafful japonez  scaune rupte, picturi sfâşiate. Dulapurile de acte stăteau răsturnate, împrăştiind hârtii pe podea. Am intrat în camera unde stătuse întotdeauna tatăl meu, şi care era acum a mea. Am găsit alinare în lucrurile mici pe care le lăsase el în urmă, lucruri care nu fuseseră furate ori distruse: deschizătorul lui de scrisori, cravata lui de rezervă cu emblema Colegiului Trinity, pe care o ţinea în dulap, caietul de notiţe în care îşi scria ideile. Am îndepărtat toate urmele administratorului japonez şi am curăţat camera cum am putut mai bine.

 Am auzit soneria şi am coborât scările să deschid uşa. O tânără stătea pe trepte, palidă şi nesigură. Şi-a făcut curaj şi a început să vorbească în grabă:

 Îmi caut un loc de muncă. Sunt muncitoare şi ştiu să dactilografiez  un pic.

 Cum te cheamă?

 Adele.

 Poţi să începi acum?

 Ea zâmbi uşurată, pe când eu luasem prima mea decizie ca proprietar al companiei tatălui meu.

 

 Am dat sfoară în ţară şi, treptat, personalul cel vechi s-a întors, aducându-şi şi rudele ori prietenii care îşi căutau, de asemenea, un loc de muncă. Fostul meu rol în război nu fusese niciodată discutat deschis, dar ştiam că oamenii din Penang nu aveau să uite niciodată. Unii m-au văzut ca pe o persoană curajoasă, care rezistase japonezilor atât cât a putut. Spre surprinderea mea, am găsit că această viziune avea în ea un sâmbure de adevăr. Alţii se gândeau la mine cu dispreţ şi ură, spunând oamenilor despre morţile pe care le cauzasem. Şi lucrul ăsta părea verosimil, nu l-am dezminţit niciodată.

 Am muncit până la epuizare, făcând călătorii hazardate spre plantaţiile şi minele noastre. Stând în peisajul nisipos, cu gropi, al minelor de cositor din afara Ipohului, mi-am dat seama că nu-mi puteam recupera întru totul afacerea. Se apropia o nouă furtună.

 Şi aşa s-a făcut că, atunci când teroriştii comunişti au început războiul de gherilă împotriva guvernului britanic, noi nu am fost afectaţi în mod deosebit. Aveam destul încât să ţinem afacerea pe linia de plutire, dar nu într-atât încât să suferim pierderi majore ori de câte ori ne atacau comuniştii plantaţiile de cauciuc şi minele. Mi-am amintit de cuvintele lui Kon, avertizându-mă că aceşti terorişti, care în timpul războiului fuseseră aliaţii britanicilor, ar fi căutat în cele din urmă să ucidă fiecare englez din Malaezia. Era, totodată, ironic faptul că teroriştii adoptau acum termenul de câine fugar pentru a-i desemna pe localnicii care refuzau să-i ajute şi care alegeau, în schimb, să fie de partea britanicilor.

 

 Îmi era dor de Kon. Într-o seară, după program, i-am făcut o vizită acasă. Am bătut la porţi, dar nu a venit nimeni să-mi deschidă. M-am căţărat pe zidul exterior şi am stat în vârf, uitându-mă în jos la casa prietenului meu. Era pustie, fără nicio lumină aprinsă şi lampioane-le rămaseră stinse, chiar dacă se înserase. Towkay Yeap dispăruse. Am stat pe zidurile înalte până s-au aprins luminile din stradă, proiectându-mi umbra în grădina neîngrijită, pe orhideele de un alb pur ale lui Towkay Yeap. Am aruncat o ultimă privire şi apoi am sărit pe drum şi m-am îndreptat spre casă.

 Îl vizitasem pe Endo-san cu regularitate în săptămânile ce trecuseră. Era încă reţinut la Spitalul General, deşi piciorul lui dădea semne de vindecare. Rezista cu mare demnitate. Uneori, vorbeam în timp ce îi împingeam scaunul cu rotile prin grădină, iar alteori stăteam nemişcaţi, privind mersul lumii, ascultând cuvintele nerostite dintre noi şi găsind în ele alinare, într-o seară, mi-a zis:

 Ţi-am promis odată că îţi voi spune totul, de ce am făcut toate acele lucruri.

 Mi-am dus degetele la buze şi i-am spus că nu era nevoie.

 Acum înţeleg de ce a trebuit să munceşti pentru ţara ta, am spus. Ai făcut-o pentru tatăl tău şi pentru familia ta. Pentru că îi iubeai.

 Aşa cum ai făcut tu, zise el.

 Asta nu te scuteşte de vină.

 Nu. Totuşi, încercarea trebuie făcută.

 Da. Nu exista altă cale. Nu a existat niciodată.

 Mai exersezi?

 Nu, am spus.

 Să nu fii leneş.

 Aştept să mă antrenez din nou cu tine.

 Atunci ai face bine să te menţii în formă şi să nu-mi iroseşti vremea.

 M-a rugat să-i împing căruciorul până la un pâlc de copaci hibiscus.

 E bine să stai afară, chiar şi pe o vreme ca asta, spuse el. Nu aş putea niciodată să stau închis între patru pereţi. Înţelegi asta?

 Mi-am aşezat mâna pe umărul lui. Păru că trecuse un răstimp îndelungat înainte de a putea să vorbesc din nou.

 Da, înţeleg, am spus eu într-un final, ştergându-mi o picătură de ploaie din ochi.

 Bun. Acum, câtă vreme suntem aici în fiecare zi, lecţiile noastre vor continua. Reia-ţi exerciţiile pentru picioare şi arată-mi cât de tare ţi-ai pierdut antrenamentul.

 În ziua judecăţii lui Endo-san, am făcut din îmbrăcat un ritual, simţind liniştea casei în timp ce mă pregăteam de plecare. Am condus încet prin dimineaţa rece, savurând mirosul uşor de rouă de pe copacii care creşteau de-a lungul drumului Tanjung Bungah. Am parcat în spatele clădirii Hutton & Sons şi am mers spre Esplanadă, stând pe digul de piatră, legănându-mi picioarele deasupra stâncilor şi a mării. Porumbei graşi, cenuşii mergeau pe caldarâm, ciugulind după mâncare. Unii păşeau maiestuoşi spre mine şi, când mi-am fluturat mâinile, au sărit într-un torent de aripi, parcă jigniţi de neobrăzarea mea.

 Chiar înainte de ora stabilită, am mers spre curtea de judecată. Deşi Tribunalul pentru Crime de Război era condus de militari, generalul Erskine hotărâse ca audierea să aibă loc în clădirea înaltei Curţi, probabil pentru a da o tentă de justiţie procedurilor. O mulţime de oameni se adunase deja, devenind tăcuţi când am trecut pe lângă ei. Din prima zi a procesului, grefierul mi-a păstrat, în schimbul unei plăţi discrete, un loc în primele rânduri. Am stat acolo, conştient de ochii îndreptaţi asupra mea. Nu aveam niciun dubiu că Endo-san urma să fie găsit vinovat, pentru că nu duceau lipsă de martori; chiar şi propria-mi mărturisire fusese distrusă, iar eu însumi eram înfăţişat ca un criminal de război.

 Publicul voia să guste sânge şi a împroşcat cu înjurături când a fost adus Endo-san. La nouă fără un sfert, conduşi de generalul Erskine, au apărut membrii tribunalului şi spectatorii au fost siliţi să tacă.

 Puteam să văd doar ceafa lui Endo-san în timp ce generalul Erskine citea sentinţa. Endo-san a fost găsit vinovat de masacrarea civililor şi soldaţilor în decursul războiului şi a fost condamnat la închisoare pe viaţă. Nu avea să revadă niciodată Japonia.

 Mulţimea izbucni în aplauze, strigând şi bătând din picioare în timp ce Endo-san a fost condus afară. Privirile noastre s-au întâlnit şi eu am încuviinţat. Curând, m-au uitat toţi, părăsind clădirea. Am stat singur, până când grefierul m-a informat în şoaptă că îi pare rău, dar că trebuie să încuie sala Curţii de judecată.

 

 Trei zile mai târziu, l-am găsit pe generalul Erskine aşteptându-mă la Istana, aşezat pe scaunul meu de răchită pe verandă, cu maxilarele strânse şi cu o expresie de furie pe chip. Cu coada ochiului i-am observat pe oamenii lui mişcându-se în zonă şi prin casă.

 Ce cauţi în casa mea? am întrebat.

 Unde este domnul Endo?

 Presupun că nu mai este în custodia ta, dacă mă întrebi pe mine asta, am spus.

 A evadat în timp ce era escortat de la spital în temniţă. I-a lăsat pe cinci dintre gardienii mei inconştienţi. Cel mai probabil a venit să se ascundă la tine.

 Nu, nu a venit la mine.

 Unde a stat pe timpul războiului?

 La consulatul japonez, am răspuns, sigur că nu ştia de insula lui Endo-san.

 Scoase o fotografie zimţată din portmoneu şi mi-o arătă. Era făcută din avion  În ea se vedeau, şi acolo, proeminente pe acoperişul Istanei, dungile steagului britanic pe care îl pictasem.

 Nu mi-a venit să cred ochilor când am văzut asta pe acoperişul tău. Un pilot care zbura într-unui din Hali-faxuri a fotografiat-o. A făcut o căruţă de bani vânzând-o fiecărui soldat britanic din est. Spuneau că le reaminteşte de lucrurile pentru care au luptat. Probabil că ţi-a salvat casa de la a fi bombardată.

 Generalul şi-a clătinat capul mirat.

 Ciudat, uneori, ce lucruri minunate pot ieşi dintr-un război ca acesta.

 Da, am văzut lucruri ciudate, am spus, cu gândul la Endo-san.

 Tu l-ai pictat? întrebă generalul Erskine.

 Mi-am îndreptat iar atenţia spre el şi am încuviinţat.

 Trebuie să fi fost al naibii de periculos să urci acolo. Ce te-a apucat?

 M-am gândit pentru un moment la acele ultime zile de război. Fusese un tribut adus tatălui meu.

 În timp ce vorbeam, am simţit că, de undeva, tatăl meu mă auzise şi îmi zâmbea.
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 Starea lui Michiko se înrăutăţea şi, deşi încerca să o ascundă de mine, ştiam. Auzeam cât suferă în tăcerea nopţii, când credea că dorm. Ridicat în patul meu, am fost furat de amintirea timpului când mama suferea la pat, şi, de data aceasta, mi-am dat seama ce mi se cerea. Dar nu am mai fugit să mă ascund.

 M-am dus în camera lui Michiko şi m-am aşezat lângă patul ei. Niciunul nu avea să doarmă în noaptea aceea.

 Unde erai când a fost aruncată bomba? am întrebat-o eu, prinzându-i mâna.

 Era jilavă şi amorţită de durere şi am mângâiat-o uşor în timp ce vorbeam.

 Destul de departe încât să nu mor imediat. Cred însă, acum, că nu eram destul de departe, spuse ea, permiţându-mi s-o ajut să se sprijine cu spatele de capul patului. Am crezut că am scăpat de ce era mai rău, dar doctorii mi-au spus că au văzut cazuri similare. Trupul îşi arată slăbiciunea numai atunci când vrea, chiar dacă este cu ani mai târziu. Cel puţin, asta a fost concluzia lor, din moment ce nu au găsit niciun alt motiv.

 Şi familia ta?

 Închise ochii şi îşi şterse gura cu o batistă de mătase.

 I-am pierdut pe toţi cei din familia mea. Fraţii mei şi surorile, tata şi mama. Familia lui Endo-san şi toţi cei care stătuseră în Toriijima au fost ucişi.

 Îmi pare rău.

 Şi mie. Nu l-am iubit pe Tanaka-san, totuşi m-am folosit de sentimentele lui pentru mine şi l-am rugat să îl urmeze aici pe Endo-san. Şi acum tu mi-ai spus că eu i-am cauzat moartea.

 El ar fi murit ca soldat în război sau atunci când a fost distrus satul tău, am spus.

 Dar ea îşi scutură capul.

 Am fost egoistă.

 I-am înmânat pastilele pe care continua să le ia din obişnuinţă, chiar dacă încetaseră de mult să-şi facă efectul.

 L-am învinovăţit pe Endo-san pentru că a fost de acord să lucreze pentru guvern în schimbul libertăţii tatălui său. După război, l-am aşteptat să vină acasă. Dar nu s-a mai întors şi nimeni nu a ştiut niciodată ce i s-a întâmplat. Dar eu nu am încetat niciodată să mă gândesc la el.

 Ea tremură îndurerată.

 El a făcut numai ce îi cerea datoria, am spus, ţinându-i mâna mai strâns. A încercat să confere armonie tuturor elementelor contradictorii din viaţa sa.

 Nu suportam s-o văd suferind. Şi am simţit o frică egoistă că nu voi fi capabil să-i spun totul. Aşteptasem atât de mult pentru ca totul să iasă la iveală: vina, regretele, întunericul ce îmi umpluseră zilele pentru o eternitate. Nu mai era nimeni căruia să-i povestesc despre greşelile vieţii mele, iar să o găsesc pe ea, cineva care îl cunoscuse şi chiar îl iubise pe Endo-san, era ceva ce nu îndrăznisem să sper vreodată.

 Vom merge la insula lui Endo-san cum se crapă de ziuă, am spus, pentru a-i oferi ceva la care să se gândească, pe care să-l aştepte.

 Şovăiala mea iniţială de a-i arăta insula lui Endo-san dispăruse, acum că o cunoşteam mai bine. Ar fi fost crud să nu o duc acolo.

 Da, spuse ea. Îmi doresc atât de mult să o văd. Tuşi, apoi întrebă:

 Aş putea trăi acolo până…?

 Bineînţeles, am răspuns eu repede, din dorinţa de a nu o lăsa să termine ce-avea de spus.

 O să mergem cu mica ta barcă? întrebă ea. Mi-ar plăcea foarte mult.

 Am clătinat din cap şi i-am povestit despre barca mea, cea care mă dusese de atâtea ori la insula lui Endo-san. Lemnul era putrezit, se destrăma în bucăţi şi suferise o fisură ireparabilă. Ultima dată când am crezut că o voi mai folosi, am luat-o pe mare la răsăritul soarelui. Am vâslit până aproape de insula lui Endo-san şi am aşteptat în ea, în timp ce se umplea cu apă; i-am mângâiat laturile decojite şi lemnul crăpat, vorbindu-i uşor. Marea se strecura cu respect, puţin câte puţin, şi am simţit-o ridicându-mi-se până la picioare, până la tibie, apoi până la genunchi. În tot acest timp, am privit lumina unei noi zile învăluind copacii din insulă, până la venirea unui val puternic, ce m-a lăsat plutind la suprafaţă. Mi-am ţinut respiraţia în apă şi am privit cum bărcuţa copilăriei mele aluneca tăcută, ridicând nori tăcuţi de nisip de pe fundul mării. Era la fel de bătrână ca mine şi ca singuraticul arbore casuarina şi nu am regretat niciodată că nu i-am dat un nume. Fusese barca mea şi asta îmi era de-ajuns.

 Nu aveam nimic de împachetat. Ea îşi lăsase toate hainele în valize şi Maria m-a ajutat să le car. I-am ţinut mâna lui Michiko pe când am coborât cu grijă treptele spre hangarul pentru bărci. Ea era îmbrăcată gros. O furtună venise în orele matinale de dinaintea zorilor şi aerul încă era rece. Stătusem privind fulgerele din camera ei, întrebându-ne ce ne rezerva ziua aceea. Călătoria spre insula lui Endo-san, pe care o făcusem atât de des şi atât de uşor în tinereţea mea, mă obosea acum.

 Pare destul de departe, spuse ea, umbrindu-şi ochii cu mâna.

 Vom ajunge acolo în curând. Oasele mele bătrâne fac ca drumul să pară lung, atâta tot.

 Mă bucur că am venit aici şi mă bucur că te-am cunoscut. Mulţumesc pentru noaptea trecută.

 Am protestat în timp ce picăturile de transpiraţie îmi înţepau ochii. Ea se aplecă şi le şterse cu marginea mânecii. Am trecut pe lângă rocile pe care le asemănăm odată cu un şirag de dinţi cariaţi, dar pe care le-am redescoperit mai târziu în viaţa mea ca fiind frumoase, ca nişte indicatoare antice avertizând-i pe oameni să stea departe de locul pe care îl apărau.

 Am tras barca la ţărm şi am ajutat-o pe Michiko să păşească afară. Ochii ei s-au îndreptat imediat spre punctele de reper pe care i le descrisesem.

 Aici este stânca unde ţi-ai scris numele! spuse ea trecându-şi degetele peste scrijelitura mea. Este adevărat, şopti ea, cu uimire în voce. Totul este adevărat.

 Am condus-o printre bambuşi. Grădinarii din Istana îşi îndepliniseră îndatoririle săptămânale şi locul era bine păstrat şi luxuriant. Am ajuns la casă şi ei îi scăpă un plânset înăbuşit.

 Arată exact ca reşedinţa de oaspeţi de pe proprietatea tatălui său, spuse, oprindu-se pentru a cerceta mai bine clădirea. Ai avut mare grijă de ea.

 Am ajutat-o să intre în casă. Păstrasem totul aproape aşa cum fusese. Rogojinile tatami, vechi şi rupte, fuseseră înlocuite, dar desenele în tuş ale lui Endo-san reprezentându-l pe Daruma, călugărul cu ochii fără pleoape, atârna în acelaşi alcov ca atunci când Endo-san era în viaţă. Am găsit o saltea într-un dulap şi am desfăcut-o pentru ca Michiko să se întindă pe ea. Respiraţia ei se îngreunase şi am încercat să nu-mi arăt îngrijorarea.

 Te simţi bine? întrebă ea.

 Mi-e frică, am spus. A trecut atât de mult timp de când nu am mai simţit o emoţie aşa de intensă, încât am încetat să o iau în consideraţie, să o simt. Mi-e frică să-ţi spun restul a ceea ce s-a întâmplat. Vreau, am nevoie să-ţi spun şi totuşi mi-e atât de frică.

 Ea văzu mirarea mea şi compasiunea tandră din expresia ei m-a făcut să cred ceea ce a spus mai departe.

 Eu nu sunt aici să te judec. Nu sunt aici să te condamn sau să te iert. Nu am un astfel de drept. Nimeni nu are.

 Era acum rândul ei să-mi ţină mâna.

 Sunt aici pentru că odată am iubit un om şi nu am încetat niciodată să-l iubesc, asta e tot, spuse ea.

 Îmi strânse mâna mai tare şi un zâmbet se ivi pe chipul ei, asigurându-mă că nu aveam de ce să mă tem. Ea, dintre toţi oamenii din lume, înţelegea.

 Povesteşte, zise.
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 Musonul se întoarse ca un invitat în sânul unei familii, tolerat de unii, urât de alţii, iubit de unul sau doi, iar strălucirea orbitoare a zilelor noastre redeveni o amintire înnorată în care planau flote de nori de furtună, ancorate în cer.

 În fiecare zi alergam pe plajă înainte de răsăritul soarelui, prin burniţa dimineţii, întotdeauna conştient de insula aflată la marginea vederii mele. Odată, am văzut o mică şampană în larg şi mi-a sărit inima din piept. Dar, pe măsură ce traversa valul de ploaie, am văzut că era doar un pescar înfruntând apele imprevizibile, cu un cormoran aşezat la provă. El flutură o mână spre mine şi eu i-am întors salutul, urându-i să aibă noroc la pescuit.

 Trecuse mai puţin de o săptămână de la vizita generalului Erskine şi Endo-san era încă de negăsit. Nu eram îngrijorat în mod nejustificat: Endo-san era capabil să-şi poarte singur de grijă şi probabil că avea un loc sigur în care să se adăpostească. Aveam să-l aştept, oricât de mult ar fi durat.

 

 Pot să vorbesc cu stăpânul casei?

 Am tresărit. Era deja spre seară şi începuse să cadă o ploaie uşoară. Stăteam pe terasă, sub o umbrelă, ţinând în mână scrisoarea ce mă informa de moartea lui Edward, cu patru luni în urmă; rămăsesem cu ochii aţintiţi spre cer, privind norii supraîncărcaţi, care încercau să îndoaie linia orizontului. Cuvintele, deşi rostite încet, m-au făcut să tresar din gândurile mele.

 Am aşezat scrisoarea pe masă şi am privit în sus să-l văd pe Endo-san.

 Aşadar, timpul  timpul înşelător, timpul crud, timpul iertător  ne joacă feste din nou şi din nou.

 Aş dori să împrumut o barcă de la voi, spuse el.

 Îşi întinse mâna, pe care am apucat-o peste masă, peste timp, şi am strâns-o cât de tare am putut. El mă trase spre el şi mă îmbrăţişa. Apoi păşi un pic înapoi şi se întinse să-mi atingă vârful capului.

 Ai crescut atât de mult din prima zi în care te-am văzut, spuse el. Arătai atât de trist în ziua aceea, aşezat aici, nemişcat, cu ochii aţintiţi la mare.

 Ştii, ai avut dreptate când mi-ai spus că va trebui să îndurăm lucruri îngrozitoare, am zis eu. Au fost clipe în timpul acelor ani în care te uram şi în care te-aş fi putut ucide. A trebuit să-mi reamintesc de adevărata mea cale. În unele zile, am dat greş. Am dezamăgit pe toată lumea.

 El nu putu să pună la îndoială adevărul a ceea ce spusesem şi doar întrebă:

 Ce vei face acum?

 Am clătinat din cap.

 Nu sunt sigur. Presupun că voi reconstrui compania, îmi voi reclădi viaţa.

 M-am oprit, apoi am spus:

 Totul depinde de tine.

 Nu pot fi cu tine acum. Aici o luăm pe drumuri diferite.

 Pot merge pe acelaşi drum ca şi tine.

 El scutură din cap.

 Asta ne-ar amâna destinele.

 Se întoarse către mine şi îmi ţinu palmele, ochii lui studiindu-mi degetele, mâinile.

 Trebuie să obţinem armonia acum, să găsim un echilibru, astfel încât data viitoare, când te văd, nisipul să fie netezit. Şi atunci vom putea merge iarăşi până la marginile plajei nesfârşite.

 Era dificil să-i accept viziunea, dar îmi era cumva clară, ca o pasăre pe cer.

 Norii se împrăştiară şi am ieşit în grădina de statui. La mormântul tatălui meu, Endo-san a făcut o plecăciune, inima lui rostind cuvinte pe care le puteam auzi atât de clar, rezonând ca nişte ecouri de-a lungul unui canion.

 Ne-am adăpostit sub arborele casuarina, arborele singuratic care arăta încă atât de statornic spre insula lui Endo-san. Ploaia cădea peste noi, purtând în ea mirosul frunzelor.

 Ai cea mai frumoasă casă din lume, spuse el. Eu respiram greu, ca marea agitată de vânt.

 Eşti gata de plecare? mă întrebă.

 Am apucat scoarţa udă a copacului ca şi cum aş fi încercat să mă agăţ de el, să mă leg de prezenţa lui nemişcată, să nu mai fiu nevoit să fac un alt pas. Dar am văzut durerea din expresia lui Endo-san şi nu puteam să-i refuz dorinţa.

 

 Nu aveam nimic de împachetat în afară de o gi albă şi o hakama neagră  ambele cadouri de la Endo-san. Am vâslit încă o dată de-a lungul mării, în timp ce el stătu cu faţa la mine, cu faţa la insula lui, chipul lui neschimbat, în timp ce barca aluneca deasupra curenţilor ascunşi sub noi. Iar eu am simţit, de asemenea, confluenţa timpului. Vâslele vibrau şi păreau să cânte cu fiecare tragere şi împingere. Am văzut, de la o înălţime mare, deasupra, micul nostru vas şi două siluete în el, pe care le ştiam ca fiind noi doi. Arătam atât de mici în timp ce barca noastră cosea ţesătura mării ca un ac, lăsând un fir alb curgător în urmă. Şi am văzut insula verde în imensa mare, ale cărei margini erau tivite cu lumină, ca o bucată dintr-o hârtie de orez arzând mocnit.

 Din cer am recăzut în mine, cel din barcă. Mi-am simţit muşchii întinşi în timp ce valurile se înălţau ca nişte mâini să ne împingă înapoi. El privea în continuare spre întinderea mării, având ochii deschişi, dar orbi.

 Tăcerea se aduna de la marginile cerului; vântul stăruia ca o amintire şi valurile statornice s-au topit într-o oglindă nemişcată. Dar am continuat să vâslesc; nu am întâlnit niciun obstacol în drumul spre insulă. Nu am lăsat nicio dâră, niciun vârtej. Apa se împrăştie într-un V mătăsos, în timp ce barca aluneca înainte. Încrucişarea timpului se muta şi se îngemăna, fuziona şi divaga, dar nu se separa. Ştiam că Endo-san şi cu mine eram parţial responsabili pentru ruptura psihică.

 Apoi am auzit cum un val s-a împrăştiat pe nisip în imensa catedrală pe care tăcerea şi timpul o reconstruiau. Vâslisem dincolo de linia rocilor impunătoare şi eram împinşi tandru de valuri. Barca alunecă pe nisip cu un scrâşnet, ca un cuţit tăind în talc. Am ieşit şi am târât-o adânc înspre plajă. Endo-san păşi pe nisipul fin.

 Am urcat pe mica potecă pietruită care şerpuia în jurul pâlcului de bambuşi. Păsările cântau în corul frunzelor. El se opri.

 Ia ascultă, spuse încet. Cât de mult le-am dus dorul! Am vrut să-l întreb ce se întâmplase în barcă, acea tăcere inexplicabilă şi cum o îndurase. El îşi ridică degetele şi mă opri înainte de a putea rosti alt cuvânt.

 Nu ştiu, spuse el. Acceptă faptul că există lucruri pe lumea aceasta pe care nu le putem explica niciodată, iar viaţa va fi înţelegătoare. Asta e ironia vieţii. Şi, totodată, frumuseţea ei.

 Ne-am apropiat de casa lui căreia, din nou, i-am admirat eleganţa simplă. Endo-san îmi spusese odată că fusese construită ca o mişcare de aikijutsu şi numai acum puteam înţelege cu adevărat ce a vrut să spună. O bază puternică, eficientă, melodioasă, în armonie totală cu lumea.

 Am deschis uşa, fiind întâmpinat înăuntru de un miros de stătut şi de umezeală. Un strat subţire de praf se întindea pe fiecare suprafaţă. Eram uşurat că generalul Erskine şi oamenii lui nu descoperiseră locul. Endo-san se duse în alcov, îngenunche şi făcu o plecăciune. El îşi deschise mâinile a veneraţie, ca pentru o rugăciune şi îmi ridică uşor sabia Nagamitsu din leagănul ei. Era singura armă de acolo şi mă întrebam ce făcuse cu a lui.

 Îşi deschise puţin katana şi am crezut că aud un oftat, o răsuflare venind dinspre ea. Chiar şi în bezna casei părea să răpească o fărâmă din lumina de afară şi să o arunce în cameră, iluminând-o cu dispreţ. El o băgă în teacă şi o puse pe rogojina dinaintea mea.

 Ne-am schimbat în gi de bumbac şi hakama negre şi am trecut prin ritualul legării cordoanelor în jurul mijloacelor noastre, fiecare atingere, fiecare prindere şi tragere a nodului semnificând mişcarea universului. Partea din spate a hakama-ei mă apăsa, forţându-mă să stau drept.

 Mi-am luat sabia, sabia mea Nagamitsu, soră cu a lui Endo-san, lucrată cu măiestrie de acelaşi făuritor de săbii. Avea o greutate plăcută. Am scos lama câţiva centimetri, aşa cum făcuse Endo-san. Era acum un punct de lumină în camera umbrită, unica stea într-un univers întunecat. Am împins sabia înapoi în teaca ei şi ea intră fără niciun sunet.

 Am ieşit în ocolul nisipos unde avuseseră loc întotdeauna antrenamentele mele, antrenamente care mi-au oferit atât de mult, dar care mi-au cerut în schimb cu mult mai mult. În timp ce picioarele mele goale au atins nisipul rece şi umed, amintirea acelor zile pierdute mă înconjura şi enormitatea a ceea ce trebuia să fac m-a lovit ca un glonţ.

 Nu pot să fac asta, am spus.

 El îşi ieşi din fire.

 Nu fi copil! Ai încetat să fii unul în ziua în care ai devenit elevul meu.

 Îi scăpă un oftat, obosit şi disperat.

 Dacă eşuezi să termini ceea ce este necesar, va trebui să trecem din nou prin toată durerea şi suferinţa asta. Mă vei dezamăgi.

 A îngenuncheat în nisip şi, pentru prima dată de când îl ştiam, păru învins.

 Am ţinut sabia în mână şi am stat acolo mult timp, fără să mă pot mişca. Mi-am amintit de ziua aceea pe pajiştea din vârful dealului Penang şi a trebuit să accept, în sfârşit, că avea dreptate în acest punct. Trebuia să-mi întăresc încrederea în el, făcând încă un pas înainte, într-o altă viaţă.

 Am intrat în casă şi am adus un prosop. Am îngenuncheat înaintea lui şi i-am curăţat faţa uşor; el stătea acolo, întorcându-şi capul într-o parte şi în alta să mă ajute. Soarele găsise o deschizătură în nori şi nisipul strălucea, alb, ca oasele unui înger. El ridică un pumn de nisip şi lăsă adierea să-l poarte departe.

 Shirasu, şopti el, dând voce, parcă, şuvoiului fugar de nisip.

 Când am terminat, se întinse şi îmi pipăi faţa.

 Am atâtea să-ţi spun, am început eu, dar îmi făcu semn să tac.

 Crezi că încă avem nevoie de cuvinte, după tot acest timp? mă întrebă.

 Am clătinat din cap. Mă trase spre el şi mă strânse în braţe. Apoi mă sărută pe obraz, iar mâna lui îmi mângâie capul. Voiam să păstrez fiecare element din el, fiecare parfum, fiecare senzaţie. Şi am încercat, dar era atât de greu. Am inhalat mirosul lui în plămâni, încercând să-l încui acolo. Am deschis fiecare nerv din mine, să-l simt, să imprim senzaţiile mele în mine pentru totdeauna. Dar era, bineînţeles, în zadar. Mă împinse uşor într-o parte, în timp ce eu mă luptam să mă ţin de el.

 Dă-mi drumul, spuse. Dă-mi drumul.

 Ştiam că avea dreptate, aşa că l-am eliberat. Mi-am ridicat sabia şi am luat poziţia happo. El închise ochii şi spuse în vânt:

 

 Prietenii se despart pentru totdeauna

 Gâşte sălbatice pierdute în nori.

 

 Mâinile mele s-au oprit din tremurat; l-am simţit întărindu-mă, ghidându-mă. Cea mai pură, cea mai clară emoţie pe care aş fi putut-o trăi vreodată mi-a umplut fiinţa. O lumină aurie cânta în mine şi am simţit-o până în vârful sabiei. Am închis ochii şi am absorbit frumuseţea momentului. Apoi i-am deschis din nou, i-am văzut zâmbetul blând şi l-am privit în ochi pentru ultima oară.

 Endo-san avea dreptate. La final, noi, tovarăşi de drum peste continentul timpului, prin peisajul amintirii, nu aveam nevoie de cuvinte.
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 Povestea mea se sfârşise. M-am ridicat cu greu. Eram rănit: trupul meu, oasele mele, inima mea.

 Nu l-ai dezamăgit, spuse Michiko.

 Lacrimile îi luceau pe obraji.

 Nu am putut găsi un răspuns pentru asta. După ce mi-am şters sabia şi am pus-o în teacă, am îngenuncheat lângă trupul lui şi m-am simţit foarte sigur că nu îl dezamăgisem pe Endo-san. Până la urmă, mă adaptasem situaţiei, după cum mi-o ceruse, după cum mă pregătise. Totuşi, sub tăvălugul anilor, un sentiment de eşec corodase în mod treptat acea senzaţie de certitudine.

 Vei face acelaşi lucru şi pentru mine? mă întrebă ea când am tăcut.

 Nu anticipasem asta şi m-am depărtat de ea, prefăcându-mă că lustruiesc cupa goală cu un ştergar.

 Nu.

 Fu surprinsă.

 De ce?

 Brusc, m-am înfuriat pe ea pentru că mă pusese în încurcătură.

 Povestea mea despre viaţa lui Endo-san nu ţi-a spus nimic?

 Mi-a arătat că eşti capabil să duci la bun sfârşit datoria faţă de un prieten, faţă de cineva căruia îi porţi cea mai mare afecţiune.

 Am clătinat din cap.

 Nu aş mai face niciodată ceea ce mi s-a cerut. Nu trece o zi fără să-mi regret, într-o formă sau alta, faptele.

 Nu ai avut de ales. A fost totul hotărât cu mult timp în urmă. Acceptă asta. Endo-san a făcut-o. La fel, şi bunicul tău.

 Nu pot să accept. E prea uşor. Toţi avem puterea de a alege. Am făcut o serie de alegeri greşite şi totul a culminat aici, pe această insulă, cu Endo-san îngenuncheat înaintea mea.

 Ai avut de mers pe două drumuri ce au fost create înainte ca tu să păşeşti pe ele. Nu spune Dumnezeul creştin: De la început Eu vestesc sfârşitul şi mai dinainte ceea ce are să se întâmple?

 Nu am auzit niciodată asta, am zis.

 Isaia, capitolul 46, versetul 10, continuă ea, repede şi cu fermitate în glas. Planul Meu va dăinui şi toată voia Mea o voi face… Am vorbit, voi împlini; am hotărât, voi înfăptui.

 M-am apropiat de un scrin cioplit din lemn de paulownia şi i-am ridicat capacul. Am scos un pachet înfăşurat în pânză şi am desfăcut şnurul legat în jurul lui. Înăuntru se afla propria mea sabie Nagamitsu, păstrată cu grijă, ca şi cum dormise în tot acest timp. Arăta la fel de nepreţuită cum era. I-am dus-o lui Michiko şi am îngenuncheat în faţa ei.

 Nu am mai folosit-o de atunci, am spus. Şi totuşi, în fiecare zi sunt conştient de prezenţa ei. Uneori mi-am dorit atât de aprig să plec în larg şi să o arunc în adâncuri.

 De ce ai păstrat-o?

 Pentru că eram speriat, am spus, şi m-am oprit.

 M-am sforţat să continui.

 Dacă l-aş fi uitat, dacă aş fi uitat tot ce s-a întâmplat? Simţeam că nu explic asta cu suficientă claritate şi mi-am încleştat pumnul de frustrare.

 Ea clătină uşor din cap şi am văzut că înţelesese ce încercam să spun.

 Nu vei uita. El ţi-a dat cel mai mare dar cu putinţă. Te-a învăţat tot ceea ce ştia şi te-a ţinut toată viaţa puternic, în siguranţă şi neînfricat. Toată viaţa, repetă ea, şi vocea ei deveni mai fermă, subliniind cuvintele.

 Am mângâiat mânerul sabiei, încercând să absorb ceea ce îmi spunea.

 Îţi aminteşti ce ţi-a spus când ţi-a arătat prima dată cum să execuţi un ukemi? continuă ea. Ţi-a spus că, dacă te va dezamăgi, atunci cel puţin vei putea să te aperi, să cazi în siguranţă şi să te ridici la loc.

 În ciuda împrejurărilor, eram impresionat de puterea memoriei ei. Părea capabilă să-şi amintească tot ceea ce îi povestisem.

 Aceasta e moştenirea lui pentru tine. Nu vina şi durerea şi necazurile, spuse ea, şi am ştiut că îmi spunea adevărul.

 Nu-l mai văzusem în tot acest timp, dar ochii mei se luminară din nou.

 Mi-a strâns mâna.

 Nu-ţi aminteşti ce i-ai spus surorii tale? I-ai spus că mintea uită, dar inima îşi va aminti mereu. Şi ce este memoria inimii, dacă nu iubirea însăşi?

 La început nu ştiam ce era, acest val de căldură uscată care clocotea în ochii mei, deşi îmi răcorea pielea din jurul lor. Şi când mi-am dat seama că erau lacrimi, obişnuinţa şi disciplina de-o viaţă m-au îndemnat să încerc să le opresc, să le ţin la marginea ochilor, să le refuz eliberarea.

 Michiko a văzut lupta mea şi mi-a atins faţa cu ambele mâini. Folosindu-şi degetul mare de la fiecare mână, ea rupse pielea tremurătoare a lacrimilor mele, iar eu le-am întâmpinat cu bucurie. În sfârşit, curgeau.

 Nu am scos niciun sunet, doar am stat acolo ca o statuie în grădina Istanei, simţind acumularea de suferinţe revărsată din mine, însoţită de un val de imagini ce ar fi putut fi amintiri uitate ori vise amintite. Am simţit că mă ridic pe tălpi, apoi pe vârfurile degetelor. Michiko se ridică de pe salteaua pe care stătea culcată şi îmi prinse mâna.

 Greşisem; povara putea fi uşurată, greutatea ei putea fi micşorată. Am închis ochii o dată, timp îndelungat, ştiind că lacrimile acelea nu se vor mai întoarce. Ea s-a străduit din răsputeri să se ridice. Fusese  şi încă era  o femeie uimitor de frumoasă, dar boala lăsase urme. Oricât de greu încercase să i se împotrivească, puteam să-i simt sfârşeala.

 Mi-a adus katana lui Endo-san şi a aşezat-o lângă mine.

 Ar trebui să rămână întotdeauna împreună. Schiţă un zâmbet îndurerat.

 Aşa le e soarta.

 Avea dreptate. Acum vedeam ce aşteptasem, motivul real pentru care îmi păstrasem sabia de-a lungul acestor ani. Le-am lipit una de alta: Nori şi Iluminare, umbră şi lumină.

 Aşeză scrisoarea lui Endo-san, scrisoarea pe care mi-o adusese, pe rogojina tatami.

 Nu ai citit asta.

 Ochii mei s-au oprit asupra ei vreme îndelungată, până când împletitura de tatami începu să se mişte ca un val. M-am uitat într-o parte şi am spus într-un târziu:

 Nu cred că îmi doresc să ştiu. Cred că e timpul să-l las să plece.

 Am ajutat-o pe Michiko să ajungă la uşă, iar ea se sprijini de prag. I-am arătat peticul de pământ de la rădăcina copacului unde îl îngropasem pe Endo-san.

 Nu am lăsat niciun semn, nicio piatră de mormânt. După ce nu voi mai fi, nimeni nu va şti unde se odihneşte el.

 Ea şi-a îndreptat atenţia spre mormântul nemarcat şi, pentru o clipă, grăbită ca o piatră ce sare pe suprafaţa netedă a lacului înainte să se scufunde, am văzut amintirea iubirii ei pentru Endo-san.

 Am ţinut-o în braţe în timp ce plângea. I-am simţit prezenţa lui Endo-san, i-am simţit braţele încercuindu-ne şi, pentru prima oară de când se sfârşise războiul, după un secol, ştiam că eram în sfârşit cu toţii împăcaţi. Nimic nu ne mai putea răni acum.
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 Am acceptat invitaţia Societăţii Istorice din Penang de a participa la a cincizecea aniversare de la sfârşitul ocupaţiei japoneze ce urma să se desfăşoare în reşedinţa guvernatorului din Penang. De la independenţa din 1957, desemnaţi să deţină acest post au fost o serie de malaezi şi chinezi. Vremea englezilor trăia acum numai în amintiri dragi.

 Cu câteva zile înainte de eveniment, secretara societăţii m-a chemat şi a întrebat dacă puteam dona un suvenir de război şi i-am spus că voi vedea dacă pot răspunde acestei rugăminţi.

 Am informat-o pe Adele şi personalul de la Hutton & Sons că găsisem un cumpărător potrivit pentru compania familiei mele şi că poziţiile lor aveau să rămână neschimbate, ca una dintre condiţiile exprimate în termenii de vânzare. Ronald Cross, care conducea acum compania Empire Trading, reîntors din Australia după război pentru a fi succesorul lui Henry Cross, era dornic să extindă afacerea familiei pentru nepoţii săi. Eram sigur că Ronald, care trăise în Penang întreaga lui viaţă, va onora amintirea tuturor membrilor familiei Hutton care fuseseră legaţi de visul bunicului meu.

 După anunţul pe care l-am făcut, Adele intră în birou şi mă îmbrăţişa.

 Îmi va fi îngrozitor de dor de tine, spuse ea.

 Ar trebui să te pensionezi, i-am zis.

 Nu era cu mult mai tânără decât mine, din câte îmi aminteam.

 Şi ce să fac? Să stau acasă şi să am grijă de nepoţii mei?

 Ridică din umeri la acest gând şi am râs.

 Îmi va lua luni de zile să finalizez vânzarea. Încă voi fi în Penang, tu ştii asta. Nu voi pleca niciodată, am spus. Poţi veni oricând să mă vizitezi la Istana.

 Ea se îndepărtă.

 În toţi aceşti ani, asta e prima dată când mă rogi să vin la tine acasă.

 Ar fi trebuit s-o fac cu mult timp în urmă, am spus.

 



 *



 



 Toţi cei care luptaseră în război, cei care încă mai trăiau, au venit la petrecerea aniversară. Era o adunare ciudată, alcătuită în mare parte din oameni bătrâni care îşi revedeau prietenii, ştiind că ar putea fi pentru ultima dată.

 Şi astfel, când au început să vorbească plini de afecţiune despre ciudăţeniile şi capriciile prietenilor morţi şi despre iubirile pierdute, vocile erau mai ridicate, râsul mai bogat şi lacrimile mai grele, deşi mai înveselite decât în anii precedenţi. Am cercetat vitrinele ce expuneau colecţia de keris a tatălui meu, pe care o donasem Societăţii Istorice din Penang în numele lui. Era, de asemenea, o expoziţie de suveniruri şi documente legate de război, şi am ajuns la o ramă unde o fotografie ştearsă îmi captă atenţia.

 Înfăţişa un tânăr european  nu mai în vârstă decât un flăcău, am socotit eu  aşezat într-un şir de oficiali japonezi cu feţele sumbre şi asistând la ridicarea steagului japonez. Părea pierdut, nelalocul lui, în mijlocul mulţimii, dar avea o expresie puternică şi hotărâtă pe chip. Mi-a luat câteva secunde să realizez că eu eram acel tânăr. L-am căutat pe Endo-san, dar el fusese decupat din fotografie cu mult timp în urmă.

 Preşedintele Societăţii Istorice din Penang îi mulţumi, în discursul mai degrabă interminabil, domnului Philip Arminius Khoo-Hutton pentru eforturile sale în protejarea patrimoniului insulei Penang şi pentru generozitatea lui de a dona societăţii o pereche de arme fără de preţ. Era prima dată când cerusem utilizarea numelui meu întreg şi pentru o secundă am rămas uimit  aproape că m-am întors să văd despre cine e vorba  înainte de a urca pe podium să înmânez preşedintelui săbiile Nagamitsu. Aproape că nu păreau cu nimic remarcabile în lumina reflectoarelor. Aceasta se stinse şi, în timp ce m-am despărţit de ele, mi-am luat, tăcut, adio.

 

 Când am ajuns acasă, nu m-am dus la culcare, ci am rămas lângă singuraticul meu copac casuarina. Am desprins agrafa de jad pe care o purtasem din momentul în care mi-o dăduse bunicul. Era rece şi imponderabilă, cuibărită acolo, în cutele misterioase ale palmei mele şi m-am gândit la viaţa mea, la tot ce se întâmplase şi la toţi cei pe care îi cunoscusem.

 Erau mulţi la petrecerea din noaptea aceasta care încă mă considerau un prieten al japonezilor în război şi la fel de mulţi care ştiau de nenumăratele vieţi la salvarea cărora ajutasem. Dar oare cât contau toate astea în final? Toţi acei oameni care erau, ca şi mine, îngropaţi în cenuşa amintirilor, aveau să se ridice în curând la cer şi să părăsească această lume.

 Prezicătoarea, moartă de mult, spusese că am fost născut cu darul ploii. Acum ştiu ce a vrut să spună. Cuvintele ei nu au fost un blestem, nici nu au fost cuvinte de binecuvântare. Asemenea ploii, am adus tragedie multor vieţi, însă cel mai adesea, ploaia aduce alinare, claritate şi reînnoire. Ne spală durerea şi ne pregăteşte pentru o nouă zi, chiar şi pentru o nouă viaţă. Acum, că sunt bătrân, găsesc că ploaia mă urmează şi mă îmbărbătează, ca spiritele tuturor oamenilor pe care i-am cunoscut şi pe care i-am iubit.

 Când mi-am auzit numele  complet şi drag, dat deopotrivă de părinţii mei şi de bunic  folosit pentru prima dată la începutul acestei seri, am trăit o senzaţie de împlinire care m-a ocolit de-a lungul întregii mele vieţi. Cu delicateţea unui fluture strecurat în reveriile venerabilului filosof chinez, parcă luminând şi cele mai fragile dintre petale, senzaţia aceea a căutat şi a găsit un adăpost permanent în mine, liniştind pentru totdeauna ecourile pustii ale inimii mele visătoare.

 Noaptea era atât de înstelată şi marea aşa de întunecată, încât nu puteam spune unde era punctul în care oceanul îmbrăţişa cerul. Insula lui Endo-san arăta atât de liniştită, aşteptându-mă aşa cum o făcuse încă dinaintea zilei în care m-am născut. Ştiam că venise timpul să îmi petrec restul zilelor acolo. Îmi doream asta.

 Aş dori să împrumut o barcă de la tine.

 M-am gândit din nou la prima clipă când ne-am văzut în această lume. Nu îl puteam acuza că intrase în viaţa mea. Şi nu îl puteam acuza că o părăsise, lăsându-mă să înfrunt singur consecinţele gesturilor mele din timpul războiului.

 Bunicul încercase să-mi arate acest adevăr când mi-a spus povestea împăratului uitat: cu toate aceste avertismente pe care le-am avut, în ciuda acestor lucruri, vieţile noastre au urmat calea ce le fusese deja prescrisă şi nimic nu ar fi putut-o schimba.

 De la moartea lui Michiko, m-am gândit din nou la cuvintele bunicului şi am ajuns la concluzia că el nu avea completă dreptate referitor la inevitabilitatea destinului unui om.

 Deşi acum accept faptul că itinerarul vieţilor noastre a fost stabilit cu mult înainte de naştere, simt totuşi că inscripţiile care dictează direcţiile vieţilor noastre nu fac decât să rescrie ce se află deja în inimile noastre; nu pot face nimic mai mult. Iar noi, Endo-san, Tanaka, Michiko, Kon, eu şi toţi membrii pierduţi ai familiei mele, noi eram fiinţe capabile să iubească şi să-şi amintească. Aceste capacităţi sunt cele mai mari daruri ce ne-au fost date şi nu putem face altceva decât să ne petrecem viaţa rememorându-ne dorinţele şi amintirile din inimile noastre.

 Şi acesta e scopul însuşi al vieţii, am şoptit eu în noapte, sperând ca bunicul să mă fi auzit.

 O pală de vânt îmi aduse parfumul copacului înmiresmat şi, în timp ce-mi încolăceam degetele în jurul agrafei bunicului, o seninătate crescândă îmi ridică inima într-un loc în care nu mai fusese niciodată. Ştiu că acest sentiment nu mă va părăsi niciodată.




 



 Nota autorului



 



 Toate personajele care joacă un rol în această carte sunt fictive şi nu au nicio asemănare cu oameni aflaţi în viaţă ori decedaţi.

 Tot personalul militar şi guvernamental este fictiv, cu excepţia amiralului Tom Phillips, generalului Yamashita Tomoyuki, generalului Arthur Percival şi a domnului Francis Light, fondatorul oraşului Penang, care fac parte din contextul istoric.

 Cu toate acestea, istoricii vor recunoaşte imediat că mi-am permis anumite libertăţi în legătură cu evenimentele. Nu a existat, de pildă, nicio ceremonie la predarea insulei Penang Armatei Imperiale Japoneze, iar scena din acest roman este bazată pe abdicarea din Singapore.

 De asemenea, în timp ce împăratul Kuang Hsu şi împărăteasa văduvă Tzu Xsi au fost figuri istorice reale, împăratul Uitat, Wen Zu, este în întregime propria mea născocire. Mişcarea de reformă de sub dinastia Ching a avut loc o singură dată, în anul 1898, şi descrierea mea despre repetarea ei într-o formă atenuată opt ani mai târziu este o pură licenţă pentru a întări efectul dramatic.

 Morihei Ueshiba a fost fondatorul formei moderne de aikido Ueshiba-ryu. Trebuie să clarific faptul că urmările folosirii acestor tehnici în această poveste nu reflectă în niciun fel filosofia lui.

 La Maison Bleu, conacul lui Cheong Fatt Tze unde s-au întâlnit părinţii lui Philip încă dăinuie. Îi încurajez pe toţi cei care vizitează oraşul Penang să meargă să o vadă şi să admire munca impresionantă de restaurare ce a fost desfăşurată.

 




 \'7b1\'7dCuli  (termen ofensator) muncitor asiatic, aparţinând clasei de jos.

 \'7b2\'7dHutton & Sons  Hutton şi fiii.

 \'7b3\'7dBeţişor de cerneală (în orig. ink-stick)  cerneala folosită în caligrafia japoneză nu este în formă lichidă, ci se prezintă în stare solidă, în forma unui beţişor în a cărui compoziţie intră funingine vegetală şi clei. pentru a obţine cerneala în stare lichidă, caligraful trebuie să macine beţişorul în apă, folosindu-se de o piatră specială.

 \'7b4\'7dGalangal  plantă din estul Asiei, ale cărei rădăcini sunt extrem de aromatice, fiind folosite în medicină dar şi drept condiment.

 \'7b5\'7dBougainvillea  plantă tropicală, căţărătoare, cu flori de culoare roşie sau violet.

 \'7b6\'7dMD  Doctor în medicină; din lat. Medicinae Doctor.

 \'7b7\'7dBachelor of Laws  Licenţiat în drept.

 \'7b8\'7dQueens Connsel  Consiliul reginei = avocaţi numiţi de Coroană printr-un tip de instrument legal sub forma unei scrisori deschise (lat. litterae patentes).

 \'7b9\'7dJoc de cuvinte în engleză: reason  motiv, treason  trădare.



Ops/images/img2.jpg
QTA 1 fr%’xov‘;

QECREGE P N

Srarrrs
&

MAaaccA~

£

ﬂwnuf 1937

i






Ops/images/img1.jpg
\3 oty f/(,,‘, » g 24

T*‘MILAQD

kota gaHRU

SINGAPLE

T

i A

s
DR

?
i






