




TAN TWAN ENG 

GRĂDINA CEȚURILOR

DIN AMURG













Surorii mele

și

Opgedra aan A.J. Buys  sonder jou sou hierdie boek dubbel so lank en halfpad so goed wees. Mag jou eie mooi taal altyd gedy.













Există o zeiță a Memoriei, Mnemosina, dar nu și o zeiță a Uitării. Și cu toate astea ar trebui să fie, pentru că sunt surori gemene, forțe pereche care ne însoțesc pe drumul vieții până la moarte, luptându-se să pună stăpânire pe noi și pe ceea ce suntem.



Richard Holmes, 

Rătăciri prin memorie și uitare


Capitolul unu

Trăia odată, pe un munte cu vârful pierdut în nori, un om care fusese grădinarul împăratului Japoniei. Puțini erau cei care auziseră de el înainte de război, dar eu mă număram printre aceia. Omul își părăsise căminul aflat pe tărâmul soarelui-răsare și se stabilise în regiunea muntoasă din centrul Malaeziei. Aveam șaptesprezece ani când sora mea mi-a vorbit de el și avea să mai treacă un deceniu până să urc în munți ca să-l găsesc.

Nu și-a cerut iertare pentru ceea ce ne făcuseră compatrioții lui mie și surorii mele. Nici în dimineața spălată de ploaie când ne-am întâlnit, nici cu alt prilej. Ce vorbe mi-ar fi putut alina durerea ori ar fi adus-o pe sora mea înapoi? Asemenea vorbe nu existau. Iar el, spre deosebire de mulți alții, înțelegea acest lucru.

*

Treizeci și șase de ani s-au scurs din dimineața aceea, dar vocea lui încă îmi mai răsună în urechi, gravă și vibrantă. Amintirile ținute până acum sub cheie își croiesc drum spre suprafață, asemenea bucăților de gheață desprinse dintr-o banchiză. Când dorm, aceste sloiuri plutitoare își caută drumul spre lumina aducerii aminte.

Nemișcarea munților mă trezește din somn. O tăcere nemăsurat de adâncă: uitasem că așa e la Yugiri. Când deschid ochii, șoaptele casei se învârt prin aer. O casă veche păstrează în ea un tezaur de amintiri, mi-a spus Aritomo o dată.

Ah Cheong bate la ușă, rostindu-mi încet numele. Mă dau jos din pat și îmi pun halatul. Îmi caut mănușile, le găsesc pe noptieră, le pun și îi zic servitorului să intre. Îmi aduce, pe o tavă de cositor, un ceainic și o farfurie cu felii de papaya. O așază pe o măsuță, așa cum făcea pe vremea când trăia Aritomo. Se întoarce spre mine și spune:

Vă urez să vă bucurați de o pensie îndelungă și liniștită, doamnă judecătoare Teoh.

Da, se pare că ți-am luat-o înainte.

Din câte îmi fac eu socoteala, are cu cinci sau șase ani mai mult ca mine. Ieri, când am sosit, nu era aici. Îl privesc cu atenție, adăugând ceea ce văd la ceea ce știam deja. E un omuleț îngrijit, scund, mai mic decât țineam eu minte și complet chel. Privirile ni se încrucișează.

Te gândești la prima oară când m-ai văzut, nu-i așa?

Nu la prima oară, ci la ultima zi. Ziua în care ați plecat. Dă din cap pentru el însuși. Ah Foon și cu mine… nu ne-am pierdut niciodată nădejdea că veți reveni.

Cum îi merge? întreb și mă aplec într-o parte ca să văd dacă soția lui e în spate, la ușă, așteptând să fie chemată.

Locuiesc la Tanah Rata și urcă în fiecare dimineață pe bicicletă până la Yugiri.

Ah Foon s-a prăpădit, doamnă judecătoare. Sunt patru ani de atunci.

Da. Da, așa e.

Ar fi vrut să vă mulțumească fiindcă i-ați plătit facturile de la spital. Și eu vă sunt recunoscător.

Ridic capacul ceainicului și îl așez la loc, încercând să-mi aduc aminte cum se numea spitalul unde a fost internată. Numele îmi vine în minte: Spitalul Lady Templer.

Cinci săptămâni, spune el.

Cinci săptămâni?

Peste cinci săptămâni se vor împlini treizeci și patru de ani de când domnul Aritomo ne-a părăsit.

Peste poate, Ah Cheong!

Cam tot atâta vreme s-a scurs de când n-am mai venit la Yugiri. Oare bătrânul servitor mă judecă după numărul de ani de când n-am mai pus piciorul în casa asta, așa cum un părinte măsoară creșterea copilului crestând pe zid câte un semn în fiecare an?

Privirea lui Ah Cheong se îndreaptă spre un punct aflat deasupra umărului meu.

Dacă nu mai doriți altceva…, zice și dă să plece.

Îi spun pe un ton mai blând.

Aștept un musafir în dimineața asta, la ora zece. Este profesorul Yoshikawa. Condu-l pe veranda camerei de zi.

Servitorul dă din cap și pleacă, închizând ușa după el. Mă întreb a nu știu câta oară cât știe, ce a văzut și a auzit în anii cât l-a slujit pe Aritomo.

Papaya e rece, de la gheață, întocmai cum îmi place. Storc o limetă deasupra și mănânc două felii. Apoi trag ușile glisante și ies pe verandă. Casa stă pe piloni scurți, la jumătate de metru deasupra pământului. Jaluzelele de bambus trosnesc când le strâng sul. Munții sunt așa cum mi-i aminteam  prima rază a dimineții se prelinge pe povârnișuri. Pajiștea e acoperită de crenguțe rupte și frunze veștede, umezite de rouă. Un gard de lemn ascunde această parte a casei de grădina principală. O parte a gardului s-a prăbușit. Ierburi înalte și-au croit drum printre scândurile podelei. Cu toate că eram oarecum pregătită, mă cutremur văzând paragina care domnește peste tot.

Peste gard, spre răsărit, se zărește o parte din plantația de ceai Majuba. Adâncitura văii seamănă cu palmele împreunate ale unui călugăr care așteaptă binecuvântarea zilnică. Cu toate că e sâmbătă, culegătorii de ceai lucrează de zor pe costișe. Azi-noapte a fost furtună și norii sunt încă agățați de vârfurile munților. Cobor de pe verandă pe o cărăruie îngustă din dale de argilă, umede și reci sub tălpile mele goale. Aritomo le luase dintr-un străvechi palat din Ayutthaya{1}, acum năruit. Pavaseră curtea unui rege al cărui nume a fost demult uitat. Dalele sunt tot ce-a mai rămas dintr-un regat dispărut a cărui poveste s-a pierdut pe veci.

Trag aer adânc în piept și îl dau afară. Văzând respirația cum se materializează în fața ochilor mei, o țesătură de aer care, doar cu o clipă în urmă, era înăuntrul meu, îmi aduc aminte cât mă încânta pe vremuri acest mic miracol al naturii. Oboseala ultimelor luni mi se scurge din trup doar ca să mi-l umple din nou, aproape pe loc. Nu mă pot obișnui cu ideea că nu mai sunt nevoită să-mi petrec sfârșiturile de săptămână citind vrafuri de apeluri sau străduindu-mă să țin pasul cu hârțogăria adunată în timpul săptămânii.

Mai respir de câteva ori cu gura deschisă, privind cum aburul se topește în aerul grădinii.

*

Secretara mea, Azizah, mi-a adus plicul cu puțină vreme înainte să ies din cabinet ca să mă duc în sala de judecată.

Tocmai a sosit, e pentru dumneavoastră, Puan, mi-a spus.

În plic era un bilet de la profesorul Yoshikawa Tatsuji, prin care confirma data și ora la care urma să ne întâlnim la Yugiri. Scrisoarea fusese trimisă cu o săptămână înainte. Priveam scrisul îngrijit și mă gândeam dacă nu cumva făcusem o greșeală atunci când acceptasem să mă întâlnesc cu el. Chiar mă bătea gândul să-l sun și să contramandez întâlnirea când mi-am dat seama că el era deja pe drum spre Malaezia. În plic mai era ceva. L-am întors și pe birou a căzut un bețișor subțire de lemn, ceva mai lung decât palma. Lemnul era neted, închis la culoare, iar la vârf avea mai multe rânduri de striuri.

Ce bețișor scurt-lah{2} E pentru copii, nu? a făcut Azizah, care tocmai intra în cameră cu un teanc de documente pentru semnat. Celălalt unde este?

Nu e bețișor pentru mâncat.

Am stat acolo și m-am uitat la bețișor până când Azizah mi-a amintit că ceremonia pensionării avea să înceapă în scurtă vreme. M-a ajutat să-mi pun roba și am ieșit împreună pe coridor. A luat-o înainte, așa cum făcea de obicei, ca să-i prevină pe avocați că Puan Hakim se îndreaptă spre sală. Toată lumea o privea cu atenție, încercând să ghicească după expresia ei în ce dispoziție mă aflam eu. Cum mergeam în urma ei, mi-am dat seama că era ultima oară când făceam drumul de la cabinetul meu spre sala tribunalului.

Ridicată cu aproape un secol în urmă, clădirea care adăpostea Curtea Supremă din Kuala Lumpur avea trăinicia unei clădiri coloniale, construite ca să dureze mai mult decât însuși imperiul. Tavanele înalte și zidurile groase păstrau răcoarea înăuntru până și în zilele cele mai fierbinți. Sala în care judecam eu era îndeajuns de mare cât să încapă patruzeci, poate chiar cincizeci de oameni, însă în acea după-amiază de marți avocații care nu veniseră din vreme se văzuseră nevoiți să se înghesuie lângă ușile din spate. Cu toate că Azizah mă înștiințase că veniseră mulți ca să asiste la ceremonie, când mi-am luat locul în scaunul de judecător, sub portretele regelui Agong și al reginei, am rămas uimită să văd atâta lume adunată. Când Abdullah Mansor, președintele Curții Supreme, a intrat și s-a așezat lângă mine, s-a lăsat o tăcere adâncă. S-a aplecat spre mine și mi-a șoptit la ureche:

Încă nu e prea târziu să vă răzgândiți.

Nu vă dați bătut niciodată, așa-i? i-am răspuns, zâmbind scurt.

Și dumneavoastră nu vă răzgândiți niciodată, a oftat el. Știu. Dar nu mai puteți rămâne? Mai aveți doar doi ani.

Privindu-l, mi-a venit în minte după-amiaza când, în biroul lui, l-am anunțat că m-am hotărât să ies la pensie înainte de termen. De-a lungul anilor avuseserăm multe discuții în contradictoriu cu privire la interpretarea legii sau la chestiuni administrative, dar nu încetasem niciodată să-i respect inteligența, corectitudinea și devotamentul pe care ni-l arăta nouă, judecătorilor. În după-amiaza aceea era prima oară că își pierduse aplombul. Pe față i se citea tristețea. Știam că îmi va fi dor de el.

Uitându-se pe deasupra ochelarilor, Abdullah s-a apucat să le povestească celor adunați în sală viața mea. Din când în când arunca o propoziție în engleză, ignorând cu bună știință afișul care interzicea folosirea în tribunal a altei limbi decât malaeza.

Doamna judecătoare Teoh a fost a doua femeie numită la Curtea Supremă, spunea el. Lucrează în acest tribunal de paisprezece ani…

Prin ferestrele mari, pline de praf, zăream un colț al terenului de crichet de vizavi și, ceva mai încolo, clubul Selangor, cu fațada în stil Tudor care îmi amintea de bungalourile din Cameron Highlands{3}. Orologiul din turnul de deasupra intrării centrale a bătut rar ora, asemenea unei inimi care pulsa în pereții clădirii. Mi-am întors puțin mâna și m-am uitat la ceasul meu: arăta trei și unsprezece minute; orologiul nu mai mergea bine de multă vreme, de fapt de când fusese lovit de trăsnet cu ceva ani în urmă.

… puțini dintre noi, cei adunați aici, știu că, pe când avea nouăsprezece ani, a fost prizonieră într-un lagăr de concentrare japonez, spunea Abdullah.

Avocații au șușotit între ei, privindu-mă cu și mai viu interes. Nu pomenisem nimănui despre cei trei ani petrecuți în lagăr. Încercam să nu mă gândesc la vremea aceea și să îmi duc mai departe viața de zi cu zi, iar de cele mai multe ori chiar izbuteam. Doar când și când amintirile ieșeau la iveală, stârnite de o vorbă spusă de cineva ori de un miros simțit pe stradă.

Când războiul a luat sfârșit, spunea președintele, doamna judecătoare Teoh a lucrat ca anchetator pe lângă Tribunalul Crimelor de Război, în timp ce aștepta să fie admisă la drept, la Girton College din Cambridge. După ce a fost primită în barou, s-a întors în Malaezia în 1949 și a lucrat ca procuror adjunct timp de aproape doi ani…

În primul rând, chiar în fața mea, erau așezați patru avocați britanici, cu costume și cravate aproape la fel de vetuste ca și ei. Cu treizeci de ani în urmă, când Malaezia devenise independentă, ei, la fel ca un număr de plantatori de cauciuc și funcționari publici, se hotărâseră să rămână pe loc. Englezii cei bătrâni păreau oarecum abandonați, ca niște pagini desprinse dintr-o carte veche și uitată.

Președintele și-a dres glasul și atunci mi-am întors ochii spre el.

Doamna judecătoare Teoh mai are doi ani până la vârsta pensionării, așa că vă închipuiți cât de uimiți am fost atunci când, cu două luni în urmă, ne-a anunțat că intenționează să părăsească Tribunalul. Hotărârile date de ea sunt recunoscute pentru limpezimea și eleganța frazelor…

Cuvintele erau din ce în ce mai înflorite, mai elogioase. Cât despre mine, eu eram departe, în alt timp, cu gândul la Aritomo și la grădina lui din munți.

Alocuțiunea a luat sfârșit. Mi-am îndreptat din nou atenția spre sală, sperând că nimeni nu băgase de seamă că fusesem cu gândul aiurea; nu se făcea să fiu neatentă tocmai la ceremonia propriei mele pensionări.

Am rostit și eu o cuvântare scurtă și simplă, după care Abdullah a încheiat ceremonia. Îi invitasem pe câțiva dintre cei care veniseră să-și ia rămas-bun  membri ai uniunii baroului, colegi și parteneri din firmele de avocatură mai importante ale orașului  la o mică recepție în cabinetul meu. Un reporter mi-a pus câteva întrebări și a făcut fotografii. După plecarea invitaților, Azizah a strâns paharele și farfuriile de hârtie pe jumătate pline cu mâncare.

Să iei gogoșile picante, i-am spus, și cutia cu prăjiturele. Mâncarea nu trebuie risipită.

Știu-lah. Întotdeauna mi-ați spus așa.

A pus mâncarea deoparte și a întrebat:

Mai aveți nevoie de ceva?

Du-te acasă. Încui eu, i-am spus, așa cum făceam la sfârșitul fiecărei ședințe de judecată. Și mulțumesc, Azizah. Pentru tot.

A netezit cutele robei mele negre, a atârnat-o în cuier și s-a întors spre mine.

Nu a fost ușor să lucrez pentru dumneavoastră atâția ani, Puan, dar mă bucur că am avut acest prilej, mi-a mărturisit cu lacrimi în ochi. Avocații… erați aspră cu ei, dar v-au respectat întotdeauna. Ați știut să-i ascultați.

Aceasta e datoria unui judecător, Azizah. Să asculte. Din păcate tocmai asta uită mulți judecători.

Ei, dar nici dumneavoastră nu l-ați ascultat pe Tuan Mansor adineauri. Am văzut eu…

Vorbea despre viața mea, Azizah. I-am zâmbit. Crezi că aș fi avut ceva nou de aflat?

Orang Jepun v-au chinuit așa? a întrebat, arătând spre mâinile mele. Maaf, și-a cerut ea iertare, dar mi-a fost întotdeauna teamă să vă întreb. Nu v-am văzut niciodată fără mănuși.

Mi-am rotit încet încheietura stângă, parcă răsucind un mâner de ușă invizibil.

Bătrânețea are și părțile ei bune, am zis, privind locul unde două degete ale mănușii fuseseră tăiate și cusute. Dacă nu se uită prea atent, mulți își spun că pesemne sunt doar o bătrână fudulă care își ascunde artrita.

Am tăcut amândouă, neștiind cum să ne luăm rămas-bun. Apoi ea m-a apucat de mâna dreaptă, m-a tras spre ea și, până să mă dumiresc, m-a cuprins în brațe, strângându-le în jurul meu așa cum înfășori coca pe un făcăleț. După aceea mi-a dat drumul, și-a luat geanta și a plecat.

Rămasă singură, mi-am rotit ochii prin cameră. Rafturile de cărți erau goale. Lucrurile mele fuseseră împachetate și trimise la casa mea din Bukit Tunku  resturi luate de mareea care se retrăgea. Cutii întregi cu reviste malaeze de drept și cazuistică britanică erau înghesuite într-un colț, pregătite să fie donate bibliotecii baroului. Doar pe un raft mai erau niște reviste, legate pe ani, cu cotoarele inscripționate cu auriu. Azizah îmi făgăduise că avea să vină a doua zi, să le pună în cutii și să le trimită.

Pe un perete era atârnată o acuarelă  casa copilăriei mele. O pictase sora mea și era singura lucrare de-a ei pe care o aveam, singura care scăpase din război. Am desprins-o din cui și am pus-o lângă ușă.

Vrafurile de dosare legate cu panglici roz, care de obicei erau înghesuite pe biroul meu, fuseseră împărțite celorlalți judecători. Când m-am așezat pe scaun, biroul părea mult mai mare decât îl știam. Bețișorul de lemn era tot acolo unde îl lăsasem. Prin ferestrele întredeschise vedeam cârdurile de ciori chemate înapoi în cuib de amurgul care se lăsa. Păsările înnegriseră frunzișul arborilor de angsana de pe marginea drumului și străzile răsunau de cârâitul lor. Am ridicat receptorul și am format primele cifre, dar m-am oprit, fiindcă nu-mi mai aduceam aminte restul numărului. Am răsfoit agenda cu adrese, am sunat la Plantația Majuba și i-am cerut fetei care mi-a răspuns să-l cheme pe Frederik Pretorius. N-am avut mult de așteptat.

Yun Ling? a întrebat, gâfâind puțin când a luat receptorul.

Vin la Yugiri.

La celălalt capăt al firului s-a făcut liniște.

Când?

Vinerea asta, am zis și am făcut o pauză; trecuseră șapte luni de când nu mai vorbisem cu el. Te rog să-i spui lui Ah Cheong să pregătească cele trebuincioase prin casă.

E tot timpul pregătită pentru venirea ta. Ah Cheong s-a îngrijit de toate. Dar, sigur, am să-i spun. Oprește-te la plantație când vii. Bem un ceai împreună și apoi te duc eu cu mașina la Yugiri.

Încă mai țin minte cum se ajunge acolo, Frederik.

Din nou s-a lăsat liniștea între noi.

Musonul a trecut, dar încă mai plouă. Să ai grijă cum conduci, a zis și a închis.

Din minaretele moscheii Jamek chemările la rugăciune s-au înălțat spre cer, au traversat râul și au vuit în tot orașul. Auzeam cum se golește tribunalul. Zgomotele îmi erau atât de cunoscute, că de ani de zile nici nu le mai băgăm în seamă. Mi-a ajuns la urechi scârțâitul roților unui cărucior. Cineva  probabil Rashid, funcționarul de la registratură  ducea plângerile adunate în ziua aceea. În biroul altui judecător un telefon a sunat o vreme, apoi s-a oprit. Zgomotul ușilor trântite răsuna pe coridoare; până atunci nu-mi dădusem seama cât de puternic era zgomotul.

Mi-am luat servieta și am scuturat-o puțin. Era mai ușoară ca de obicei. Am împăturit roba de judecător și am pus-o înăuntru. Ajunsă la ușă, m-am întors ca să mai privesc o dată biroul. M-am prins cu mâna de cadrul de lemn, conștientă că nu voi mai pune niciodată piciorul acolo. Am făcut un efort să mă stăpânesc, am stins lumina, dar am rămas tot acolo, privind în întuneric. Am luat acuarela pictată de sora mea, am închis ușa și am răsucit de mai multe ori clanța ca să mă asigur că se încuiase. Am traversat coridorul slab luminat. De pe un perete mă privea o galerie de foști judecători, figurilor de europeni luându-le treptat locul cele de malaezi, chinezi și indieni, așa cum locul fotografiilor alb-negru era luat de fotografiile color. Am trecut pe lângă locul gol unde avea să atârne și portretul meu în scurtă vreme. La capătul culoarului se afla scara. Am coborât, dar în loc să o iau la stânga, pe ușa spre parcarea judecătorilor, am ieșit în grădina tribunalului.

Acea parte a clădirii îmi era cea mai dragă. Veneam deseori aici când voiam să chibzuiesc la aspectele legale ale unei decizii judecătorești pe care o redactam. Puțini judecători veneau aici, așa că de cele mai multe ori eram singură. Uneori, dacă se întâmpla să fie acolo grădinarul Karim, stăteam puțin de vorbă cu el, sfătuindu-l ce să planteze și ce să plivească. În seara asta eram singură.

Stropitoarele au pornit, împrăștiind în aer mirosul ierbii pârjolite de soare. Frunzele căzute din arborele de guava din mijlocul grădinii fuseseră adunate grămadă. În spatele clădirii, râurile Gombak și Klang își împleteau apele. Aduceau cu ele dinspre miazănoapte izul stătut al pământului din munții Titiwangsa. Cei mai mulți locuitori din Kuala Lumpur nu puteau suferi duhoarea, în schimb pe mine nu mă deranja să simt, în mijlocul orașului, mirosul greu al munților aflați la peste o sută șaizeci de kilometri depărtare.

M-am așezat pe banca mea preferată și m-am lăsat în voia tăcerii care se așternea peste clădire, contopindu-mă cu ea.

După o vreme m-am ridicat. Grădinii îi lipsea ceva. M-am dus la grămada de frunze, am luat câteva mâini și le-am risipit pe pajiște. Mi-am frecat palmele ca să scutur fărâmele de frunze lipite de piele și m-am dat înapoi. Da, arăta mult mai bine acum. Mult mai bine.

Rândunelele țâșneau din cuiburile lor de sub streașină, atingându-mi părul cu vârfurile aripilor. Mi-am amintit de o peșteră săpată în calcar unde fusesem odată, sus în munți. Am luat servieta și tabloul și am ieșit din curte. Deasupra capului meu, ecoul ultimelor cuvinte ale rugăciunii se risipea, lăsând în urmă doar tăcere.

*

Yugiri se află la vest de Tanah Rata, al doilea dintre cele trei sate ceva mai mari care se înșiră pe drumul spre Cameron Highlands. Din Kuala Lumpur am făcut patru ore cu mașina până acolo. Nu aveam de ce să mă grăbesc, așa că m-am oprit în mai multe rânduri pe drum. Din loc în loc, la câțiva kilometri distanță, dădeam peste tarabe care vindeau borcane cu miere sălbatică, tulbure, sarbacane și mănunchiuri urât mirositoare de petai{4}. Șoseaua fusese lărgită de când nu mai trecusem eu pe acolo, curbele bruște fuseseră îndulcite, numai că erau prea multe automobile și autocare cu turiști, prea multe camioane care se îndreptau spre vreun șantier de pe munte, lăsând în urmă dâre de pietriș sau ciment.

Era ultima săptămână din septembrie, norii încărcați de ploaie pluteau deasupra munților. Când am intrat în Tanah Rata, m-a cuprins sentimentul de neliniște pe care îl încercam întotdeauna când dădeam cu ochii de spitalul militar, cocoțat pe un deal abrupt; Frederik îmi spusese cu ceva vreme în urmă că acum funcționa o școală acolo. Chiar în spate se înălța un hotel nou  încă o fațadă construită în stil Tudor. Tanah Rata nu mai era un simplu sat, ci un orășel. De-a lungul străzii mari se înșirau restaurante cu specific local, agenții de voiaj și magazine de suveniruri. M-am bucurat când am ieșit din oraș.

Când am trecut prin fața plantației Majuba, paznicul tocmai închidea porțile de fier forjat. Am mers vreun kilometru pe șoseaua principală până să-mi dau seama că depășisem bifurcația unde trebuia să cotesc spre Yugiri. Supărată pe mine însămi am întors mașina și am condus mai încet până am găsit drumul de pământ roșu, bătătorit, mascat de niște panouri publicitare. Drumul ducea chiar până la intrarea în Yugiri. Pe marginea drumului era parcat un Land Rover. Am oprit alături și am coborât ca să-mi dezmorțesc picioarele.

Zidul înalt care împrejmuia grădina era îmbrăcat în mușchi și pătat de ploi. Ferigile prinseseră rădăcini în crăpături. De stâlpul porții era agățată o tăbliță de lemn pe care fuseseră arse cu fierul două ideograme japoneze. Dedesubt se putea citi numele grădinii, scris în engleză: Cețurile din amurg. Aveam sentimentul că pășesc într-un loc a cărui existență se datora înfrățirii aerului cu apa, a luminii cu timpul.

Am aruncat o privire peste zid la linia copacilor de pe dealul din spatele grădinii. Am zărit turnul de pază pe jumătate ascuns printre arbori, asemenea gabiei unui vechi galion eșuat printre ramuri, prizonier al valurilor de frunze. O cărare urca șerpuind pe coasta muntelui și timp de câteva clipe am rămas cu ochii într-acolo, parcă așteptând ca Aritomo să apară, întorcându-se acasă. Am clătinat din cap, am împins poarta, am intrat în grădină și am închis poarta după mine.

Zgomotele lumii de afară au amuțit, absorbite de frunziș. Am rămas pe loc, nemișcată. O clipă mi s-a părut că nimic nu se schimbase de când nu mai fusesem acolo, cu aproape treizeci și cinci de ani în urmă: mireasma rășinii de pin persistând greu în aer, tulpinile de bambus trosnind și legănându-se în bătaia vântului, mozaicul soarelui, spart și risipit pe pământ.

Lăsându-mă condusă de amintiri, am pornit prin grădină. Am greșit o dată sau de două ori drumul, dar în cele din urmă am nimerit la iaz. M-am oprit. După ce urmasem cărarea șerpuind pe sub bolta arborilor, priveliștea cerului liber care se deschidea deasupra apei avea un puternic efect asupra mea.

Șase pietre înalte și subțiri formau un mic lanț muntos din calcar, în mijlocul iazului. Pe malul celălalt se înălța pavilionul. Oglindit în apă, semăna cu un lampion de hârtie suspendat în aer. La câțiva pași de pavilion creștea o salcie ale cărei ramuri sorbeau apa iazului.

De pe un banc de nisip, un bâtlan a ridicat capul și m-a privit cu un picior ridicat în aer, asemenea unui pianist care a uitat partitura. În clipa următoare a lăsat jos piciorul și și-a cufundat ciocul în apă. Să fi fost un descendent al celui care își făcuse cuibul aici când venisem eu prima oară la Yugiri? Frederik îmi spusese că întotdeauna fusese un bâtlan în grădină  un șir neîntrerupt de păsări singuratice. Îmi dădeam seama că nu avea cum să fie pasărea de acum aproape patruzeci de ani, dar, privind-o, trăgeam nădejde că totuși e aceeași; voiam să cred că, intrând în acest sanctuar, bâtlanul scăpase timpului printre degete.

Spre dreapta, pe vârful unei coline, se înălța casa lui Aritomo. Ferestrele erau luminate, fumul care ieșea din hornul bucătăriei desena hieroglife deasupra copacilor. Ușa din față s-a deschis și un bărbat a coborât pe cărare spre mine. S-a oprit la câțiva pași în fața mea, poate ca să ne putem privi mai bine unul pe celălalt. Suntem asemenea fiecărei plante, pietre sau priveliști din grădină, mi-am zis, distanța dintre noi trebuie măsurată cu grijă.

Mi-era teamă că te-ai răzgândit, mi-a spus, micșorând depărtarea dintre noi.

Drumul a fost mai lung decât îmi aminteam.

Locurile par tot mai departe când îmbătrânim, nu?

La cei șaizeci și șapte de ani ai săi, Frederik Pretorius avea aerul demn al unei vechi opere de artă, conștientă de raritatea și valoarea sa. Păstrasem legătura în tot acest timp. De câte ori venea în Kuala Lumpur, beam un pahar sau luam masa împreună, dar eu nu dădusem niciodată curs invitației lui repetate de a vizita Cameron Highlands. Iar vizitele lui la Kuala Lumpur se răriseră în ultimii doi sau trei ani. Cât despre mine, înțelesesem cu multă vreme în urmă că era singurul prieten apropiat pe care îl voi avea vreodată.

Când am văzut cum te uitai la bâtlanul ăla, a spus, mi-am dat seama că priveai în trecut.

M-am întors ca să privesc din nou pasărea. Se dusese mai spre mijlocul iazului. De pe fața apei se ridica o ceață subțire, ca niște șoapte pe care singur vântul le putea prinde.

Eram cu gândul la zilele de odinioară.

Pentru o clipă am crezut că ai să devii una cu peisajul. A făcut o pauză, apoi a adăugat: Am vrut să te strig.

M-am pensionat de la tribunal.

Era prima oară că rosteam acele cuvinte în fața cuiva. Am simțit cum ceva se rupe din mine și se fărâmițează, lăsându-mă mai săracă decât înainte.

Am citit în ziarele de ieri, a spus Frederik.

Mi-au făcut o fotografie îngrozitoare, absolut îngrozitoare.

Lămpile din grădină s-au aprins, zăpăcind gângăniile zburătoare. S-a auzit orăcăitul unei broaște. Alte câteva i-au răspuns, apoi altele, până când cerul și pământul tremurau de miile de orăcăieli.

Ah Cheong a plecat acasă, a zis Frederik. Vine mâine dimineață. Ți-am adus câte ceva de mâncare. Îmi închipui că n-ai avut vreme să te oprești la cumpărături.

E foarte drăguț din partea ta.

Aș vrea să discut ceva cu tine. Poate mâine dimineață, dacă n-ai nimic împotrivă.

Știi că mă scol devreme.

N-am uitat. Și-a oprit o clipă privirile asupra mea. Ai să te descurci singură?

Bineînțeles. Pe mâine.

Nu părea prea convins, însă a dat din cap. S-a întors, a luat-o pe cărarea pe care venisem și eu și a dispărut în umbra copacilor.

În mijlocul iazului bâtlanul a fâlfâit din aripi, parcă vrând să le încerce, apoi și-a luat zborul. S-a învârtit o dată pe deasupra grădinii, plutind pe lângă mine. Când a încheiat cercul, a deschis larg aripile și a luat calea stelelor care mijeau pe cer. Am rămas pe loc, privind în urma lui până când s-a topit în lumina slabă a amurgului.

*

Când mă întorc în dormitor, îmi aduc aminte de farfuria cu papaya adusă de Ah Cheong. Mă străduiesc să mănânc feliile rămase, după care desfac bagajele și îmi atârn hainele în dulap. În ultimii ani am tot auzit oamenii plângându-se de clima podișurilor înalte, care n-ar mai fi atât de răcoroasă ca pe vremuri. Cu toate astea mă hotărăsc să-mi iau un pulover.

Casa e cufundată în întuneric când ies din cameră și sunt nevoită să găsesc din amintire drumul pe coridoarele întortocheate. Rogojinile tatami din camera de zi, din care tălpile goale au stors și ultimul strop de ulei, trosnesc ușor când calc pe ele. Ușile care dau spre verandă sunt deschise. Ah Cheong a pus aici o măsuță joasă, pătrată și covorașe subțiri de rattan de o parte și de cealaltă. În fața verandei, cinci bucăți de stâncă se odihnesc, departe una de alta, pe un pat dreptunghiular de pietriș, acoperit cu frunze. Una dintre pietre e așezată ceva mai departe de celelalte. Dincolo de ele terenul coboară lin spre marginea iazului.

Când sosește, Frederik nu pare prea încântat să stea pe podea. Pune un plic de documente pe masă și se așază cu picioarele încrucișate, strâmbându-se de durere până găsește o poziție confortabilă.

Nu ți se pare ciudat să fii din nou aici? mă întreabă.

Oriunde mă duc, aud ecoul sunetelor de demult.

Și eu la fel.

Deznoadă sfoara cu care e legat dosarul, scoate un teanc de hârtii și le înșiră pe masă.

Sunt desenele pentru noile produse. Asta de aici, zice, împingând o foaie spre mine pe suprafața lăcuită a mesei, este pentru pachet.

Emblema folosită îmi e cunoscută; ceea ce par a fi nervurile unei frunze de ceai se preschimbă într-un peisaj cu văi, dintre care se ivește Conacul Majuba.

Este inspirat din stampa pe care Aritomo i-a dat-o lui Magnus? întreb.

Aș vrea să o folosesc, răspunde Frederik. Am să-ți plătesc, desigur… adică… drepturi de autor.

Aritomo mi-a lăsat prin testament casa și grădina, precum și drepturile de autor asupra operelor lui literare și artistice. Cu rare excepții, n-am îngăduit nimănui să le reproducă.

Folosește-o, îi spun. Nu trebuie să-mi plătești nimic.

Frederik nu-și poate ascunde uimirea.

Ce mai face Emily? îi tai vorba înainte să spună ceva. Trebuie că are… optzeci și opt de ani, nu? zic eu, încercând să-mi aduc aminte ce vârstă avea mătușa lui când am cunoscut-o, cu mulți ani în urmă.

O să facă o criză dacă aude. A făcut optzeci și cinci anul ăsta. Dar, șovăie el, nu se simte prea bine. Sunt zile când ținerea ei de minte ar face de râs un elefant. Iar în altele… Oftează fără să termine propoziția.

După ce mă instalez, am de gând să-i fac o vizită.

Știu că Emily, ca mai toți chinezii în vârstă, ține mult ca persoana mai tânără să o viziteze mai întâi, în semn de respect.

N-ar fi rău, i-am spus că te-ai întors.

Arăt cu mâna spre grădină.

Muncitorii tăi s-au îngrijit bine de Yugiri.

Judecătorii n-au voie să spună minciuni, spune Frederik. Apoi zâmbetul de pe față i se stinge. Știm amândoi că lucrătorii mei nu se pricep să întrețină grădina. Și pe deasupra, cum ți-am mai spus, îți repet și acum, cu mâna pe inimă, eu însumi nu am cunoștințele, nici cheful, nici timpul necesar ca să mă asigur că fac treabă bună. E nevoie de cineva ca tine care să aibă grijă de grădină. Face o pauză și adaugă: M-am hotărât să fac niște schimbări în grădina de la Majuba.

Ce fel de schimbări?

Am angajat un grădinar peisagist să mă ajute. Vimalya a început să lucreze ca grădinar în Tanah Rata acum un an. E o mare admiratoare a grădinilor indigene.

Așa sunt toți acum, spun fără măcar să-mi dau silința să-mi ascund disprețul din glas.

Frederik se strâmbă, iritat.

Ne întoarcem la natură, ținem seama de ea. Folosim plante și arbori originari din regiune. Îi lăsăm să crească așa cum ar fi crescut în sălbăticie, fără să ne amestecăm, intervenind cât mai puțin posibil.

Cum adică, scoți pinii din Majuba? Și brazii, eucalipții… trandafirii, stânjeneii… strelițiile?

Sunt străini. Da, îi scoatem pe toți.

La fel sunt toți arbuștii de ceai. La fel sunt și eu. Și matale, domnu Pretorius. Mai ales matale.

Știu că nu e treaba mea, dar de aproape șaizeci de ani, de când Magnus, unchiul lui Frederik, a creat plantația de ceai Majuba, grădinile ei bine aranjate și întreținute au stârnit admirația. Veneau oameni din toată țara ca să admire grădina englezească de la tropice. Se plimbau printre gardurile vii meticulos conturate, printre straturile pline de flori, bordurile de iarbă și trandafirii plantați de Emily. Mă doare inima să aud că grădina va fi transformată așa încât să pară că e parte a pădurii tropicale care ne asediază, cu alte cuvinte va fi un hățiș neîngrijit, crescut la întâmplare.

Ți-am mai spus acum multă vreme: grădinile din Majuba sunt prea artificiale. Cu cât înaintez în vârstă, cu atât sunt mai încredințat că natura nu trebuie ținută în frâu. Copacii ar trebui lăsați să crească așa cum le e voia. Frederik își întoarce privirea spre grădină. Dacă m-ai întreba, ți-aș spune că tot ce e aici ar trebui desființat.

Și ce e grădinăritul dacă nu ținerea în frâu și desăvârșirea naturii? întreb, conștientă că ridic tonul. Chiar și în grădinile indigene sau cum le-o fi zicând a intervenit mâna omului. Au fost săpate straturi, au fost tăiați copaci, au fost plantate semințe și butași. N-a fost voia naturii, ci voința omului.

Grădinile precum Yugiri sunt înșelătoare, sunt false. Tot ce se află aici a fost planificat, modelat și construit. Ne aflăm într-unul dintre cele mai artificiale locuri din lume.

Vrăbiile își iau zborul din iarbă și se așază pe ramurile copacilor ca niște frunze căzute care s-ar înălța în locul de unde s-au desprins. Mă gândesc la acele trăsături ale grădinăritului pe care le respinge Frederik, lucruri la care japonezii țin atât de mult  tehnicile de stăpânire a naturii, puse la punct timp de o mie de ani. Oare dorința lor de a îmblânzi lumea înconjurătoare se datorează faptului că țara lor este mereu zguduită de cutremure și lovită de calamități naturale? Îmi îndrept privirile spre camera de zi, spre bonsaiul unui pin de care s-a îngrijit Ah Cheong atâta vreme. În loc de trunchiul imens văd un copăcel care s-ar potrivi mai bine pe pupitrul unui școlar. Are o formă anume, impusă de sârma de cupru înfășurată pe crenguțe. Sunt oameni, ca Frederik aici de față, care cred că e o greșeală să încerci, ca muritor, să te folosești de forțele cerești pe pământ. Mie însă, doar grădina atent gândită și construită de la Yugiri mi-a inspirat un sentiment al ordinii și liniștii, ba chiar, pentru o scurtă vreme, mi-a adus uitarea.

Vine cineva la mine în dimineața asta, am spus. De la Tokyo. Vrea să vadă stampele lui Aritomo.

Vrei să le vinzi? Ai nevoie de bani?

Grija lui mă înduioșează și îmi domolește supărarea. Pe lângă faptul că a fost creator de grădini, Aritomo a fost și gravor. După ce într-un interviu m-a luat gura pe dinainte și am spus că mi-a lăsat colecția lui de stampe, specialiștii japonezi s-au străduit să mă convingă să le dau ori măcar să le expun. Am refuzat de fiecare dată, spre marea lor nemulțumire. Mulți chiar au spus răspicat că nu mă consideră moștenitorul de drept.

Profesorul Yoshikawa Tatsuji a luat legătura cu mine acum un an. Dorea să scrie o carte despre stampele lui Aritomo. Am refuzat să stau de vorbă cu el.

Și cu toate astea vine azi aici? ridică Frederik din sprâncene.

M-am informat asupra lui. Este istoric de meserie, un om respectat. A scris articole și cărți despre ce a făcut țara lui în perioada războiului.

Pun rămășag că pretinde că unele lucruri nici măcar nu s-au petrecut.

Se bucură de reputația unui istoric obiectiv.

Și de ce s-ar interesa un istoric de arta lui Aritomo?

Yoshikawa este o autoritate și în materie de stampe japoneze.

Ai citit vreo carte de-a lui?

Sunt în japoneză toate.

Dar vorbești japoneza, nu-i așa?

Vorbeam puțin, doar cât să mă descurc. Să vorbești e una, dar să citești… e cu totul altceva.

Ne știm de atâta vreme, zice Frederik, de atâta vreme și nu mi-ai spus niciodată ce ți-au făcut japonezii.

Glasul e blând, dar în adâncul lui simt o fărâmă de reproș, de mândrie rănită.

Ce mi-au făcut mie au făcut și altor mii de oameni.

Urmăresc cu degetul conturul frunzei de ceai de pe pachet.

Aritomo mi-a recitat o dată o poezie despre un pârâu care secase.

Mă gândesc o clipă și versurile îmi vin în minte:

Măcar că apa și-a oprit curgerea, încă mai auzim șoapta numelui ei.

Ți-e greu chiar și acum, așa-i? Cu toate că a trecut atâta vreme de la moartea lui.

Întotdeauna sunt descumpănită când pomenește cineva de moartea lui Aritomo, chiar dacă s-au scurs atâția ani de atunci.

Câteodată mi se pare că e pe undeva, rătăcind prin munți, asemenea unuia dintre cei Opt Nemuritori din legenda taoistă  un înțelept în drum spre casă. Dar ce mă uimește de-a dreptul este faptul că oamenii încă mai vin aici doar fiindcă au auzit poveștile.

Doar știi că a locuit aici… cât, treisprezece ani? Paisprezece? Bătea potecile din junglă aproape zi de zi. Le cunoștea mai bine decât unii pădurari. Cum să se piardă?

Până și maimuțele cad din copaci, îi răspund. Mă străduiesc să îmi aduc aminte unde am auzit cugetarea asta, dar nu izbutesc. O să mă lămuresc eu, încerc să mă consolez singură. Poate că Aritomo nu cunoștea jungla pe cât de bine credea.

Aud clopoțelul sunând în casă. Trebuie că cineva a tras de sfoara de la intrare.

Cred că a venit Yoshikawa.

Frederik se sprijină cu palmele pe masă și se ridică gemând ca un om bătrân. Eu rămân așezată, privind cum se șterg urmele lăsate de mâinile lui pe lemnul lucios.

Aș vrea să fii de față, Frederik, când stau de vorbă cu el.

Trebuie să plec. Mă așteaptă o zi plină.

Mă ridic încet până ajung să-l privesc în ochi.

Te rog, Frederik.

Rămâne cu ochii la mine. După o clipă încuviințează din cap.




Capitolul doi

Istoricul a sosit exact la ora stabilită. O fi auzit ce pățeau avocații care se prezentau târziu la tribunal când prezidam eu. Câteva minute mai târziu apare pe verandă, condus de Ah Cheong.

Domnule profesor Yoshikawa, îl salut eu în engleză.

Vă rog să-mi spuneți Tatsuji, spune, făcând o plecăciune adâncă, la care nu-i răspund.

Domnul Pretorius este un prieten de-al meu, spun, întorcând capul spre el.

A! De la Plantația de ceai Majuba, exclamă Tatsuji, aruncându-mi o privire înainte să se plece în fața lui Frederik.

Cu un gest, îl îndemn pe Tatsuji să se așeze pe locul rezervat oaspeților de seamă, de unde se vede cel mai bine grădina. E un bărbat de șaizeci și ceva de ani, îmbrăcat într-un costum gri de in, cămașă albă de bumbac și cravată albastru-pal. Îndeajuns de bătrân cât să fi luptat în război, îmi zic; e o măsură cu care l-am judecat aproape fără voia mea pe fiecare bărbat japonez întâlnit. Ochii lui Tatsuji rătăcesc de la tavanul jos la pereți și la stâlpii de lemn înainte să și-i îndrepte spre grădină.

Yugiri, murmură el.

Ah Cheong aduce o tavă cu ceai și un clopoțel de alamă. Torn ceai în cești. Tatsuji își ferește privirea când îl surprind uitându-se la mâinile mele.

Toată lumea știe că refuzați să vorbiți cu colegii mei, doamnă judecătoare, spune când îi pun ceașca de ceai în față. Cinstit să fiu, nu m-am mirat când ați refuzat să ne întâlnim, în schimb am fost uimit atunci când v-ați răzgândit.

Între timp am descoperit că ai o reputație de-a dreptul impresionantă.

Ar fi mai potrivit să spuneți că mă bucur de o anume notorietate, răspunde Tatsuji, dar se vede că e încântat.

Profesorul Yoshikawa are obiceiul de a pune pe tapet subiecte nepopulare, îi explic eu lui Frederik.

Ori de câte ori se încearcă să se schimbe manualele de istorie, să se elimine orice referire la crimele comise de trupele noastre, ori de câte ori un ministru se duce la templul Yasukuni{5}, spune Tatsuji, eu trimit ziarelor scrisori de protest.

Și… cum au reacționat concetățenii dumitale?

Tatsuji tace câteva momente.

Am fost atacat de patru ori în ultimii zece ani, răspunde în cele din urmă. Am primit amenințări cu moartea. Cu toate astea încă mai merg la emisiuni radio și la televiziune. Le spun tuturor că nu putem să ștergem trecutul. Trebuie să îndreptăm răul făcut. E datoria noastră.

Readuc discuția la motivul întâlnirii noastre.

Nakamura Aritomo nu mai e de mult popular. Nu era nici atunci când trăia, zic eu. De ce dorești să scrii despre el acum?

Un prieten de-al meu din tinerețe, spune Tatsuji, avea câteva lucrări ukiyo-e{6} de Aritomo-sensei. Îi plăcea să spună că sunt făcute de grădinarul împăratului Japoniei.

Atinge cu buzele marginea ceștii și plescăie apreciativ.

Minunat ceai.

E de pe plantația Majuba, îi spun.

Să nu uit să cumpăr și eu, i se adresează Tatsuji lui Frederik.

Uki  cum le zicea? Chestiilor ălora făcute de Aritomo? vrea să știe Frederik.

Stampe tipărite după matrițe de lemn, explică Tatsuji.

Le-ați adus? îi tai eu vorba. Stampele prietenului dumneavoastră?

Au fost distruse în timpul unui atac aerian, odată cu locuința lui. Așteaptă câteva clipe, dar văzând că nu spun nimic, continuă: Prietenul meu mi-a stârnit interesul față de Nakamura Aritomo. Nu s-a scris nicio lucrare serioasă despre opera lui sau despre viața lui după ce a plecat din Japonia, m-am hotărât să umplu eu acest gol.

Yun Ling nu permite oricui să folosească lucrările lui Aritomo, să știți, îl previne Frederik.

Știu că Aritomo-sensei v-a lăsat dumneavoastră tot ce avea, doamnă judecătoare Teoh, spune Tatsuji.

Ăsta e trimis de dumneata, zic, punând bețișorul de lemn pe masă.

Știți ce este? mă întreabă.

Este mânerul unui ac folosit la tatuaj, răspund. Înainte să se treacă la ace electrice.

Aritomo-sensei a creat și altfel de opere de artă, a căror existență n-a dezvăluit-o niciodată publicului.

Întinde mâna și apucă bețișorul. Observ că are degete fine, cu unghii îngrijite.

A fost un artist al horimono.

Ce anume? întreabă Frederik, rămânând cu ceașca în aer.

Mâna îi tremură ușor. Oare de când am început să bag de seamă aceste mărunte semne ale bătrâneții la cei din jurul meu?

Aritomo-sensei a fost mai mult decât grădinarul împăratului Japoniei, spune Tatsuji, aranjându-și nodul cravatei. A fost și un horoshi, un artist al tatuajelor.

Îmi îndrept spatele.

Dintotdeauna a existat o strânsă legătură între pictorul de stampe și maestrul horimono, continuă Tatsuji. Amândoi și-au găsit inspirația în aceeași sursă.

Și ce sursă e aia? întreb.

O carte. Un roman scris în China și tradus în japoneză în secolul al XVIII-lea. Suikoden. S-a bucurat de multă popularitate după ce a fost publicat.

Un moft ca alea după care se dau în vânt fetele de școală la voi, spune Frederik.

A fost mult mai mult decât atât, răspunde Tatsuji, ridicând arătătorul la Frederik înainte de a se întoarce spre mine.

Aș prefera să vorbim între patru ochi, doamnă judecătoare Teoh. Dacă am putea să stabilim o altă întâlnire…

Frederik dă să se ridice, dar eu îi fac semn din cap să rămână.

Cum de ești așa sigur că Aritomo a fost un artist al tatuajelor, Tatsuji? întreb.

Istoricul aruncă o privire spre Frederik înainte de a se întoarce spre mine:

Un cunoscut de-al meu avea un tatuaj. Tace câteva clipe, privind în gol. Mi-a spus că i-l făcuse Aritomo-sensei.

Și i-ai dat crezare.

Tatsuji mă privește drept în ochi, îndurerat.

Era prietenul meu.

Același care colecționa stampe de Aritomo? întreb și Tatsuji încuviințează din cap. Atunci ar fi trebuit să-l aduci azi aici.

A murit… acum câțiva ani.

O fracțiune de secundă văd imaginea lui Aritomo reflectată în luciul mesei. Cu greu îmi înfrânez pornirea de a mă întoarce să văd dacă nu e în spate și privește peste umărul meu. Clipesc și dispare.

Am acceptat să ne vedem în legătură cu stampele lui Aritomo, îi amintesc lui Tatsuji. Te mai interesează subiectul?

Îmi veți da voie să folosesc operele lui ukiyo-e?

Vom discuta care stampe vor fi incluse în carte după ce le vezi. Însă nu vei face nicio referire la tatuajele pe care presupui că le-a creat. Văzând că Tatsuji vrea să spună ceva, îl opresc ridicând mâna. Dacă nu respecți condițiile puse de mine, oricare din ele, voi avea grijă ca toate exemplarele cărții să fie date la topit.

Japonezii au dreptul să se bucure de operele lui Aritomo- sensei.

Îndrept arătătorul spre mine.

Eu voi fi cea care hotărăște ce drepturi au japonezii. Mă ridic în picioare, strâmbându-mă de durere. Istoricul se ridică și el, vrând să mă ajute, însă îi împing mâna deoparte. Am să adun toate stampele. Ne vedem peste câteva zile ca să ți le arăt.

Câte lucrări sunt?

Habar n-am. Douăzeci, poate treizeci.

Nu v-ați uitat niciodată la ele?

Doar la câteva.

Stau la hotelul Smokehouse, spune istoricul. Scrie telefonul pe o hârtiuță și mi-o întinde. Îmi dați voie să văd grădina?

N-a fost îngrijită cum trebuie. Scutur clopoțelul de alamă de pe tavă. Servitorul te va conduce la poartă.

*

Ziua se anunță a fi senină. Grădina e inundată de o lumină puternică, limpede. Frunzele arțarului de lângă casă au început să-și schimbe culoarea, în scurtă vreme vor fi de un roșu viu. Dintr-un motiv de nepătruns, arțarul a sfidat întotdeauna monotonia anotimpului de pe platourile înalte. Mă sprijin de un stâlp de lemn și îmi masez șoldul cu pumnul ca să alin durerea. Îmi va lua ceva timp să mă obișnuiesc din nou să stau așezată în genunchi ca japonezii. Cu colțul ochiului îl văd pe Frederik cum mă privește.

N-am încredere în omul ăla, cu toată reputația lui cu tot, spune. Ar trebui să îngădui și altor experți să vadă stampele.

N-am să rămân multă vreme aici.

Eu trăgeam nădejde că ai să stai câtăva vreme. Vreau să-ți arăt noul nostru salon de ceai. Priveliștea e minunată. Nu se poate să pleci atât de repede. Se uită la mine și pe fața lui se vede că încet, încet înțelege. Ce e? Ce s-a întâmplat?

Am ceva la creier, ceva rău. Mă înfășor mai strâns în pulover. Simt că așteaptă o explicație. Am tot avut probleme cu numele. Mi s-a întâmplat de mai multe ori să nu găsesc cuvintele pe care voiam să le folosesc.

Frederik dă din mână.

Și mie mi se întâmplă. Îmbătrânim, asta-i tot.

La mine e altceva. Mă privește și mă gândesc că poate era mai bine să nu-i fi spus nimic. Într-o după-amiază eram la tribunal și dintr-odată n-am mai înțeles nimic din ceea ce scrisesem.

Și doctorii ce-au spus?

Mi-au făcut niște teste la neurochirurgie. Mi-au confirmat ceea ce bănuiam. Îmi pierd capacitatea de a citi și de a scrie, de a înțelege limbajul, orice limbaj. Într-un an de aici încolo  poate mai mult, dar probabil mai puțin , nu voi mai fi în stare să-mi exprim gândurile. Am să bolborosesc vorbe fără șir. Cuvintele rostite de oameni, ca și cele pe care le voi vedea  scrise pe hârtie, pe indicatoare, peste tot  vor fi lipsite de înțeles pentru mine. Tac preț de câteva clipe. Mintea mea se va duce de râpă. La scurtă vreme după aceea se va instala demența și mintea mi-o va lua razna.

Frederik rămâne cu ochii la mine.

În ziua de azi doctorii pot vindeca orice.

Nu vreau să discut despre asta, Frederik. Și te rog să păstrezi pentru tine ceea ce ți-am spus. Ridic palma ca să-mi întăresc vorbele, palma cu cele două degete lipsă. Strâng celelalte trei degete pumn și duc mâna la piept, ca și cum aș fi prins din zbor ceva inefabil. Va veni vremea când îmi voi pierde toate facultățile mintale… poate chiar și amintirile, spun, străduindu-mă să-mi păstrez vocea egală.

Scrie, mă îndeamnă el. Notează toate amintirile care îți sunt dragi. N-are să-ți fie greu, o să le scrii la fel cum scriai hotărârile judecătorești.

Îl privesc pieziș.

Ce știi tu despre hotărârile mele?

Zâmbește stânjenit.

Le-am cerut avocaților mei să îmi trimită un exemplar, ori de câte ori sunt publicate în Buletinul judiciar. Hotărârile tale sunt bine scrise, clare și convingătoare. Mai țin și acum minte cazul ministrului care a recurs la magia neagră ca să-și ucidă amanta. Chiar că ar trebui să le aduni într-un volum. Se încruntă și ridurile de pe frunte i se adâncesc. N-ai spus tu o dată, citând un judecător englez, că vorbele sunt uneltele judecătorului?

În scurtă vreme nu voi mai fi în stare să mânuiesc aceste unelte.

O să ți le citesc eu. Ori de câte ori ai să vrei să-ți auzi cuvintele, o să ți le citesc cu glas tare.

Chiar nu înțelegi ce-ți spun? N-am să mai fiu în stare să pricep nimic din ceea ce mi se spune! Mânia mea nu-l descurajează, dar amărăciunea din ochii lui e atât de mare, că întorc eu privirea. Hai, du-te, îi zic și mă îndepărtez de stâlp. Propriile mele mișcări îmi par încete, greoaie. Te-am reținut deja prea mult.

Se uită la ceas.

Nu e nimic important. Vin câțiva ziariști și trebuie să le arăt plantația, să-i farmec ca să scrie niște articole elogioase.

Cred c-o să te descurci.

O clipă, doar una, fața i se luminează de un zâmbet. Dă să mai spună ceva, dar eu clatin din cap. Coboară cele trei trepte joase ale verandei, apoi se întoarce cu fața spre mine, încet. Parcă a îmbătrânit dintr-odată.

Ce-ai să faci?

Mă duc să mă plimb.

*

Ah Cheong mă așteaptă la ieșire și îmi întinde un baston. Întâi clatin din cap, dar apoi îl iau. E un baston bun, nici prea greu, nici prea ușor. Îl privesc o clipă și i-l dau înapoi. Fac câțiva pași, mă opresc și privesc în spate peste umăr. Ah Cheong e tot acolo, în prag, uitându-se la mine. Îi simt ochii ațintiți asupra mea până când ajung de partea cealaltă a iazului. Când mă uit iarăși înapoi, a dispărut în casă.

Aerul e pur, parcă n-a mai fost respirat de nicio ființă. O schimbare binevenită după căldura umedă din Kuala Lumpur. E aproape ora prânzului, dar soarele s-a ascuns după nori.

Suprafața iazului parcă e podită cu frunze de lotus. Sunt prea multe. Când am sosit, cu o seară înainte, nu am băgat de seamă. Gardul viu de pe celălalt mal al iazului fusese tăiat astfel încât să semene cu valurile oceanului spărgându-se de țărm, dar liniile sunt acum neclare, fiindcă nu a fost tuns cum trebuie. În pavilion, grinzile acoperișului s-au lăsat. Întreaga construcție parcă se topește, parcă și-a uitat forma inițială. Podeaua e acoperită de frunze, insecte moarte și bucăți de coajă de copac. Zăresc ceva alunecând printre ele și mă trag înapoi.

Aleea care duce în grădină este pavată cu dale rotunde de ardezie; au fost tăiate din eșantioanele de rocă scoase din minele de aur de la Raub. Priveliștea se schimbă la fiecare cotitură; oriunde te-ai afla, nu vezi niciodată grădina, ceea ce te face să crezi că e mult mai mare decât în realitate. Ornamentele sunt pe jumătate ascunse în iarba înaltă de lallang: un tors de granit, capul lui Buddha tăiat în gresie, cu trăsăturile îndulcite de cețuri și ploi; pietre cu forme și striații neobișnuite. Felinarele din piatră, cu streșinile tivite de pânze zdrențuite de păianjen, își înalță capetele dintre ramurile răsucite ale ferigilor. Încă de la prima piatră pe care a așezat-o, Aritomo a vrut ca Yugiri să arate ca o grădină veche. Acum iluzia vechimii pe care o crease el a devenit realitate.

Lucrătorii lui Frederik au avut grijă de casă și de grădină urmând indicațiile date de mine. Numai că ei nu se pricepeau la grădini: au tăiat ramuri care ar fi trebuit lăsate să crească; au deschis o priveliște care trebuia să rămână ascunsă; au lărgit o cărare fără să țină seama de armonia grădinii. Până și foșnetul vântului printre arbuști este fals, fiindcă tufișurile nu au fost scurtate și rărite.

Neglijența și greșelile sunt asemenea zgomotului creat de niște instrumente muzicale neacordate. Aritomo mi-a mărturisit o dată că, dintre toate grădinile pe care le închipuise, aceasta îi era cea mai aproape de suflet.

După ce străbat cam jumătate din grădină, mă opresc, mă întorc și o iau înapoi spre casă.

*

În birou, un Buddha de bronz datând din secolul al XIV-lea nu pare să fi îmbătrânit câtuși de puțin; necazurile vremurilor n-au lăsat niciun semn pe fața lui. Cu toate că Ah Cheong a ținut ferestrele deschise toată ziua, izul de mucegai al cărților umple casa, făcând-o să pară mult mai veche decât este de fapt.

Sentimentul că se întâmplă ceva cu mine m-a încercat prima oară cu cinci sau șase luni în urmă. Durerile de cap mă trezeau deseori din somn și oboseam foarte ușor. Erau zile când munceam fără nicio tragere de inimă. La început am fost doar îngrijorată, dar când am început să uit nume și cuvinte, m-a cuprins teama. Am bănuit că nu e doar vârsta de vină, ci că era vorba de ceva mai grav. Când ieșisem din lagărul de muncă forțată, fusesem foarte slăbită și nu mă refăcusem niciodată complet. Cu mari eforturi îmi reluasem viața așa cum fusese înainte de război. Faptul că ajunsesem avocat și apoi judecător îmi adusese mângâiere; îmi plăcea să mă folosesc de cuvinte ca să aplic legea. Vreme de patruzeci de ani izbutisem să păcălesc această istovire a trupului, dar întotdeauna mă temusem că într-o zi nu voi mai avea ce să storc din mine. Nu mă așteptasem totuși ca acest moment să vină atât de repede.

Sunt ca o stea muribundă care trage totul spre ea, un vid care se extindea, care înghițea până și lumina.

Când îmi voi pierde capacitatea de a comunica cu lumea din jur, nu îmi vor mai rămâne decât lucrurile păstrate în mintea mea. Amintirile vor fi asemenea unui banc de nisip despărțit de țărm de un braț de mare. Cu timpul vor fi acoperite cu totul de apă și n-am să mai pot ajunge la ele. Gândul mă înspăimântă, căci ce este un om fără amintiri? O fantomă, prizonieră între două lumi, lipsită de identitate, fără trecut și viitor.

Frederik mi-a sugerat să notez lucrurile pe care nu voiam să le uit și ideea a prins rădăcini în mintea mea. Știu că e în van, dar pe de altă parte aș vrea să fac tot ce se poate pentru ca, atunci când va veni vremea aceea, să-mi rămână ceva care să-mi dea speranța, oricât de firavă, că voi avea după ce să mă călăuzesc, că voi putea desluși realitatea de amăgirea minții.

Așa cum stau așezată la biroul lui Aritomo, îmi dau seama că sunt fărâme din viața mea pe care nu vreau să le pierd, fie și doar din pricină că nu am găsit firul cu care să le pot lega una de alta.

Când voi fi uitat tot restul, oare voi avea acea limpezime a minții ca să înțeleg în sfârșit ce Aritomo și cu mine am însemnat unul pentru celălalt? Dacă atunci încă voi mai putea citi cuvintele scrise de mine, însă fără să îmi amintesc cine le-a pus pe hârtie, oare voi afla răspunsurile?

Afară, munții au fost aduși în grădină și au devenit parte din ea. Aritomo fusese un maestru al shakkei, arta peisajului împrumutat, care înseamnă să iei priveliști din afara grădinii și să le integrezi cu totul în creația ta.

O amintire se trezește în mintea mea. O prind tot așa cum aș apuca din zbor o frunză ce cade de pe o ramură înaltă. Nu am de ales. Cine știe dacă se va mai întoarce la mine altă dată?

În perioada Insurecției comuniste malaeze, unii din cei care erau invitați să vadă plantația Majuba cereau să vadă și Yugiri. Aritomo le îngăduia uneori să vină. În acele zile îi așteptam la intrarea principală. Cei mai mulți erau înalți oficiali guvernamentali care petreceau o scurtă vacanță cu soțiile în Cameron Highlands înainte de a se întoarce la lupta cu teroriștii comuniști ascunși în junglă. Auziseră despre grădina din munți și doreau să o vadă cu ochii lor ca să se poată lăuda față de prieteni că au fost printre puținii care au avut privilegiul de a se plimba pe potecile ei. În timp ce rosteam cuvintele de bun-venit, auzeam murmurele nerăbdătoare ale vizitatorilor. Ce înseamnă Yugiri? întreba cineva, de obicei una dintre soții, iar eu răspundeam: Cețurile din amurg.

Dacă se întâmpla să fie ora potrivită și destulă lumină, îl puteau zări chiar pe Aritomo, îmbrăcat în yukata{7} lui cenușie și hakama{8}, desenând cu grebla linii pe pietrișul alb; se mișca de parcă ar fi caligrafiat în piatră. Judecând după expresia întipărită pe fețele vizitatorilor, îmi dădeam seama că unii dintre ei, dacă nu chiar toți, se întrebau dacă nu cumva ochii îi înșală, dacă nu cumva vedeau ceva ce n-ar fi trebuit să se găsească acolo. Același gând îmi trecuse și mie prin minte când îl văzusem prima oară pe Aritomo.

Nu îi însoțea niciodată pe vizitatori prin grădină, ci prefera să mă ocup eu de ei. Cu toate acestea, dacă îl prezentam, se oprea din lucru și stătea de vorbă cu ei. Eram încredințată că auzise aceleași întrebări de nenumărate ori în anii de când locuia pe munte. Și totuși răspundea răbdător, fără să dea vreun semn de plictiseală  sau cel puțin eu nu vedeam niciunul. Într-adevăr, le răspundea după ce făcea o mică plecăciune, am fost grădinarul împăratului. Dar asta s-a întâmplat în altă viață.

Întotdeauna se găsea cineva să întrebe din ce pricină renunțase la tot ca să vină în Malaezia. Aritomo făcea atunci o figură nedumerită, de parcă nu mai auzise până atunci acea întrebare. O clipă vedeam suferința oglindită în ochii lui. Un timp nu mai auzeam decât păsările chemându-și tovarășele prin frunziș. Apoi Aritomo râdea scurt și spunea: Poate că într-o zi, înainte să trec podul plutitor al viselor, voi descoperi pricina. Atunci am să v-o împărtășesc și vouă.

S-a întâmplat în câteva rânduri ca unul dintre vizitatori  de obicei cineva care luptase în război sau care, asemenea mie, fusese închis într-un lagăr japonez  să devină agresiv; ghiceam întotdeauna cine, chiar înainte să deschidă gura. Ochii lui Aritomo se făceau de gheață, colțurile gurii se lăsau în jos. Se păstra însă în limitele politeții, încheindu-și fiecare răspuns cu o plecăciune, după care pleca de lângă noi.

Mi s-a părut întotdeauna că, în ciuda întrebărilor iscoditoare, lui Aritomo îi plăcea să creadă, cel puțin din când în când, că și el era unul dintre motivele pentru care oamenii doreau să vină la Yugiri; că nădăjduiau măcar să îl zărească, de parcă era un fel de orhidee sălbatică rară, nemaivăzută în alte părți ale Malaeziei. Poate că din această cauză, cu toate că nu-i avea la inimă, nu mă împiedicase niciodată să-l prezint vizitatorilor și poate că de aceea se îmbrăca în veșminte tradiționale ori de câte ori știa că un grup avea să vină să-i vadă grădina.

Ah Cheong a plecat. Casa e tăcută. Mă las pe speteaza scaunului și închid ochii. Imagini se perindă în mintea mea. Un steag flutură în vânt. Roata unei mori de apă se învârte. O pereche de cocori își ia zborul de pe lac, ridicându-se tot mai sus cu fiecare bătaie de aripi, înălțându-se spre soare.

Când deschid ochii, lumea îmi pare diferită. Mai limpede, mai bine definită, dar atât de mică.

Va fi aproape ca și cum aș scrie o hotărâre judecătorească. Am să găsesc cuvintele de care am nevoie. Vorbele nu sunt decât niște unelte de care m-am servit toată viața. Din încăperile minții mele voi scoate la iveală toate amintirile din vremea petrecută cu Aritomo. Voi dansa încă o dată după melodia cuvintelor.

Pe fereastră văd cum ceața se îndesește, înghițind munții împrumutați de grădină. Să fie până și ceața un element de shakkei încorporat de Aritomo? Așa să fie oare? O fi folosit nu doar munții, ci și vântul, norii, lumina veșnic schimbătoare? O fi împrumutat și din grădina raiului?




Capitolul trei

Mă numesc Teoh Yun Ling. M-am născut în 1923 în Penang, o insulă din nord-vestul Malaeziei. Fiindcă erau chinezi stabiliți în coloniile britanice din Strâmtoarea Malacca, părinții mei vorbeau mai mult engleza și îl rugaseră pe un prieten poet să găsească un nume pentru mine. Teoh este numele meu de familie. La fel ca în viață, familia trebuie să fie pe primul loc. Așa am fost învățată. Nu am schimbat niciodată ordinea numelor mele, nici măcar cât am fost la studii în Anglia, și nici nu mi-am luat un nume englezesc ca să fie mai ușor de pronunțat.

Am ajuns pe plantația Majuba pe 6 octombrie 1951. Trenul avea două ore întârziere când a tras în gara Tapah Road, așa că am răsuflat ușurată când l-am văzut pe Magnus Pretorius pe fereastra vagonului. Era așezat pe o bancă și avea un ziar împăturit pe genunchi, iar când trenul a tras la peron, s-a ridicat în picioare. Era singurul bărbat care avea un ochi acoperit cu o apărătoare neagră. Am coborât din vagon și i-am făcut cu mâna. Am trecut pe lângă drezina în care stăteau doi soldați cu mitraliere și care escortase trenul chiar de când ieșiserăm din Kuala Lumpur. Bluza de bumbac mi se lipise de spate în timp ce îmi croiam drum printre soldații australieni, tineri în uniforme kaki, fără să iau în seamă fluierăturile și privirile pe care mi le aruncau.

Magnus i-a gonit pe hamalii tamil care mă înconjuraseră.

Yun Ling, a zis, luându-mi geanta de voiaj. Asta e tot ce ai ca barang?

Nu stau decât o săptămână.

Se apropia de șaptezeci de ani, măcar că părea cu zece mai tânăr. Era cu cincisprezece centimetri mai înalt decât mine și, cu toate că se îngrășase, așa cum li se întâmplă tuturor bărbaților de vârsta lui, se mișca iute. Era aproape chel, părul care îi mai rămăsese în părți și pe ceafă era alb, ochiul cu care vedea era înconjurat de riduri, însă de un albastru uimitor.

Îmi pare rău că ai fost nevoit să aștepți, Magnus, i-am spus. Ne-au oprit de nu știu câte ori pe drum pentru control. Cred că cineva le-a spus polițiștilor că ni se pregătește o ambuscadă.

Ag, știam că ai să întârzii. Accentul lui, cu vocalele închise, pe jumătate înghițite, era evident chiar și după mai bine de patruzeci de ani petrecuți în Malaezia. Ne-a anunțat șeful de gară. Bine că n-a fost niciun atac.

Am ieșit după el pe poarta deschisă în gardul de sârmă ghimpată care înconjura gara și ne-am îndreptat spre un Land Rover oliv, parcat sub un pâlc de arbori de mango. Magnus a aruncat geanta pe bancheta din spate și am plecat.

În depărtare, deasupra dealurilor de calcar, se adunau nori grei; în seara aceea avea să plouă cu găleata. Strada principală din Tapah era tăcută, proprietarii prăvăliilor chinezești trăseseră storurile pictate cu reclame la pilulele contra indigestiei Poh Chai și la balsamul antireumatic Tiger Balm ca să se ferească de arșița după-amiezii. La intersecția cu șoseaua principală Magnus a oprit ca să facă loc unui convoi de vehicule militare. Prin fața noastră au trecut în viteză mașini de recunoaștere cu turele deasupra, transportoare blindate pătrățoase și camioane pline de soldați. Mergeau spre sud, spre Kuala Lumpur.

S-o fi întâmplat ceva, am zis.

Nicio grijă, o să aflăm diseară la știri.

La punctul de control aflat chiar la intrarea pe drumul care urca spre munți un inspector de poliție malaez a coborât bariera de metal și ne-a ordonat să ne dăm jos din mașină. Un altul, ascuns după un taluz, ținea o mitralieră îndreptată spre noi, în timp ce un al treilea a percheziționat mașina și s-a uitat dedesubt cu o oglindă. Polițistul care ne oprise ne-a cerut cărțile de identitate. Mi s-a suit sângele la cap când m-a percheziționat doar pe mine, în schimb pe Magnus l-a lăsat în pace. Mi-am închipuit că mâinile lui m-au pipăit cu mai puțină insistență decât de obicei: nu eram genul de chinezoaică de la țară cu care erau învățați, iar prezența lui Magnus, un alb, le mai tăiase avântul.

În spatele nostru venea o bătrână chinezoaică pe bicicletă. Au pus-o și pe ea să se dea jos. Bătrâna avea o pălărie conică de paie care îi ascundea fața și pantaloni negri, țepeni de laptele de cauciuc întărit pe ei. Polițistul a cotrobăit prin coșul ei de rattan și a scos un ananas. Tolong lah, tolong lah, l-a implorat bătrâna în malaeză. Polițistul atras de partea de sus și de jos a fructului și acesta s-a desfăcut în două. Din scobitura de la mijloc s-a scurs jos o grămăjoară de orez. Bătrâna a început să se vaiete și mai abitir în timp ce polițiștii o trăgeau spre o baracă ridicată la marginea drumului.

Deșteaptă chestie, a făcut Magnus, arătând spre grămăjoara de orez de pe jos.

Polițiștii au prins o dată un lucrător pe plantația de cauciuc scoțând pe furiș zahăr din sat, mi-am amintit eu.

Într-un ananas?

Îl dizolva în apa din bidon. A fost unul dintre primele cazuri pe care le-am adus în fața justiției.

Ai avut multe cazuri de-astea? m-a întrebat în timp ce polițistul ridica bariera și ne făcea semn să trecem.

Îndeajuns cât să fiu amenințată cu moartea în mai multe rânduri. E unul dintre motivele pentru care mi-am dat demisia.

După vreo jumătate de kilometru ne-am oprit în spatele unui șir de camioane cu prelatele strânse. Câțiva chinezi slăbănogi stăteau așezați pe saci de iută umpluți cu orez și își făceau vânt cu evantaie de bambus zdrențuite.

Îmi era teamă că n-o să mai prindem convoiul, a zis Magnus și a oprit motorul.

O să ne târâm ca melcul până în munți, am zis, văzând cum înaintau camioanele.

N-avem ce face, meisiekind. Dar cel puțin vom avea escortă, a răspuns Magnus, arătând spre cele două mașini blindate din avangarda coloanei.

Au fost atacuri în Cameron Highlands în ultima vreme?

Cu trei ani în urmă Partidul Comunist Malaez începuse un război de gherilă împotriva guvernului, obligându-l pe înaltul Comisar să declare starea de urgență. Războiul nu dădea semne că s-ar termina, mai ales că teroriștii comuniști  terocomuniștii, cum le spuneau cei din guvern, sau, pur și simplu, bandiții  atacau sistematic plantațiile de cauciuc și minele de cositor.

Au atacat autobuzele și vehiculele militare. Săptămâna trecută s-au dus la o fermă de legume. Au dat foc clădirilor și l-au omorât pe administrator, a zis Magnus. Nu ți-ai ales cel mai potrivit moment ca să ne vizitezi.

Vehiculele din față luceau în bătaia soarelui. Am coborât geamul, dar dogoarea reflectată de asfalt m-a izbit în față. Cât am așteptat acolo, s-au înșirat și alte mașini în urma noastră. După vreun sfert de oră ne-am pus din nou în mișcare. Din motive de securitate, tufișurile și copacii de pe marginea drumului fuseseră tăiați. Nu mai rămăseseră decât șiruri de cioate. Departe de drum, acolo unde se simțise odată răcoarea copacilor, se înălța o casă autohtonă pe piloni, asemenea unei arce rămase pe uscat după trecerea potopului. Așezată pe o buturugă, o bătrână îmbrăcată în sarong stătea cu ochii ațintiți la noi. Avea pieptul dezgolit și buzele vopsite în roșu-aprins.

Razele soarelui pătrundeau printre tulpinile de bambus aplecate peste drum, aruncând pete galbene de umbră. Un camion lăsat pe o parte din cauza încărcăturii de varză a venit din față, împingându-ne spre peretele de stâncă de la marginea drumului; era atât de aproape, că aș fi putut întinde mâna și smulge un mănunchi de ferigi crescute în crăpăturile pietrei. Temperatura scădea și acum se simțea căldura doar pe scurtele porțiuni de drum unde bătea soarele. Cascada Lata Iskandar și-a trimis spre noi șoaptele într-un nor de picături fine. Umezeala coborâtă din vârfurile munților a limpezit aerul și a adus mireasma copacilor, a frunzelor putrede și a pământului reavăn.

După o oră am ajuns în Tanah Rata. O clădire de cărămidă roșie cocoțată pe un dâmb păzea intrarea în sat.

Dacă vrei, poți să te plimbi prin împrejurimi, dar ține minte că porțile se închid la șase, m-a avertizat Magnus.

Ceața preschimbase camioanele din față în momâi enorme, cenușii. Magnus a aprins farurile și n-am mai văzut decât o pâclă gălbuie. După ce am ieșit de pe șoseaua principală, vizibilitatea s-a îmbunătățit.

Aici e cârciuma La vaca verde, mi-a arătat Magnus. O să venim într-o seară să bem ceva.

A accelerat și am trecut iute pe lângă Clubul de golf Tanah Rata. Îl priveam cu coada ochiului și mă minunam cum de se descurcaseră el și soția lui în timpul ocupației japoneze. Spre deosebire de majoritatea europenilor stabiliți în Malaezia, nu se refugiaseră când veniseră soldații japonezi, ci rămăseseră în casa lor.

Am ajuns, a zis el și a încetinit când ne apropiam de intrarea plantației Majuba. În stâlpii de granit, acolo unde fuseseră balamalele, rămăseseră scobituri ca niște gingii din care au fost smulși dinții.

Porțile le-au luat japonezii. N-am mai avut cum să le înlocuiesc, s-a plâns el. Războiul s-a terminat de… cât să fie? Da, șase ani deja, dar tot nu găsim materialele trebuincioase, a clătinat el scârbit din cap.

Colinele erau acoperite de arborii de ceai, îndesiți după atâția ani de cules. Printre tufișurile înalte până la brâu, lucrătorii apucau frunzele cu degete lacome și aruncau pumni întregi odată peste umăr, în coșurile de ratan pe care le aveau legate în spate, în aer se simțea un miros, mai degrabă o aromă decât un parfum.

E mirosul de ceai, nu? am întrebat, inspirând adânc.

E mireasma munților, mi-a răspuns Magnus. E ceea ce îmi lipsește cel mai mult când sunt plecat.

După cum arată, nu s-ar zice că plantația a avut mult de suferit în timpul ocupației.

Deslușind amărăciunea din glasul meu, Magnus s-a crispat.

Am muncit mult ca să reconstruim după război. Dar am avut noroc. Japonezii au avut nevoie de noi ca să producem în continuare.

Nu v-au închis în lagăr, pe tine și pe soția ta?

Ba da, se poate spune și așa, a încuviințat el, deși se vedea că se simte oarecum vinovat. În casa noastră s-au mutat ofițerii superiori. Noi stăteam pe plantație, dar într-o zonă împrejmuită cu sârmă ghimpată. A claxonat și un culegător care coborâse pe drum a urcat repede printre tufișurile verzi. În fiecare dimineață eram duși pe jos pe plantație ca să muncim cot la cot cu lucrătorii. Trebuie totuși să recunosc, japonezii s-au purtat mai bine cu noi decât englezii cu oamenii mei.

Vasăzică ai fost prizonier în două rânduri, am zis, amintindu-mi că luptase și în Războiul Burilor{9}.

Trebuie că avea șaptesprezece sau optsprezece ani pe vremea aceea. Cam tot atât aveam și eu când am fost închisă în lagăr.

Și acum trăiesc în mijlocul altui război. A clătinat din cap. Se vede treaba că așa mi-a fost scris, ce zici?

Drumul ne-a dus mai departe pe plantație, șerpuind pe dealuri până am ajuns la o alee lungă, mărginită de eucalipți. Aleea se lărgea în fața unui iaz rotund, bine îngrijit, pe care plutea un șir de rățuște, tulburând imaginea casei reflectate în apă. Gardul de sârmă ghimpată din jurul proprietății îmi amintea de lagărul în care fusesem prizonieră.

E o casă în stil olandez de la Cape Town, a zis neînțelegând de ce mă încruntasem. Așa sunt cam toate în locul meu de baștină.

Un soldat gurkha a ieșit repede din ghereta paznicului și a deschis porțile. Doi câini mari, roșcați s-au învârtit țopăind pe lângă mașină până când Magnus a băgat-o în garaj.

Să nu-ți fie teamă, nu mușcă.

A arătat spre dunga de culoare mai închisă de pe spinarea animalelor.

Sunt de rasă pură, câini de vânătoare rhodesieni. Ăla e Brolloks, iar cel mai mic e Bittergal.

Mie amândoi câinii îmi păreau la fel de mari. Când m-am dat jos din Land Rover, au venit și mi-au mirosit picioarele cu nasurile lor reci, umede.

Hai, hai, m-a invitat Magnus și mi-a luat geanta.

Când am ajuns la pajiștea din față, a făcut un gest larg:

Conacul Majuba.

Casa avea un singur cat și tencuiala albă a zidurilor scotea în evidență acoperișul negru de stuf. De-o parte și de alta a ușii principale erau câte patru ferestre mari, așezate la o bună distanță una de alta. Obloanele și ramele de lemn erau vopsite într-un verde ca algele mării. Deasupra porticului de la intrare era un fronton tradițional, cu mulaje de ipsos închipuind frunze de viță și ciorchini de struguri. În fața ferestrelor creșteau flori cu tulpini lungi, despre care aveam să aflu că se numesc streliții. Florile roșii, galbene și portocalii îmi aminteau de păsările origami pe care unuia dintre gardienii japonezi din lagăr îi plăcea atât să le împăturească din hârtie. Am alungat acea amintire.

Pe acoperiș flutura în vânt un steag necunoscut mie, cu dungi late, portocaliu, alb, albastru și verde.

E Vierkleur, mi-a explicat Magnus, văzând că îl privesc. Drapelul Transvaalului.

Nu-l dai jos?

Arborarea drapelelor naționale străine fusese interzisă cu un an înainte pentru a-i împiedica pe susținătorii Partidului Comunist Malaez să înalțe steagul chinezesc.

Doar dacă mă împușcă.

Nu și-a scos pantofii înainte de a intra și i-am urmat exemplul. Pereții holului erau vopsiți în alb, dușumelele de lemn păreau și mai galbene, scăldate de soarele după-amiezii care pătrundea prin ferestre. În camera de zi, un șir de tablouri mi-au atras atenția și m-am apropiat ca să le privesc mai pe îndelete. Erau peisaje, lanțuri muntoase golașe care se întindeau până la orizont.

Thomas Baines. Iar litografiile alea cu salcâmi sud-africani sunt de Pierneef, a spus Magnus, vădit încântat de interesul meu. Le-am adus de la Cape.

O imagine s-a reflectat în sticla tablourilor. M-am întors și am dat cu ochii de o chinezoaică trecută bine de patruzeci de ani, cu părul grizonant strâns la spate într-un coc.

Ea e Emily, Lao Puo a mea, mi-a prezentat-o Magnus pe soția lui și a sărutat-o pe obraz.

Ne bucurăm că ești cu noi, Yun Ling, a zis ea.

O fustă bej, largă îi îndulcea subțirimea trupului, iar pe umeri își pusese un pulover roșu.

Unde e Frederik? a întrebat Magnus.

Nu știu, probabil în bungaloul lui, a răspuns Emily. Musafira noastră pare ostenită, Lao Kung. A călătorit mult astăzi. Ai să-i arăți casa mai târziu, acum du-o în camera ei. Eu plec la clinică  soția lui Muthu a fost mușcată de un șarpe.

L-ai chemat pe doctorul Yeoh?

Firește-lah. E pe drum. Yun Ling, stăm de vorbă mai târziu, bine?

A dat scurt din cap și a plecat.

Magnus m-a condus în cameră.

Frederik e fiul tău? am întrebat, fiindcă nu îmi aminteam să fi auzit vorbindu-se de el.

Nepotul. E căpitan la Pușcașii rhodesieni.

Casa era plină de lucruri care aminteau de țara natală a lui Magnus: covoare de culoarea ocru, țesute de cine știe ce trib african, ace de porc-țepos puse într-o vază de cristal asemenea unor flori, o sculptură din bronz de vreo șaizeci de centimetri, reprezentând un leopard pornit în urmărirea unei prăzi invizibile. În aripa de răsărit, în partea din spate a casei, am trecut pe lângă o cămăruță nu cu mult mai mare decât un dulap pentru rufărie. Înăuntru, pe o măsuță, trona un aparat de radio emisie.

Așa menținem legătura cu celelalte ferme. Ne-am cumpărat cu toții câte unul, fiindcă teroriștii comuniști ne tot tăiau liniile telefonice.

Camera mea se afla la capătul culoarului. Totul era alb, pereții, ba chiar și întrerupătoarele de bachelită. Câteva clipe mi s-a părut că m-am întors la spitalul din Ipoh. Pe masă era o vază cu flori cum nu mai văzusem la tropice, micuțe, în formă de trompetă, albe ca laptele. Am atins una cu încheietura mâinii: era fină ca mătasea.

Ce sunt?

Crini rodul pământului, Arum maculatum. Bulbii mi-au fost trimiși de la Cape. Le priește aici. A pus geanta pe un dulăpior de tek și m-a întrebat: Cum îi merge mamei tale? E ceva mai bine?

E pierdută în lumea ei. Fără întoarcere. Nici măcar nu mă mai întreabă de Yun Hong.

Într-un fel îmi părea bine, dar lui nu i-am spus.

Ar fi trebuit să vii aici după război, să te pui pe picioare.

Așteptam un răspuns de la universitate.

Dar și să lucrezi la Tribunalul pentru Crime de Război… după ce-ai trecut prin ce-ai trecut… a făcut, clătinând din cap. Mă mir că tatăl tău ți-a dat voie.

N-am lucrat decât trei luni. M-am oprit puțin, dar am continuat: Cât a durat războiul, n-a știut nimic de mine sau de Yun Hong. Când m-a văzut, nici nu știa ce să creadă. Era convins că murisem.

Fusese singura dată în viață că îl văzusem pe tata plângând, îmbătrânise foarte mult. Dar bănuiesc că și eu. Părinții mei plecaseră din Penang și se stabiliseră în Kuala Lumpur. M-a dus la etaj, în camera mamei din casa cea nouă. A urcat scările șchiopătând, cu toate că înainte de război mergea foarte bine. Mama nu m-a recunoscut și s-a întors cu spatele la mine. După câteva zile și-a adus aminte că eram fiica ei, însă de fiecare dată când mă vedea mă întreba de Yun Hong  unde e, când vine acasă, de ce nu s-a întors încă. După o vreme îmi era teamă să mai merg să o văd.

A fost mai bine pentru mine să nu stau în casă, să am o ocupație, i-am zis. Tata n-a recunoscut niciodată, dar era de aceeași părere.

N-am întâmpinat nicio dificultate să mă angajez ca anchetator asistent  un post funcționăresc și nimic mai mult  la Tribunalul pentru Crime de Război din Kuala Lumpur. În timpul războiului fuseseră uciși sau răniți atâția oameni, că Administrația Militară Britanică nu avea personal suficient atunci când japonezii s-au predat. Înregistram mărturiile victimelor Armatei Imperiale Japoneze, lucru care m-a afectat mult mai profund decât mă așteptasem. Văzându-i pe oameni cum izbucnesc în plâns când relatau suferințele prin care trecuseră, mi-am dat seama că eu însămi trebuia să mă vindec. M-am bucurat când am primit scrisoarea prin care eram admisă la Cambridge, la Girton College.

Până la sfârșit, câți criminali de război au prins? m-a întrebat Magnus.

În total, în Singapore și Malaezia au fost condamnați la moarte o sută nouăzeci și nouă, dar numai o sută au fost spânzurați în cele din urmă, am zis, aruncând o privire în baie. Era o încăpere luminoasă, spațioasă, pardosită cu plăci de gresie albe și negre, ca o tablă de șah. La perete era pusă o cadă cu labe de leu. Am asistat doar la nouă execuții înainte să plec la Girton.

My magtig, a exclamat Magnus îngrozit.

Am rămas tăcuți amândoi. Apoi el a deschis o ușă aflată lângă dulap și m-a poftit să ieșim din cameră. În spatele casei era o alee cu pietriș care ne-a dus pe lângă bucătărie până la o terasă largă în fața căreia se întindea o pajiște bine îngrijită. Chiar în mijloc, așezate față în față, pe câte un soclu fiecare, erau două statui de marmură. La prima vedere păreau identice; până și faldurilor togilor cădeau la fel pe socluri.

Le-am cumpărat pe nimic de la soția unui bătrân proprietar de plantație după ce aceste a fugit în lume cu amanta lui în vârstă de cincisprezece ani, a zis Magnus. Cea din dreapta e Mnemosina. Ai auzit de ea?

Zeița Memoriei, am răspuns. Dar cealaltă cine e?

Sora ei geamănă, firește. Zeița Uitării.

M-am uitat la el, gândindu-mă că mă ia peste picior.

Nu-mi aduc aminte să existe o astfel de zeiță.

Păi, nu tocmai faptul că nu-ți amintești e dovada că există? a rânjit el. Poate că există, dar am uitat noi.

Și cum o cheamă?

A ridicat din umeri, arătându-mi palmele goale.

Vezi, nici măcar nu mai ținem minte cum o cheamă.

Nu sunt chiar identice, am spus când le-am privit de aproape.

Trăsăturile Mnemosinei erau clar definite, nasul și pomeții proeminenți, buzele pline. Figura surorii ei era aproape ștearsă. Până și faldurilor togii erau mai tocite decât ale Mnemosinei.

Care crezi că e mai în vârstă?

Mnemosina, desigur.

Așa zici? Dar de arătat, arată mai tânără, nu crezi?

Memoria trebuie să existe înainte de Uitare, am spus, zâmbind. Ori ai uitat?

A izbucnit în râs.

Hai, vreau să-ți arăt ceva. S-a oprit lângă zidul puțin înalt care mărginea terasa. Conacul Majuba, aflat pe cel mai înalt platou, domina împrejurimile. De pe terasă vedeai nestânjenit până la mare depărtare. Magnus mi-a arătat un șir de brazi crescuți ceva mai jos, pe un deal. Acolo începe proprietatea lui Aritomo.

Cred că ajungi destul de repede pe jos.

După socoteala mea, mi-ar fi luat cam douăzeci de minute până acolo.

Ți se pare. E mai departe decât crezi. Când urmează să te întâlnești cu el?

Mâine dimineață la nouă și jumătate.

O să te ducă Frederik sau unul dintre angajații mei cu mașina.

Vreau să merg pe jos.

A amuțit văzând cât eram de hotărâtă.

Scrisoarea ta l-a luat pe Aritomo pe nepregătite… Nu cred că a fost prea bucuros când a primit-o.

Tu mi-ai sugerat să îl întreb, Magnus. Sper că nu i-ai spus că am fost prizonieră într-un lagăr japonez?

Așa cum ai dorit. Îmi pare bine că a acceptat să creeze o grădină pentru tine.

Încă n-a acceptat. Va hotărî după ce va fi stat de vorbă cu mine.

Magnus și-a potrivit apărătoarea de ochi.

Ți-ai dat demisia înainte ca el să se fi hotărât? Cam imprudent din partea ta. Nu-ți plăcea să aduci vinovații în fața justiției?

La început, da. Numai că în ultimele luni începusem să mă simt fără rost… mi se părea că îmi irosesc timpul. Și m-a cuprins mânia când a fost semnat tratatul de pace cu Japonia.

Magnus m-a privit cu capul lăsat într-o parte. Apărătoarea neagră de pe ochiul lui era moale ca o catifea.

Ce legătură are una cu alta?

Unul dintre articolele din tratat stipulează că Aliații recunosc faptul că Japonia ar trebui să plătească despăgubiri pentru pagubele și suferințele cauzate în timpul războiului. Totuși, deoarece Japonia nu avea de unde să plătească, Aliații aveau să renunțe la toate pretențiile pe care le-ar fi putut emite ei sau cetățenii lor. Sau cetățenii lor. Îmi dădeam seama că aproape strigam, dar nu mă puteam abține. Îmi făcea bine să spun ce am pe suflet, să dau la iveală lucruri pe care le ținusem în mine atâta vreme. Înțelegi, Magnus, britanicii au făcut în așa fel încât nimeni  niciun bărbat, femeie sau copil care a fost torturat, închis în lagăr sau ucis de japonezi  niciunul dintre ei sau dintre rudele lor să nu poată cere vreo despăgubire financiară japonezilor. Propriul nostru guvern ne-a trădat!

De ce te miri? a pufnit el. Acum afli și tu de ce sunt în stare fokken Engelse. Scuze, a adăugat.

Nu mă mai interesa ceea ce făceam. Mi-am insultat superiorii. M-am certat cu colegii. Spuneam lucruri defăimătoare la adresa guvernului oricui era dornic să mă asculte. Unul dintre cei care m-au auzit era reporter la Straits Times. M-a cuprins din nou amărăciunea. Nu mi-am dat demisia, Magnus. Am fost dată afară.

Tatăl tău trebuie că a fost foarte supărat.

Avea o sclipire malițioasă sau chiar dușmănoasă în ochi ori mi s-a părut doar?

Mi-a spus că sunt o fiică nerecunoscătoare. Se dăduse peste cap să-mi facă rost de slujba aia și purtarea mea îl dezonorase.

Magnus și-a prins mâinile la spate.

Ei, orice ar hotărî Aritomo, sper că vei sta cu noi o vreme. O săptămână e prea puțin. Pe deasupra, e prima oară că vii aici. Sunt atâtea locuri frumoase de văzut… Vino în camera de zi ceva mai încolo, să zicem peste o oră. Bem un pahar înainte de cină, a mai zis și s-a întors în casă trecând prin bucătărie.

Se făcuse frig, dar n-am plecat. Munții au înghițit soarele, noaptea se furișa în văi. Liliecii ieșiți la vânătoare de insecte scoteau țipete ascuțite. Când eram în lagăr, câțiva oameni au prins o dată un liliac. Mânați de foame, au aprins un foc deasupra căruia au întins aripile animalului. În lumina tăciunilor, prin piele se sfrăvedeau oasele subțiri.

La marginea proprietății lui Nakamura Aritomo, lumina amurgului preschimbase brazii în pagode, străjeri care apărau grădina din spatele lor.




Capitolul patru 

În dimineața următoare am plecat de la Conacul Majuba la șase și jumătate. Cu toate că trecuseră mai bine de cinci ani, obiceiul căpătat în lagăr nu mă părăsise: mă trezisem cu două ceasuri înainte. Nu dormisem prea bine de grijă, neștiind cum mă va primi grădinarul japonez. Până la urmă m-am hotărât să nu aștept să se facă nouă și jumătate, ci să plec de cum se lumina.

Cu un sul de hârtii sub braț, am ieșit pe ușa din față, am închis-o fără zgomot și m-am îndreptat spre poartă. Aerul rece îmi înțepa obrajii și, văzând aburii care îmi ieșeau din gură, mi se părea că respir mai cu zgomot decât de obicei. Soldatul indian de la poartă își ascuțea kukri-ul; înainte să descuie, a vârât lama curbată în teacă.

Fiind duminică, câmpurile cultivate cu ceai erau pustii. Fermele, punctișoare luminoase risipite prin văi, abia se zăreau, ca stelele printr-o urzeală de nori. Mirosurile junglei din apropiere mi-au adus în minte lagărul; nu mă așteptasem la așa ceva. M-am oprit și am privit în jur. Luna se retrăgea în spatele munților, aceeași lună pe care o văzusem aproape zilnic în zori pe când eram în lagăr și care totuși îmi părea alta. Deși se scursese atâta vreme de când fusesem în lagăr, uneori îmi venea greu să cred că războiul se sfârșise și că eu scăpasem cu viață.

Mi-am amintit ce vorbisem cu Magnus la barul din Clubul Selangor, cu o lună înainte, când eram încă procuror adjunct. Mă întorceam la birou după ce încheiasem un caz și, ca să ajung mai repede, am luat-o pe o alee îngustă din spatele tribunalului. La un colț am văzut că drumul era blocat de o mulțime de oameni. Bărbați în tricouri albe și pantaloni negri ridicau siluete de hârtie reprezentând soldați japonezi, siluete în mărime naturală sfâșiate de diavolii infernului. Auzisem de aceste ritualuri, dar nu asistasem niciodată la vreunul. Scopul lor era să domolească spiritele celor uciși de japonezi, spirite fără nume, condamnate să rătăcească în veci.

Stând undeva, mai în spate, am văzut cum preotul taoist, îmbrăcat în sutana neagră, decolorată, zdrăngăne din clopoței și scrie în aer cuvinte magice cu vârful sabiei. Apoi au dat foc siluetelor de hârtie și oamenii s-au tras înapoi ca să se ferească de dogoarea flăcărilor. Toți cei din jurul meu se jeluiau și boceau. Cenușa s-a ridicat la cer, lăsând în urmă un miros de ars. Când mulțimea s-a risipit, spiritele poate că se mai îmbunaseră, dar eu simțeam că mă cuprinde iarăși mânia. Dându-mi seama că nu-mi va sta mintea la muncă în ziua aceea, m-am hotărât să mă duc la biblioteca Clubului Selangor. Nu-l mai văzusem pe Magnus de unsprezece sau doisprezece ani, dar l-am recunoscut imediat ce l-am zărit în foaier după apărătoarea de pe ochi și l-am strigat. Era într-un grup de bărbați care își predau pistoalele angajatului de la intrare și m-a privit atent, încercând să-și amintească cine sunt. Când i-am spus, un zâmbet i s-a lățit pe față și a insistat să-mi ofere ceva de băut. Ne-am așezat la o masă pe verandă, de unde se vedea terenul de crichet și clădirea tribunalului. Băiete! l-a strigat el pe chelner, un chinez în vârstă, și a dat comanda. Ventilatoarele de tavan care se roteau hârâind deasupra noastră nu izbuteau să alunge umiditatea. De peste padang s-a auzit orologiul tribunalului. Era ora trei. Clienții obișnuiți, mulțimea de plantatori și avocați, nu aveau să apară mai devreme de două ore.

Magnus mi-a spus că a fost la Kuala Lumpur să scoată bani de la bancă, așa cum făcea o dată pe lună, când avea de plătit salariile muncitorilor.

Am auzit că părinții tăi locuiesc în Kuala Lumpur acum, mi-a spus. N-aș fi zis niciodată că tatăl tău se va gândi să plece din Penang. Mama ta… Magnus a coborât vocea și m-a privit în ochi… cum o mai duce?

Are zile bune și zile rele. Din păcate, zilele rele parcă sunt mai dese.

Știi, am vrut să mă duc să o văd. Imediat după ce ai plecat tu în Anglia. Dar tatăl tău nu a fost de acord. Cred că nu lasă pe nimeni să o vadă.

Își iese din fire când îi vorbește o persoană pe care nu o recunoaște, l-am lămurit eu. Și, de fapt, nu prea mai recunoaște pe nimeni.

Am auzit ce s-a întâmplat cu sora ta. Îngrozitor, a zis. N-am văzut-o decât o dată, dar îmi aduc aminte că era pasionată de grădinărit.

Visul ei era să își construiască o grădină japoneză.

M-a privit atent, a coborât ochii spre mâinile mele și apoi i-a ridicat.

Construiește-o tu pentru ea. Și-a dus mâna la ochi și și-a atins banda apărătorii negre. În amintirea ei. Nu știu dacă îți amintești, dar vecinul meu e grădinar japonez. A fost chiar grădinarul împăratului, îți vine să crezi? Poate că va vrea să te ajute. Ai putea să-l rogi să creeze o grădină pentru… Da, chiar așa, roagă-l pe Aritomo să închipuie o grădină pentru sora ta.

E japonez, am spus eu apăsat.

Păi, dacă vrei o grădină japoneză… Aritomo n-a luat parte la război. Iar dacă n-ar fi fost el, jumătate din oamenii mei ar fi fost duși să lucreze în vreo mină sau și-ar fi dat duhul muncind la calea ferată.

Doar dacă mai întâi își duc împăratul la spânzurătoare. Doar atunci poate că aș cere ajutorul unui japonez.

M-a privit într-un fel care m-a tulburat. Parcă ochiul bun căpătase și puterea celui pierdut și vedea de două ori mai bine.

Ura asta care mocnește în tine, a spus după câteva clipe de tăcere, nu trebuie lăsată să-ți macine viața.

E mai presus de voința mea, Magnus.

Chelnerul s-a întors cu două halbe aburite de bere Tiger. Magnus a dat pe gât jumătate pe nerăsuflate, apoi s-a șters la gură cu dosul palmei fără să-și ia ochii de la mine.

Tata avea o fermă de oi. Mama a murit când aveam patru ani. M-a crescut sora mea, Petronella. Fratele meu mai mare, Pieter, era profesor la Cape Town. Când a izbucnit războiul  mă refer la al doilea Război al Burilor  m-am înrolat în armată, în mai puțin de un an am fost luat prizonier și trimis într-un lagăr din Ceylon. A dus iar halba la gură, dar a trântit-o la loc pe masă fără să soarbă din ea. Eram plecat pe front când oamenii lui Kitchener au ajuns la ferma noastră. Tata era acasă și s-a pus cu ei. L-au împușcat și au dat foc fermei.

Și cu sora ta ce s-a întâmplat?

A fost trimisă într-un lagăr din Bloemfontein. Pieter a încercat să o scoată de acolo. Cu toate că soția lui era englezoaică, nici măcar lui nu i s-a permis să intre în lagăr. Petronella a murit de febră tifoidă. Ori poate că n-a fost așa. Cei care au scăpat din lagăr au povestit că englezii puneau sticlă pisată în mâncarea prizonierilor.

A privit spre padang. Iarba era pârjolită, aerul atât de încins, că vibra.

Când m-am întors după război și am aflat ce se întâmplase familiei mele… n-am mai putut să rămân acolo, în locurile unde copilărisem. M-am dus la Cape Town. Dar și acolo eram prea aproape. Într-o zi  era în primăvara lui 1905, dacă țin bine minte  am cumpărat un bilet până la Batavia. În Malacca vaporul a trebuit să intre în doc pentru reparații care ni s-a spus că vor dura o săptămână. Mă plimbam prin oraș când, pe o colină, am zărit o biserică părăsită…

St. Paul.

Ja, ja, a mormăit el. St. Paul. În curtea bisericii am găsit pietre funerare vechi de trei, chiar patru sute de ani. Și peste ce crezi că dau acolo? Mormântul lui Jan Van Riebeeck. Când a văzut nedumerirea pe fața mea, a clătinat din cap. Mai e și altceva decât istoria englezilor pe lume, să știi. Van Riebeeck a fondat Cape Town. A devenit guvernator.

Și cum a ajuns în Malacca?

Compania Olandeză a Indiilor de Est l-a trimis acolo ca să-l pedepsească pentru cine știe ce făcuse. Se vedea pe fața lui că amintirea îl emoționa și îl făcea cumva să pară mai bătrân. Ei, când am văzut numele lui cioplit într-un bloc de piatră, am înțeles că locul meu e în Malaezia. Nu m-am mai întors pe vapor, n-am mai mers la Batavia. M-am dus la Kuala Lumpur. Până la urmă, tot într-un teritoriu britanic am ajuns, a râs el. Și locuiesc aici de…  a numărat anii în tăcere, mișcând din buze  patruzeci și șase de ani. Patruzeci și șase! S-a îndreptat în scaun și l-a căutat din priviri pe chelner. Trebuie sărbătoriți cu șampanie!

I-ai iertat pe britanici?

S-a lăsat la loc în scaun și o vreme a tăcut, cufundat în gândurile lui.

Cât am fost la război, nu mi-au venit de hac. Și nici măcar atunci când am fost în lagăr, a vorbit în cele din urmă, cu glas scăzut. Dar să țin în mine ura timp de patruzeci și șase de ani… asta chiar m-ar fi doborât. M-a privit cu ceva mai multă blândețe. Parcă știam că voi, chinezii, îi respectați pe bătrâni, Yun Ling. Nu așa zicea tipul ăla, Confucius? Cel puțin mie așa îmi spune soția mea. Până la urmă a luat o înghițitură de bere. Care va să zică, ascultă sfatul unui bătrân… Nu-i disprețui pe toți japonezii din cauza a ceea ce au făcut unii dintre ei. Nu mai ține ura în tine. Dă-o afară, alung-o.

Uite ce mi-au făcut, am zis, ridicând mâna mutilată, ascunsă în mănușa de piele.

În chip de răspuns, Magnus și-a atins apărătoarea de la ochi:

Crezi că ochiul meu s-a uscat de la sine în orbită?

La trei săptămâni după ce mă întâlnisem cu Magnus la club, am fost dată afară. Pe de altă parte, ideea de a construi o grădină pentru Yun Hong prinsese rădăcini în mintea mea. De fapt, chiar mă întorceam deseori cu gândul la ea. Când eram în lagăr, Yun Hong îmi vorbise de multe ori despre grădina pe care dorea să o aranjeze când războiul se va fi terminat și noi ne vom fi întors la viețile noastre de dinainte.

În ultima zi petrecută la serviciu m-am apucat să-mi strâng lucrurile din birou. În timp ce le puneam într-o cutie, am dat peste un articol decupat din ziarul Straits Times. Articolul era însoțit de o fotografie în care un grup de japonezi în frac stăteau în spatele prim-ministrului Yoshida, care semna Tratatul de cooperare cu americanii. Privind fotografia, mi-am amintit de lagăr. Apoi de Nakamura Aritomo, de prima oară când auzisem de el, cu mulți ani în urmă. De atunci, numele lui mă urmărise oriunde mă duceam. Venise vremea să-i fac o vizită. Trebuia să construiesc o grădină pentru Yun Hong, era datoria mea față de ea.

Am scos o foaie de hârtie, mi-am luat stiloul și i-am scris lui Magnus, rugându-l să-mi aranjeze o întâlnire cu grădinarul. Când am terminat, am lipit plicul și, înainte să plec de tot, i-am cerut unui slujbaș să-l pună la poștă.

*

Se lumina, stelele și luna se ștergeau de pe cer. La jumătatea pantei am găsit cărarea dintre parcelele cu arbori de ceai, bătătorită de multele generații de culegători. Pe scurtătură aveam să ajung mai repede la Yugiri, mă informase Magnus în seara de dinainte, la cină. Pe partea noastră nu e gard, îmi zisese, dar ai să știi că intri în Yugiri de cum ai să ajungi acolo.

Brazii păreau tot mai înalți pe măsură ce mă apropiam de Yugiri. Cărarea șerpuia printre copaci și se afunda într-un desiș de bambus. Tulpinile se loveau ușor una de alta, răspândind vestea venirii mele în toată grădina, trimițând-o de la un arbore la altul.

A început să bureze. Ștergându-mi picăturile de apă de pe față, am trecut prin desișul de bambus și am ieșit de partea cealaltă, în alt tărâm.

*

Aici tăcerea era altfel; mă simțeam ca și cum fusesem scufundată adânc, adânc în ocean, unde apa devenea mai densă. Am rămas pe loc, așteptând ca nemișcarea să pătrundă în mine. În frunziș, o pasăre nevăzută a fluierat de câteva ori. Între fluierăturile ei, tăcerea se făcea și mai profundă. Apa picura de pe frunze. Nu foarte departe, printre vârfurile copacilor, zăream streașina unui acoperiș de țiglă roșie. Am pornit într-acolo și în scurtă vreme am dat de o fâșie lungă de pietricele albe, rotunde. M-am aplecat și am luat una. Era cam de mărimea ouălor de broască țestoasă pe care mama le cumpăra uneori la piața Pulau Tikus.

În stânga mea, cam la cincisprezece metri, am văzut două ținte rotunde. În dreapta, înălțată pe picioare de lemn nu prea înalte, se afla o modestă căsuță de lemn cu un singur cat, acoperită cu frunze de palmier. Am pus piatra la loc și m-am apropiat. Partea din față a casei era deschisă, storurile de bambus ridicate până la streașină. La marginea verandei stătea un bărbat îmbrăcat într-un chimono alb și pantaloni cenușii sub care se zăreau ciorapii albi. Părea să aibă puțin peste cincizeci de ani, părul abia începuse să-i încărunțească. În mâna dreaptă ținea un arc. N-a dat semn că m-ar fi văzut, dar am știut că e conștient de prezența mea.

Nu mai vorbisem cu un japonez și nici nu mai văzusem unul de aproape șase ani, dar l-aș recunoaște oriunde aș da cu ochii de el. Să-i scriu lui Nakamura Aritomo fusese destul de ușor, dar era o nesăbuință să-mi închipui că aș putea pur și simplu să vin aici și să stau de vorbă cu el. Nu eram pregătită pentru această întâlnire și poate că nu aveam să fiu niciodată. Îmi venea să mă întorc și să plec. M-am uitat însă la sulul de hârtii din mână și mi-am dat seama că trebuia să vorbesc cu grădinarul, să-i spun ce doresc de la el. Să-i spun și apoi să plec. Dacă se hotăra să accepte propunerea mea, puteam comunica în scris. Nu era nevoie să mai discutăm față în față.

Bărbatul a ridicat arcul și a tras de coardă, întinzând brațele în direcții opuse, până când a părut că plutește deasupra dușumelei. A rămas așa, cu arcul încordat, cu o expresie de liniște deplină întipărită pe față. Timpul și-a oprit cursul: nu mai era nici început, nici sfârșit.

A dat drumul săgeții. Coarda a tăiat aerul cu un țipăt ascuțit. Bărbatul a rămas nemișcat, cu un braț întins, ținând mijlocul arcului la înălțimea ochilor. A mai privit o dată ținta înainte să coboare arcul. Săgeata nimerise departe de centru.

Am urcat cele trei trepte până la verandă. Scândurile lucitoare din lemn de chiparos scârțâiau sub picioarele mele.

Domnul Nakamura? am întrebat. Nakamura Aritomo? Urma să ne întâlnim ceva mai târziu astăzi…

Scoate-ți pantofii! s-a răstit la mine. Aduci necazurile lumii înăuntru.

Am întors capul și am văzut că lăsasem după mine o dâră de nisip și fire de iarbă strivite. Am coborât de pe verandă. Bărbatul a pus arcul la loc în rastel. Ciorapii lui albi nu lăsau nicio urmă pe dușumele. Am așteptat până și-a pus sandalele.

Ocolește casa și du-te în față, mi-a zis. Ah Cheong te va duce în camera de zi.

*

Un servitor chinez m-a condus prin casă, trăgând într-o parte ușile care despărțeau diferite încăperi și închizându-le la loc după ce treceam. Mi se părea că străbat un șir de cutii, fiecare deschizându-se pentru a da la iveală alta și apoi alta. Servitorul m-a lăsat singură în camera de zi. Ușile erau deschise spre o verandă unde fusese așezată o măsuță joasă.

Pe pajiștea din fața verandei, patru tulpini de bambus, legate cu sfoară, delimitau un dreptunghi. Stratul de iarbă fusese dat deoparte și dedesubt se vedea pământul negru, umed. Dincolo de dreptunghi, pajiștea cobora lin până la o scobitură mare, goală. De o parte și de alta erau grămezi de pământ și pietriș.

Burnița de oprise, dar apa încă mai picura din streșini, stropi de lumină căzând pe pământ. Servitorul s-a întors aducând pe o tavă două cești mici de culoare verde-deschis, un ceainic de porțelan și un ibric de metal cu apă fierbinte. La câteva minute după aceea a venit și arcașul. Își schimbase hainele cu niște pantaloni bej, cămașă albă și un sacou gri de in. S-a așezat pe una din rogojini în poziția tradițională, cu picioarele îndoite sub el și greutatea corpului lăsată pe genunchi. Mi-a făcut semn să mă așez de cealaltă parte a mesei. L-am privit o clipă și m-am așezat la fel ca el, lăsând alături sulul de documente.

Sunt Nakamura Aritomo, a spus și a pus un plic pe masă.

Mi-am recunoscut scrisul  era misiva pe care i-o trimisesem. I-am spus numele meu și mi-a cerut să i-l scriu în chineză, desenând el însuși cu vârful degetului pe masă.

Am făcut școala la o mănăstire, domnule Nakamura. Am învățat latinește, dar nu și chinezește. Știu doar puțin, cât am prins după război.

Ce înseamnă Yun Ling?

Pădurea Norilor.

S-a gândit un pic.

E un nume foarte frumos. În japoneză s-ar spune…

Știu cum s-ar spune în japoneză.

M-a privit câteva clipe în tăcere. Apoi a vărsat ceainicul într-un bol și a aruncat băutura aburindă pe iarbă. M-am minunat în sinea mea, dar n-am scos o vorbă.

Nu trebuia să ne vedem la nouă și jumătate?

Dacă momentul e nepotrivit, pot reveni mai târziu.

A clătinat din cap.

Câți ani ai? Treizeci și trei, treizeci și patru?

Douăzeci și opt.

Știam că privațiunile din lagăr mă îmbătrâniseră înainte de vreme. Credeam că mă obișnuisem cu ideea dar, spre uimirea mea, m-am rușinat.

Construiți un iaz? am întrebat, întorcându-mi ochii spre scobitura de la capătul pantei.

Nu, doar îi schimb forma, îl fac mai mare. A ridicat ceainicul, a umplut ceștile cu un lichid verde, translucid și a împins una spre mine cu degetul, parcă era o piesă pe o tablă de șah. Ai fost oaspetele împăratului.

De data asta m-a nimerit din plin.

Am fost prizonieră într-un lagăr japonez, am răspuns, întrebându-mă cum de aflase.

Pe vremea când îmi ridicam casa, Magnus mi-a dăruit o acuarelă pictată de sora ta, a zis Aritomo. Mi-a amintit de ea când mi-a adus scrisoarea.

Yun Hong și-a expus lucrările alături de alți artiști.

Nici nu e de mirare. Are mult talent. Mai pictează?

A fost cu mine în lagăr, am răspuns, schimbându-mi poziția, căci mă dureau gleznele; nu mai stătusem de multă vreme astfel. Acolo a și murit.

Întinsesem mâna după ceașcă și Aritomo m-a prins de încheietură. N-am putut să citesc nimic pe fața lui în momentul când degetele i s-au încleștat pe încheietura mâinii mele. Am încercat să mă eliberez, însă m-a strâns și mai tare, în timp ce ochii lui mă îndemnau să nu mă împotrivesc. N-am mai făcut niciun gest, mâna mi-a rămas inertă, asemenea unui animal prins în capcană și epuizat de atâta zbatere. A întors-o cu palma în sus și a atins cu degetul cusăturile mănușii acolo unde fuseseră inelarul și degetul mic. Mi-am tras mâna și am ascuns-o sub masă.

Vrei să închipui o grădină pentru tine.

Chiar de când trimisesem scrisoarea, mă tot gândisem ce aveam să-i spun grădinarului în clipa în care ne vom afla față în față.

Yun Hong… sora mea… a auzit de dumneavoastră acum unsprezece ani, am bâiguit, căutând cuvintele potrivite. Tocmai vă stabiliserăți în Malaezia. Era prin 1940.

Unsprezece ani, a repetat și s-a întors spre iazul secat, cu fața goală de expresie. Nici nu-mi vine să cred că locuiesc de atâta vreme aici.

Yun Hong era fascinată de grădinile japoneze dinainte să auzim de dumneavoastră. Înainte să veniți în Malaezia.

De unde știa de grădinile noastre? s-a mirat el. Pe vremea aceea nu cred să fi existat vreuna în Penang, nici măcar în toată Malaezia. Chiar și astăzi nu mai e niciuna în afară de a mea.

Tata ne-a luat cu el în Japonia. Am stat o lună întreagă, în 1938. Guvernul japonez voia să cumpere cauciuc de la el. Tata era ocupat, avea tot timpul întrevederi de afaceri, iar pe noi ne-au plimbat prin oraș soțiile funcționarilor guvernamentali. Am vizitat câteva temple și grădini. Am fost și până la Kyoto, cu trenul. Amintirea acelei vacanțe, singura pe care o petrecusem în străinătate până atunci, mi-a adus un zâmbet pe buze. N-am să uit niciodată cât de încântată era Yun Hong. Eu aveam cincisprezece ani, ea era cu trei mai mare. Dar în vacanța aceea… în vacanța aceea era ca o fetiță, iar eu mă simțeam sora ei mai mare.

A… Kyoto… a murmurat Aritomo. Ce temple ați văzut?

Joju-in, Tofuku-ji și Templul Pavilionului de Aur. Când ne-am întors acasă, Yun Hong a citit toate cărțile despre grădinile japoneze pe care le-a putut găsi. Voia să afle cum au fost create, era obsedată de ideea asta.

Grădinăritul nu se învață din cărți.

Asta am aflat și noi destul de repede, am încuviințat. A încercat să facă o grădină de piatră în spatele casei. Am ajutat-o cât am putut, dar a fost un dezastru. Mama s-a înfuriat fiindcă stricaserăm gazonul. Am făcut o pauză. Când a aflat că locuiți aici, Yun Hong a vrut să vadă grădina.

N-ar fi avut ce vedea. Yugiri nu era terminată la vremea aceea.

Dragostea lui Yun Hong pentru grădini ne-a ținut în viață când eram în lagăr.

Cum v-a ținut în viață?

Ne refugiam în lumi închipuite. Unii își imaginau că își clădesc casa mult visată sau construiesc un iaht. Cu cât se concentrau mai tare pe amănunte, cu atât se izolau mai tare de grozăviile din jur. O eurasiatică, soția unui inginer olandez de la Shell, nu dorea decât să-și mai vadă o dată colecția de timbre. Asta i-a dat puterea să rămână în viață. Un bărbat recita cu glas tare titlurile tuturor pieselor lui Shakespeare, în ordinea în care fuseseră scrise, atunci când îl torturau. Mi s-a uscat gâtul și am luat o gură de ceai. Yun Hong ne îmbărbăta povestind despre grădinile pe care le vizitaserăm în Kyoto, descriindu-le până în cele mai mărunte detalii. Așa vom supraviețui, îmi spunea. Așa vom scăpa din lagăr.

Soarele se ridica dintre munți. În depărtare, deasupra copacilor, un stol de păsări s-a deșirat ca un fir negru de pe mosor, o linie frântă care traversa cerul.

Într-o zi un gardian m-a bătut fiindcă nu făcusem plecăciunea așa cum se cuvenea. S-a apucat să mă bată și nu se mai oprea. M-am trezit într-o grădină, înconjurată de pomi înfloriți și mirosul proaspăt al apei… Am tăcut câteva clipe. Mi-am dat seama că grădina aceea avea câte ceva din toate cele vizitate în Kyoto. I-am împărtășit lui Yun Hong ce trăisem și, chiar din acel moment, ne-am apucat să ne creăm propria noastră grădină. Aici, am spus ducând degetul la tâmplă. În fiecare zi adăugam detalii noi. Grădina aceea a devenit refugiul nostru, în mintea noastră eram libere.

Aritomo a atins plicul de pe masă.

Ai spus că ai lucrat ca anchetator la Tribunalul pentru Crime de Război.

Am vrut să fiu sigură că cei vinovați vor fi pedepsiți. Să văd că se face dreptate.

Mă iei drept prost? Nu era vorba doar de dreptate.

Doar așa puteam să cercetez documentele Tribunalului și rapoartele oficiale, i-am spus. Căutam informații despre lagăr. Voiam să aflu unde a fost îngropată sora mea.

M-a privit printre gene.

Nu știai unde a fost lagărul?

Japonezii ne-au dus acolo legați la ochi. Era undeva în mijlocul junglei. Mai mult nu știu.

Și ceilalți supraviețuitori, ce s-a întâmplat cu ei?

Un fluture bătea iute din aripi deasupra gladiolelor roșii de lângă verandă. În cele din urmă s-a așezat pe o frunză, lipindu-și aripile ca și cum s-ar fi rugat.

N-au mai existat alți supraviețuitori.

Dumneata ai fost singura? a zis, nevenindu-i să creadă.

L-am privit drept în ochi, fără să-mi feresc privirea.

Am fost singura supraviețuitoare.

O vreme am tăcut amândoi. Am împins tava într-o parte, am deznodat șnurul cu care erau legate hârtiile și le-am desfășurat pe masă, punând ceștile pe colțuri ca să le țin întinse.

Bunica mea ne-a lăsat mie și lui Yun Hong o bucată de pământ în Kuala Lumpur. Sunt cam șase acri, am zis, arătând spre primul document, o hartă a Biroului de Cadastru. E pe o colină, ceva mai sus de Parcul Lacurilor. Știu, clima e prea caldă și umedă pentru o grădină japoneză autentică, m-am grăbit să adaug, dar mă gândesc că am putea folosi flora locală. Am adus câteva fotografii ale locului. Vă puteți face o idee despre cum arată terenul și ce s-ar putea face.

A aruncat o privire fugară la hartă și la fotografii.

Sora dumitale era cea care visa să creeze grădini, nu dumneata.

Yun Hong zace într-un mormânt fără nume, domnule Nakamura. Grădina va fi pentru ea, în amintirea ei. Căutam în minte cuvintele cu care să îl conving, dar nu le-am găsit. E tot ce mai pot face pentru ea.

Mă pui într-o situație stânjenitoare cerându-mi să creez o grădină din cauza a ceea ce i s-a întâmplat surorii dumitale și dumitale însăți.

Nu aveți de ce să vă simțiți stânjenit, dacă n-ați fost implicat în Ocupație, i-am spus pe un ton mai aspru decât aș fi vrut.

Și-a încleștat fălcile

Dacă aș fi fost implicat, n-aș fi ajuns și eu în ștreang? Trimis poate chiar de dumneata?

Nu toți japonezii vinovați au fost puși sub acuzare. Încă și mai puțini au fost pedepsiți.

Ceva în aer se schimbase, ca și cum vântul care adiase ușor până atunci se oprise pe neașteptate.

Nu la multă vreme după capitulare au venit aici niște soldați britanici, a zis el. M-au târât afară din casă și m-au pus să stau în genunchi acolo. Chiar acolo, a arătat spre un loc din iarbă. M-au bătut cu bâtele. Când m-am prăbușit la pământ și am încercat să mă ridic, m-au lovit cu picioarele. Nu se mai opreau. Apoi m-au luat.

Unde v-au dus?

La închisoarea din Ipoh. M-au încuiat într-o celulă. N-am fost niciodată acuzat de nimic, a spus, mângâindu-și obrazul cu dosul palmei. Mai erau și alți prizonieri acolo, ofițeri japonezi care așteptau să le fie pusă în aplicare sentința. Unii dintre ei plângeau când erau duși la execuție. Apoi, într-o seară, gardienii au venit să mă ia. Nu și-a mai mângâiat obrazul. Credeam că o să fiu spânzurat, dar mi-au dat drumul. Magnus mă aștepta la poarta închisorii. Stătusem închis două luni.

Fluturele și-a luat zborul, arătându-și când partea galbenă, când cea neagră a aripilor, asemenea unui semafor. Grădinarul bătea darabana cu degetele pe masă. În cele din urmă s-a ridicat în picioare.

Vino, am să-ți arăt o parte din grădină.

Se va răci ceaiul.

Speram să îmi spună ce hotărâse, dar nu mi-a arătat în niciun fel dacă era dornic să accepte propunerea mea.

Nu de ceai ducem lipsă în partea asta de lume, nu? a glumit el.

*

A luat o caschetă colonială din cuierul de lângă ușa din față și am ieșit. Mergând pe marginea iazului fără apă, am băgat de seamă că fundul era acoperit cu argilă întărită. Ceva mai încolo un muncitor tamil încărca pietre pline de noroi și rădăcini rupte într-o roabă.

Selamat pagi, Tuan, l-a salutat el pe Aritomo.

Grădinarul s-a uitat la ceea ce făcuse omul și a clătinat din cap, vizibil iritat. Lucrătorul abia o rupea pe englezește, așa că Aritomo nu avea cum să-i spună exact ceea ce dorea. Atunci am intervenit și am tradus instrucțiunile în malaeză. Aritomo mi-a spus amănunțit ce să-i explic omului și apoi i-a pus întrebări până s-a convins că pricepuse ce aștepta de la el.

Tot o să încurce lucrurile, mi-a spus în timp ce muncitorul se îndepărta cu roaba.

Câți lucrători aveți aici?

Înainte aveam nouă, a răspuns Aritomo. Când s-a terminat războiul, au plecat la Kuala Lumpur. Acum mai am doar cinci. Nici nu-i interesează, nici nu se pricep la grădinărit. Pe deasupra, după cum ai văzut, nici nu înțeleg ce le spun.

Stați aici de unsprezece ani, am spus, uitându-mă prin jur. Aș fi zis că grădina e gata până acum.

Fac unele schimbări, mi-a explicat. Soldații care au venit să mă aresteze s-au distrat stricându-mi grădina. Multă vreme nu m-am putut hotărî dacă mai are vreun rost să o refac. Nu voiam să vină alți soldați și să o distrugă iar. Am tot amânat reparațiile până acum câteva luni.

Cât timp va dura până terminați cu modificările astea?

Probabil încă un an. S-a oprit să cerceteze un strat de heliconia. Am câteva idei noi cărora vreau să le dau viață.

Mi se pare cam mult ca să termini o grădină.

E limpede că nu știi mai nimic. Sunt pietroaie care trebuie dezgropate și mutate. Copaci care trebuie scoși de unde cresc și plantați în altă parte. Totul trebuie făcut cu mâinile, absolut totul, a spus Aritomo, rupând câteva crenguțe crescute prea aproape de pământ. După cum vezi, nu pot accepta propunerea dumitale.

M-a cuprins o amărăciune pustiitoare.

Sunt gata să aștept un an, am spus în cele din urmă. Chiar și doi, dacă de atât aveți nevoie.

Propunerea dumitale nu mă interesează.

S-a dus spre un bolovan uriaș aflat lângă un gard viu. Am șovăit o clipă, însă l-am urmat. Bolovanul îmi ajungea până la șold. În partea de sus era o adâncitură de mărimea unei chiuvete mici. Dintr-un jgheab de bambus picura apă, umplând adâncitura și prelingându-se pe marginile pietrei. Alături de micul bazin natural era un polonic de bambus. Aritomo l-a luat, l-a cufundat în apă, a băut din el și mi l-a întins. Am șovăit din nou, dar l-am luat.

Apa era rece ca gheața și avea gust de mușchi, săruri minerale, ploaie și ceață. Când m-am aplecat să pun la loc polonicul, privirea mi s-a mutat de la suprafața apei la o deschizătură în gardul viu, prin care se vedea, în depărtare, un vârf de munte solitar. Priveliștea era atât de neașteptată, atât de frumos încadrată de frunze, că mintea parcă mi s-a oprit. Liniștea care mă cuprinsese s-a topit când m-am ridicat, lăsându-mi regretul de a fi pierdut ceva.

Un maestru de ceai și-a scandalizat discipolii plantând în grădina lui un gard viu care a blocat priveliștea spre Marea Interioară, care făcuse faima școlii, am spus mai mult pentru mine. A lăsat doar o deschizătură în gardul viu și a pus un vas în fața ei. Oricine bea din vas era nevoit să se aplece și să privească marea prin deschizătura tăiată în gardul viu.

De unde știi povestea asta?

A fost cât pe ce să-i spun că Yun Hong citise despre maestrul de ceai într-o carte, dar mi-am dat seama că nu mă va crede.

Mi-a spus-o un japonez, am zis. Când eram în lagăr.

Un soldat?

Nu era militar. Cel puțin eu nu l-am văzut niciodată în uniformă. N-am știut niciodată ce e de fapt. Se numea Tominaga. Tominaga Noburu. El mi-a spus povestea.

O luminiță s-a aprins în ochii lui Aritomo, o sclipire trecătoare ca un fluture de noapte care se apropie de lampă. A fost prima dată când a părut nesigur pe el.

Sunt ani buni de când n-am mai auzit numele ăsta, a spus.

Îl cunoașteți?

Maestrul de ceai era fratele bunicului său. De ce crezi că a plantat gardul viu care acoperea priveliștea?

Tominaga mi-a explicat atunci, dar de înțeles, n-am înțeles decât acum. Impresia pe care o ai când zărești priveliștea prin deschizătură e mult mai puternică decât dacă ai vedea marea întreagă.

M-a țintuit cu privirea câteva clipe, apoi a dat din cap a încuviințare.

Ne apropiam de casă când l-am văzut ieșind pe servitor, însoțit de un european înalt, cu părul nisipiu.

Buna ziua, domnule Nakamura, a spus acesta și s-a întors spre mine. Trebuie că ești Yun Ling. Eu sunt Frederik.

Accentul lui era deosebit de cel al lui Magnus, mai englezesc. Părea să aibă doi sau trei ani mai mult ca mine.

Unchiul Magnus m-a trimis ca să te aduc acasă cu mașina, îi e teamă să n-ai probleme.

Dar ce s-a-ntâmplat? a întrebat Nakamura.

N-ați auzit? Au anunțat la radio toată dimineața. Înaltul Comisar a murit. L-au omorât teroriștii comuniști.

Aritomo și-a întors privirea spre mine.

Trebuie să pleci.

Când am ajuns la ușa de la intrare, destul de șubrezită de vreme, Frederik s-a oprit.

A, domnule Nakamura, Magnus mi-a spus să vă reamintesc de petrecerea pe care o dă. Ce-ar fi să veniți cu noi? Așteptăm până sunteți gata.

Am treburi de terminat, a răspuns Aritomo.

A tras zăvorul și a deschis ușa. Am rămas un pas în urmă, în timp ce Frederik s-a strecurat pe lângă mine și s-a urcat în Land Roverul parcat peste drum. Aritomo a făcut o plecăciune, însă nu i-am răspuns la fel; mi se redeșteptaseră prea multe amintiri din vremea când eram obligată să fac plecăciuni, când eram pălmuită fiindcă nu mă plecam îndeajuns de repede sau de adânc.

Am deschis gura să spun ceva, dar Aritomo a clătinat din cap. Am pășit peste prag și m-am întors ca să-i mai arunc o privire. A făcut încă o plecăciune și a închis ușa. Am rămas pe loc, uitându-mă la ușă. Am auzit cum pune zăvorul și răsucește cheia în broască.




Capitolul cinci

Orice copil își dorește să aibă un unchi pe care să îl poată admira. Cum nu aveam niciun unchi, Magnus Pretorius a umplut acest gol și mă simțeam apropiată de el, cu toate că doar arareori l-am văzut când eram copil. Știam despre el din ce spuneau și mai ales din ce treceau sub tăcere părinții mei, din frânturile de conversație surprinse de mine și din ceea ce mi-a povestit Magnus personal după ce l-am cunoscut mai bine.

După ce a sosit în Kuala Lumpur în 1905, Magnus a lucrat în Ipoh ca director adjunct la una dintre plantațiile de cauciuc ale lui Guthrie. Îi plăcea să spună tuturor că fusese angajat doar fiindcă juca bine rugby. În perioada aceea s-a legat prietenia cu tatăl meu. Au devenit parteneri de afaceri, au cumpărat o plantație de cauciuc și, de-a lungul anilor, încă vreo câteva.

Proprietarii de plantații trăiau izolați, la distanțe de cel puțin treizeci de kilometri sau mai bine de cel mai apropiat vecin european. În copilărie, când stătusem la Penang, auzisem povești despre plantatori care își băuseră zilele, care muriseră mușcați de șerpi ori din cauza malariei sau a altor boli tropicale. Magnus se sufoca printre șirurile de arbori de cauciuc, desfășurate în linie dreaptă cât vedeai cu ochii, și ajunsese să nu-i mai placă viața pe care o ducea. Își dorea ceva mai bun. La un sfârșit de săptămână, când se afla într-un bar din Ipoh, l-a auzit pe un funcționar guvernamental vorbind de un platou aflat la o altitudine de o mie de metri, în munții Titiwangsa. Funcționarul spunea că se acolo se intenționează construirea unui centru administrativ al guvernului, dar și stațiuni de agrement pentru înalții funcționari publici malaezi.

Magnus, care făcuse o excursie în zonă, și-a dat seama pe loc de potențialul ei. O săptămână mai târziu a obținut concesionarea a șase sute de acri de teren pe platoul respectiv. I-a vândut tatei acțiunile de la plantațiile de cauciuc chiar înainte de Marea Criză, lucru pentru care tata nu l-a iertat niciodată.

Un geodez angajat de guvern, William Cameron, cartografiase platoul în 1885. Ca să traseze hotarele statelor Pahang și Perak, traversase lanțurile muntoase călare pe elefant. Văile și munții învăluiți în cețuri păreau că nu au sfârșit. Ca Hannibal când a trecut Alpii, le spunea adesea Magnus musafirilor veniți la Majuba.

Magnus a adus semințele și butașii de ceai de pe dealurile din Ceylon. Din sudul Indiei a adus pe vapor muncitori care să defrișeze terenul. În patru sau cinci ani, văile și colinele de pe moșia lui erau acoperite cu arbuști de ceai. După o vreme, arbuștii de ceai nu mai creșteau, schilodiți de atâta cules, la fel ca bonsaii cultivați de generații după generații de nobili japonezi. La câțiva ani după ce a pus pe picioare afacerea, au mai apărut alte două plantații concurente în Cameron Highlands, numai că de-acum marca Majuba se încetățenise în Malaezia.

Era singura marcă de ceai pe care tata o interzisese la noi în casă.

*

Pe drumul de întoarcere, Frederik s-a străduit să închege o conversație, dar mintea mea era la Aritomo și la faptul că nu izbutisem să-l conving să proiecteze o grădină pentru mine. Priveam afară pe geamul mașinii, dar nu eram atentă la ferme unde legumele erau plantate în terase pe coline și nici la casele cu verandă pe lângă care treceam. Doar atunci când soldatul de la poartă ne-a deschis, am băgat de seamă că pe alee erau parcate mai multe mașini.

Ce s-a întâmplat?

E un braai, cum face Magnus în fiecare duminică, m-a lămurit Frederik. Începe la unsprezece dimineața și în general durează până la șapte, opt sau nouă seara. O să-ți placă.

Parcă îmi spusese Magnus ceva despre braai cu o seară înainte, dar uitasem cu totul.

Pe hol, în fața bucătăriei, am fost cât pe ce să ne izbim de Emily, care ducea o tavă încărcată cu niște tuburi bizare.

Aiyoh, ne-am făcut atâtea griji din cauza ta-lah, m-a dojenit ea. Toată lumea e deja în curte. A arătat cu bărbia spre partea din spate a casei. Du-te și tu. Nu, Frederik, tu nu! Tu vii și mă ajuți. Du astea afară lui Magnus, mi-a spus, întinzându-mi tava.

Am văzut atunci că tuburile lucioase erau colaci de cârnați cruzi, groși de două degete și lungi cât brațul.

În grădina terasată erau adunați cincisprezece-douăzeci de oameni, o amestecătură de chinezi, malaezi și europeni. Unii erau tolăniți în fotolii de rattan, alții stăteau de vorbă în grupuri mici, cu pahare în mâini. Era o zi cu soare, fără vânt, dar atmosfera era mai degrabă mohorâtă. O femeie a izbucnit în râs, dar s-a oprit imediat și a privit în jur. La un capăt al terasei, pe o masă lungă, erau aranjate farfurii, tacâmuri și vase cu mâncare. Pe sobițe cu cărbuni fierbeau mocnit mâncăruri cu sos. Sticlele de bere Tiger înghesuite într-un butoi cu gheață sclipeau în soare. Din umbra unui arbore de camfor, Magnus veghea grătarul făcut dintr-un butoi de tablă tăiat pe lung și așezat pe o capră de lemn. Întinși la picioarele lui, câinii se scărpinau. Când m-am apropiat, au ridicat ochii spre mine.

Aha, te-au găsit! a exclamat Magnus. Am știut că ești la Yugiri când am văzut că nu apari la micul dejun.

N-am mai văzut cârnați ca ăștia, am spus, întinzându-i tava.

Boerewors. Eu însumi i-am făcut.

După cum arată, ai zice că nici măcar Brolloks și Bittergal nu s-ar atinge de ei.

Auzindu-și numele, câinii au ridicat capul și au început să dea din coadă.

Sies! s-a strâmbat Magnus. Pune-i pe braai. Ai să vezi în scurtă vreme ce gust lekker au.

Cârnații erau împestrițați de coriandru și alte mirodenii al căror nume Magnus refuza să îl divulge. Nu spunea decât: Am rețeta de la Ouma, bunica mea. Cârnații puși pe grătar miroseau îmbietor, într-adevăr, iar eu mi-am dat seama că, în afară de ceaiul pe care îl băusem la Aritomo, nu pusesem nimic în gură toată dimineața.

Ca nu cumva să credeți că nu arăt respectul cuvenit, a spus Magnus cu glas puternic, ridicând sticla de bere spre invitații risipiți pe pajiște, vreau să vă spun că, în momentul când am auzit de moartea lui Gurney, era prea târziu să mai anulez invitația.

A mai legănat o dată sticla și s-a întors spre mime.

Ai obținut ce doreai de la Aritomo?

M-a refuzat.

Ag, ce păcat. Măcar rămâi aici. Stai cât vrei. Aerul o să-ți facă foarte bine. A căutat cu privirea prin mulțime. Frederik nu i-a amintit de braai?

Are de lucru, am răspuns, uitându-mă la Magnus care apuca niște clești de metal. A avut ceva de suferit când s-a sfârșit Ocupația?

Din partea gherilelor antijaponeze? a întrebat, ștergându-și gura cu dosul palmei. Firește că nu.

Mi-a spus că a fost arestat.

Mda, însă britanicii nu l-au putut acuza de nimic. M-am pus și eu chezaș pentru el.

A întors cârnații pe cealaltă parte; grăsimea a picurat pe cărbuni, împrăștiind un miros ademenitor. A avut grijă să nu fim trimiși în lagăr. La un moment dat, în timpul războiului, lucrau pentru el mai bine de treizeci de oameni. Toți aceștia, cu familiile lor cu tot, au scăpat cu viață.

Mai bine am fi venit și noi aici ca să așteptăm să se termine războiul.

S-a oprit din aranjatul cârnaților și m-a privit în ochi.

Cu săptămâni bune înainte ca japonezii să atace, i-am spus tatălui tău să veniți cu toții aici.

Am făcut ochii mari;

Nu ne-a spus niciodată.

Ar fi trebuit să-mi dea ascultare. Ce bine ar fi fost!

Zgomotul petrecerii parcă s-a îndepărtat. Dintr-odată m-a cuprins furia gândindu-mă la tata, atât de îndărătnic în mândria lui. Magnus avea dreptate, lucrurile ar fi stat cu totul altfel: eu aș fi nevătămată, mama n-ar fi rătăcită în propria ei minte, iar Yun Hong ar fi în viață.

Ai știut că japonezii aveau să ne atace? am întrebat, privindu-l cu atenție.

Nu era nevoie de prea multă minte ca să-ți dai seama, a zis Magnus. Ajungea să te uiți la hartă. China era prea mare, Japonia n-o putea înghiți. Nu putea decât să ronțăie din marginile ei. Dar teritoriile astea mai mici din mările sudului erau o pradă mai ușoară.

Frederik a ieșit cu încă o tavă, de data asta plină cu cotlete de miel.

Baie danche, i-a spus Magnus.

Ce fel de baie? am întrebat, neștiind dacă auzisem bine.

Încerc să-l fac pe tânărul ăsta să vorbească afrikaans mai mult, a zis Magnus. A stat atâta vreme printre englezi, că și-a uitat limba. Spune-i ce înseamnă.

Baie dankie, a repetat Frederik și l-am rugat să-mi spună pe litere. Înseamnă mulțumesc. Am luat lecții și de malaeză, a adăugat. Nici n-ai crede câte cuvinte sunt la fel în cele două limbi: pisang, piring… pondok.

Din cauza sclavilor duși din Java la Cape Town, a intervenit Magnus.

A turnat berea peste cărbuni și ne-a poftit să-l însoțim ca să ne prezinte oaspeților. Cu toate că se răcorise, eram singura care purta mănuși.

Faceți cunoștință cu Malcolm, a zis Magnus. E protectorul băștinașilor. Aveți grijă ce spuneți când e prin preajmă  vorbește malaeza, cantoneza, mandarina și hokkien.

Malcolm Toombs, a spus omul, zâmbind larg.

Era un bărbat spre cincizeci de ani, cu o figură cinstită care m-a cucerit pe dată. Probabil că îi era de ajutor în ceea ce făcea, adică să le poarte de grijă indigenilor, orang asii.

Nu e deloc sumbru, în ciuda numelui{10}, mi-a șoptit Frederik la ureche.

Ne-am umplut farfuriile și tocmai când ne apucam să mâncăm, Toombs ne-a rugat să ne așezăm în cerc. Magnus a strâns din buze, dar n-a spus nimic. Am închis ochii și am păstrat un minut de reculegere în amintirea înaltului Comisar. Abia acum mi-am dat seama ce însemna moartea lui Gurney. În ciuda a ceea ce ne spunea guvernul, situația se înrăutățea.

Cum vi se par boerewors? a întrebat Magnus după ce toți s-au așezat și au început să mănânce.

Gustul e mult mai bun decât te-ai aștepta văzându-i, am răspuns. Cum a murit Gurney? am întrebat după ce am înghițit o îmbucătură.

Teroriștii au organizat o ambuscadă și l-au împușcat în mașină. Ieri după-amiază, pe drumul spre Frasers Hill, a spus Magnus. Se pare că plecau în vacanță, el și soția lui. Călătoreau sub pază militară.

Și cu toate astea au izbutit să-l ucidă, a zis Jaafar Hamid, proprietarul hotelului Lakeview din Tanah Rata, trăgându-și scaunul mai aproape de noi.

Și de ce naiba nu s-a anunțat nimic până azi? a făcut Magnus.

În ziua de azi totul e cenzurat, am răspuns. Dar în momentul ăsta nu cred să mai existe vreun post de radio în întreaga lume care să nu relateze ce s-a întâmplat. Când m-ai adus tu de la gară, probabil că îl omorâseră deja. De-aia erau atâtea vehicule militare pe șosea.

Tot ce se poate, a zis Toombs încet. Ce lovitură au dat comuniștii… Cred că la noapte or să cânte și să danseze în junglă.

Și soția lui Gurney? am întrebat cu ochii la Magnus.

La radio au spus că teroriștii au tras mai întâi în mașina din față. Când au deschis focul asupra Rollsului, Gurney a ieșit din mașină și s-a îndepărtat.

Ce gest necugetat din partea lui, a zis una dintre femeile europene.

Magnus a corectat-o pe loc:

A vrut să abată împușcăturile de la ea, Sarah.

Biata femeie… a oftat Emily.

Magnus a luat-o pe după umeri.

Cred că am face bine să verificăm măsurile de securitate, poate le mai îmbunătățim.

Am făcut cam tot ce se putea face, a intervenit un bărbat între două vârste. Ceva mai devreme îmi spusese că îl cheamă Paul Crawford, că are o fermă de căpșuni în Tanah Rata, că e văduv și nu are copii. Am înconjurat casele cu garduri, ne-am instruit lucrătorii să facă de pază, am constituit o gardă locală în mai multe kampong{11}. Dar tot mai așteptăm să ne trimită polițiștii pe care i-am cerut.

Când războiul s-a sfârșit, am sperat că nu voi mai trece niciodată prin ceva asemănător. Și iată-mă din nou în mijlocul unui alt război.

În săptămânile de după capitularea japonezilor, a spus Emily, tot auzeam de comuniști că îi omoară pe malaezi în satele lor și cum aceștia se răzbunau pe chinezi. A fost înspăimântător.

Chinezii stabiliți prin părțile locului, cu care am vorbit, încă mai cred că japonezii au fost înfrânți de comuniști, a adăugat Toombs.

În prima săptămână pe care am petrecut-o în Malaezia, a spus Frederik, un soldat mi-a povestit că a făcut parte din primele trupe venite să preia controlul asupra țării. Era convins că războiul fusese câștigat de comuniști. În fiecare oraș prin care a trecut regimentul lui locuitorii puseseră stegulețe și afișe pentru a sărbători victoria comuniștilor asupra japonezilor.

Malaezia, Malaezia, a bombănit Hamid. Chiar nu vi se pare ciudat că ceea ce voi englezii ați numit fără să vă sinchisiți prea tare Malaezia  patria mea, tanah-air  nu există oficial decât de foarte puțină vreme?

E și patria mea, Enchik Hamid, am spus.

Voi, chinezii orang, vă trageți cu toții din imigranți, mi-a replicat Hamid. Întotdeauna veți fi loiali chinezilor.

E absurd, am zis.

A, pardon. Voi sunteți chinezi din Strâmtori, nu-i așa? Soi încă și mai rău! În sinea voastră sunteți convinși că patria voastră e Anglia, un loc unde puțini dintre voi au pus piciorul. Hamid s-a bătut cu pumnul în piept. Noi, malaezii, suntem adevărații fii ai pământului, bumiputera. Niciunul dintre voi nu poate fi numit astfel, a încheiat, privind în jur.

Te rog-lah, Hamid, a zis Emily.

Țările vechi mor, Hamid, i-am răspuns, ținându-mi mânia în frâu. Se nasc altele noi. Nu contează de unde au venit strămoșii cuiva. Poți oare să spui, cu mâna pe inimă, că vreunul dintre străbunii tăi n-a venit pe mare din Siam ori din Java, din Aceh sau din insulele din strâmtoarea Sunda?

Cum adică Malaezia nu există decât de puțină vreme? s-a băgat în vorbă Peter Boyd, administratorul adjunct al unei plantații de cauciuc, sosit de la Londra cu doar câteva săptămâni în urmă ca să preia funcția predecesorului său, ucis de comuniști.

A fost socotit un nume practic pentru suma pestriță de teritorii asupra cărora britanicii și-au impus controlul, am explicat eu înainte ca Hamid să poată spune ceva. În primul rând, existau Statele Federale Malaeze, fiecare condus de câte un guvernator și situate pe coasta de vest. Eram uluită de ignoranța europenilor trimiși să administreze Malaezia; nici nu era de mirare că malaezii se săturaseră de Mai Salleh, de albi, și voiau să-i vadă plecați. În al doilea rând, existau Statele Nefederale Malaeze, am continuat. Fiecare era condus de un sultan ajutat de un consilier britanic. Și mai erau Teritoriile din Strâmtori  Malacca, Penang și Singapore.

Toate furate de la noi, malaezii, a zis Hamid.

Care erau prea leneși ca să se ocupe de ele, a intervenit și Emily. Știi foarte bine, Hamid, că industria cositorului a fost construită de noi, chinezii. Am clădit orașe, am adus aici comerțul. Kuala Lumpur a fost fondată de chinezi! Nu te face că nu știi.

Ha-ha, eram prea deștepți ca să ne mâncăm zilele trudind pentru Mat  Salleh în minele de cositor așa cum ați făcut voi, chinezii orang, a râs Hamid și a întins farfuria. Emily, mai dă-mi puțin belachan, te rog.

Descoperirea cositorului în Valea Kinta, în secolul al XVIII-lea, i-a obligat pe britanici să aducă din sudul Chinei muncitori cu contract care să lucreze în mine, fiindcă malaezii preferau să stea în satele lor și să cultive pământul. Imigranții chinezi aveau de gând să se întoarcă acasă după ce făceau bani, dar mulți rămâneau aici, preferând stabilitatea vieții într-o colonie britanică războaielor și tulburărilor din China. Își întemeiau familii și făceau avere în Penang, Ipoh și Kuala Lumpur și, în același timp, deschideau calea pentru compatrioții lor care veneau din porturile aflate în sudul Chinei. Acești imigranți au devenit în scurtă vreme parte a Malaeziei. Mi s-a părut un lucru firesc, tot așa cum mi-a părut și faptul că m-am născut sub cerul bătut de musoni al Ecuatorului și că primul aer pe care l-am tras în piept a fost aerul umed și încins al tropicelor. M-am simțit acasă chiar din prima clipă a vieții.

Magnus s-a frecat la ochi.

Îmi aduc aminte că, acum vreo doi ani, eram în birou și ascultam știrile de seară. Am auzit ceva… care m-a adus la disperare, a spus, întorcându-se spre Crawford și Toombs. Prim-ministrul britanic, domnul Attlee, recunoștea în mod oficial guvernul lui Mao în China, în timp ce aici, în Malaezia, sute dintre noi erau uciși de comuniști în fiecare lună.

Nu uita că peste două săptămâni sunt alegeri, a zis Crawford. S-ar putea să ne trezim iar cu Winston pe cap.

Magnus a făcut o strâmbătură, se vedea că ideea nu-l încântă deloc.

Dacă așa se va întâmpla, a spus Frederik, moștenirea lui în această parte a lumii va fi Mao, iar în Africa, rebelii Mau Mau.

Ești îngrozitor-lah, a izbucnit Emily în râs, acoperindu-și gura cu palma.

Yun Ling avea dreptate adineauri, când vorbea despre moartea țărilor vechi, a zis Magnus. Toate sunt mai tinere decât China, iar China vedeți unde a ajuns: un nou nume, un nou împărat.

Împăratul Mao? a făcut Frederik.

Întru totul, în afară de titulatură.

Pentru numele lui Dumnezeu, le-a tăiat vorba Emily, nu se poate să vorbim de altceva? A citit cineva noua carte a lui Han Suyin? A venit aici în vizită anul trecut, mai țineți minte? Molly, e adevărat că o să se facă film după carte? Cu William Holden?

*

Dejunul era pe sfârșite când unul dintre servitori a ieșit din casă și i-a murmurat ceva la ureche lui Magnus. Acesta s-a ridicat și a intrat în casă, cu câinii pe urmele lui. Când s-a întors, după câteva minute, se vedea că e tulburat.

M-a sunat unul dintre administratorii adjuncți, a spus, privindu-ne pe rând. Comuniștii au incendiat un sat de imigranți din Tanah Rata acum o oră. L-au hăcuit pe șeful satului cu un parang și le-au forțat pe soția și fetele lui să privească. Nu vreau să scap de voi, dar s-a instituit starea excepțională începând cu ora șase.

Enchik Hamid a sărit în picioare, împrăștiind firimiturile din poală.

Alamak! Soția mea e singură acasă.

S-au ridicat și ceilalți, și atunci mi-am dat seama că uciderea înaltului Comisar îi speriase mai mult decât voiau să recunoască. Magnus și Emily i-au condus la plecare, însă eu am rămas în grădină. Am trecut pe lângă statuile celor două surori, m-am apropiat de balustrada de piatră și m-am aplecat peste ea. Terasa de dedesubt era o grădină aranjată în forme geometrice. Frunzele de stejar împrăștiate pe jos erau ca bucățile dintr-un puzzle neterminat. Un păun pornise în urmărirea perechii sale; cozile lor măturau frunzele, învolburându-le. Într-o latură a pajiștii se afla o grădină de trandafiri cu tufele plantate în spirală.

La început am crezut că aud zgomotul unui camion care urca cu greu o pantă abruptă, undeva, dincolo de culme. Zgomotul era din ce în ce mai puternic, până a ajuns un huruit care îți pătrundea în măduva oaselor: un avion zbura deasupra domeniului Majuba, rotindu-se deasupra câmpurilor de ceai.

E un Dakota, a zis Frederik care ieșise dinăuntru ca să mi se alăture.

Ușa de lângă coada avionului s-a deschis și pe ea s-a revărsat un nor cafeniu care s-a risipit în mii de fărâme în clipa următoare. O clipă mi s-a părut că avionul se făcea bucăți.

Ce-i asta? am întrebat.

Permise de liberă trecere și somații îndemnându-i pe teroriștii comuniști să se predea, m-a lămurit Frederik. Dacă ai ști ce bătaie de cap avem când le suflă vântul peste arborii de ceai… Lucrătorii au de ce să se plângă.

Avionul a luat-o pe după un deal și zgomotul s-a estompat pe măsură ce se îndepărta. Vântul aducea foi de hârtie spre casă. M-am dus până la capătul pajiștii și am prins una din zbor. Auzisem despre acești fluturași ai Departamentului de Război Psihologic, dar nu văzusem niciunul până acum. Pe foaia de hârtie erau tipărite două fotografii, puse una lângă alta. Prima îl înfățișa pe un bandit în momentul când se preda: era doar piele și os, înfometat, îmbrăcat în zdrențe; din față nu i se mai vedeau decât pomeții și dinții ieșiți în afară. Tovarăși, numele meu este Chong Ka Heng. Înainte am fost membru al Regimentului 4 Johor, am citit cu glas tare. În cealaltă fotografie era tot el, de astă dată zâmbitor și bine hrănit; cămașa albă, impecabilă și pantalonii negri, bine călcați, îi dădeau aerul unui funcționar; avea un braț petrecut pe după talia unei tinere chinezoaice, urâțică, dar zâmbitoare. Guvernul s-a purtat bine cu mine după ce m-am predat. Vă îndemn să vă gândiți la familia voastră, la părinții care vă duc dorul. Renunțați la luptă și întoarceți-vă la cei care vă așteaptă. Li se promitea  în malaeză, chineză și tamil  că vor fi amnistiați și că vor primi recompense. Hârtia era subțire, de culoare cafeniu-deschis, ca și cum fusese muiată în ceai peste noapte.

De ce or fi ales culoarea asta? am murmurat.

Intenționat. E mai ușor de luat de pe jos și ascuns. Frederik și-a dres glasul. Magnus m-a lăsat să stau într-unul dintre bungalouri. E de cealaltă parte a plantației. Ce-ai zic să vii să bem un pahar? a adăugat după câteva clipe de tăcere.

S-a instituit starea excepțională.

Suntem în interiorul proprietății.

Nu astăzi, Frederik, am spus, mototolind hârtia. Dar mulțumesc că m-ai adus cu mașina azi-dimineață.

*

Când am ajuns în dormitor, durerea începuse să-mi pulseze în mâna stângă în ritmul bătăilor inimii. M-a cuprins iarăși furia împotriva lui Aritomo, de care aproape uitasem în timpul petrecerii. Ce mojicie din partea lui, să mă facă să vin tocmai de la Kuala Lumpur ca să mă refuze atât de prompt, fără să se gândească serios la propunerea mea. Un nemernic de japonez! Un nemernic!

Am tras sertarul noptierei și mi-am scos carnetul. Era greu, îndesat cu articole decupate din ziare pe care le lipisem pe pagini. Am dat foile fără să le privesc de fapt; știam pe dinafară tot ce era în ele. Cât timp lucrasem ca anchetator asistent la Tribunalul pentru Crime de Război, adunasem articole de ziar despre procesele din Tokyo și din alte țări ocupate de japonezi. Știam în detaliu crimele de care erau acuzați ofițerii japonezi, dar încă mai citeam articolele, cu toate că mă obișnuisem cu ideea că nu găseam acolo niciun nume, nicio față cunoscută. Nicăieri nu era pomenit lagărul unde fusesem închisă.

Între ultimele pagini ale carnetului se afla un plic albastru-deschis; adresa era scrisă în japoneză și engleză. Când îl ridicam, era ușor ca un fulg. Plicul era pus la pagina unde consemnasem ultima discuție pe care o avusesem, cu o săptămână înainte să plec la Cambridge, cu un criminal de război care era închis. Mi-am amintit de promisiunea pe care i-o făcusem, și anume că voi pune scrisoarea la poștă.

Încet, încet durerea din mână s-a potolit. Însă doar pentru o vreme. De undeva, din casă, ajungeau până la mine vocile înăbușite ale servitorilor. Un păun a țipat, căutându-și perechea. Am pus plicul la loc între pagini, am închis carnetul și am ieșit pe terasă.

Am rămas acolo vreme îndelungată, privind spre Yugiri. Am stat până când înserarea a coborât peste văi și coline, iar grădina lui Aritomo s-a cufundat în noapte.




Capitolul șase

După uciderea înaltului Comisar, Magnus și Frederik au stat cu ochii pe muncitorii puși să repare gardul casei. Au instalat două reflectoare îndreptate spre exterior. Fiindcă cineva de la Clubul de golf din Tanah Rata îi povestise cum niște teroriști comuniști aruncaseră o grenadă de mână în sufrageria administratorului unei plantații de cauciuc în timp ce familia lua masa, Magnus a hotărât să acopere ferestrele cu o plasă subțire de sârmă.

Emily mi-a spus că n-ai văzut clinica.

Îl ajutam pe Magnus să prindă în cuie o plasă de sârmă la ferestrele dormitorului meu. Plasa nu prea lăsa lumina să pătrundă, așa că am fost nevoită să aprind lampa. Trecuseră două zile de când mă refuzase Aritomo și încă mai eram supărată.

Du-te să arunci o privire, m-a îndemnat Magnus. Aveam o infirmieră, dar a plecat anul trecut  zicea că e prea periculos să lucreze aici. Emily s-a hotărât să preia ea toată treaba. Are diplomă de infirmieră calificată, obținută înainte să deschidă ochii și să se mărite cu mine.

Nu prea mă trăgea inima să văd clinica, dar știam că nu pot refuza, măcar din respect pentru Emily. Bungaloul văruit era la mică distanță de căminul muncitorilor. Un bărbat tamil care stătea tolănit pe un scaun mi-a zâmbit când am intrat. Emily era așezată la un birou și mișca din buze, numărând pe tăcute pastilele dintr-un flacon. Prin ușa deschisă am văzut în camera alăturată două paturi în spatele unui paravan. Dintr-unul se ițeau picioarele goale ale unei femei.

Aceea e Letchumi, a spus Emily, aruncându-mi o privire.

Cea mușcată de șarpe.

Emily și-a lăsat capul într-o parte.

Așa e, s-a întâmplat în seara când ai venit tu. Acum e bine. Doctorița Yeoh i-a făcut o injecție. Maniam, hei, Maniam! Ambii umbat.

Muncitorul s-a ridicat de pe scaun și s-a apropiat ca să ia flaconul. Emily l-a pus să repete în malaeză cum trebuie luate pastilele și abia după aceea l-a lăsat să plece. Apoi s-a întors spre mine și mi-a arătat cutiile cu medicamente stivuite într-un colț.

Astea au venit ieri. Am mai comandat, pentru eventualitatea că vin comuniștii peste noi. A clătinat din cap. Adevărată ironie a sorții, nu crezi, că Gurney a fost ucis tocmai de ei?

Cum adică?

Zile întregi a stat pe ka-chooi după ce comuniștii au atacat plantația de la Sungai Siput. N-a mișcat un deget.

Totuși a declarat starea de urgență în toată țara.

Da, dar numai fiindcă l-au împins plantatorii de la spate. Magnus s-a dus la el cu o petiție semnată de toți cei din partea locului. Voi, cei care locuiți la oraș, a pufnit în derâdere, nu cred că vă dați seama că suntem în plin război.

Într-o oarecare măsură avea dreptate, trebuie să recunosc.

De un singur lucru mă bucur, a continuat Emily. Acum, cel puțin, Magnus nu-și mai irosește duminicile bătând munții cu prietenii lui.

Dar ce fac, vânează mistreți?

N-ai auzit ce se povestește? Că japonezii din Tanah Rata au îngropat o grămadă de lingouri de aur undeva, în munți, înainte de a se preda.

E doar un zvon, mai mult ca sigur.

Sunt ca niște copii-lah, porniți la vânătoare de comori. Părerea mea e că, de fapt, vor să scape un pic de neveste. A deschis un dulăpior și a scos pachețele de tampoane igienice. Să nu crezi că vreau să-mi bag nasul în treburi care nu mă privesc, dar m-am întrebat de multe ori: cum v-ați descurcat în lagăr?

Multe dintre noi n-am mai avut menstruație.

Da, am mai auzit. Din pricina condițiilor mizere, a hranei insuficiente.

Chiar și după ce m-au eliberat, n-am avut ciclu două-trei luni. S-a pornit pe neașteptate într-o zi, când eram la serviciu.

Nu eram pregătită, așa că a trebuit să-i cer secretarei să mă ajute. Țin mine și acum cât de ușurată m-am simțit. În sfârșit puteam accepta faptul că războiul se terminase. Trupul meu era liber să își reia ritmul propriu.

Mirosul dezinfectanților mi-a stârnit o senzație de greață. Probabil că se vedea, căci Emily m-a privit îngrijorată.

Nu vrei niște alifie mentolată?

Locul ăsta, mirosurile… mi-au adus aminte de spitale.

Sayang, a zis cu regret în glas. Trăgeam nădejde că mă poți ajuta aici.

N-am să stau prea mult la voi.

Am plecat, bucuroasă că dau de soare și aer curat. Când m-am întors la Conacul Majuba, am găsit în cameră, pe noptieră, un sul de hârtii: hărțile și fotografiile pe care le lăsasem la Yugiri ca să le cerceteze Aritomo.

*

A doua zi dimineața, când am plecat, sunetul sirenei care chema muncitorii se stingea în depărtare. M-am oprit în fața garajului și mi-am frecat mâinile. Lumea era cenușie, jilavă. Am auzit scrâșnet de pași pe pietrișul aleii și îndată după aceea Magnus s-a ivit din ceață, urmat de cei doi câini. Cu o seară înainte îl rugasem să îmi arate plantația, dar cu toate astea a părut surprins când m-a văzut.

Nu credeam că te poți trezi așa devreme, a zis, deschizând portbagajul Land Roverului ca să se urce câinii. Când a ridicat brațul, sub haină am zărit tocul unui pistol.

N-am dormit prea mult.

Până am ajuns la fabrică pe drumul desfundat, în zdrăngănitul mașinii, Magnus mi-a explicat cum era organizată activitatea.

Geoff Harper e administrator adjunct. Avem cinci asistenți, europeni cu toții, care îi supraveghează pe cei care lucrează în birouri  kerani.

Și pe teren?

Proprietatea e împărțită în treizeci și cinci de loturi. Fiecare este supravegheat de un kangani. Sub el lucrează șefii de echipă  mandor. Aceștia răspund de câte un grup de lucrători: culegători, plivitori, măturători. Paznicii au grijă ca oamenii să nu fure sau să trândăvească. Am adus și niște militari din Garda Civilă ca să-i păzească.

Ieri, când am trecut pe lângă fabrică, am văzut câțiva copii.

Sunt copiii lucrătorilor. Le plătim douăzeci de cenți pentru fiecare sac cu omizi adunate din arborii de ceai.

Fabrica era de mărimea unui depozit din port. Lucrătorii erau deja aliniați afară. Mirosul greu al cuișoarelor din țigările kretek se simțea de la distanță. Magnus le-a dat binețe și un kangani i-a strigat pe nume, bifându-i pe o listă. Parcă se făcea apelul în lagăr.

Magnus a discutat cu administratorul adjunct Geoff Harper, un bărbat scund, voinic, în vârstă de vreo cincizeci de ani. În spate avea atârnate două carabine.

S-au prezentat toți lucrătorii azi? a întrebat Magnus.

Harper a dat din cap.

Prețul cauciucului a scăzut.

Să sperăm că rămâne așa și nu scade mai mult.

Noaptea trecută a fost o ambuscadă pe drumul spre Ringlet. Un cuplu de chinezi, a zid Harper. Nenorociții dracului… scuze, domnișoară… teroriștii comuniști i-au tăiat în bucăți pe care le-au împrăștiat pe drum.

Îi cunoșteam?

Erau din Singapore. Se întorceau cu mașina de la o nuntă.

Culegătorii de ceai s-au răspândit pe coline. Eu m-am luat după cei care intrau în fabrică.

Aici frunzele de ceai sunt zdrobite, uscate și prăjite, mi-a explicat Magnus, arătând spre șirurile de mașini uriașe, acum tăcute. Parfumul frunzelor prăjite plutea în aer. Parcă deschisesem o cutie de ceai. Lucrătorii au adus rastele pe roți: pe rafturi erau tăvi de cositor pline cu frunze uscate, răsucite ca niște larve de insecte. În clipa următoare mașinile s-au pus în mișcare, umplând fabrica cu zgomotul lor asurzitor. Magnus mi-a făcut semn să ies.

Am luat-o pe o cărare, printre arbuștii de ceai. Câinii mergeau în față, amușinând pe jos.

Ce legătură are prețul cauciucului cu lucrătorii tăi? am întrebat.

Geoff ascultă știrile la radio în fiecare seară. Dacă prețul crește, unii muncitori pleacă să lucrez pe plantațiile de cauciuc. Cei mai mulți dintre cei care au plecat înainte de Ocupație s-au întors, dar tot nu avem suficientă mână de lucru.

I-ai reangajat după ce te-au lăsat baltă?

S-a întors și m-a privit, apoi și-a continuat drumul.

Când au venit japonezii, le-am spus lucrătorilor că sunt liberi să plece, că vor putea să-și reia slujbele după ce se termină războiul. Le-am spus că, dacă scap cu viață, îmi voi ține promisiunea.

Panta devenise brusc abruptă și picioarele au început să mă doară. Din vârfurile tufișurilor se desprindeau fuioare de aburi. Magnus a aruncat o privire peste umăr și a încetinit pasul, drept care m-am grăbit ca să-l prind din urmă. Răsuflăm greu când am ajuns în vârf. S-a oprit și mi-a arătat munții.

Izbucneau din pământ la cinci sute de kilometri depărtare spre nord, aproape de frontiera cu Thailanda, și se întindeau, până la Johor, spre sud, asemenea unei coloane vertebrale care împărțea Malaezia în două. În lumina blândă a dimineții întreaga priveliște părea o delicată pictură pe mătase.

Când vin aici, îmi aduc întotdeauna aminte de săptămâna pe care am petrecut-o în China, în provincia Fujian, a spus Magnus. Am fost la muntele Li Wu. Templul de acolo e vechi de o mie de ani, din câte spun călugării. Își cultivau singuri ceaiul. Tot ei mi-au spus că primul arbust de ceai fusese plantat acolo de un zeu, poți să crezi așa ceva? Adevărul e că templul era celebru pentru aroma ceaiului de acolo, cum alta nu se mai găsește nicăieri în lume.

Ce fel de aromă?

Ca să se păstreze puritatea ceaiului, frunzele nu sunt culese decât de călugări care nu au ajuns la vârsta pubertății. Cu o lună înainte să înceapă culesul, băieții nu mai aveau voie să mănânce ardei iuți, varză murată, usturoi sau ceapă. Nu le era îngăduit să se atingă nici măcar de o picătură de sos de soia, altminteri răsuflarea lor ar fi pângărit frunzele. Băieții culegeau frunzele la răsăritul soarelui, cam pe vremea asta. Purtau mănuși pentru ca transpirația să nu strice parfumul ceaiului. După ce era adunat și împachetat, era trimis în dar împăratului.

Tata zicea că ți-ai pierdut mințile de te-ai apucat să cultivi ceai.

N-a fost singurul care credea așa, a râs Magnus, apucând o frunză și strivind-o între degete ca să-i simtă aroma.

Din vale răsunau până la noi glasurile culegătorilor de ceai; unii se apucaseră chiar să cânte. Majoritatea erau femei, ascunse sub pălării zdrențuite de paie. În spate purtau coșuri mari de nuiele, legate cu chingi de frunte. Strângeau cam douăzeci și cinci de kilograme de frunze pe zi. După ce umpleau coșurile, se duceau la fabrică, le goleau și urcau iarăși printre arbuștii de ceai, până când se termina ziua de lucru. Privindu-le, mi-am dat seama cât de false erau reclamele pe care le văzusem în copilărie pe zidurile invadate de mucegai ale băcăniilor, alături de afișele decolorate de ploi cu bere Tiger și țigări Chesterfield. Culegătoarele de ceai din reclame erau femei cu forme voluptuoase, îmbrăcate în sariuri curate, viu colorate, cu dinți sclipitor de albi, aproape la fel de sclipitori precum cerceii și bumbii de aur din urechi și din nas și ca brățările grele de la mâini.

Culegătoarele pe care le zărisem mai devreme în vale îndeplineau pe bani puțini una dintre cele mai îndobitocitoare munci din câte există. Plimbându-mă pe plantație, văzusem că Magnus era un patron destul de înțelegător: le oferea un acoperiș deasupra capului celor care lucrau pentru el, iar copiilor acestora le asigura un minimum de educație. Cu toate astea, în râsetele și cântecele care se auzeau din vale răzbăteau asprimea și amărăciunea vieții lor. Aceste femei se întorceau seara la colibele lor cu pământ pe jos, la cei opt sau nouă copii și la soții chercheliți cu vin de palmier.

Un sergent mi-a spus că, a doua zi după ce Gurney a fost împușcat, forțele de securitate au izgonit toți locuitorii din Tras, a spus Magnus.

Ce e Tras?

Un sat de imigranți, aflat în apropierea locului unde a fost ucis Gurney.

Și-au închipuit probabil că sătenii îi ajutaseră pe comuniști.

Cel puțin soldații nu le-au dat foc caselor, a spus Magnus, cu privirea îndreptată spre orizontul unei alte lumi, din trecutul lui. Când mergeam în misiuni de comando, treceam adesea pe lângă ferme incendiate de soldații britanici, rooinek. În unele locuri ruinele încă mai fumegau; din cauza cenușii purtate de vânt, un amurg macabru învăluia zile în șir întreaga veldt. Peste tot zăceau oi moarte, acoperite de nori de muște. Fuseseră legate de cai și sfâșiate în bucăți. Oriunde ajungeam, se auzea o vibrație joasă, un fel de zumzăit. Erau roiurile de muște. A dus mâna la piept, pierdut în amintiri. Simțeam că ne sufocă furia, ura față de englezi… ne-au întărit în hotărârea noastră de a lupta până la capăt. A arătat cu mâna spre câmpurile cu ceai. Primul lot de puieți a venit de pe plantația din Ceylon unde muncisem înainte ca prizonier de război. Soarta își râde câteodată de noi, nu crezi?

Norii curgeau pe deasupra munților asemenea unor spirite izgonite de răsăritul soarelui. Mi s-a năzărit că am simțit în măruntaiele pământului o mișcare stârnită de lumina care creștea.

Mâine plec acasă, am zis, izbind cu piciorul o pietricică și trimițând-o la vale. Mă duci cu mașina la Tapah? Am să iau un tren de acolo.

Mi-a aruncat o privire.

Ce ai de gând? Te întorci la vechiul loc de muncă?

După tot ce-am spus la adresa guvernului?

Or mai fi și alți grădinari care să-ți creeze o grădină.

În Malaezia, nu. Aici nu mai e nimeni de talia lui Aritomo. Iar în Japonia nu vreau să mă duc, am spus. Nu pot. Cred că n-am să pot niciodată. Refuzul grădinarului mă oprise din drum și nu mai știam ce să fac. Vorbește cu el, Magnus. Roagă-l să se mai gândească. Am bani puși deoparte. Am să-l plătesc bine.

Îl cunosc de zece ani, Yun Ling. Dacă a luat o hotărâre nu se mai răzgândește cu niciun chip.

Pe o culme aflată nu departe de noi, o pereche de berze cu aripile tivite cu cenușiu au țâșnit dintr-un copac și au zburat peste deal, îndreptându-se spre văile ascunse vederii noastre. Tăcerea era atât de adâncă, încât aproape că auzeam fiecare fâlfâit de aripi cu care stârneau valuri de ceață subțire.

*

Magnus mai avea de inspectat niște loturi înainte de micul dejun, așa că i-am spus că mă întorc singură la conac. Mergeam pe o cărare, între câmpurile cu ceai și junglă, când m-am oprit brusc. Am cercetat atentă cu privirea copacii din jur, fără să știu ce anume căutam. Am privit iarăși poteca și am tresărit. La câțiva metri de mine am zărit pe cineva în umbra copacilor. Silueta a venit spre mine. M-am dat înapoi, dar continua să se apropie. Când a ajuns într-un loc unde bătea soarele, am răsuflat ușurată. Era o fetiță de nouă, zece ani, mânjită de noroi din cap până-n picioare. Era o băștinașă, iar pe deasupra mai și plângea.

Kakak saya, a spus printre sughițuri, zguduindu-se de plâns. Tolong mereka.

Mana? am întrebat-o, îngenunchind ca să-i văd fața; am scuturat-o cu blândețe de umeri. Unde?

A arătat spre copacii din spatele ei. Jungla parcă înainta amenințătoare spre noi.

O să chemăm poliția, am spus, tot în malaeză. Mata-mata o va ajuta pe sora ta.

M-am ridicat și am pornit-o spre casă, dar fetița m-a apucat de mână și m-a tras înspre pădure. M-am împotrivit, temându-mă de o capcană întinsă de teroriști. Mi-am pus mâna streașină la ochi și am privit cu atenție, dar culegătorii nu ajunseseră încă în partea asta a plantației și nu se zărea nici vreun paznic din Garda Civilă. Fetița plângea acum și mai tare, trăgându-mă de mână. Am urmat-o, dar, când am ajuns la marginea pădurii, am încremenit.

Era prima oară de la terminarea războiului când intram în pădurea tropicală. Îmi era teamă că, odată intrată, n-am să mai pot ieși. Până să dau înapoi, fetița m-a strâns cu putere de mână și m-a tras printre ferigile uriașe.

Insectele scoteau sunete metalice, un fel de țăcănit, dar peste tot și mai presus de toate se auzea țârâitul cicadelor. Țipetele ascuțite ale păsărilor împlântau în văzduh mici cuie lucitoare. Parcă intrasem într-o fierărie de mahala din Georgetown. Razele soarelui pătrundeau prin împletitura de crengi și frunze, dar nu aveau destulă putere ca să risipească întunericul și umezeala de la nivelul solului. Vița sălbatică atârna din ramuri până aproape de pământ. Fetița a luat-o pe o cărare îngustă, pe unde se vedea că nu mergeau decât animalele. Pietrele erau acoperite cu mușchi verde și trebuia să fiu foarte atentă ca nu cumva să alunec. Am mers în urma ei preț de vreo douăzeci de minute pe sub ferigile-copaci, prin lumina acum verde, translucidă.

În cele din urmă am ajuns într-o poieniță. Fetița s-a oprit și mi-a arătat o colibă din bambus, ascunsă sub arbori, cu acoperișul învelit în ramuri de palmier, dintre care doar o parte mai rămăseseră. Ușa era pe jumătate deschisă, dar înăuntru era întuneric. Ne-am apropiat, pășind cu băgare de seamă ca să nu facem zgomot. Am auzit ramurile copacilor din spate trosnind și apoi o bufnitură: ceva greu căzuse la pământ. M-am răsucit pe călcâie și m-am uitat în spate. Nu se vedea nicio mișcare printre copaci. Poate că era doar un fruct uriaș, un durian învelit în armura lui de țepi care rupsese frunzele în cădere. Apoi am auzit alt sunet răzbătând prin zgomotele junglei, o vibrație joasă, aproape liniștitoare. Venea dinăuntrul colibei.

Am împins ușa cu piciorul, dar nu s-a mișcat. Atunci am împins cu mai multă putere. Ușa s-a dat de perete. Pe jos, pe pământ, trei cadavre zăceau într-o baltă de sânge atât de gros și negru, că păreau încleiate de ea. Sute de muște acopereau fețele celor trei leșuri, burțile umflate, până și bucățile de pânză înfășurate în jurul șoldurilor. Toate trei aveau gâturile spintecate.

Fetița a țipat și i-am astupat gura cu mâna. Se zbătea, dând nebunește din brațe, dar am ținut-o strâns. Roiuri de muște s-au ridicat de pe cadavre și s-au așezat pe acoperișul colibei, înnegrindu-l ca un mucegai otrăvitor.

*

Mirosul de mâncare ne-a întâmpinat când ne apropiam de bucătărie. Frederik și Emily stăteau la masă. Au tăcut când m-au văzut intrând, cu fetița pe jumătate ascunsă în spatele meu. Emily ne-a îmbiat să ne așezăm la masă, pe care era întins un mic dejun tipic de plantatori: farfurii pline cu felii crocante de bacon, cârnați și ouă, pâine prăjită și gem de căpșune. Frederik ne-a turnat ceai și l-a îndulcit cu mult lapte condensat. Am luat câteva înghițituri. Căldura mi s-a răspândit în trup și mi-a potolit tremurul. Le-am povestit pe scurt ce se întâmplase.

Magnus unde e? a întrebat Emily, privindu-mă țintă.

Cred că pe plantație. Așa cred.

Cheamă-l pe Geoff! s-a răstit ea la Frederik. Spune-i să-l găsească pe unchiul tău. Și sună la poliție. Sună-l și pe Toombs. Du-te!

O slujnică a adus două pături. Emily a acoperit umerii fetiței cu una și mi-a dat-o mie pe cealaltă. Puțin după aceea Frederik s-a întors cu Magnus. Câinii s-au repezit să adulmece picioarele fetiței. Ea a țipat și s-a ghemuit pe scaun. Emily i-a gonit într-un colț.

Ce naiba, Yun Ling, m-a luat Magnus la rost, trebuia să vii direct acasă!

Fetița s-a pus iar pe plâns.

Nu mai țipa-lah, o sperii, s-a încruntat Emily la Magnus.

M-a tras de mână după ea, am explicat eu.

A fost o prostie din partea ta să te duci în junglă, a bombănit Magnus. Blerrie necugetat! Tatăl tău m-ar fi scopit dacă pățeai ceva.

Nu mi s-a întâmplat nimic.

M-a fulgerat cu privirea, a tras un scaun și s-a trântit pe el.

Când Toombs a sosit, fetița a sărit de pe scaun și s-a agățat de piciorul lui. Protectorul băștinașilor s-a lăsat într-un genunchi și i-a pus întrebări cu glas blând; vorbea malaeza mult mai bine decât mine. După o vreme a luat-o de mână și a adus-o înapoi la masă. I-a spus să-și bea ceaiul. Fetița a sorbit o dată și încă o dată, fără să-și ia ochii de la Toombs.

Nu vrea să ne spună cum o cheamă, a zis Emily.

O cheamă Rohana, a spus Toombs. Cadavrele pe care le-ai văzut, a adăugat întorcându-se spre mine, erau sora, fratele și vărul ei.

Ce căutau în colibă? am întrebat.

Nu era o colibă, ci o ascunzătoare. Așteptau să iasă mistreții noaptea. Au plecat din sat acum două zile ca să vâneze. Au luat-o și pe Rohana cu ei. Ieri se juca nu departe de ascunzătoare când a auzit strigăte. S-a ascuns în pădure.

A văzut ce s-a întâmplat? a vrut să știe Magnus.

Patru teroriști, doi dintre ei femei, a răspuns Toombs, uitându-se la fata care îl privea pe deasupra ceștii cu ochii ei mari, negri. I-au băgat cu forța pe cei trei în ascunzătoare. Apoi a auzit strigăte și gemete. Când au ieșit, teroriștii cărau mistrețul împușcat de fratele ei. Unul dintre ei a văzut-o și s-au luat după ea. Rohana a fugit în pădure. A stat ascunsă toată noaptea.

Polițiștii, conduși de subinspectorul Lee Chun Ming, au sosit după vreo oră. Ne-au pus întrebări separat mie și Rohanei. Toombs a stat cu ea cât a durat interogatoriul. Subinspectorul Lee mi-a cerut să-i arăt unde găsisem cadavrele. Am mers cu două mașini, am oprit cât de aproape am putut de locul unde găsisem fetița, apoi am luat-o pe jos prin pădure.

Ceva mai târziu, când ne-am întors, am trecut pe lângă grupuri de culegători așezați pe marginea drumului; fumau țigări kretek și sporovăiau, cu coșurile la picioare. Ne-au urmărit cu privirile când am trecut. Vestea despre omoruri se răspândise cât ai clipi.

*

Subinspectorul Lee și oamenii lui au terminat de interogat lucrătorii abia spre seară. Eu m-am dus în camera mea și mi-am strâns lucrurile. După ce am terminat, m-am întins pe pat să mă odihnesc, dar nu-mi găseam liniștea. Am ieșit pe terasă. De unde stăteam vedeam un colț al grădinii. Emily a ieșit din bucătărie ținând în mâini câteva bețișoare parfumate. S-a oprit în fața altarului de metal roșu al Zeului Cerurilor, și-a ridicat privirea, și-a dus mâinile la frunte și a închis ochii. Buzele i se mișcau neauzit. Când a terminat rugăciunea, s-a ridicat pe vârfuri și a înfipt bețigașele în suportul special, între două portocale și trei ceșcuțe de ceai. Șuvițele de fum ale bețigașelor s-au ridicat spre cer, iar mirosul lemnului de santal a ajuns până la mine, dăruindu-mi un scurt moment de tihnă înainte să dispară odată cu fumul. Atunci mi-am dat seama ce aveam de făcut înainte să mă întorc la Kuala Lumpur.

Hei, unde te duci? m-a întrebat Emily cu reproș în glas când m-a văzut trecând prin fața bucătăriei. Astă-seară cinăm mai devreme. Gătesc char-siew, friptură de porc la cuptor.

Mă întorc repede.

*

Încă o dată l-am urmat pe Ah Cheong prin casă și, la fel ca prima oară, n-a scos nicio vorbă. Am trecut prin fața camerei unde stătusem cu Aritomo în dimineața când ne întâlniserăm, cu aproape o săptămână în urmă. Servitorul nu s-a oprit, ci m-a condus într-o curte mică unde era o grădină de piatră. S-a oprit în fața unei camere cu ușă glisantă și a ciocănit încet în rama de lemn. Aritomo era așezat la un birou și aranja un teanc de hârtii într-o cutie de lemn. Și-a ridicat privirea, uimit că mă vede.

Intră, a zis.

În ciuda frigului, ferestrele erau deschise. În depărtare, munții se topeau în ceață. M-am uitat de jur împrejurul camerei, căutând ceva anume. Pe pervaz am văzut un Buddha de bronz, culcat. Brațul i se odihnea pe șold, îndoit ușor, precum linia arcuită a culmilor muntoase. Pe un perete era atârnată o fotografie alb-negru a împăratului Hirohito în uniformă militară. Mi-am întors privirea. La celălalt capăt al camerei erau rafturi pline cu volume de istorie a Malaeziei, memorii de Stamford Raffles, Hugh Clifford, Frank A. Swettenham. Pe birou se aflau două statuete chinezești de bronz, doi arcași de vreo douăzeci de centimetri care încordau niște arcuri fără corzi sau săgeți. De tavan atârna o colivie de bambus în care nu se afla decât o lumânare pe jumătate topită. Din câte se părea, grădinarul colecționa hărți vechi; peste tot erau hărți înrămate ale arhipelagului malaez și ale Asiei de Sud-Est, minuțios desenate de exploratori olandezi, portughezi și englezi din secolul al XVIII-lea.

Tot în capătul celălalt al încăperii am văzut și un tablou cu o casă în stil anglo-indian, foarte popular în Penang. Casa era înconjurată pe trei laturi de o verandă largă, iar în față avea un portic. Pe fronton scria Athelstane și dedesubt, 1899 în spatele casei, apele verzi ale canalului despărțeau insula Penang de continent. Îmi aduc aminte cât de mândră era sora mea când a terminat tabloul.

Aritomo și-a împins scaunul înapoi și a venit lângă mine. Eu rămăsesem cu ochii la tablou.

Polițiștii mi-au pus întrebări în legătură cu cei trei băștinași semai, a zis. Trebuie să fi fost îngrozitor să le găsești cadavrele.

Nu e prima oară că văd cadavre, am spus, privindu-i imaginea reflectată în sticlă. Dar mirosul… credeam că l-am uitat. Pesemne că n-am să-l uit niciodată.

A întins mâna și a îndreptat tabloul.

E casa voastră?

A clădit-o bunicul.

Casa se afla la capătul dinspre răsărit al Northam Road, o șosea lungă, umbrită de angsana, arbori cu flori gălbui și miros dulce. Șoseaua trecea prin cartierul locuit de înalții funcționari coloniali și de chinezii bogați.

Bătrânul domn Ong era vecinul nostru, am spus, nemaivăzând casa din tablou, ci pe cea din amintirile mele. Înainte să devină unul dintre cei mai bogați oameni din Asia, repara de biciclete. Totul a început atunci când s-a îndrăgostit de o fată, am continuat zâmbind, căci îmi venise în minte povestea spusă de mama. Domnul Ong dorea să se însoare cu ea, dar tatăl fetei s-a împotrivit. Se trăgea dintr-o familie veche, bogată, așa că l-a privit de sus pe reparatorul de biciclete, care pe deasupra era și analfabet. L-a dat pe ușă afară și i-a spus să nu-i mai calce pragul.

Aritomo și-a încrucișat brațele pe piept.

Și ce-a făcut?

În nu mai mult de patru ani Ong a făcut avere. Era foarte bogat. Și-a construit o casă față în față cu cea a fetei pe care voia să o ia în căsătorie. Era cea mai mare casă de pe Northam Road. Dar și cea mai urâtă, după cum spunea mama. M-am privit în sticla tabloului. Aveam ochii încercănați, afundați în orbite. Ong n-a spus nimănui că aceea e casa lui. În după-amiaza când s-a mutat acolo, s-a dus la casa tatălui fetei într-un Daimler argintiu cu șofer. A vorbit cu tatăl fetei și a cerut-o din nou de soție. Tatăl ei a încuviințat, firește. Căsătoria a avut loc o lună mai târziu. A fost cea mai somptuoasă nuntă din câte se văzuseră vreodată pe insulă, povesteau bătrânii.

Unul din lucrurile care îmi plac în Malaezia, a zis Aritomo, e că aici poți auzi tot felul de istorisiri din astea.

Îl vedeam adesea pe bătrânul domn Ong în grădină, îmbrăcat asemenea unui muncitor, într-o vestă albă, uzată și pantaloni scurți și largi din bumbac. Ducea cu el o pasăre cântătoare într-o colivie. Îi vorbea cu blândețe, chiar cu mai multă decât îl văzusem arătându-le soțiilor sale.

Aritomo a arătat spre fronton.

Athelstane. A fost al doilea nume de botez al lui Swettenham.

L-am privit uimită, dar apoi mi-am amintit că avea cărțile celui dintâi Ministru Rezident în bibliotecă.

E numele pe care i l-a dat bunicul. Un nume caraghios, mult prea pretențios pentru o casă. Sunt convinsă că vecinii râdeau pe seama lui  și a noastră.

Data viitoare când merg în Penang am să mă duc s-o văd.

A fost distrusă când aviația japoneză a bombardat insula. Pe fața lui Aritomo nu s-a clintit niciun mușchi. Plecasem de-acolo doar cu câteva zile înainte. Lăsasem acolo tot ce aveam, toate fotografiile. Și toate tablourile lui Yun Hong.

Vederea tabloului mă tulburase. Mi se părea că sora mea e în viață și că, dintr-o clipă într-alta, ar putea să apară în ușa dormitorului meu ca să-mi șoptească cine știe ce bârfă auzită de la prietenele ei. Am întins mâna și am atins tabloul. Pata aburită lăsată pe sticlă de mâna mea a dispărut pe dată, ca și cum ar fi găsit o modalitate de a intra în acuarelă.

Vreau să cumpăr tabloul de la dumneavoastră.

Aritomo a clătinat din cap.

L-am primit în dar.

Tabloul ăsta nu înseamnă nimic pentru dumneavoastră, i-am spus, întorcându-mă spre el. Vă rog să mi-l vindeți. Măcar cu atâta lucru îmi sunteți dator.

Dator? Pentru ce? Pentru ce ți-a făcut țara mea?

Vă rog să mi-l vindeți.

Și-a ridicat mâinile ca și cum ar fi vrut să mă tempereze.

De când ai venit aici, m-am tot gândit la propunerea dumitale.

M-am încordat, abia așteptând să aud ce are să-mi spună.

Sunteți de acord să creați și să construiți o grădină pentru mine?

A scuturat din cap.

Poți învăța s-o construiești singură.

Mi-au trebuit câteva clipe ca să înțeleg ce îmi propunea.

Îmi cereți… să devin ucenica… dumneavoastră? Nu era nici pe departe ceea ce îmi dorisem. E ridicol.

Am să te învăț cum să construiești o grădină. O grădină simplă, de nivel elementar.

O grădină japoneză în dorul lelii n-ar fi îndeajuns pentru Yun Hong.

Asta e tot ce pot să-ți ofer. Nu am nici timpul, nici dorința de a crea o grădină pentru tine. Și nici pentru nimeni altcineva. Ultima comandă pe care am acceptat-o m-a învățat să nu mai iau alta.

Și de ce să mă luați ucenică? Din ce pricină v-ați răzgândit?

Am nevoie de cineva care să mă ajute.

Ideea că aș fi ucenicul lui, la cheremul lui prin urmare, nu mă atrăgea câtuși de puțin. Când eram în spital ca să mă întremez după anii de lagăr, jurasem că n-o să îngădui nimănui să pună stăpânire pe viața mea.

Cât timp va dura ucenicia?

Până la muson.

După socoteala mea, anotimpul ploios avea să vină peste șase sau șapte luni. Mă învârteam prin cameră, cântărind propunerea pe care mi-o făcuse. Serviciu nu aveam, în schimb pusesem deoparte suficient de mulți bani cât să-mi pot permite să nu muncesc o vreme. Timp aveam din belșug. Ceea ce îmi propunea Aritomo părea a fi singura cale de a-i oferi surorii mele o grădină japoneză. La urma urmei, nu sunt decât șase luni, mi-am spus. Trecusem și prin lucruri mai rele. M-am oprit și l-am privit în față.

Până la muson.

Nu mi-e ușor să iau un ucenic, mai ales când e vorba de o femeie, a spus el, ridicând un deget în chip de avertisment, îmi revin obligații de-a dreptul împovărătoare.

Îmi dau foarte bine seama că nu va fi un hobby de weekend.

S-a încruntat, s-a dus la bibliotecă și a scos o carte.

Te va ajuta să înțelegi ceea ce fac.

Era o carte subțire, învelită în pânză gri. Titlul era scris în japoneză și, dedesubt, în engleză.

Sakuteiki, am citit.

E cea mai veche culegere de scrieri referitoare la arta japoneză a grădinilor. Primele texte au fost scrise în secolul al XI-lea.

Dar la vremea aceea nu existau artiști creatori de grădini, am zis eu și Aritomo a ridicat din sprâncene. Yun Hong mi-a spus, m-am grăbit să adaug. A citit într-una dintre cărțile despre grădinărit, din câte țin minte.

E adevărat. Tachibana Toshitsuna, cel care a adunat textele din Sakuteiki, a fost un nobil de la curte. Se spunea despre el că este deosebit de priceput la plante și arbori.

Nu știu atâta japoneză cât să o citesc.

Cartea pe care o ții în mână este o traducere în engleză pe care am publicat-o eu acum mai mulți ani. Ți-o dăruiesc. Și acum, să revenim la lecții, mi-a tăiat vorba înainte să apuc să-i mulțumesc. În prima lună vei lucra în diferite părți ale grădinii care sunt în curs de renovare. Începem la șapte și jumătate. Ziua de lucru se termină la patru și jumătate-cinci, ba chiar și mai târziu dacă e nevoie. La ora unu vei avea o pauză de prânz de o oră. Lucrăm de luni până vineri. Dacă te chem, vii și la sfârșitul săptămânii.

Știusem de la început că nu va fi ușor să-l conving să imagineze și construiască o grădină pentru mine. Acum îmi dădeam seama că partea cea mai grea de-abia începea. Brusc, nu mai eram atât de sigură de mine și de învoiala pe care o făcusem.

Fetița care s-a plimbat prin grădinile din Kyoto împreună cu sora ei, a spus Aritomo, uitându-se în ochii mei parcă ar fi căutat o piatră căzută la fundul unui iaz, fetița aceea mai trăiește?

Am amuțit. Când am deschis gura să-i răspund, aveam gâtul uscat, vocea abia mi se auzea.

A trecut prin atâtea.

M-a privit mai departe în ochi.

E tot acolo, a spus, dându-și singur răspunsul la întrebare. E tot acolo, în adânc.




Capitolul șapte

Mai era o oră bună până la răsăritul soarelui, dar, cum stăteam întinsă în pat, îi simțeam apropierea, eram conștientă de lumina care îmbrățișa curbura pământului. Pe vremea când eram în lagăr, îmi era groază de lumina zorilor; aducea cu ea încă o zi de cruzimi greu de anticipat. Când eram prizonieră, mă temeam să deschid ochii dimineața. Acum, când nu mai eram în lagăr, când eram liberă, nu voiam să închid ochii noaptea, când mergeam la culcare, de teama viselor care mă așteptau.

De această dată stătusem trează ca să citesc Sakuteiki în tălmăcirea lui Aritomo. Așa mi-am amintit câteva noțiuni fundamentale de grădinărit, despre care îmi vorbise Yun Hong. Citind comentariile lui Aritomo cu privire la originile grădinăritului în Japonia, mi-am dat seama că tot ce știam eu erau niște lucruri de suprafață.

Arta grădinilor își avea originea în grădinăritul practicat de călugării din templele chinezești. Grădinile erau făcute în așa fel încât să semene într-o oarecare măsură cu paradisul din viața de apoi. În Sakuteiki am găsit multe referiri la muntele Sumeru, centrul universului budist. Acum înțelegeam de ce multe dintre grădinile japoneze includeau, ca element central, o stâncă sau o compoziție cu pietre. Munții aveau un loc de seamă în peisajele geografice și sentimentale ale Japoniei și, de-a lungul veacurilor, poezia, folclorul și literatura fuseseră impregnate de prezența lor.

Poate că acesta era motivul pentru care Aritomo se stabilise în munți, mi-am zis. Poate că de aceea își construise casa printre nori.

Prima mențiune referitoare la arta grădinilor data cam cu o mie de ani în urmă, din perioada Heian, când se punea preț pe mono no aware, sensibilitatea față de sublim, și japonezii erau obsedați de toate aspectele culturii chineze. Grădinile din acea perioadă, dintre care niciuna nu s-a păstrat, erau un fel de copii ale marilor grădini aparținând aristocraților chinezi care trăiau dincolo de Marea Japoniei. Fuseseră construite în jurul lacurilor pentru ca vizitatorii să se poată plimba în barcă, dar și ca să ofere un cadru prielnic pentru cercurile literare și concursurile de poezie, la care se cânta și se dădea drumul pe apă bărcuțelor de hârtie pe care erau scrise poezii.

Cu timpul, influența chineză s-a șters din cauza canoanelor estetice ale epocilor Muromachi, Momoyama și Edo, când grădinarii japonezi și-au statornicit propriile principii de compoziție și structură. Concepția grădinilor japoneze nu mai era tributară modei de dincolo de mare, de pe vechiul continent, ci se inspira din peisajele naturale ale Japoniei. Expansiunea budismului zen a adus cu ea mai multă rigoare și austeritate; excesele perioadelor anterioare au fost abandonate pe măsură ce călugării, meditând la credința lor, creau grădini tot mai aerisite, simplificându-le până când le lăsau erau aproape goale.

Am pus cartea jos și am închis ochii. Cât mi-aș fi dorit să mă pot descotorosi de tot ceea ce văzusem și auzisem, de amintirea suferințelor prin care trecusem.

În seara aceea, înainte să merg la culcare, îi spusesem lui Magnus că nu voi pleca din Cameron Highlands. A fost încântat, dar a strâns dezaprobator din buze când i-am spus că vreau să închiriez o căsuță prin apropiere.

Nu se poate să stai singură, s-a împotrivit el.

E primejdios, Yun Ling, i-a întărit vorbele Emily, care citea un roman, așezată în fotoliu la celălalt capăt al camerei.

Pădurea e plină de teroriști, a insistat Magnus, pe un ton mai ridicat de data asta. Uite ce le-au făcut tinerilor semai!

În Kuala Lumpur am locuit singură. În lagăr am trăit înconjurată de sute de oameni. Acum țin să fiu singură. Frederik, de pildă, are propria lui casă.

Frederik e bărbat, Yun Ling, și soldat pe deasupra, mi-a răspuns Magnus. Și oricum, locuiește pe proprietate. Dar, așa cum ți-am spus, ești binevenită să stai cu noi cât dorești.

Nu e corect din partea mea să abuzez de ospitalitatea voastră.

Magnus a aruncat o privire spre Emily înainte să vorbească. A tras aer adânc în piept și l-a expirat zgomotos.

Avem câteva bungalouri goale pe proprietate. Înainte stăteau acolo administratorii adjuncți. Am să vorbesc cu Harper, să vedem care ar fi potrivit pentru tine.

Nu vreau să par năzuroasă, dar trebuie să fie cât mai aproape de Yugiri. Și insist să-ți plătesc chirie.

În schimb, a zis Emily, va trebui să iei masa cu noi cel puțin o dată pe săptămână. Nu vreau să te ascunzi.

Întocmai, a spus Magnus. A, și încă ceva: am să pun un lucrător să te însoțească la Yugiri în fiecare dimineață. Și să te conducă acasă când ai terminat lucrul acolo.

Toarnă-mi un pahar de vin și să sărbătorim.

Eram bucuroasă că am să fiu însoțită la dus și la întors. Mă îngrijora gândul că va trebui să merg pe jos până la Yugiri înainte să se lumineze de ziuă.

Cât a desfăcut sticla de vin, m-am învârtit prin cameră, admirând litografiile lui Pierneef. La capătul șirului era o gravură reprezentând o frunză. Privind-o cu atenție, am descoperit Conacul Majuba ascuns printre nervurile frunzei.

Aritomo a făcut-o, a spus Magnus.

Alături era atârnată o cutie de sticlă înăuntrul căreia se afla o medalie; culorile panglicii erau asemănătoare cu cele ale steagului de pe acoperiș.

Ce înseamnă Oorlog? am întrebat, citind ce scria pe medalie.

Magnus mi-a corectat pronunția și mi-a explicat că înseamnă război.

E tatăl tău? am întrebat iarăși, arătând spre fotografia sepia a unui bătrân cu joben și obrajii acoperiți de o barbă albă, deasă.

Magnus mi-a dat paharul cu vin.

Ăsta? Ag, nee, e Paul Kruger, președintele Republicii Transvaal din timpul celui de-al doilea război cu burii. N-ai auzit de milioanele lui Kruger? Nu? Ei, atunci când au ocupat Pretoria, englezii au descoperit că din monetăria Transvaalului lipseau aur și argint în valoare de vreo două milioane de lire. O grămadă de bani pe vremea aia; ia gândește-te cât ar valora acum!

Cine îi luase?

Unii cred că Oom Paul îngropase aurul și argintul în Lowveld chiar în ultimele zile ale războiului.

La fel cum se spune că au făcut japonezii?

Magnus a izbucnit în râs și a aruncat o privire spre Emily.

Lao Puo, te-ai plâns domnișoarei de distracția mea de duminică? Află că ce au îngropat japonezii din Tanah Rata e un flecușteț pe lângă milioanele lui Kruger.

Doar n-o valora mai mult decât aurul lui Yamashita? am zis. Povestea asta ai auzit-o?

Cine n-a auzit-o?!

E ciudat cum de apar întotdeauna povești din astea după războaie, am remarcat eu. A găsit cineva aurul îngropat de Kruger?

De cincizeci de ani îl tot caută unii, dar nimeni n-a dat de el.

A ridicat privirea în tavan auzind huruitul îndepărtat al tunetului.

Pe perete mai era o fotografie.

Acela e fratele meu, Piet, tatăl lui Frederik. Fotografia a fost făcută cu puțin timp înainte să moară, mi-a explicat Magnus, apropiindu-se de mine. L-am rugat pe Frederik s-o aducă atunci când a venit aici. E singura fotografie a unui membru al familiei pe care o am.

Frederik seamănă mult cu tatăl lui.

Emily a lăsat jos cartea și l-a privit pe Magnus.

Am pierdut tot  jurnalele bunicului, cărțile de rețete ale bunicii, animalele sculptate de mine din lemn de casia… a zis Magnus. Fotografiile părinților mei și ale surorii mele. Tot.

Mai ții… vorbele mi s-au oprit în gât. Îți amintești fețele lor?

M-a privit îndelung. Am citit în ochii lui că îmi înțelegea spaimele.

Multă vreme n-am putut. Dar de câțiva ani… mi-au venit iarăși în minte. Pe măsură ce îmbătrânești, începi să-ți amintești lucruri vechi.

Are să plouă, a zis Emily.

S-a ridicat, i-a întins mâna lui Magnus și au ieșit împreună pe veranda care dădea spre grădina din spate. O pală de vânt, cu aripile muiate de ploaia de dincolo de munți, s-a năpustit în odaie, învolburând perdelele. Am șovăit o clipă, apoi am ieșit și eu, dar am stat mai la o parte.

Nou lê die aarde nagtelang en week in die donker stil genade van die rëën, a șoptit Magnus, luând-o pe Emily pe după talie și trăgând-o spre el.

Nu știu din ce pricină, sunetul acelor vorbe m-a emoționat.

Ce înseamnă? am întrebat.

Acum pământul doarme noaptea-ntreagă, spălat de binecuvântarea tăcută a ploii, a spus Emily. E din poezia lui preferată.

S-a întors și s-a lipit și mai tare de Magnus.

Fulgerele s-au zvârcolit deasupra munților. Îndată după aceea a venit și ploaia, încețoșând noaptea.

*

Puțin înainte de ora șase am aprins veioza și mi-am pus o bluză veche, galbenă și o pereche de pantaloni până la genunchi. Pe mâini mi-am tras o pereche de mănuși de bumbac, tot vechi, pe care mi le dăduse Emily. Am intrat în bucătărie, unde servitorii aprindeau focul în sobe. Am mâncat două felii de pâine și am băut o cană cu lapte. Când ieșeam pe ușă, l-am auzit pe Magnus tușind, apoi dregându-și glasul în baia lui. Sirena plantației s-a pornit să sune, dar ne-am îndepărtat și sunetul a fost înăbușit de copaci.

Zorii mijeau când am ajuns la Yugiri. Era puțin cam devreme, așa că m-am dus la ușa din spate. Ah Cheong își sprijinea bicicleta de zid. A dat din cap când l-am salutat. Aritomo era pe terenul de tir. Am stat deoparte și l-am privit cum trage. Când a terminat, mi-a spus să-l aștept în fața casei. În scurtă vreme a venit și el; se schimbase într-o cămașă albastră și pantaloni kaki. A arătat spre blocnotesul meu.

Nu vreau să iei notițe. Nici măcar să nu scrii ceva acasă, când pleci de aici.

Dar n-am să pot ține minte totul.

Va avea grijă grădina să-ți amintească.

Am lăsat carnetul în casă și l-am urmat în grădină, ascultând cu atenție ce aveam de făcut în ziua aceea.

Primii grădinari japonezi fuseseră călugări care doreau să re-creeze raiul pe pământ în apropierea mânăstirii. În introducerea la Sakuteki citisem că Aritomo se trăgea dintr-o familie de niwashi  grădinari  care îi slujiseră pe conducătorii Japoniei încă din secolul al XVI-lea. Fiul cel mare ducea mai departe meseria moștenită de la tatăl său. Se spunea că primul Nakamura fusese un călugăr chinez pe vremea dinastiei Sung, izgonit din China. Călugărul traversase marea și ajunsese în Japonia, unde trăgea nădejde să răspândească învățăturile lui Buddha. Cu toate astea, s-a întâmplat să se îndrăgostească de fiica unui nobil de la curte; și-a călcat jurămintele și n-a mai plecat din Japonia. Îl priveam pe Aritomo cu coada ochiului și mai-mai că-mi venea să dau crezare acelei legende. Avea într-adevăr ceva dintr-un călugăr: ținuta lui, purtarea calmă, dar hotărâtă, felul în care vorbea, rar și cumpătat.

Fii atentă, a zis, pocnind din degete în fața mea. Ce fel de grădină construiesc eu aici?

M-am gândit la părțile de grădină pe care le văzusem  aleile șerpuite și priveliștile variate  și am făcut o încercare.

O grădină de plimbat. Nu, stați… o combinație între o grădină de plimbat și o grădină cu priveliști.

Din care perioadă?

Aici mă încuiase.

Nu pot să aleg una anume, am recunoscut. Muramachi nu este. Însă nu e pe de-a-ntregul nici Momoyama, nici Edo.

Într-adevăr. Când am creat Yugiri, am vrut să combin elemente din perioade diferite.

Am ocolit o băltoacă lăsată de ploaie.

Cred că a fost cu atât mai greu să armonizați toate părțile grădinii.

Nu toate ideile mele puteau fi puse în practică. E unul dintre motivele pentru care fac aceste schimbări.

Mergând prin grădina de care auzisem când aveam pe jumătate vârsta mea de acum, îmi doream ca Yun Hong să-mi fie alături. S-ar fi bucurat de grădină mult mai mult decât mine. Chiar mă întrebam ce caut eu acolo, trăind viața care ar fi trebuit să fie a surorii mele.

La fiecare cotitură, Aritomo îmi atrăgea atenția asupra unui aranjament de pietre, o sculptură deosebită sau un felinar de piatră. Privindu-le, ai fi zis că stau acolo, pe patul de mușchi, de veacuri întregi.

Aceste obiecte îi spun călătorului că intră în altă etapă a călătoriei lui, mi-a explicat Aritomo. Îi spun să se oprească, să-și adune gândurile și să se bucure de priveliște.

A existat vreo femeie care să învețe arta grădinăritului?

Nu, dar asta nu înseamnă că nu e îngăduit. Pe de altă parte, ai nevoie de forță fizică pentru a construi o grădină. Unei femei i-ar fi greu și n-ar rezista multă vreme.

Dar ce crezi că ne-au pus gardienii să facem? am întrebat într-o izbucnire de mânie. Ne-au pus la săpat tuneluri, femei și bărbați laolaltă. Bărbații sfărâmau stânca, iar noi aruncam bolovanii într-o trecătoare, la câțiva kilometri distanță. Am tras aer în piept și l-am dat afară șuierând. Yun Hong mi-a spus o dată că, pentru a crea o grădină, ai nevoie de puterea minții, nu a trupului.

Pe cât se vede, ai și una și alta din belșug, a zis.

Era să mă cuprindă iar mânia, dar până să mai spun ceva, am auzit voci și râsete.

Au venit lucrătorii, a zis Aritomo. Târziu, ca de obicei.

Bărbații erau în picioarele goale, îmbrăcați cu maiouri cârpite și pantaloni scurți, cu prosoape aruncate pe umăr. Aritomo mi i-a prezentat. Kannadasan, cel care o rupea puțin pe englezește, era șeful. Ceilalți patru nu știau decât tamil și malaeza. Când au auzit că am să lucrez alături de ei, dinții lor albi au sclipit într-un zâmbet pe fețele negricioase.

Ne-am dus cu toții după Aritomo în spatele magaziei de unelte. Acolo fuseseră adunate pietre de diferite mărimi; unele erau cât o nucă de cocos, altele îmi ajungeau până la umăr.

Le-am găsit în preajma peșterilor de la Ipoh, în timpul Ocupației, a zis Aritomo.

Încă de pe atunci vă gândeați să faceți schimbări în grădină?

Aveam nevoie de un motiv serios ca să-i țin pe lucrători aici. Așa că am umblat pe ici, pe colo, căutând materiale pe care să le pot folosi.

Înseamnă că ați văzut și ați auzit ce le făceau oamenilor cei din Kempeitai, poliția militară.

Mi-a aruncat o privire, apoi s-a întors și a plecat, lăsând în urmă o tăcere stânjenitoare. Simțind încordarea dintre noi, lucrătorii se fereau să se uite spre mine. Iar eu, privind silueta lui Aritomo îndepărtându-se, am înțeles că, oricât de greu mi-ar fi, va trebui să las deoparte prejudecățile dacă voiam să învăț ceva de la el.

Am grăbit pasul ca să-l ajung din urmă.

Pietrele pe care le-ați găsit… cu toatele au semne ciudate, am zis.

A tăcut îndelung. În cele din urmă a glăsuit:

Arta grădinilor se mai numește și Arta așezării pietrelor. Acum înțelegi ce însemnătate au.

Am răsuflat ușurată, fără să las să se vadă. Ne-am întors la pietre și el le-a cercetat atent, frecându-le cu palmele ca să le curețe. Cele mai mari aveau între un metru și jumătate și un metru optzeci, erau înguste, cu muchii ascuțite și striații pe toată suprafața. Buruienile se încolăceau în jurul lor, parcă încercând să le tragă înapoi în pământul rece și umed.

Fiecare piatră are personalitatea ei, nevoile ei.

A ales cinci, atingându-le cu mâna.

Scoate-le în față.

Mi s-a tăiat respirația. Mă simțeam ca atunci când fusesem sclav pentru militarii japonezi și trebuia să le duc ordinele la îndeplinire. Parcă nu mai eram chiar atât de hotărâtă, mai ales că Aritomo mă privea într-un fel curios. M-am uitat în jur și mi-am amintit cum, în lagăr fiind, mă silisem să fac tot ce-mi stătuse în putere ca să scap cu viață. Înțelegeam acum că pornisem pe un drum care nu se sfârșise încă.

Scoate-ți mănușile, m-a îndemnat Aritomo.

Le pot spăla și, oricum, pot face rost de mai multe perechi.

Ce fel de grădinar vrei să fii dacă nu simți pământul cu mâinile goale?

Ne-am uitat unul la altul multă vreme. I-am susținut privirea în timp ce mi-am scos mănușile și le-am îndesat în buzunare. Ochii i s-au oprit la mâna mea stângă. N-a făcut niciun gest, în schimb muncitorii au murmurat unii către alții.

Ce așteptați? Să crească iarba? a strigat Aritomo, bătând din palme. Apucați-vă de treabă!

Doi bărbați au ridicat prima piatră cam o palmă de la pământ și Aritomo a tras pe dedesubt o plasă de frânghii de iută. Plasa a fost apoi petrecută peste un vinci legat de un trepied de lemn înalt de vreo doi metri. Picioarele trepiedului, legate cu sfoară, puteau fi înălțate sau coborâte după configurația terenului. Kannadasan a învârtit manivela și piatra s-a ridicat greoi de la pământ, asemenea unui munte care rupe lanțurile gravitației. Când s-a ridicat la aproape un metru, Aritomo a făcut omului semn să se oprească și mi-a întins o măturică aspră din bambus. Am curățat cât am putut mai bine cocoloașele de pământ amestecat cu rădăcini și râme de pe piatră. Când am terminat, piatra a fost legată cu frânghii de o prăjină groasă. Am ridicat un capăt al prăjinii pe umăr, dar din cauza greutății a trebuit să mă las într-un genunchi. Muncitorii s-au repezit să mă ajute, însă le-am făcut semn să se dea la o parte. L-am auzit pe Kannadasan murmurând în spatele meu:

Donșoară, prea greu pentru mata-lah.

Aritomo stătea ceva mai încolo și mă privea. M-a săgetat iarăși vechea ură. Ba nu, acum e altceva, mi-am zis, simțind cum mi se scurge sudoarea pe spate. Nu mai sunt prizoniera japonezilor. Sunt liberă, liberă. Și sunt în viață.

Greața îmi trecuse, dar încă mai aveam un gust amar în gât. Mi-am lins buzele, am înghițit o dată, de două ori.

Așteaptă, Kannadasan, tunggu sekejap.

Am potrivit frânghiile și i-am făcut semn.

Satu, dua, tiga!

La trei am săltat din nou prăjina pe umeri. Bărbații chiuiau și mă îmbărbătau. M-am ridicat în picioare, clătinându-mă ca un animal rănit, luptându-mă cu mine să nu iau în seamă durerea care îmi sfredelea umărul.

Jalan! am strigat și m-au urmat cu toții.

Mi-am petrecut dimineața curățând pietrele și cărându-le lângă veranda din față. După ce am adus și ultima piatră, Kannadasan și muncitorii lui s-au așezat pe iarbă și au trecut de la unul la altul un pachet de țigări în timp ce se ștergeau pe față cu prosoapele. Am intrat în casă după Aritomo până în camera de zi. Ușile de hârtie erau închise și acum am descoperit că în spatele lor mai exista un rând de uși, de sticlă. Aritomo mi-a făcut semn să mă așez într-un loc anume. I-am arătat hainele mele murdare de pământ.

Sunt murdară.

Așază-te.

A așteptat până m-am așezat, a tras deoparte ușile de sticlă, apoi și pe cele de hârtie, deschizând priveliștea spre grădină. Deasupra copacilor, cerul era brăzdat de crestele zimțate ale munților.

Aritomo a îngenuncheat alături de mine. I-a dirijat pe Kannadasan și pe ceilalți lucrători cu mâinile, arătându-le unde voia să așeze prima piatră. După ce au pus-o exact în locul indicat de el, muncitorii au înfundat-o bine în pământ. La fel a făcut și cu celelalte patru pietre, care au fost așezate la mică distanță una de alta, urmând armonia unei muzici auzite doar de el.

Zici că sunt niște curteni care se trag înapoi din fața împăratului după ce au făcut o plecăciune, am spus.

Aritomo a mormăit în chip de încuviințare.

Compunem un tablou în acest cadru, m-a lămurit, desenând cu degetul în aer un dreptunghi format din grinzile acoperișului, stâlpi și podea. Când privești grădina, vezi o operă de artă.

Dar compoziția nu e bine echilibrată, am remarcat eu. Distanța dintre prima și a doua piatră e prea mare, în timp ce ultima e așezată prea aproape de a treia. M-am uitat mai cu atenție. Parcă stau să se prăbușească în neant.

Într-adevăr, compoziția are o dinamică a ei, nu crezi? Privește tablourile noastre: mari porțiuni sunt goale, compoziția e asimetrică… îți dau un sentiment de nesiguranță, de tensiune și un sentiment al posibilului. Așa vreau și eu să fac aici.

Cum o să știu unde să așez pietrele?

Care este primul sfat din Sakuteiki?

M-am gândit o clipă.

Fă ce îți cere piatra. Supune-te ei.

Sunt cuvintele cu care începe cartea, a încuviințat el. Locul pe care stai este punctul de plecare. De aici vede oaspetele grădina. Tot ce a fost plantat și construit în Yugiri a fost calculat în funcție de ceea ce vezi de aici. Acesta este locul unde prima piatră sparge suprafața apei. Pune prima piatră la locul ei și celelalte îi vor urma voia. Efectul se întinde la toată grădina. Dacă ții seama de dorințele lor, pietrele vor fi mulțumite.

Vorbiți de parcă ar avea suflet.

Firește că au.

Am coborât de pe verandă și ne-am alăturat muncitorilor.

Deasupra pământului trebuie să se vadă doar o treime din fiecare piatră, a spus, întinzându-mi o cazma. Așa că ai mult de săpat.

Ne-a lăsat să lucrăm și a plecat. În scurtă vreme am făcut bătături în palme de la coada cazmalei. Cu toate că pământul nu era tare, am nădușit în câteva minute. Nu mai făcusem eforturi fizice intense de ani de zile, așa că eram nevoită să mă opresc des din săpat ca să mă odihnesc. Aritomo s-a întors după două ore, când îngropasem toate pietrele atât cât spusese el. A îngenuncheat și a bătătorit bine pământul pe lângă pietre, punându-mă să fac la fel.

Mi-am înfipt degetele în pământul afânat. Era umed și rece. Durerea din mâna stângă mi s-a mai domolit. Era un gest atât de simplu, de natural să atingi cu palmele goale pământul pe care mergi; și cu toate astea nu-mi aduceam aminte de când nu mai făcusem așa ceva.

Seara eram înțepenită și tot trupul mă durea. Înainte să plec acasă, m-am dus să văd porțiunea de grădină unde puseserăm pietrele mai devreme. Pe margine erau înșirați saci de iută cu pietriș, pregătiți pentru a doua zi, când aveau să fie împrăștiați în jurul pietrelor. Am pus mâna pe vârful rotunjit al uneia dintre pietre și am împins-o. Era bine înfiptă în pământ, nu se mișca, de parcă răsărise din roca aflată în adâncuri. N-ai fi zis că noi o așezaserăm acolo abia în acea dimineață.

Aritomo a ieșit din casă urmat de o pisică birmaneză uriașă, de culoarea ciocolatei. A văzut că o privesc.

E Kerneels, mi-a prezentat-o. Un dar de la Magnus.

Preț de câtva clipe ne-am uitat la umbrele pietrelor cum se lungesc pe pământ.

Unde sunt planurile și schițele grădinii? am întrebat. Aș dori să le văd.

S-a întors spre mine, atingându-și tâmpla cu degetul. În momentul acela m-a fulgerat gândul că semăna foarte mult cu pietrele la care lucraserăm toată dimineața. Doar o părticică din el era la vedere, restul era îngropat adânc, ascuns privirii.




Capitolul opt

Bungaloul pe care îl închiriasem de la Magnus a fost gata ca să mă mut în el la sfârșitul primei mele săptămâni de ucenicie. Frederik, care venea la conac în fiecare seară, s-a oferit să mă ajute să transport lucrurile. Era vineri și luam cina cu toții.

Mâine ți-ar conveni? m-a întrebat. Pe la nouă?

Să nu-l refuzi, m-a sfătuit Magnus, aflat la celălalt capăt al mesei. În scurtă vreme ne părăsește.

La nouă e foarte bine.

După o săptămână de lucru la Yugiri, trupul mă durea din cap până-n picioare, așa că m-am bucurat să-mi dea cineva o mână de ajutor.

Înainte să mă duc la culcare, am rămas puțin pe terasă, sprijinindu-mă de balustradă, între umbrele statuilor de marmură. Stătea să plouă, aerul rece avea un gust de metal, ca și cum fulgerele ascunse în nori sfâșiaseră deja cerul. Mirosul mi-a adus aminte de lagăr; cât am stat acolo, mintea mea s-a agățat de cele mai neînsemnate lucruri, doar ca să uite: un fluture luându-și zborul de pe un tufiș, o pânză de păianjen agățată de rămurele cu fire de mătase, care cernea vântul în așteptarea muștelor.

Pe fereastra deschisă a camerei de zi s-au revărsat primele acorduri nostalgice ale Und ob die Wolke din Freischütz. Magnus pusese iarăși un disc cu Cecilia Wessels. Jos, în vale, o luminiță s-a aprins în copacii din jurul Yugiri. Am privit-o îndelung, întrebându-mă ce făcea Aritomo în casa lui.

Aria a luat sfârșit. Am așteptat, știind ce avea să urmeze. Cineva s-a apucat să cânte la pian. Șovăitoare la început, notele s-au adunat într-o nocturnă de Chopin. Magnus avea obiceiul să cânte ceva la pianul lui Bechstein în fiecare seară, înainte să stingă lumina. După prima nocturnă a urmat încă una. N-a trecut mult și am auzit larghetto-ul din Concertul de pian nr. 1 de Chopin. Magnus pusese să-i fie transcris pentru pian solo. Era ultima piesă pe care o cânta în fiecare seară, preferata lui Emily, după cum îmi mărturisise chiar el. La ora aceea Emily era în pat, pe jumătate adormită de muzica pe care o cânta Magnus anume pentru ea.

Am închis ochii și m-am lăsat în voia sunetelor care se pierdeau în bezna munților. Ultimele note, când le-a venit rândul, au plutit în aer și s-au topit în tăcere o clipă mai târziu. Știam că voi duce dorul acestui ritual de seară atunci când mă voi muta în bungaloul meu.

Chiar înainte să intru în casă, mi-am întors privirea spre Yugiri. Am căutat din ochi lumina dintre copaci, dar n-am mai găsit-o. Se stinsese în timp ce eu mă uitam în altă parte.

*

Casa Magersfontein, construită în stil anglo-indian, era așezată pe patru picioare scurte de beton, pe coasta unui deal, la vreo patru sute de metri de Conacul Majuba. Acoperișul de tablă era pătat de rugină, tencuiala de pe horn căzuse, scoțând la iveală cărămizile roșii de dedesubt. Veranda dădea spre pantele acoperite cu arbori de ceai. Pe o latură a bungaloului, un arbore tropical se apleca spre fereastră, obișnuit să tragă cu urechea la conversațiile care avuseseră loc în casă de-a lungul anilor.

Servitorii au curățat cât s-a putut, mi-a spus Frederik când mi-a adus geanta din mașină. Ai apă curentă și electricitate, dar nu și telefon. Și să nu te aștepți la cine știe ce lux, ba chiar dimpotrivă, a adăugat, râzând.

În casă mirosea a mucegai, scaunele și mesele de rattan, adunate de ici, colo abia se țineau. Pe rafturile umflate de umezeală am găsit revista de satiră Punch și Jurnalul plantatorului, toate mucegăite. Într-un capăt al camerei de zi, o încăpere micuță, se afla un cămin alături de care era pus un coș cu lemne. M-am bucurat ca un copil la gândul că voi putea aprinde focul în serile răcoroase. Erau zile când nici nu ziceam că sunt la tropice, că linia Ecuatorului trecea pe hartă la mai puțin de un centimetru de peninsula Malaeziei.

Eu sunt mulțumită.

Ar trebui să te dai cu ceva pe rană, a zis Frederik, arătând spre coaja care se formase pe cotul meu. Cere-i niște violet de gențiană lui Emily.

E doar o zgârietură, am zis, trăgând mâneca peste rană.

Mă duc la Tanah Rata, a zis Frederik. Hai cu mine.

Trebuie să-mi despachetez lucrurile.

Dar nu vrei să-ți faci niște provizii de hrană?

Avea dreptate. De-acum încolo trebuia să-mi gătesc singură.

Hai, a repetat, simțind că șovăi. Te invit să luăm micul dejun la un kopitiam faimos, cel al lui Ah Huat. Vin unii de la mulți kilometri distanță ca să mănânce roti bakar la el.

*

Tanah Rata era așezat pe platoul al cărui nume îl împrumutase. Orașul era înconjurat de dealuri puțin înalte. Ici și colo zăreai o vilă pe culmile împădurite. Casele aparțineau companiilor europene de exploatare a cauciucului și erau puse la dispoziție pe timpul vacanței personalului de conducere și adesea angajaților obișnuiți.

Prima oară când am venit aici, a spus Frederik încetinind, fiindcă intram în sat, mi-am zis: Credeam că legea interzice proprietarilor să construiască locuințe cu fațade atât de urâte, imitații ale stilului Tudor. Magnus cel puțin a dat dovadă de oarecare originalitate când a construit-o pe a lui.

Am lăsat mașina într-o parcare, lângă pasar pagi. Piața în aer liber, deschisă doar dimineața, era deja plină de lume. În aer se simțea miros greu de sânge proaspăt și măruntaie, căci găinile erau tăiate pe loc, la cererea mușteriilor. Pe cârlige erau atârnate hălci de carne; pe tarabe, deasupra grămezilor de gheață spartă, erau îngrămădiți pești, creveți și calmari albi ca laptele. De sub tarabe se lățeau băltoace de apă pe care oamenii erau nevoiți să le ocolească. Bătrâne malaeze stăteau ciucite lângă oalele de lut cu mâncăruri condimentate. Ne-am strecurat pe lângă gospodinele chinezoaice și indiene cărora li se părea firesc să se oprească în mijlocul drumului ca să bârfească, fără să le pese că stau în calea celorlalți.

În prăvăliile de pe strada principală nu era atâta îmbulzeală; aici veneau mai mult europeni  un cuvânt politicos cu care îi desemnam pe toți cei cu pielea albă, indiferent de proveniență. Am dat vânzătorilor lista de cumpărături, le-am arătat permisul eliberat de comisarul districtual și le-am spus să livreze mărfurile la Conacul Majuba.

Uite, acolo e cafeneaua lui Ah Huat, a spus Frederik, arătându-mi spre capătul străzii. Hai. Sper să găsim o masă liberă.

Cafeneaua era asemenea celor din orice sat sau oraș: un loc unde bătrâni îmbrăcați în maiouri și șorturi largi de bumbac își petreceau diminețile flecărind și bând cafea din farfurioare. Pe marginile unei oglinzi enorme, fără ramă, atârnate pe un perete se înșiruiau cartonașe de mulțumire scrise în chineză cu cerneală roșie. Blaturile de marmură ale meselor erau îngălbenite, pătate de nenumăratele cafele vărsate de-a lungul anilor. La radio o femeie cânta un cântec mandarin. După tejghea, chiar sub oglindă, stătea un chinez gras, între două vârste. Degetele lui uimitor de fine învârteau bilele pe un abac în timp ce striga comenzile către cei din bucătărie. La un moment dat și-a înfipt în ureche unghia lungă a degetului mic și s-a uitat cu atenție la ceea ce extrăsese de acolo.

A, domnu Fledlik! Cho san! a exclamat când ne-a văzut. Wah, dânsa e plietena?

Bună dimineața, Ah Huat. Cho san. Nu, dumneaei nu e prietena mea, a răspuns, aruncând spre mine o privire stânjenită, cerându-și parcă scuze.

Ouăle fierte moi, cafeaua și roti bakar ne-au fost aduse în câteva minute. Feliile crocante de pâine albă, prăjite și acoperite cu unt și dulceață de cocos erau într-adevăr atât de bune pe cât le lăudase Frederik. Luându-se după bătrânii din cafenea, Frederik a turnat cafeaua în farfurioară și a suflat ca să o răcească.

Mama ne certa dacă făceam așa, am zis. Spunea că e un obicei de neam prost.

Dar așa are un gust mult mai bun. A dus farfurioara la buze și a sorbit zgomotos. Ia încearcă.

Am învârtit ceașca de cafea ca să se dizolve laptele condensat de la fund apoi, după ce am privit pe furiș în jur, am turnat cafeaua în farfurioară și am dus-o la gură. Cu toate astea am lăsat-o jos imediat  îmi aducea aminte de felul în care mâneam în lagăr.

Ai copilărit tot la Cape Town? Accentul tău e total diferit de al lui Magnus.

Mama s-ar fi bucurat nespus dacă te-ar fi auzit, a spus Frederik. Se uita de sus la buri. Doamne, cât îi disprețuia.

Din ce pricină?

Era englezoaică, născută în Rhodesia. Cine știe de ce s-o fi măritat cu tata  nu era bogat și nicio companie prea plăcută. Încă din copilărie mi-am dat seama că nu erau fericiți împreună. După ce a murit, ne-am mutat înapoi la Bulawayo.

Câți ani aveai?

Opt sau nouă. Tata a ținut dintotdeauna partea englezilor, ceea ce avea darul să-l scoată din fire pe Magnus. Nu se înțelegeau deloc, pe cât îmi dădeam eu seama. Frederik mi-a mărturisit că avusese dintotdeauna o mare admirație pentru unchiul lui din Malaezia, care deținea o plantație de ceai în munți. Când am făcut cincisprezece ani, m-am îmbarcat la Cape Town pe un vapor al companiei P&O și am venit să petrec vacanța de Crăciun aici, a continuat el. Totul mi s-a părut foarte diferit de ceea ce citisem, toate povestirile alea ale lui Maugham de care mama nu mă lăsa să mă ating.

Nici pe mine nu mă lăsau părinții să le citesc, am spus, zâmbind. Sora mea le împrumuta de la prietena ei și mi le dădea și mie.

Mi-a povestit Magnus ce s-a întâmplat cu sora ta. Îmi pare foarte rău.

Am întors capul. În kopitiatn intrau clienți noi. Frederik a spart ouăle de marginea farfuriei și a curățat bine coaja cu o linguriță. A pus deasupra niște piper alb și o cantitate generoasă de sos de soia înainte să ducă bolul la gură.

Chiar că ne-ai luat obiceiurile, am remarcat. Cât timp ai stat aici prima oară?

Doar o lună, a răspuns Frederik, ștergându-se la gură cu batista. Am știut de atunci că am să mă întorc aici. Era singurul loc unde îmi doream să trăiesc.

Privirea i s-a luminat la amintirea acelor zile fericite, dar scânteia din ochii lui s-a stins aproape imediat, poate la gândul copilăriei de care fusese lipsit. Într-o străfulgerare, l-am văzut și copil, așa cum fusese odată, și bătrân, cum avea să devină.

Și până la urmă te-ai întors.

Mama a murit acum patru ani. I-am scris lui Magnus și el m-a rugat să mă mut aici ca să-l ajut să administreze plantația. N-am putut da curs propunerii lui  voiam să-mi termin studiile. Mai mănânci aia? a întrebat, arătând spre ultima felie de pâine prăjită, pe care m-am grăbit să o împing spre el. Regimentul rhodesian de pușcași fusese lăsat la vatră după război, dar a fost refăcut anul trecut. Când am auzit că fostul meu regiment urma să fie trimis în Malaezia ca să se lupte cu comuniștii, m-am înrolat din nou. A tăcut și a aruncat o privire în jur. Credeam că vânătoarea de comuniști o să fie floare la ureche. Nici vorbă.

Unde ai fost în timpul războiului?

În Birmania. Am fost martor la niște grozăvii… A șovăit. Ei, și cum merge? Cum izbutești să stai față în față cu un japonez, zi de zi, după ce ți-au făcut compatrioții lui?

Am cugetat un pic înainte să-i răspund.

Sunt atâtea de făcut, așa că nu prea am timp să mă gândesc la altceva când lucrăm. Frederik nu părea prea convins, așa că m-am hotărât să fiu cinstită cu el. Dar când și când, un cuvânt sau o frază de-ale lui îmi trezesc un gând pe care îl îngropasem adânc.

Mi-am adus aminte de cele întâmplate cu o seară înainte. Aritomo îmi adusese un braț de copăcei tăiați cu o lună înainte și curățați de crengi.

Pune un muncitor să taie aceste maruta cu fierăstrăul și să le ducă de aici, mi-a poruncit.

În loc să-i duc la îndeplinire ordinele, m-am întors pe călcâie și am plecat. L-am auzit cum mă strigă, dar nu m-am oprit. Am grăbit pasul și m-am afundat în grădină. M-am poticnit, am căzut și m-am ridicat. Am mers mai departe, până într-un loc unde panta se oprea la marginea unei prăpăstii. În fața mea nu mai erau decât munții și cerul. Nu știu cât am stat acolo, dar, după o vreme, l-am simțit pe Aritomo apropiindu-se de mine.

Maruta, am spus privind drept înainte. Așa ne numeau ofițerii din lagăr: surcele. Pentru ei eram doar niște surcele care puteau fi tăiate și aruncate în foc.

Grădinarul a tăcut o vreme. Apoi m-a apucat de braț.

Îți curge sânge.

M-a luat de cot și mi-a apăsat pe rană batista lui.

Tiew neh ah mah chau hai!

Înjurătura prietenească, rostită în cantoneză, m-a readus în kopitiam. Frederik mă privea țintă. Am clipit de câteva ori, am luat o gură de cafea și m-am întors să văd cine vorbise. Câțiva chinezi cu părul cărunt erau așezați la o masă ceva mai încolo. Unul dintre ei, un bărbat uscățiv, a deschis un ziar chinezesc. Cineva a zis Diam, diam! Mo chou și au amuțit cu toții, așteptând. Bărbatul i-a privit pe rând și s-a apucat să citească rar, pronunțând cu grijă cuvintele.

Am văzut scena asta în orice kopitiam am intrat, mi-a atras atenția Frederik. Comuniștii veneau în astfel de localuri ca să afle vești și să transmită mesaje curierilor. Eu plec mâine. Oamenilor mei li s-a cerut să dea o mână de ajutor imigranților să se mute într-un sat nou.

În timpul ocupației japoneze mii de chinezi se duseseră să trăiască la marginea junglei. Făceau tot posibilul ca să nu dea ochii cu Kempeitai, de teamă să nu fie prinși și masacrați. Cu toate că erau șase ani de când războiul se sfârșise, oamenii rămăseseră pe loc și trăiau din munca pământului. Comuniștii se foloseau de ei ca să facă rost de mâncare și medicamente, să afle informații și să capete bani. Imigranții făceau parte din Min Yuen, Mișcarea Populară. Generalul-locotenent Sir Harold Briggs, șeful operațiunilor, a recunoscut că era cea mai gravă problemă cu care se confruntau din cauza Insurecției comuniste. De-a lungul și de-a latul țării, o jumătate de milion de oameni  copii, bunici, familii întregi, ba chiar și vitele pe care le aveau  erau transportate de armată în noile sate special construite.

Ce așezare mutați? am întrebat.

Știi că n-am voie să răspund, a zâmbit din colțul gurii, ridicând degetul în semn de dojană. Și nici nu mă poți întreba unde se află Sun Chuen.

Voiam doar să știu dacă poți păstra un secret. Am fost și eu într-unul dintre satele noi pe vremea când eram procuror, am adăugat după o scurtă pauză.

Tu ai fost cea care s-a ocupat de cazul Chan Liu Foong? m-a întrebat cu viu interes. Toate ziarele au scris despre el.

A fost ultimul caz pe care l-am instrumentat.

Chan Liu Foong, o recoltatoare de cauciuc în vârstă de treizeci și trei de ani, fusese prinsă pe când aducea mâncare teroriștilor și făcea pe curierul. Mă dusesem acasă la ea în Salak Sud, la vreo cincisprezece kilometri de Kuala Lumpur, ca să înțeleg cum îi aproviziona și cum le transmitea informațiile. În satul nou unde fusese mutată locuiau șase sute de imigranți cu familiile lor. Satul era apărat de un gard dublu, înalt de peste doi metri, cu sârmă ghimpată în partea de sus, dincolo de care se întindea zona-tampon, o fâșie goală de pământ lată de trei metri. Santinele înarmate supravegheau zona din turnurile de pază. În fiecare dimineață, când ieșeau pe poartă, sătenii erau percheziționați și identificați după fotografiile din cărțile de identitate. Procedura se repeta seara, când se întorceau acasă.

Poliția mi-a arătat casa lui Chan Liu Foong, am spus. Era goală. Soțul fusese arestat de brigada specială, iar fetița lor de patru ani fusese dusă la un cămin de copii.

Mai țin minte și acum ce fețe posomorâte mă priveau de la ferestrele caselor învecinate. Ca să-i împiedice pe ceilalți săteni să-i ajute pe comuniști, autoritățile decretaseră starea excepțională. Majoritatea sătenilor lucrau pe o plantație de cauciuc aflată la opt kilometri depărtare, însă nu li se dădea voie să iasă pe poartă decât de la ora opt dimineața la unu după-amiaza. Drept urmare nu mai aveau cum să-și câștige traiul, deoarece cauciucul trebuie recoltat în zori, înainte ca seva să se usuce.

Până la urmă a fost deportată în China, nu? a întrebat Frederik.

Am încuviințat din cap.

Dar soțul și fiica ei? Li s-a îngăduit să plece cu ea?

Sarcina mea a fost doar să mă asigur că teroriștii sunt pedepsiți.

Frederik a rupt o bucată de pâine prăjită, a șters ultima rămășiță de ou din farfurie și a îndesat-o în gură.

*

Când am plecat din kopitiam, ploua. Ne-am adăpostit sub o galerie din fața prăvăliilor, așteptând să se oprească ploaia. Ceva mai încolo, chiar în locul unde drumul cotea și cobora în vale, se înălța o clădire de cărămidă roșie.

Ce e acolo?

A fost o școală ținută de maici înainte ca japonezii s-o transforme în spital militar. Acum e spital pentru soldații britanici, mi-a explicat Frederik. Mi s-a spus că, la scurtă vreme după capitulare, militarii noștri au găsit în spital niște fete chinezoaice care locuiau acolo. Japonezii au încercat să le dea drept bolnave de tuberculoză.

Jugun ianfu, am zis.

Poftim?

Femei pentru reconfortarea militarilor.

Aha. Am dat peste unele în Birmania când s-au predat japonezii. Se întorceau la casele lor și le-am dus cu mașina o bucată de drum.

Fetele acelea n-ar fi fost niciodată primite înapoi de familiile lor. Am tresărit când primul fulger a brăzdat cerul. Ar fi fost o rușine cu neputință de suportat.

Dar nu era vina lor, a zis Frederik.

Nimeni nu le-ar mai fi luat de neveste știind că se culcaseră cu două sau trei sute de bărbați în timpul războiului.

Mi-a aruncat o privire și a scos mâna de sub streașină să vadă dacă mai plouă.

S-a mai potolit. Hai s-o luăm la fugă.

Când am ajuns la Casa Magersfontein, a oprit motorul, s-a întins și a luat ceva de pe bancheta din spate: un pachet învelit în hârtie cafenie.

Un dar pentru tine.

L-am deschis și m-a pufnit râsul când am dat de o sticluță cu violet de gențiană.

Aha, vasăzică de-aia te-ai dus până la farmacia chinezească.

În caz că te mai zgârii în ceva.

Sticluța era grea, întunecată la culoare. Mângâind eticheta cu degetul mare, am ridicat ochii spre el:

Când te întorci la Majuba, am să-ți pregătesc ceva de mâncare.

Orice în afară de gheare de găini, dacă nu-i cu supărare. Nu pot să-nțeleg cum de voi, chinezii, puteți mânca așa ceva, a zis, cutremurându-se.

De ce nu? Sunt gustoase și crocante!

A râs, dar apoi a tăcut văzând că eu nu râd. M-a privit drept în față, cercetător și eu i-am susținut privirea. S-a aplecat și m-a sărutat. M-a mângâiat pe umăr, apoi pe spate. După câteva clipe m-am tras înapoi.

Hai înăuntru, i-am șoptit la ureche. Am nevoie de ajutor ca să mă dau cu violetul de gențiană.

*

Siva, tânărul tamil în grija căruia mă dăduse Magnus, mă aștepta în fiecare dimineață în fața casei ca să mă conducă până la Yugiri. Seara mă întorceam singură, mereu la altă oră și pe alt drum.

Iritarea care tot creștea în mine nu m-a părăsit nici după ce am făcut dragoste cu Frederik. Fusesem întotdeauna considerată sora mai urâtă și de aceea, după război am fost uimită să descopăr că bărbații erau atrași de mine. Când mi s-au vindecat rănile și m-am convins singură că sunt încă atrăgătoare din punct de vedere fizic, m-am culcat cu mai mulți bărbați. Faptul că nu-mi scoteam mănușile când eram în pat părea să le stârnească și mai tare interesul. Acum, când mă gândesc la vremea aceea, mă întreb dacă nu căutam pur și simplu să-mi impun voința altei persoane, eu, care fusesem neputincioasă atât de mult timp.

Cu toate că îmi era teamă să nu fiu atacată de comuniști, îmi plăcea să locuiesc din nou singură în munții aceștia unde răsuflarea arborilor se preschimba în ceață, unde cețurile urcau până la nori, de unde cădeau iar pe pământ în chip de ploaie, unde ploaia era suptă de rădăcini în adâncurile pământului și suflată afară de frunze sub formă de vapori, la zeci de metri deasupra pământului. Aici zilele începeau în spatele unui lanț muntos și se sfârșeau în spatele altuia. Așa se face că am ajuns să mă gândesc la Yugiri ca la un loc adăpostit într-o cută, undeva între zori și asfințit.

Într-o dimineață, când muncitorii lăsaseră jos uneltele ca să bea o ceașcă de cei, Aritomo m-a dus într-o parte a grădinii unde nu mai fusesem niciodată. A arătat spre pajiștea proaspăt cosită din fața noastră.

Vezi ceva neobișnuit?

M-am lăsat la pământ ca să mă uit mai de aproape.

Într-adevăr, e ceva ciudat.

Mi-am plimbat palma peste firele de iarbă, sperând cumva că așa voi găsi răspunsul. M-au gâdilat în palmă, dar de spus, nu mi-au spus nimic. M-am ridicat. Ce e atât de neobișnuit?

Mi-a făcut semn să îl urmez pe o cărare care urca. Dintre copaci se auzea gâlgâitul unui pârâu. Deasupra capului se legănau frunze de arțar, aruncând umbre delicate peste noi și pe potecă. Cu mare greutate am ținut pasul cu Aritomo.

Ăsta e cel mai înalt loc din Yugiri, a zis când am ajuns în vârf.

Aici începeau colinele și se tot înălțau până la munții încununați de nori. La picioarele noastre se întindea grădina, cu casa în mijloc. Un colț al acoperișului de țiglă era înțepenit printre crengi aidoma unui zmeu pe care vântul îl lăsase de izbeliște.

Am mers mai departe până am ajuns la o cascadă micuță, pe malurile căreia creșteau plante înalte, asemănătoare papurii.

Trestii mirositoare, a spus, rupând câteva frunze. Soției mele îi plăcea foarte mult mireasma lor.

A zdrobit frunzele și mi le-a dat să le miros, umplându-mi capul cu parfumul lor dulceag.

Și ea unde e acum?

Asuka a murit cu mulți ani în urmă.

Ne-am așezat pe o bancă de piatră și eu am ridicat o clipă fața spre soare.

Roata aia de moară pare a fi foarte veche, am zis.

Roata, înaltă de vreo cinci metri, se afla la celălalt capăt al iazului, sub cascadă. Se rotea încet, învolburând apa care trecea peste un stăvilar și care devenea un pârâiaș mărginit de ferigi și pietre acoperite de mușchi.

A fost furată de soldați dintr-un templu budist aflat în munți, pe lângă Kyoto. Sunt două sute de ani de atunci. Starețul și-a atras mânia unuia dintre shogunii Tokugawa fiindcă sprijinise niște răzvrătiți. Era un dar de la împăratul Hirohito.

Am tras aer în piept cu atâta putere, că am șuierat. N-am mai făcut nicio mișcare. Aritomo pusese piciorul pe un bolovan de la marginea iazului și părea că nu m-a auzit, atent să-și înnoade șiretul. De undeva, din spate, a răzbătut până la noi strigătul unei păsări. Ori de câte ori auzeam numele împăratului, mă întorceam cu gândul în lagăr, unde trăiam după ora Japoniei; în fiecare dimineață, la răsăritul soarelui, eram obligați să facem o plecăciune în direcția împăratului. La ora aceea se așeza să-și ia micul dejun în palatul lui, ne spuneau ofițerii. Yun Hong remarcase o dată că aveam noroc: Tokyo era doar cu o oră înaintea Malaeziei.

Stau adesea aici și ascult roata cum se învârtește, a spus Aritomo, închizând ochii. Chiar în clipa aceasta, când se rotește încet în apă, pare să îngâne o sutră de jale, a murmurat el. Îmi aduce aminte de un călugăr bătrân, ultimul rămas într-un templu abandonat, care a murmurat sutre până în ziua când a murit.

Pe zbaturi sunt niște inscripții, am spus.

Puțini ar fi băgat de seamă, a răspuns Aritomo și a deschis ochii. Sunt rugăciuni crestate în lemn de călugări. Când roata se învârtește, zbaturile împing apa și imprimă în ea cuvintele sfinte. Ia gândește-te: în vechime, aceste rugăciuni erau purtate de la templul din munți până la mare, binecuvântându-i pe toți cei pe lângă care treceau.

Am văzut cu ochii minții pârâul șerpuind pe munte la vale, îndepărtându-se de Yugiri, vărsându-se într-un râu. Am văzut rugăciunile înălțându-se din apă ca un abur în căldura soarelui de dimineață, râul curgând prin pădurea tropicală, pe lângă un tigru și o căprioară pitică, pe lângă satele malaeze, casele lungi, comune ale aborigenilor și așezările imigranților chinezi. Am văzut un țăran care lucra în orezărie îndreptându-se de spate și ridicând privirea spre cer, simțind pe față o adiere răcoroasă și în suflet o mulțumire neașteptată.

Rugăciunile acelea… crezi că aveau putere? am întrebat.

Grădina mea a scăpat neatinsă în timpul Ocupației.

Probabil din cauză că ești cine ești și că roata era un dar din partea împăratului. Măcar de data asta trupele împăratului nu s-au dedat la jafuri, nici nu s-au purtat cu brutalitate. Dar rugăciunile nu ți-au mai fost de folos atunci când s-au întors soldații noștri.

S-a ridicat brusc și s-a dus la marginea râpei de unde se vedea grădina. Mi-a făcut semn să vin alături de el.

Uite pajiștea pe care ți-am arătat-o mai devreme. N-ai știut spune ce e neobișnuit.

De unde stăteam, simbolul taoist al armoniei se vedea limpede pe pajiștea dintre copaci; cele două elemente, pozitiv și negativ, ca două lacrimi îmbrățișate, formau un cerc perfect.

Ai tăiat iarba la înălțimi diferite, am zis. Era așa de simplu, ar fi trebuit să-mi dau seama pe loc. Te-ai jucat cu lumina și umbra.

Ochii înșală, a zis.

Norii s-au îndesit. Simbolurile yin și yang, scoase în relief de lumină și umbră, s-au șters. Aveam sub ochi o pajiște înverzită și atât.

*

La sfârșitul săptămânii, când aveam timp liber, exploram plantația. Porțiuni mari din domeniul Majuba erau încă în stăpânirea junglei. Arbori de sute sau mii de ani se amestecau cu pădurea tropicală care acoperea Malaezia. Majuba avea propriul ei magazin de alimente, o mică bodegă unde se bea vin de palmier, o moschee și un templu indian. Muncitorii locuiau în bungalouri înconjurate cu gard și păzite de santinelele special antrenate de Magnus. Sâmbăta autobuzul plantației îi ducea pe lucrători în Tanah Rata ca să se distreze. Mă opream uneori să mă uit la bărbații care jucau sepak takraw, folosind orice parte a corpului, cu excepția mâinilor, ca să țină cât mai mult în aer mingea împletită din rattan.

Făceam dese plimbări pe jos ca să-mi întăresc organismul, într-o duminică dimineață, nu la multă vreme după ce mă mutasem la Magersfontein, am urcat pe colinele din spatele bungaloului. Poteca era ușor de urmărit; ocolea dealul și se îndrepta spre Yugiri. Mi-a luat patruzeci, cincizeci de minute ca să ajung în vârf. Munții pluteau în aer, despărțiți de pământ de un strat gros de ceață. În depărtare se vedea insula Pangkor, adormită în strâmtoarea Malacca. Înspre răsărit munții se înălțau unul după altul cât cuprindeam cu ochii și mai că-mi venea să cred că fâșia subțire și strălucitoare de la orizont era Marea Chinei de Sud.

Printre copaci vedeam porțiuni din Yugiri, așa cum zărești un peisaj prin spărturile norilor. Am căutat din ochi locurile cunoscute, bucurându-mă când le găseam ca de o mare descoperire. De la roata învârtită neîncetat de apă am urmărit cursul șerpuit al pârâului coborând la vale până s-a pierdut sub coroanele copacilor. Mi-am întors privirea spre casa lui Aritomo. Lângă ușa din spate am zărit un bărbat și, chiar de la distanța aceea, am știut că nu e Aritomo. Vântul s-a întețit; simțeam cum îmi amorțesc obrajii de frig. Câteva minute mai târziu în prag a mai apărut un bărbat și mi s-a părut că-l recunosc pe Aritomo.

S-a oprit și a ridicat ochii spre munți. După ceva timp s-a întors către celălalt bărbat și, împreună, au luat-o pe cărarea ce avea să-i scoată din Yugiri și să-i ducă în junglă. Prin luminișurile dintre copaci îl zăream din când în când pe Aritomo. Pe celălalt bărbat îmi era mai greu să-l disting din cauza hainelor kaki, ca de camuflaj. Coroanele arborilor s-au închis deasupra potecii ca apele oceanului în urma unei corăbii și nu l-am mai zărit pe niciunul din ei.




Capitolul nouă

La trei zile după întâlnirea cu Tatsuji, mă trezesc fără să știu cine sunt, fără să-mi aduc aminte cine am fost. Mă cuprinde teama, dar în același timp și un sentiment de ușurare. Doctorii m-au asigurat că pierderea memoriei nu este un simptom al bolii de care sufăr, numai că, în ultima vreme, mi se întâmplă din ce în ce mai des. Memoria îmi revine, dar rămân tot în pat. Întind mâna și iau de pe noptieră blocnotesul, îl deschid și citesc prima frază care îmi cade sub ochi. Vorbiți de parcă ar avea suflete. îmi ia câteva secunde până să îmi aduc aminte că eu însămi am scris cuvintele acelea. Mai dau câteva pagini, scoasă din fire de fiecare cuvânt care nu mi se pare bine găsit. Mă opresc văzând numele lui Chan Liu Foong, femeia pe care am adus-o în fața justiției chiar înainte să fiu dată afară. Oare ce s-o fi ales de ea și unde s-o afla fiica ei acum?

E mult mai greu decât mi-aș fi închipuit să pun pe hârtie lucruri petrecute cu atât de mult timp în urmă. Nici nu sunt sigură că mi le amintesc așa cum au fost. De pildă, acel braai la care ne invitase Magnus într-o după-amiază, după ce Frederik m-a adus de la Yugiri… mi-l amintesc atât de clar, că mă întreb dacă într-adevăr a avut loc, dacă oamenii aflați acolo chiar au rostit vorbele pe care cred că le-am ținut minte. Dar ce mai contează? Aproape toți au murit.

Frederik avea însă dreptate: chiar, mi se pare că scriu o hotărâre judecătorească, așa cum scriam înainte. Retrăiesc sentimentele acum familiare pe măsură ce cuvintele mă prind în capcana lor și lumea, la fel ca timpul, se rezumă la pagina din fața mea. Mi-a plăcut întotdeauna acest sentiment. Iar acum îmi oferă și ceva în plus: un oarece control asupra a ceea ce mi se întâmplă. Dar cât va dura această stare, nu am nici cea mai vagă idee.

*

La fereastră, statuia lui Buddha e scăldată de razele soarelui. Tatsuji se învârtește prin cameră în timp ce eu scot stampele, puse la păstrare într-o cutie din lemn de camfor în care nu pătrunde aerul și le întind pe birou. Tatsuji admiră o cutie de ceai din cositor, găsită pe un raft. Mângâie cu degetele frunzele de bambus în relief care o împodobesc, apoi o pune repede la loc și se grăbește să mi se alăture.

Ridic colțurile primei foi. Praful și mirosul de camfor absorbit de hârtii de-a lungul anilor se ridică asemenea unui norișor și îmi gâdilă nările. Tatsuji se întoarce cu spatele și strănută de mai multe ori în batistă. Apoi își recapătă aplombul, scoate o pereche de mănuși albe de bumbac dintr-o punguță de piele, veche, dar bine păstrată, și și le pune. Ia foile una câte una și le așază alături într-un teanc, numărându-le în același timp. Hârtia pe care au fost imprimate stampele e cam de mărimea unei tăvi de servit la masă. Fiecare e încadrată într-un dreptunghi sau un cerc. Nu par să fie două la fel.

Treizeci și șase, spune Tatsuji.

Plimbă o lupă mare deasupra primei stampe, deformând liniile și culorile, așa cum broboanele de ploaie de pe un geam distorsionează imaginile de afară.

Remarcabilă, murmură. E tot atât de bună ca Mireasma cețurilor și a ceaiului.

Vorbește de o stampă celebră a lui Aritomo, o priveliște a câmpurilor de ceai de la Majuba. Aritomo a donat stampa Muzeului Național din Tokyo înainte să-l cunosc eu și faima iconoclastică lucrării a crescut peste ani, depășită doar de Marele val al lui Hokusai. Sunt înclinată să cred că Tatsuji, vorbind de Mireasma cețurilor și a ceaiului, a vrut să-mi reamintească într-un mod cât se poate de transparent că am fost de acord să fie reprodusă în mai multe albume de artă. Eu am văzut-o până și pe tricourile vândute ca suveniruri în prăvăliile din Tanah Rata.

Toate au fost făcute înainte să-l cunosc, îi spun.

Crearea unei stampe ukiyo-e cere timp îndelungat și multă răbdare, spune Tatsuji. Artistul desenează conturul pe hârtie și o lipește apoi pe placa de lemn în care se cioplește o copie în oglindă a desenului. Pentru o stampă ca aceasta, cu atâtea culori și detalii minuțioase, a fost nevoie de șapte, poate chiar de zece plăci diferite. Privește încă o dată stampele, uluit. Nu sunt două la fel. De ce s-o fi străduit atât doar ca să facă un exemplar din fiecare? Sunteți sigură că nu mai există și altele prin casă?

Doar atât a lăsat. Vindea stampe unor cumpărători din Japonia. Cred că din asta trăia, fiindcă nu a acceptat nicio comandă de a crea grădini cât timp a locuit aici.

Am dat de urma tuturor stampelor pe care le-a vândut. Niciuna nu e o copie a celor de aici, spune Tatsuji cu un ușor tremur în glas.

Abia atunci bag de seamă că ochii îi strălucesc. Poziția lui, și așa eminentă în lumea academică, va avea de câștigat prin publicarea cărții despre Aritomo, mai ales dacă va include și stampele.

Mai este o stampă expusă la Conacul Majuba, îmi aduc eu aminte.

Aș dori să o văd și pe aceea.

Nu cred ca Frederik să aibă ceva împotrivă. Am să-l întreb.

Tatsuji lasă jos lupa.

Subiectele acestor ukiyo-e sunt inedite.

Inedite? În ce sens?

Trage o foaie afară din vraf și mi-o arată, ținând-o cu amândouă mâinile așa cum un negustor îți oferă o bucată de țesătură.

N-ați remarcat nimic?

Sunt peisaje cu munți, scene din natură. Subiecte obișnuite pentru ukiyo-e, aș fi zis.

Sunt doar priveliști din Malaezia, de la prima până la ultima. Nimic din ce se află aici nu e legat de țara lui de baștină și nici n-a pictat subiectele îndrăgite de artiștii ukiyo-e: peisaje de iarnă, priveliști cu Fujiyama sau din Lumea plutitoare.

Răsfoiesc din nou stampele. În fiecare se regăsesc scene tipic malaeze: peisaje din jungla tropicală, năpădită de vegetație; șiruri de arbori de cauciuc în plantații; cocotieri aplecându-se spre valurile mării; flori, păsări și animale cum nu găsești decât în pădurile ecuatoriale  Rafflesia, floarea-parazit, o floare carnivoră, o căprioară pitică, un tapir.

N-am băgat de seamă până acum, a zis.

Așa e, lucrurile de care ești înconjurat toată ziua nu-ți mai atrag atenția. Atinge stampa cu degetele. Aș dori să le pot examina în amănunt înainte să mă hotărăsc pe care să le includ în cartea mea.

Nu pot fi scoase din Yugiri sau fotografiate fără permisiunea mea, îl previn.

E de la sine înțeles.

Am auzit că sunteți colecționar de piele de om, că vindeți și cumpărați tatuaje, spun cu o voce pe care o doresc indiferentă.

Tatsuji își aranjează nodul cravatei.

Păstrez discreția asupra acestui aspect al activității mele.

Înțeleg.

Horimono n-a ajuns niciodată să fie acceptată de publicul japonez, însă există colecționari bogați care caută tatuaje create de marii maeștri ai horimono, răspunde Tatsuji. Câteodată cineva să vrea să-și vândă pielea; în câteva rânduri am intermediat astfel de tranzacții.

Cât se ia pe o piele de om?

Prețul variază în funcție de renumele artistului, de raritatea lucrărilor lui, de calitatea și mărimea tatuajului.

Îmi aduc aminte de un muzeu din Tokyo pe care l-am vizitat cu zece ani în urmă, celebru pentru colecția sa de tatuaje. Erau de mărimi și vechimi diferite, păstrate în casete de sticlă sigilate. Mă plimbasem printre exponatele atârnate pe pereți și privisem cerneala decolorată pe pielea de om, scârbită și în același timp fascinată.

Cum de vă interesează tatuajele?

Ukiyo-e și horimono sunt două lumi care se întrepătrund, spune Tatsuji. Au fost destui horoshi care au creat și stampe.

Da, da, mi-ai mai spus. Își trag seva din aceeași rădăcină. Dar acum spune-mi motivul real.

Răsuflă adânc.

Când am văzut prima oară ce horimono făcuse Aritomo-sensei pe spatele prietenului meu… pe vremea aceea nu știam nimic despre tatuaje, dar chiar și așa mi-am dat seama că era ceva minunat, o operă de artă. Mi s-a părut uimitor ca un artist ukiyo-e să facă desene asemănătoare pe trupul uman. Acel horimono mi-a stârnit în așa măsură interesul, că a devenit o obsesie care m-a însoțit toată viața.

Tatuajul prietenului dumitale n-a fost păstrat… după moartea lui?

Tatsuji clatină din cap.

Ani de-a rândul am căutat alte horimono create de Aritomo-sensei, dar n-am mai găsit niciunul. Tace câteva clipe. Tatuajele create de horoshi, marii maeștri, sunt foarte căutate, dar eu eram un străin și mi-a fost foarte greu să pătrund în lumea lor. Își pleacă privirea spre stampele de pe masă. Ca să le câștig respectul și încrederea, mi-am făcut și eu un tatuaj.

Nu-mi vine să cred că mi-a mărturisit un lucru atât de intim. La urma urmei, nu ne-am văzut decât de două ori. Mă așez pe marginea mesei și încrucișez picioarele. Arată bine încă, mușchii sunt fermi, pielea nu are pete maronii din cauza ficatului, nici păienjenișuri de vinișoare sparte.

Ți-ai făcut un tatuaj pe tot corpul?

Un horimono? A, nu. Am vrut doar un tatuaj aici.

Își plimbă mâna dreaptă peste brațul stâng, de la umăr până la o palmă de încheietură. Îl privesc cu atenție, dar, desigur, n-am cum să văd ceva pe sub mânecă.

A fost foarte greu să găsesc un horoshi care să mă tatueze, continuă Tatsuji. Am fost nevoit să aduc scrisori de recomandare și referințe. Chiar și așa am fost refuzat. Până la urmă un artist a acceptat să lucreze pe mine. De îndată ce am avut tatuajul, zvonul s-a răspândit și alți horoshi au început să-mi trimită clienți de-ai lor, clienți care aveau un horimono și doreau să-l vândă.

Aș vrea să-l văd, am spus, conștientă că e o mojicie din partea mea.

Tatsuji își pipăie nodul cravatei. Până la urmă se hotărăște, își desface butonul de argint și se apucă să-și suflece mâneca. Face mișcări atât de precise, că fiecare cută pare să fie egală cu cea dinainte  cam trei degete. Când ajunge la cot, trage mâneca până la umăr și pot vedea tatuajul răsucit în jurul brațului, până la umăr. Mă dau jos de pe masă și mă aplec să văd mai bine. Pe un fundal de nori cenușii, doi cocori albi se urmăresc în cerc, aproape atingându-se.

Păsările sunt foarte frumos desenate, zic.

Da, însă nu e la fel de bun ca tatuajul făcut de Aritomo-sensei prietenului meu.

Soția ta n-a avut nimic de zis când ai venit acasă tatuat?

N-am fost niciodată căsătorit, spune, mângâind unul din cocori. La fel ca dumneavoastră.

Mă prefac că n-am auzit și privesc atent culorile.

Ceea ce mi-ai spus despre Aritomo… că era un artist al tatuajelor, zic. Dacă s-ar afla, reputația lui s-ar duce de râpă.

Numele lui ar deveni nemuritor, mă contrazice Tatsuji.

Ba grădinile pe care le-a creat l-au făcut deja nemuritor.

Tatsuji întinde mâneca la loc cu aceleași mișcări grijulii.

Grădinile se schimbă odată cu trecerea timpului, doamnă judecătoare. Concepția originală e dată uitării ori e ștearsă de ploaie și vânt. Grădinile închipuite de Aritomo-sensei nu mai există în forma lor inițială, adaugă, încheindu-și butonul de la manșetă. Cât despre un tatuaj… Un tatuaj poate dura o veșnicie.

Până și cea mai palidă cerneală va dura mai mult decât memoria oamenilor. Habar n-am cum de mi-a venit în minte acest proverb chinezesc. Nu știu nici măcar unde l-am auzit.

Cu condiția să fi fost păstrată cum trebuie, îmi completează Tatsuji vorbele.

Cu mulți ani în urmă am plecat în căutarea grădinilor create de Aritomo. A fost singura mea vizită în Japonia.

Și le-ați găsit? întreabă, deși pe fața lui se vede că știe răspunsul.

Mi-a fost destul de greu să le dau de urmă, recunosc. Vechile familii ale căror grădini le construise muriseră în război, urmașii se risipiseră care încotro, casele strămoșești fuseseră vândute sau împărțite în mai multe apartamente. Pe locul unde fusese o grădină se construise un bloc sau o șosea. Doar una dintre grădinile lui mai exista și fusese transformată într-un parc de cartier.

A, da, în Kyoto, un vechea suburbie Chushojima. Am fost și eu acolo.

De cum am intrat, mi-am dat seama că nu mai respecta proiectul original, cel gândit de el. Spiritul lui nu se simțea nicăieri.

Doar în Yugiri se simte, spune Tatsuji.

Trag afară ultima stampă din teanc. E un triptic, trei cadre romboidale care se unesc spre vârf, ca trei piramide cu vârfurile tăiate. Obiectele din interiorul cadrelor sunt deformate. Dintr-odată mă ia cu amețeală și mă sprijin cu mâna de masă, speriată la ideea că boala mea a evoluat într-un mod neașteptat și că mi-a răpit capacitatea de a recunoaște formele. Doctorii n-au pomenit nimic de asta. Clipesc de mai multe ori, însă obiectele rămân tot distorsionate.

Tatsuji ia stampa și o ridică, cercetând-o cu capul dat pe spate. Lumina filtrată de hârtia de orez îi așterne culori pe obraji, făcându-l aidoma unui cântăreț de operă pe care l-am văzut o dată la Beijing. Îmi stă pe limbă să-l întreb dacă stampa i se pare la fel ca toate celelalte, dar îmi e teamă de ceea ce mi-ar putea răspunde.

Încet, un gând își face loc prin confuzia din mintea mea.

Ia dă-o încoace, îi spun lui Tatsuji.

Mă privește nedumerit, neînțelegând de ce sunt dintr-odată atât de categorică. Aproape că îi smulg stampa din mână. O întind pe masă și o netezesc cu palma. Mă dau un pas în spate, apoi încă unul. Tatsuji face la fel. Privim amândoi stampa.

Formele nu mai sunt strâmbe. Ne aflăm la marginea a trei iazuri cu lotuși, care se întind paralele spre orizont. Copacii, cerul și norii se oglindesc în apă, fac parte din desen. Răsuflu ușurată și izbucnesc în râs, un râs puternic, fals, care tulbură liniștea camerei. Nu-mi pasă, râd din nou. Tatsuji mă privește amuzat, fără să-și dea prea bine seama de ce.

Câtă dibăcie, spune. Cu câtă măiestrie a lucrat, jucându-se cu perspectiva. Ar fi trebuit să-mi dau seama pe loc.

Shakkei, zic eu.

El v-a învățat?

Shakkei era prezent în tot ce m-a învățat.

Bătrânii grădinari ai palatului cu care am stat de vorbă mi-au povestit despre harul lui Aritomo-sensei pentru peisajul împrumutat. A fost marele lui talent, cu toate că nu a primit recunoașterea pe care o merita.

Poate că oamenii nu-și dădeau seama tocmai fiindcă lucrurile erau făcute cu atâta măiestrie, spun eu. De câte ori luăm seama la norii de deasupra capului, la munții de dincolo de gardul viu?

Tatsuji cugetă câteva clipe la vorbele mele. Face ordine pe birou, pune mănușile și lupa în săculeț.

Am să-ți pregătesc o cameră de lucru într-o zi, două. Sper că nu ești grăbit?

Păi… aș vrea să termin cartea cât se poate de repede. Închide săculețul cu ochii la mine. Va fi ultima carte pe care o scriu. După aceea voi ieși la pensie.

Nu te prea văd pe un teren de golf.

Trebuie să onorez o promisiune pe care am făcut-o acum mulți ani.

Impresionată de amărăciunea din glasul lui, aș vrea să aflu mai mult, dar el ia săculețul, face o plecăciune și iese din cameră. În prag se întoarce spre mine și face încă o plecăciune.

Cu coatele sprijinite pe pervazul ferestrei privesc munții. Shakkei. Aritomo n-a putut să nu respecte principiile peisajului împrumutat în tot ceea ce făcea. Mă gândesc dacă nu cumva le-a aplicat și propriei vieți. Și dacă așa a fost, oare ajunsese la un punct unde nu mai putea desluși ce e real și ce e închipuire? Oare și pe mine mă așteaptă aceeași soartă?

*

Seara, înainte să mă întorc la Majuba, mă hotărăsc să mătur frunzele căzute din grădina kore-sansui{12} spre care dă veranda din față. Cele cinci pietre pe care le-am pus în pământ sunt mai lustruite acum, iar liniile de pe stratul de pietriș au fost șterse. Stau pe margine, încercând să-mi aduc aminte ce model desenase Aritomo cu grebla atunci când fusesem aici ultima oară. Avea câteva motive preferate: contururile unei hărți, inelele de creștere ale copacilor, suprafața vălurită a unui lac. După ce mă gândesc puțin, trasez o serie de linii. Pietrișul hârâie ușor sub dinții greblei. Până să termin, umbrele au năpădit șănțulețele dintre linii, urcând ca apa mării la ora fluxului.

*

Cărarea pe care mergeam atât de ades când eram ucenica lui Aritomo e astupată de ramurile copacilor și de buruieni, iar pe alocuri nu se mai vede nicicum. Îmi ia ceva timp să le curăț, transpirată și din ce în ce mai prost dispusă. Intru pe plantație chiar când apar primele stele. Uitasem că noaptea se lasă repede în munți.

În ultimul an am auzit câte ceva despre Frederik de la cei care și-au petrecut vacanțele în Cameron Highlands. Frederik se mutase în Conacul Majuba chiar înainte să moară Magnus și, în afară de perioadele când se mai ducea în Anglia sau în Africa de Sud, a locuit în Cameron Highlands de când venise aici, în anii 50. Când a preluat conducerea plantației, locuia într-unul dintre bungalourile de pe domeniu. În ziua când a împlinit șaptezeci de ani, Emily l-a convins să se mute în Conacul Majuba. De-a lungul anilor, am auzit că avusese legături cu mai multe femei, dar nu se însurase niciodată. Gândindu-mă la mania lui pentru plantele indigene, mă întreb dacă nu cumva ambiția de a readuce totul la specificul local s-a manifestat și asupra casei în stil olandez din Cape Town pe care o construise unchiul lui și de care acesta era atât de mândru. Sper din tot sufletul că nu.

Bătrânii eucalipți de pe marginea aleii principale sunt încă la locul lor. Pământul din jur e acoperit de bucăți de coajă. Mă aplec și iau una  e uscată și crăpată, ca un pergament vechi. Ajunsă la capătul aleii, mă opresc și privesc conacul. Toate luminile sunt aprinse, învăluindu-l într-un fel de nimb auriu și oglindindu-se în iaz. Mă bucur să văd că Frederik l-a păstrat așa cum era când trăia Magnus, chiar dacă steagul Transvaalului nu mai flutură pe acoperiș. În schimb, un drapel cu emblema Plantației Majuba  conturul unei case olandeze din Cape Town  se leagănă alene pe catarg.

Strelițiile care creșteau odată de-a lungul zidurilor au fost înlocuite cu hibiscus roșii. Ce banal, îmi zic, apropiindu-mă de ușa din față. O fată în casă mă conduce pe coridoare până în camera de zi. Casa a fost păstrată așa cum era, poate din respect pentru Emily. Leopardul de bronz, eternul vânător în căutarea prăzii, e tot pe bufet.

În living, mobilele din lemn galben sunt aceleași pe care le-a adus Magnus de la Cape Town, doar tapițeria a fost schimbată cu o stofă vărgată, albastru cu alb. Pianul Bechstein stă într-un colț, tablourile lui Thomas Baines și litografiile lui Pierneef sunt tot unde le știam. Nu m-aș mira să văd că rădăcinile arborilor au ieșit din rame și s-au înfipt în perete. Parcă am citit într-o revistă că lucrările acestor doi artiști valorează acum o avere.

Trec pe lângă medalia primită de Magnus în Războiul Burilor și mă opresc în fața stampei lui Aritomo  imaginea Conacului Majuba, pe care Frederik mi-a cerut permisiunea să o folosească. Îmi vin în minte celelalte stampe la care m-am uitat astăzi împreună cu Tatsuji, precum și tatuajul acestuia.

Cărțile s-au înmulțit și rafturile ocupă acum un perete întreg, îmi aplec capul ca să văd mai bine titlurile: În derivă pe Open Veldt; Voortrekkers; Despre comandouri; De La Rey, Leul din Transvaal. Mai sunt cărți despre fondarea republicilor independente ale coloniștilor olandezi și Războiul Burilor, romane și volume de poezie în afrikaans de scriitori de care n-am habar: C. Louis Leipoldt, C.J. Langenhoven, Eugene Marais, N.P. Van Wyk Louw.

Magnus nu prea vorbea de Războiul Burilor și nici de viața lui în Africa de Sud, răsună vocea lui Frederik.

N-am auzit când a intrat. E îmbrăcat într-un sacou gri, cu cămașă albă și cravată de mătase albastru-deschis. Întotdeauna mi-a făcut plăcere să văd când cineva își dă silința să se îmbrace potrivit cu ocazia.

Cărțile astea m-au ajutat să înțeleg lumea de care s-a despărțit Magnus.

A fost și lumea ta.

Lumea aceea nu mai există. S-a dus, spune și mintea pare că îi fuge departe. Ai zis o dată ceva despre țările vechi care mor și sunt înlocuite de altele noi. Îți mai amintești?

Flutură stânjenit din mână, căci își dă seama că poate mi-a cerut ceva peste puterile mele.

Era în ziua când ne-am întâlnit prima oară, spun, încântată că mi-am amintit pe loc. La braai… continui, arătând cu bărbia spre ferestrele care dau spre pajiștea din spatele casei.

Ce plăcut este să poți împărtăși amintiri cu cineva! Din cei câțiva care au mai rămas în viață, Frederik este singurul alături de care amintirile îmi încălzesc inima.

Și n-am avut dreptate? Malaya a devenit Malaezia. Singapore s-a rupt de noi. Au apărut Indonezia, India, Birmania…

De pe un raft scot Jungla roșie și i-o arăt.

Mai am și acum exemplarul cu autograful tău.

Încă se vinde bine cartea. Asta și cea despre originile ceaiului. Spre deosebire de romanele mele; nu s-a mai tipărit niciunul.

Acum mai lucrezi la ceva?

O clipă m-a tentat să-i mărturisesc la ce scriam eu.

Dacă mă ocup de plantație, nu-mi mai rămâne timp de scris. Poate să mă apuc din nou atunci când ies la pensie. Să aduc la zi Jungla roșie. Îmi întinde un păhărel de whisky cu sifon. Am auzit că Chin Peng vrea să se întoarcă acasă. Așa o fi?

În ultimele luni tot circulaseră zvonuri despre secretarul general al Partidului Comunist Malaez, dar eu nu le prea dădusem atenție.

O fi vrând el, dar n-o să capete în veci permisiunea guvernului.

De ce nu? Acum e bătrân. Stă în exil de aproape patruzeci de ani. Cred că nu-și dorește decât să se întoarcă în satul lui natal.

Odată ce te-ai rupt de lumea ta, nu te mai poți întoarce. De fapt, lumea pe care o știa el nu mai există. Mă las într-un fotoliu, simțind răcoarea pielii prin pantaloni. Văd că ești tulburat. Și nu cred că e din cauza bătrânului Chin Peng.

Ei, niște necazuri cu lucrătorii.

A, da. Televizoarele.

Văd că servitorii au stat iar la bârfe cu Ah Cheong.

Ce crezi că ar putea face lucrătorii după o zi de muncă dacă nu le îngădui să aibă televizoare acasă?

Emisiile electronice dăunează insectelor de pe plantație. E lucru dovedit de studii făcute în universități. Pot să ți le arăt.

Și crezi că dacă interzici televizoarele pe plantație semnalele vor dispărea și nu vor intra în grădină? îl iau eu peste picior. Gândește-te cum e când plouă peste Majuba. E ca și cum ai pune o găleată afară ca să aduni ceva apă în ea. Agit cuburile de gheață în pahar. Ploaia oricum udă tot pământul.

Poți să râzi cât vrei, dar să știi că fluturii s-au înmulțit de când am scos televizoarele de pe plantație. La fel și insectele. Și acum chiar sunt mai multe păsări în Majuba. Da, da. Pe măsură ce vorbea, era tot mai însuflețit. Chiar ieri am văzut un bulbul{13}, iar azi-dimineață o pereche de coțofene. Mulți oameni vin aici ca să privească păsările.

Emily nu vine?

Se îmbracă. Acum câțiva ani s-a mutat în camera de oaspeți. A zis că nu mai are nevoie de un dormitor așa de mare. Zâmbește și fața i se încrețește toată. E camera în care ai stat când ai venit aici.

O vreme tăcem amândoi și sorbim din pahare. Când îmi termin băutura, Frederik îmi pune în față un teanc de hârtii.

Am vrut să vin cu ele la tine, dar în ultimele zile nu mi-am văzut capul de treburi.

Ce sunt?

Hârtiile prin care îmi dai acceptul să folosesc stampa lui Aritomo. Mă privește dintr-odată cu atenție. Am vorbit acum câtăva vreme de asta, mai ții minte?

Sigur că da. Încă nu m-am ramolit. Îmi dai un stilou?

Semnez hârtiile și le împing către el cu atâta putere, că mișcarea le răsfiră, făcându-le să arate întocmai ca pietrele pe care calci ca să traversezi un iaz.

Ar fi bine să le citești mai întâi, mă dojenește el.

Adună hârtiile și le bate de masă ca să le aranjeze. Privindu-i mâinile, bag de seamă că au pete cafenii, căpătate odată cu vârsta. Încheieturile a două degete sunt înțepenite și umflate, ca nodurile de pe ramurile unor bonsai.

Nu cred că ai de gând să tragi pe sfoară o femeie bătrână.

Să nu bagi niciodată mâna în foc, îmi zâmbește el peste marginea paharului. Cât ai de gând să stai în Yugiri?

Nu m-am hotărât. Cel puțin până când Tatsuji termină ce are de lucru aici.

Întoarcem amândoi capul auzind-o pe Emily cum intră. Frederik pune jos paharul și se repede să o ajute, ținând-o de cot. Eu mă ridic în picioare. Părul lui Emily, strâns la spate într-un coc, a albit complet. E îmbrăcată cu un qipao verde și are o jachetă pe umeri. E slabă și încovoiată, cu fața acoperită de riduri. Privirea ei și-a pierdut puterea de pe vremuri.

Wah… dacă ar fi Magnus aici, spune ea cu glas uscat de vârstă și cu o urmă de zâmbet.

Bună, Emily.

Îmi dau seama că sunt mult mai bătrână acum decât era ea când am văzut-o prima oară. Timpul ei și timpul meu se suprapun asemenea umbrelor frunzelor care se aștern unele peste altele, an după an.

Arăți în formă.

Choi!

De câte ori aud cuvântul ăsta, îmi vin în minte niște bătrânei cu picioare slăbănoage care și-au scos la plimbare pechinezii isterici.

De la bucătărie vine miros de mâncare. După aproape patruzeci de ani recunosc parfumul coriandrului, dar numele mâncării nu-mi vine în minte oricât mă strădui. Poate că boala avansează mai repede decât mi-au spus medicii  un gând pe care mă grăbesc să îl dau la o parte. Apoi oftez ușurată când îmi amintesc numele: Boerewors. E îngrozitor să nu știu dacă uitarea trebuie pusă pe seama vârstei ori dacă e un semn al declinului. Boerewors. Diseară, când ajung acasă, va trebui să menționez cuvântul în notele scrise până acum.

Mi-i trimit cu avionul de la Cape la fiecare șase luni, îmi explică Frederik. Împreună cu o ladă de vin roșu de Constantia{14}.

Vinul exilaților, așa îmi spusese Aritomo o dată.

*

Spre sfârșitul mesei, Emily nu mai ține pasul cu discuția, încurcă prezentul cu trecutul. Când se întâmplă așa, Frederik îmi aruncă o privire și eu dau ușor din cap, în semn că înțeleg. Uneori o mai corectează, dar în general îi face pe voie, lăsând-o să se bucure de ce își amintește.

Un păhărel înainte de culcare? o întreabă Frederik când o vede ridicându-se.

Emily își înăbușă un căscat.

Ora mea de culcare a trecut deja. Trebuie să treci cu vederea unei femei bătrâne dacă a bătut câmpii-lah, spune, uitându-se la mine.

Mi-a făcut plăcere să stăm de vorbă, o asigur eu.

Luăm ceaiul într-o dimineață? Doar noi două?

Îi promit că da și Frederik o duce înapoi în cameră.

N-a fost una dintre serile ei bune, zice când se întoarce în cameră, câteva minute mai târziu. Dimineața e cu mintea mai trează. Dar știu sigur că i-a făcut plăcere să te vadă. Îmi întinde un pahar de sherry și se așază în fața mea. Istoricul ăla al tău a văzut stampele?

Are să vină la Yugiri să le catalogheze.

Ce tot spunea el, cum că Aritomo a făcut și tatuaje? Magnus avea și el un tatuaj. Aici. Duce mâna în dreptul inimii, parcă ar depune un jurământ. Uitasem cu totul până când a pomenit el însuși de tatuaj.

Undeva, în casă, un orologiu începe să bată. Aștept până se oprește și tăcerea se așterne din nou. Scaunul meu scârțâie puțin când mă aplec în față.

Ți l-a arătat?

Făceam o excursie pe munte, pe vremea când eram copil și veneam aici în vizită. În drum spre casă ne-am oprit să ne răcorim la o cascadă. Atunci l-am văzut. Dă din cap, parcă începând să înțeleagă. L-ai văzut și tu?

Nu-i plăcea să vorbească despre asta. Mă răsucesc și privesc peste umăr la stampa de pe peretele din spate. Aș vrea să o împrumut ca să i-o arăt lui Tatsuji.

Am să pun un băiat să ți-o aducă la Yugiri. Șovăie puțin înainte să continue. Am vorbit cu niște prieteni din Singapore și Londra. Și din Cape Town. În scurtă vreme am să-ți pot da niște nume.

Îl privesc nedumerită. Habar n-am despre ce vorbește.

Niște specialiști, spune. Neurochirurgi.

Crezi că nu mă descurcam și singură? îl iau la rost și vocea mea pare mai puternică în tăcerea casei. Nu mai am nevoie de specialiști care să-mi spună ceea ce știu deja. Așa că nu trebuie să faci nimic pentru mine. Las-o baltă.

Privirea îi devine ca de gheață.

Ți-a spus vreodată cineva că ești o scârbă căpoasă?

Mulți au gândit așa despre mine, nu mă îndoiesc, dar tu ești singurul care a avut bărbăția să mi-o spună în față. Am văzut câți specialiști am vrut. M-am supus la tot felul de teste, care de care mai neplăcute. Nu mai suport, Frederik. Nu mai suport.

Da nu poți să renunți… Ridică mâna, dar gestul rămâne neterminat.

Afazie primară progresivă, din cauza demielizării sistemului nervos.

N-am mai rostit niciodată numele bolii în fața cuiva, cu excepția doctorilor care mi-au diagnosticat-o. Mă paralizează o teamă superstițioasă, teama că boala va pune acum și mai repede stăpânire pe mine și mă va aduce în stadiul când nu îi voi mai putea rosti numele într-un mod inteligibil. Atunci când nu voi mai fi în stare să-i blestem numele, boala își va fi atins țelul și victoria ei asupra mea va fi deplină.

Am citit odată ceva despre Borges, spun. Era bătrân, orbise și își petrecea ultimele zile la Geneva. Nu vreau să mor într-o limbă pe care nu o cunosc, a mărturisit el cuiva. Asta o să mi se întâmple mie, zâmbesc eu amar.

Mai du-te la câțiva doctori, mai fă-ți niște examene.

Ultima oară am stat în spital după ce s-a terminat războiul, am spus cu glas egal. E un loc unde n-am să mai pun piciorul. Nici în ruptul capului.

Ai pe cineva în Kuala Lumpur care să aibă grijă de tine? O asistentă socială? O infirmieră?

Nu.

Dar nu se poate să stai singură.

Tot așa mi-a spus și Magnus o dată, mai ții minte? Amintirea îmi aduce zâmbetul pe buze, dar mă și întristează în același timp. Cea mai mare parte a vieții mi-am petrecut-o singură. E prea târziu ca să-mi schimb obiceiurile. Închid ochii o clipă. E datoria mea ca, în timpul cât stau aici, să readuc grădina la imaginea de odinioară. Aș vrea să arate ca atunci când trăia Aritomo.

Ideea îmi venise chiar în seara aceea în timp ce priveam stampa cu Conacul Majuba.

Nu se poate să faci totul singură. Mai ales acum.

Cum o cheamă pe femeia care se îngrijește de grădina ta? Ea m-ar putea ajuta.

Vimalya? a pufnit el disprețuitor. Ar fi împotriva principiilor ei să refacă o grădină precum Yugiri.

Vorbește cu ea, Frederik.

Dacă vrei să afli părerea mea, grădina ar trebui să fie ultima ta grijă.

Ba nu, de grădină trebuie să mă ocup acum. În scurtă vreme Yugiri va fi singurul lucru care îmi va mai spune ceva.

Of, Yun Ling… murmură Frederik.

Aud o muzică, o șoaptă din alte vremuri. Melodia îmi pare cunoscută, dar n-aș putea spune ce este. Trag cu coada ochiului la Frederik, întrebându-mă dacă doar eu o aud.

O ascultă în fiecare seară, înainte să se culce, răspunde el întrebării mele mute. Are o colecție întreagă de discuri cu aceeași bucată muzicală, interpretată de diferiți pianiști  Gulda, Argerich, Zimerman, Ashkenazy, Pollini. De câte ori plec în străinătate, caut alte înregistrări. Dar nu ascultă decât Larghetto-ul. De atâția ani nu ascultă nimic altceva decât Larghetto.

Ridică ochii spre tavan și văd cum pielea fleșcăită a gâtului i se întinde.

În seara asta pianistul e acompaniat de Cvartetul Yggdrasil, spune după o vreme. L-am găsit în Singapore acum câteva luni. Îl ascultă foarte des.

Yggdrasil? Ce-i asta?

E din mitologia nordică.

N-am auzit niciodată numele ăsta.

Yggdrasil e Copacul Vieții. Ramurile lui acoperă lumea și se întind până la cer. Dar copacul are doar trei rădăcini. Una e înfiptă în apele Lacului Cunoașterii. Cealaltă în foc, iar a treia este devorată de un monstru. Când celelalte două rădăcini vor fi distruse de foc și de monstru, copacul se va prăbuși; lumea va fi pe veci cufundată în întuneric.

Prin urmare Copacul Vieții e condamnat din clipa în care s-a născut.

Frederik își coboară privirea spre mine.

Dar e încă în picioare, spune blând.

Mă sprijin de spătarul scaunului, închid ochii și ascult Larghetto-ul. Pianul este acompaniat doar de cvartet, iar muzica are puritatea neîntinată a unui șir de pietre așezate în albia unui pârâu, un pârâu secat de multă vreme.




Capitolul zece

Arta așezării pietrelor era cu totul altceva decât îmi închipuisem eu. Când aveam cincisprezece ani, mă plimbasem prin grădinile din Kyoto împreună cu Yun Hong, dar nici prin gând nu-mi trecuse de câtă muncă era nevoie ca să le construiești și apoi să le păstrezi așa cum sunt. Trebuie că nici Yun Hong nu avusese idee, mi-am zis imediat, simțindu-mă vinovată față de ea.

Aritomo mă punea la tot felul de treburi și la început am bănuit că dorea să mă vadă cum greșesc, cum de necaz renunț și plec din Yugiri. Cu toate astea n-am găsit la el nicio umbră de antipatie după ce m-a primit ca ucenic. Munca era istovitoare, dar începuse să îmi placă. Aritomo folosea unelte vechi, fiecare cu o întrebuințare anume. Am fost nevoită să învăț cum se numeau, apoi cum să le curăț și să le păstrez. Le repetam numele în timp ce lucram, așa cum prefiri boabele mătăniilor: kakezuchi, nata, kibasami, shachi, tebasami. Ciocan de lemn, toporișcă, foarfeci pentru gardul viu, vinci, foarfeci pentru altoit. Kakezuchi, nata, kibasami, tebasami. Mătăniile erau în fiecare zi mai lungi pe măsură ce aveam de învățat cuvinte noi.

În zilele când se întâmpla să ajung mai devreme, îl priveam pe Aritomo cum își face exercițiile de tras cu arcul, având grijă să nu dea cu ochii de mine. Mă liniștea să-i urmăresc mișcările lente, măsurate.

În afară de treburile pe care mi le dădea Aritomo de îndeplinit, mai aveam și de tradus instrucțiunile pentru lucrători. În afara lui Kannadasan, niciunul nu era interesat de grădinărit. Din prima zi petrecută acolo am simțit că Romesh ne va da bătaie de cap. Era un bărbat de treizeci și ceva de ani, cu trupul numai mușchi. Când a început să apară din ce în ce mai târziu la lucru, duhnind a vin de palmier, Aritomo m-a pus să-i spun că nu mai e cazul să vină.

Romesh s-a înființat la Yugiri a doua zi după ce i-am transmis mesajul lui Aritomo. S-a oprit în fața casei și s-a apucat să strige. De astă dată nu era beat. Noi ceilalți aveam de lucru prin preajmă și ne-am oprit ca să-l privim, apoi ne-am apropiat să vedem mai bine.

Ieși afară, japonez nenorocit! țipa Romesh în malaeză, legănându-se când pe un picior, când pe celălalt. Să-mi dai banii mei! Ieși afară! Ieși afară!

Aritomo a ieșit în prag, încă ținând în mână revista pe care o citea.

De ce e așa de înfuriat? m-a întrebat.

Vrea să-i dai banii.

Doar atât a zis? Păi, i-am dat banii.

Nu toți, am tradus răspunsul lui Romesh.

Ar fi incorect față de ceilalți dacă i-aș da pe toți, nu crezi? N-a muncit chiar atât, a zis Aritomo, făcând revista sul.

Romesh a smuls un parang din mâna lui Kannadasan înainte ca eu să apuc să traduc vorbele lui Aritomo. Încremenită de spaimă  nici nu mai puteam gândi, de fapt  l-am văzut cum ridică tăișul vrând să îl lovească pe Aritomo în gât. În loc să se dea înapoi, acesta s-a apropiat de Romesh cu o mișcare unduitoare și i-a înfipt capătul sulului de hârtie în trahee. Romesh s-a înecat, n-a mai putut răsufla și și-a dus mâna la gât, scoțând un fel de bâlbâit. Aritomo a întors revista cu o mișcare iute și, ținând-o ca pe un cuțit, a atins un punct anume pe încheietura lui Romesh. Acestuia i-au amorțit degetele și a scăpat maceta din mână. Cu toate că nu-și recăpătase suflul, a încercat să-i dea un pumn lui Aritomo cu mâna cealaltă. Aritomo a parat lovitura, l-a prins de încheietură și i-a răsucit brațul, forțându-l să se lase în genunchi. Romesh a urlat de durere.

Ți-l rup ca pe o surcea, a spus Aritomo, aplecându-se spre el.

N-a mai fost nevoie să traduc. Romash s-a lăsat la pământ. Aritomo i-a dat drumul și s-a îndepărtat precaut.

Timpul și-a reluat scurgerea. Vântul a reînceput să bată. Lupta durase zece, poate cincisprezece secunde, dar păruse mult mai lungă. Lucrătorii s-au repezit să-l ridice pe Romesh. I-a împins deoparte și s-a târât în patru labe înainte să se poată ridica în picioare. A ieșit clătinându-se din grădină, frecându-și încheietura mâinii. N-a privit nici măcar o dată înapoi.

M-am întors spre Aritomo, măcar că nu știam ce i-aș putea spune, dar el intrase deja înapoi în casă. Am ridicat parang-ul din iarbă și l-am întins lui Kannadasan.

*

În seara aceea, când am plecat de la Yugiri, i-am făcut semn cu mâna lui Ah Cheong. Stătea în fața casei și îl aștepta pe Aritomo. Ținea în mână bastonul stăpânului, aceasta fiind ultima lui însărcinare înainte să plece acasă în Tanah Rata pe bicicletă.

Am luat-o pe o cărare care urma liziera junglei și apoi o cotea spre casa mea. Nu mă grăbeam să ajung acasă. Cu toate că eram obosită, adormeam greu și uneori chiar stăteam întinsă în pat, trează, până în zori. Întunericul era plin de voci: gemetele prizonierilor, strigătele gardienilor, plânsetul surorii mele.

Felul în care Aritomo îl bătuse pe Romesh  chiar dacă fusese în legitimă apărare  mă înfricoșase mai tare decât aș fi crezut. Își dezarmase adversarul cu un fel de răceală, de indiferență care mă făceau să cred că nu s-ar fi mulțumit să-i rupă doar brațul dacă acela nu s-ar fi recunoscut învins. Erau multe lucruri pe care nu le știam despre grădinarul japonez, lucruri pe care nu le puteam nici măcar bănui.

Luminile fermelor și ale bungalourilor clipeau pe versanții văilor. Culegătorii de ceai se grăbeau să ajungă acasă și îmi făceau semne prietenești cu mâna. Gospodinele aprinseseră focurile ca să gătească și mirosul înțepător al fumului se răspândea în aerul înserării, aducând cu el hămăiturile îndepărtate ale câinilor. Când eram în lagăr, acesta era momentul pe care îl așteptam toată ziua, căci ni se dădea în sfârșit voie să ne întoarcem la colibele noastre. Mergeam aruncând priviri furișe în jur ca să vedem cine scăpase cu viață, cu toate că eram prea secătuiți să mai simțim vreo durere atunci când nu mai zăream un prieten sau o figură cunoscută.

La un moment dat cărarea se despărțea în două. Ajunsă aici, în loc să o iau spre casă, am pornit spre Majuba. La poartă am strigat către gurkha să mă lase să intru. M-am dus în spatele casei, trecând pe lângă Mnemosina și sora ei geamănă, apoi am coborât treptele spre grădina în terase. Atunci când defrișase terenul, Magnus păstrase mare parte din arborii chengal. Liniile geometrice ale grădinilor erau întretăiate de straturile de plante aduse de el din Africa de Sud  arbori ale căror frunze cu margini ascuțite țâșneau din pământ ca frunzele unor uriași morcovi preistorici; streliții și agapanthus albastre; aloele cu complicatele lor inflorescențe roșii ca brațele unei menore, luptându-se pentru viață în pământul acela străin lor.

În centrul pajiștii era un arc de piatră, acoperit cu tencuială albă, în mijlocul căruia atârna un clopot. Magnus îmi spusese că, pe vremuri, bătaia clopotului anunța sfârșitul zilei de lucru pentru sclavii javanezi care munceau într-o vie din Cape Town. Cu toate că trecuse atâta timp de când îl văzusem prima dată, arcul de piatră încă avea puterea să mă atragă. Simțeam că am dat de ultimul vestigiu al unei civilizații uitate. M-am oprit sub arc, m-am ridicat pe vârfuri și am atins ușor buza clopotului, stârnind ecoul stins al metalului amuțit sub rugină.

Emily stătea în picioare, cu ochii închiși, la marginea unui iaz ornamental. M-am oprit și am privit-o în tăcere. A tras aer în piept și a ridicat piciorul drept. Se mișca atât de încet, că timpul părea că se lungește, iar lumea înconjurătoare îi împrumută energia ei. Mișcările îi erau fluide, așa cum apa curge în apă sau aerul se amestecă cu alt aer. Avea atâta grație și forță stăpânită, încât părea să plutească în niște sfere cu gravitație redusă.

Câteva momente mai târziu a revenit la poziția inițială, cu brațele pe lângă șolduri. I-am șoptit numele și s-a întors spre mine, cu mâinile ridicate ca pentru a se apăra.

Eu sunt, am zis. A fost foarte frumos. Taijichuan, nu? îmi plăcea să mă uit la bătrânii care exersau pe esplanadă.

Trăsăturile i s-au destins, dar o urmă de teamă încă îi mai adăsta în adâncul ochilor.

Stelele licăreau înghețate pe cer. La capătul celălalt al iazului era o statuie de bronz: o fată îngenuncheată pe un bloc de granit, printre tulpinile de papură. Ochii ei reci, ațintiți pe veci asupra apei, aveau o privire inocentă. Emily a văzut că mă uitam într-acolo.

Am pus să se toarne statuia după ce am înmormântat-o pe fetița noastră aici.

N-am știut că tu și Magnus ați avut o fiică.

Petronella a trăit doar câteva zile după ce s-a născut, m-a lămurit Emily și fața i s-a întunecat de vechea mâhnire. N-am cunoscut-o pe mama ta. Semăn mult cu ea?

În clipa aceea am înțeles de ce tata nu-l plăcuse niciodată pe Magnus și de ce Emily mă trata cu atâtea menajamente. Am știut fără urmă de îndoială că nu se referea la asemănarea fizică dintre ea și mama mea.

Amândouă sunteți firi puternice, am spus, alegându-mi cuvintele cu grija cu care alegeam pietrele pentru grădina lui Aritomo.

Emily a părut mulțumită, ba chiar încântată de răspunsul meu.

Știi, Magnus a vrut să se însoare cu ea, dar, cum era singura fiică a marii familii Khaw, nu-și închipuia viața alături de un umil plantator ang-moh.

Dar tu ți-ai închipuit-o, am zis, amintindu-mi că Emily provenea și ea dintr-o familie înstărită, cu toate că nu atât de renumită ca a mamei.

A fost mult mai simplu pentru amândoi să locuim aici, a spus Emily. Cameron Highlands e o lume aparte. Sunt sigură că ți-ai dat deja seama. Înainte de război trăiau aici o mulțime de cupluri interrasiale. La vremea aceea mă gândeam că veniserăm cu toții aici ca să scăpăm de oprobriul societății.

Cum ai făcut cunoștință cu Magnus?

Prin verișoara mea, Beng Geok. M-a invitat la o vânătoare de tigri pe muntele Penang. Magnus era și el invitat. Când Beng Geok mi l-a prezentat, nu mi-am putut lua ochii de la el. Apărătoarea pentru ochi… Simțeam că ascunde ceva adânc. Și am vrut să aflu ce. Cu orice chip, a spus, zâmbind. Știi cum și-a pierdut ochiul?

În Războiul Burilor.

M-a privit drept în ochi:

Îmi pare rău de ce i s-a întâmplat mamei tale.

M-am îndepărtat câțiva pași, prefăcându-mă că vreau să văd mai bine o pasăre care se așezase pe arcul de piatră.

Mai mult ca sigur că n-ai gătit nimic pentru seară, a zis Emily. Stai să iei cina cu mine.

Magnus unde e?

În Kuala Lumpur. A plecat azi-dimineață devreme. Se duce o dată pe lună ca să ia banii cu care plătește muncitorii.

De ce nu mi-o fi spus și mie? L-aș fi rugat să-mi ia niște cărți.

Nu spune nimănui când pleacă și când se întoarce. E mai sigur-lah. Mai puține șanse să fie atacat. Ei, rămâi la masă?

Am încuviințat din cap și am urcat scările în urma ei. Când a ajuns sus, s-a oprit și s-a întors spre mine:

În seara aceea, când l-am cunoscut pe Magnus… am stat pe balcon și am privit luminile Georgetown-ului care se întindea sub noi. Începuse să bureze, dar Magnus nu m-a lăsat să intru în casă. Atunci mi-a recitat versul acela: Acum pământul doarme noaptea-ntreagă, spălat de binecuvântarea tăcută a ploii. Amintirea i-a îndulcit trăsăturile. L-am rugat să mi-l scrie, dar a refuzat. Și știi ce a zis? Nu e nevoie să-l scriu, fiindcă n-ai să-l uiți niciodată.

Am rămas o vreme acolo, bucurându-mă de amurg și de vorbele unui poet necunoscut.

Chiar înainte să intrăm în casă, mi-am amintit ceva:

Ați vânat tigrul?

Crezi că mi-a mai păsat după ce l-am văzut pe Magnus? Râsul ei zglobiu a răsunat în amurg și în clipa aceea a redevenit fetița de altădată. Gonacii au găsit niște urme, dar de tigru n-au dat. Trebuie că era ultimul rămas în viață prin partea locului. S-a aplecat spre mine și mi-a șoptit: Și vrei să-ți spun ceva? Îmi pare foarte bine că nu l-am mai găsit și nu l-am mai împușcat.

Și mie îmi pare bine, am zis după o secundă de tăcere.

Îmi place să cred că e încă în viață, a spus Emily, privind spre munții peste care noaptea se lăsase, și că mai colindă și acum dealurile.

*

La sfârșitul fiecărei zile, după ce mă întorceam acasă, puneam ceainicul să fiarbă și, cât așteptam, dădeam drumul la radio. Dacă apucam să ascult știrile, aflam de obicei despre încă un plantator care fusese ucis de teroriștii comuniști împreună cu familia lui. Mă așezam pe un scaun, la masă și îmi cufundam mâinile într-un lighean cu apă fierbinte ca să-mi domolesc durerea. Uneori mă dureau așa de tare, că mă așteptam ca apa să se înroșească de sânge. Cel mai tare mă durea mâna stângă, unde cicatricele erau mai roșii decât restul pielii. Privind cioatele degetelor îmi aduceam aminte de șmecheria cu degetul dispărut cu care mă păcălea tata când eram copil și cum țipam de fiecare dată, îngrozită și încântată în același timp.

Într-o seară, tocmai când îmi muiasem mâinile în apa fierbinte, am auzit o mașină urcând panta abruptă până în dreptul casei. Am auzit motorul oprindu-se, portierele trântite și apoi vocea lui Magnus strigându-mă. Mi-am înfășurat mâna stângă într-un prosop și am ieșit. Era însoțit de un chinez îmbrăcat în jachetă kaki de camuflaj; pantalonii scurți de bumbac, bine călcați, coborau sub genunchi aproape atingând ciorapii albi.

A, ești acasă. Bine, a zis Magnus. Inspectorul Woo vrea să stea de vorbă cu tine.

Le-am făcut semn să se așeze pe scaunele de rattan de pe verandă. Am intrat în casă, m-am șters pe mâini și mi-am pus mănușile. Am dat radioul mai încet. Când am ieșit pe verandă, inspectorul Woo, așezat picior peste picior, scotea o țigară din tabachera de argint. I-a oferit una și lui Magnus, dar acesta a refuzat. Era cât pe ce să întind mâna ca să iau una, dar mi-am amintit că nu mai sunt în lagăr: nu mai aveam de ce să strâng țigări ca să le pot da în schimbul vreunui lucru trebuincios.

Sunteți foarte izolată aici, a zis Woo, scăpărând un chibrit ca să-și aprindă țigara.

Ce dorește Brigada Specială de la mine?

N-a părut surprins că ghicisem cine este.

Vrem să plecați din Cameron Highlands. Să vă întoarceți în Kuala Lumpur.

I-am aruncat o privire lui Magnus, apoi mi-am întors ochii către inspector.

Acum nouă zile, un bandit s-a predat poliției din Tapah. O femeie care făcea parte din Regimentul Trei Perak. Au cartierul general prin zonă. Comandantul știe că locuiți aici, a zis Woo.

Dincolo de alee, câmpiile de ceai se cufundau în întuneric. Un fluture de noapte cu aripile cât palma mea se învârtea în jurul becului de pe verandă, căutându-și drumul spre inima de lumină.

Credeți că pun ceva la cale împotriva mea?

Ați adus în fața justiției un număr destul de mare de teroriști comuniști. Și au fost condamnați. Cazul lui Chan Liu Foong v-a atras mulți dușmani. A dat fumul afară cu un șuierat. Se poate ajunge foarte ușor la dumneavoastră. Pe deasupra, tatăl dumneavoastră participă la negocierile pentru independență.

Nu știam.

A fost numit consilier în comitetul pentru negocierile pentru Merdeka{15}.

Consilier guvernamental?

Nu. Pentru partea chineză.

Teoh Boon Hau vrea să elibereze Malaezia de dominația colonială? a rânjit Magnus, clătinând din cap. Mi-e greu să cred.

Au nevoie de vorbitori de engleză care să reprezinte interesele chinezilor  interesele noastre  la negocieri, a zis Woo. Britanicii vor pleca din Malaezia, e doar o chestiune de timp. Noi, chinezii, trebuie să fim uniți, să trecem peste ceea ce ne desparte. Comunitățile hokkien și teochew, hakka și cantoneză, până și voi, chinezii din Strâmtoare. Nu le putem îngădui malaezilor să aibă mereu ultimul cuvânt. Miza noastră aici e la fel de mare ca a lor.

În ultimii doi ani, naționaliștii malaezi ceruseră tot mai insistent autoguvernarea. Îngrijorați pentru viitorul lor, chinezii malaezi își constituiseră propriul partid care să le reprezinte interesele în negocierile pentru Merdeka.

Tatăl meu nu știe boabă de mandarină, am zis. Cum ar putea vorbi în numele chinezilor?

Și-a luat un profesor, mi-a răspuns Woo. Acum vreo două zile chiar a ținut un discurs la Camera de Comerț Chineză. A fost remarcabil, pe onoarea mea. La început a spus, într-o mandarină perfectă, Nu mai sunt o banană. Mi s-a spus că asistența a râs de se zguduiau pereții.

Banană? s-a minunat Magnus.

Galben pe dinafară, alb pe dinăuntru, i-a explicat Woo. Domnișoară Teoh, vă rog să mă ascultați. Sunteți pe lista lor. Trebuie să plecați neapărat.

Puteți să-mi recitați tot Regulamentul situațiilor de urgență, domnule inspector. Nu plec nicăieri.

Yun Ling, fii rezonabilă. E periculos să stai aici.

Nu putem trimite pe nimeni să vă protejeze, a spus inspectorul, ridicând un deget în chip de avertisment. Și așa ducem lipsă de oameni.

N-am cerut protecție și nici n-am de gând să cer, am spus și m-am ridicat, hârșâind picioarele scaunului de podele. Dar vă mulțumesc pentru grijă.

Inspectorul Woo a aruncat țigara peste balustradă cu un bobârnac. A scris ceva pe o bucată de hârtie și mi-a întins-o.

Telefonul meu. Pentru orice eventualitate.

Măcar vino să stai la conac, m-a rugat Magnus.

Îmi place să fiu singură.

Magnus a clătinat din cap în semn că renunță. După ce s-a urcat în mașină, a scos capul pe geam și a zis:

Mâine e Sărbătoarea Recoltei. Dăm o mică petrecere. Vii? Bine. Adu-l și pe Aritomo. Începem la șase.

Înainte să merg la culcare, am făcut turul casei ca să mă asigur că ușile și ferestrele sunt închise și zăvorâte. Am lăsat lumina aprinsă pe verandă. Cicadele cântau parcă mai tare în copaci, iar jungla, părând acum și mai deasă, strânsese cercul în jurul casei.

*

În seara următoare Aritomo a trecut pe la mine. Era îmbrăcat într-un costum gri, elegant. Colonia lui mirosea discret, ca mușchiul după ploaie. Într-o mână ținea o cutie mare de carton, dar n-a vrut să-mi dezvăluie ce era înăuntru. De teamă să nu pună capăt uceniciei mele, n-am scos o vorbă despre vizita inspectorului Woo.

Când i-am întins paharul de whisky cu sifon, ochii i-au rămas la brățara subțire de jad pe care o purtam. M-a prins de încheietura mâinii.

Jad chinezesc din cel mai scump, a murmurat. N-ar trebui să o porți într-un loc ca ăsta.

A fost a mamei, am spus. Una dintre cele câteva bijuterii pe care a reușit să le ascundă înainte să vină japonezii.

O îngropase într-o cutie, sub arborii de papaya din spatele casei. După război o dezgropasem, dar când i-am arătat-o, n-a recunoscut-o.

Se potrivește bine cu rochia, a zis Aritomo. Ca două frunze din același copac.

Eram îmbrăcată într-un qipao de mătase verde pal, care sclipea discret la fiecare mișcare.

Ar fi bine să plecăm, am spus. Nu-mi place să întârzii.

Când am ajuns la Conacul Majuba, a arătat cu degetul spre sârma ghimpată înfășurată în jurul gardului.

O buruiană care înăbușă țara asta. Ai zice că a prins rădăcini peste tot.

Nu se poate fără, am răspuns. Poate că ar fi bine să te gândești să iei niște măsuri de securitate și la Yugiri.

În lumina scăzută a asfințitului, picăturile de apă prinse de țepi sclipeau ca veninul pe colții unui șarpe.

Și să distrug grădina?

A făcut o figură atât de îngrozită, că am pufnit în râs. S-a întors spre mine, surprins.

E prima oară că te aud râzând.

N-am prea avut pricini de veselie în ultimii ani.

Luna se urca pe cer, rotundă ca un fruct copt. În grădina terasată din spatele casei, oaspeții și lucrătorii de pe domeniu se adunaseră în jurul mesei: indienii și chinezii la un capăt, europenii la celălalt. Lumea auzise că îmi făcea ucenicia pe lângă Aritomo și câțiva musafiri mă priveau cu o curiozitate nedisimulată. Vreo doi sau trei l-au tachinat pe Aritomo, întrebându-l dacă are de gând să deschidă o școală de grădinărit, dar el s-a mulțumit să clatine din cap, zâmbind. Pentru prima dată îl vedeam afară din grădină și eram uimită să constat că se simte în largul lui printre musafiri. Devenise o parte a peisajului de aici.

Toombs, Protectorul băștinașilor, adusese un mistreț împușcat de el, jupuit de unul dintre orang asii. Carnea pusă la fript pe țepușe avea un miros dulceag, puțin grețos, dar care îmi și stârnea pofta de mâncare. Magnus a ieșit de după braai ca să ne prezinte unui american de vârstă mijlocie, un bărbat arătos, cu toate că era cam îndesat și avea părul rar, lins.

Jim a venit aici în vacanță. Lucrează în Bangkok.

Cu ce vă ocupați? a întrebat Aritomo.

Îmi pierd banii  ca să nu mai zic de părul din cap  încercând să reînvii tradiția locală a țesutului mătăsii, a răspuns americanul. Magnus mi-a povestit că v-ați construit o casă japoneză. Îmi construiesc și eu o casă tradițională din Siam pe malul unui khlong.

Canal, m-a lămurit Aritomo, văzând privirea mea întrebătoare.

Ați fost la Bangkok? a vrut să știe americanul.

Acum mulți ani, când am început să călătoresc prin partea asta de lume.

Emily, care împărțea copiilor lampioane de hârtie, m-a chemat să-i dau o mână de ajutor.

Dă-i cutia asta, mi-a spus Aritomo. Cei trei bărbați s-au îndreptat spre scaunele de rattan de pe pajiște. Eu m-am dus la Emily și i-am dat cutia. A scuturat-o ușor și a pus-o pe masă.

Ce bine îmi pare că l-ai adus cu tine, a zis. Nu l-am prea văzut în ultima vreme.

Se cunosc de mult? am întrebat, aruncând o privire spre Aritomo, care terminase paharul de vin și lua altul de la o servitoare.

Magnus și Aritomo? De zece, cincisprezece ani, cred, a spus după o clipă de gândire. Erau prieteni foarte buni, să știi.

Magnus i-a șoptit ceva lui Aritomo, iar acesta și-a dat capul pe spate și a izbucnit în râs.

Par a se înțelege foarte bine, am spus eu.

Venea la noi la fiecare sfârșit de săptămână și întotdeauna aducea câte ceva. Bea mult și se cam făcea mabuk împreună cu Magnus și prietenii lui. De când cu Ocupația, a venit mai rar. Găsea întotdeauna câte un motiv  că are de lucru-lah, că e obosit-lah…

A intervenit ceva între ei?

Dacă s-au certat, vrei să zici? Nu, n-a fost nimic așa de dramatic-lah. Cred că de vină a fost războiul. N-au mai putut fi prieteni ca înainte. A deschis încă o cutie de carton și a scos un teanc de lampioane de hârtie împăturite. Mi-a dat și mie unul. Dacă trăgeai de ambele capete, se desfăcea ca un acordeon. Când le văd, mă simt iar copil, mi-a mărturisit Emily. Te jucai cu lampioanele în copilărie?

Părinții mei sărbătoreau Anul Nou chinezesc, dar nu țineau și celelalte sărbători.

Nici nu mă mir. Magnus mi-a spus că erau foarte ang-moh.

Aritomo, adâncit în discuție cu americanul din Bangkok, și-a ridicat ochii și m-a surprins uitându-mă la el, dar nu mi-am ferit privirea.

Bătrânul domn Ong, vecinul nostru, ne invita să privim luna împreună și dădea o petrecere cu acest prilej. Copiii lui se jucau cu lampioanele. Prima lui soție ne trata întotdeauna cu prăjiturele. O fi fost adevărat ce se spunea, că rebelii care complotau să-l răstoarne pe împăratul Chinei ascundeau mesaje în prăjiturele?

Aiyo, ia gândește-te puțin. Rebelii erau chinezi, a zis Emily. Voiau să scape de sub stăpânirea mongolă. Revolta trebuia să aibă loc de Chong Qiu, Sărbătoarea Recoltei. Iar mesajele nu erau ascunse întotdeauna în prăjiturele.

Dar unde?

Uneori erau pe prăjituri. Mesajul era încrustat în forma de prăjituri. După ce se cocea, prăjitura era tăiată în patru.

Și mesajul nu putea fi citit decât atunci când toate bucățile erau puse una lângă alta.

Ce zici cât de iscusiți erau? Să ascunzi ceva în văzul tuturor!

Vasăzică Chong Qiu reprezintă celebrarea acestei revolte.

Măi, măi, ce ți-e și cu fetele astea moderne. Ați fost la universitate și nu știți nici măcar atât… de unde vin propriile voastre tradiții, m-a dojenit Emily. Întreabă pe orice copil de aici și îți va spune povestea. O știu până și indienii și malaezii.

Fiindcă le-o spui tu în fiecare an, a zis Magnus, aducându-ne câte un pahar.

Le place s-o asculte, a spus Emily, dând unei fetițe ultimul lampion.

Magnus mi-a făcut cu ochiul și s-a întors spre copii.

Haideți, mari mari, băieți și fete. Mătușa Emily vă va spune o poveste. Haideți.

Cei mai mulți copii înțelegeau și vorbeau un pic de engleză, dar el a repetat invitația în malaeză, i-a mai îndemnat o dată cu un mari mari și le-a făcut semn cu degetul să se apropie.

Copiii s-au adunat în jurul nostru. Emily s-a încruntat la Magnus, dar se vedea cât de colo că îi face plăcere. Când copiii s-au așezat pe iarbă Emily, i-a întrebat:

Știți de ce ziua de azi se mai numește și Sărbătoarea Lunii?

Fiindcă luna e atât de mare în seara asta? s-a auzit un glas de băiețel.

Ce năzbâtie! a chicotit Toombs.

Tu să taci-lah, l-a repezit Emily.

S-a așezat și ea pe iarbă, trăgându-și fusta peste genunchi.

Acum multă vreme, pe lume erau zece sori. Străluceau pe cer cu rândul, câte unul în fiecare zi. Până într-o zi când s-a întâmplat ceva nemaipomenit: toți sorii s-au hotărât să iasă pe cer în același timp. Pământul s-a încins. Wah! Copacii au luat foc, jungla toată a fost cuprinsă de flăcări  sfârrr! La puțin timp după aceea toate râurile și mările au fiert și apa s-a transformat în aburi. Animalele au murit, milioane de oameni erau chinuiți de arșiță.

Copiii rămăseseră cu gurile căscate, cu ochii mari ațintiți asupra lui Emily. Un băiețel s-a ridicat în genunchi și a privit în jur, căutându-și părinții.

Împăratul Chinei era foarte speriat, dar până și cei mai înțelepți sfetnici ai lui spuneau că nu se poate face nimic. E voia Cerului, repetau ei. Atunci un tânăr slujbaș de la curte a cerut să i se îngăduie să vorbească. A spus că auzise de un arcaș pe nume Hou Yi, care putea doborî orice se înălța spre cer, absolut orice  rândunele, berze, vulturi , oricât de sus ar fi zburat. Săgețile lui, se spunea, străpungeau chiar și norii. Majestatea Voastră, a glăsuit tânărul slujbaș, poate îi porunciți lui Hou Yi să doboare sorii.

Auzind povestea, ceilalți musafiri au tăcut unul câte unul și au ciulit urechile. Am văzut că și Aritomo s-a ridicat drept în scaun, uitând de negustorul de mătăsuri american.

Împăratul și-a zis că ideea tânărului slujbaș e bună. Trimiteți solii să-l aducă pe acest Hou Yi în fața mea fără întârziere, a ordonat. Când a sosit arcașul, împăratul i-a spus ce are de făcut. Hou Yi a ascultat și apoi a cerut să fie dus în ce mai înalt turn al palatului. Împăratul, purtat în lectică de sclavi, a urcat după el în turn. Au urcat și au tot urcat până au ajuns chiar în vârf. Aici era o terasă unde împăratul oficia o ceremonie în cinstea soarelui în prima zi a fiecărui An Nou.

Cei zece sori erau atât de strălucitori și de fierbinți, încât, privind în jos spre pământul ars de căldură, Hou Yi a băgat de seamă că nicăieri nu se vedea nicio umbră. Era atâta lumină, că până și cerul albastru se albise.

Emily a făcut o pauză teatrală și a privit în jur la copii.

Hou Yi și-a luat arcul. Acum trebuie să vă spun că acest Hou Yi era un bărbat foarte înalt.

Cât de înalt? a întrebat un băiețel slăbuț.

Cât de înalt, Muthu? Mai înalt ca domnul Magnus, dar fără burta lui, firește. Mare cam cât copacul acela, poate ceva mai scund. Emily a privit spre ceilalți copii. Dar stați să vedeți. Hou Yi era el mare, dar arcul său era încă și mai mare, de două ori cât el. Și-a umezit buzele înainte de a depăna povestea mai departe. Hou Yi a luat prima săgeată. Era lungă și groasă, aproape cât o suliță. A încordat arcul.

Împingând cu mâinile în genunchi, Emily s-a ridicat, cam înțepenită, și a luat poziția arcașului, întinzându-și brațele. Copiii mai mici au început să chicotească. Am aruncat o privire spre Aritomo, dar el stătea sprijinit de spătarul scaunului, cu brațele încrucișate peste piept, cu fața ascunsă de umbrele serii.

Hou Yi a încordat arcul. A întins și a întins coarda până când împăratul a început să se teamă că aceasta va pocni. A închis un ochi și a țintit spre soarele cel mai apropiat și mai fierbinte. Emily s-a oprit, cu brațele întinse ca arcașul din poveste. A așteptat să se lase tăcerea. Și a dat drumul săgeții, a continuat ea, scoțând un șuier ascuțit. Săgeata a zburat în sus, către soare. A lovit soarele drept în mijloc. Soarele s-a aprins mai tare o clipă, apoi un minut și încă unul. Oamenii au început să geamă și să se vaiete: Hou Yi dăduse greș. Dar apoi soarele a pălit, flăcările s-au stins și el a dispărut de pe cer. Oamenii au scos chiote de bucurie și au aplaudat. Până și împăratul a bătut din palme. Hou Yi și-a șters sudoarea de pe frunte și a tras din nou, iar și iar. N-a greșit nici măcar o dată. Împăratul, curtenii și sclavii, oamenii din toată lumea simțeau cum arșița slăbește pe măsură ce sorii mureau.

În cele din urmă n-a mai rămas decât un soare pe cerul gol. Când Hou Yi se pregătea să-l doboare și pe acesta, împăratul a sărit din lectică și a strigat: Oprește-te! Lasă-l să lumineze, altminteri lumea se va cufunda în întuneric.

Și luna? Cu luna cum a fost? a întrebat o fetiță cu codițe.

Aiyah, Parames, ai răbdare-lah, n-am terminat. Emily s-a oprit, prefăcându-se că a pierdut firul poveștii. Copiii suspinau necăjiți. Unde am rămas? A, da. Vasăzică ultimul soare a fost cruțat. Mulți ani după aceea, aflat pe patul de moarte, împăratul l-a făcut pe Huo Yi conducătorul împărăției. Lui Hou Yi i-a plăcut atât de mult să fie împărat, că s-a rugat de zei să-l facă nemuritor.

Ce e aia? a întrebat Parames.

Înseamnă că nu mai putea să moară niciodată, i-a explicat Emily. Zeii au hotărât să-i dea o pastilă fermecată pe care s-o înghită și să trăiască veșnic.

Hou Yi avea o soție foarte frumoasă, pe nume Chang Er.

O iubea atât de mult, că voia să-i dea și ei jumătate din pastilă. Fiindcă dorea să-i facă o surpriză, ținea pastila ascunsă într-o cutie. Chang Er și-a dat seama că îi ascunde ceva și într-o zi, când soțul ei era plecat la vânătoare, mânată de curiozitate, a deschis cutia. A văzut pastila, a luat-o și…

Emily a prins pastila nevăzută cu două degete, a aruncat o privire în jur și a băgat-o în gură, ba chiar a îndesat-o cu degetul. Copiii țipau de încântare.

A simțit pe loc cum se face tot mai ușoară, a continuat Emily. Picioarele i s-au desprins de la podea. A zburat afară pe fereastră și s-a ridicat spre cer. Dar nu voia să se despartă de Hou Yi, așa că, ajunsă la lună, s-a oprit acolo. Voia să fie cât mai aproape de soțul ei. Când Hou Yi s-a întors acasă și a înțeles ce se întâmplase, a fost copleșit de mâhnire. Și-a dat totuși seama că într-o noapte anume din an, una singură, când luna este foarte mare, o poate vedea pe soția lui, Chang Er, care trăia încă acolo.

Emily a tăcut și a arătat cu degetul spre luna plină care se înălța deasupra noastră.

Iat-o, îmbrăcată în rochia ei lungă, cu mânecile largi, fluturânde. Îl așteaptă pe Hou Yi să vină la ea.

Asemenea copiilor, adulții și-au întors privirile spre lună.

O vreme, tăcerea a domnit în grădină. M-am uitat și eu și mi s-a părut într-adevăr că umbrele de pe suprafața lunii semănau cu o femeie îmbrăcată în rochie lungă.

Emily a bătut din palme.

E vremea să aprindeți lampioanele, copii.

Oaspeții au închinat în cinstea lui Emily. Copiii au luat-o la fugă, râzând și țipând, legănând lampioanele care dansau ca niște licurici în întuneric. Emily a deschis cutia adusă de Aritomo. Înăuntru erau trei lampioane din hârtie de orez, înalte de vreo jumătate de metru, prinse de cadre cilindrice făcute din bețe de bambus. Emily le-a aprins și le-a pus pe masă, printre tăvile cu mâncare. Lampioanele aruncau pete de culoare pe fața de masă albă.

Sunt stampe de-ale lui Aritomo, am zis, recunoscând stilul din ilustrațiile pe care le văzusem în cărticica despre grădinărit; folosise stampele în chip de abajururi.

Înainte de război îmi aducea lampioane de-astea de Chong Qiu, mi-a explicat Emily. Spunea că lucrările nu sunt îndeajuns de bune și că altminteri le-ar fi aruncat.

Dar asta e foarte bună. Am luat lampionul și l-am învârtit încet în palma stângă. Picături de ceară topită mi s-au prelins pe mănușă. Peisajul montan pictat pe hârtie pâlpâia. Îndeajuns de bune sau nu, o valoare au, totuși. Apoi m-a fulgerat un gând. Le-ai păstrat pe toate? Mi-ar plăcea să le văd.

N-am cum, a făcut Emily. Nu te supăra-lah. Stai până pleacă toți și ai să înțelegi de ce.

Am pus felinarul pe masă și am strâns mâna pumn, rupând stratul de ceară care mi se întărise în palmă.

*

După ce am luat masa, ni s-a servit ceai și prăjiturele. Înalte de trei, patru degete, acestea aveau forme pătrate, octogonale sau rotunde și erau acoperite cu o coajă cafenie. Emily le-a tăiat în patru și le-a împărțit tuturor. Musafirii care veniseră cu copii au plecat la scurtă vreme după aceea; nici ceilalți n-au mai rămas mult. Magnus se folosise de relațiile lui pentru ca, în ciuda stării excepționale, oaspeții să poată pleca acasă în grupuri, însoțiți de membri ai Poliției Auxiliare. Servitorii strângeau farfuriile când Emily m-a privit cu subînțeles și mi-a făcut un semn cu capul spre Aritomo. L-am văzut că se apropie de masă și ia două lampioane. Apoi s-a dus la butoiul de metal pe care fripsese Magnus boerewors și cotletele de miel. Pe întuneric, cu cele două felinare aprinse în mâini, semăna cu un călugăr mergând în fruntea unei procesiuni religioase.

Adu-mi-l și pe celălalt, a strigat către mine peste umăr.

M-am supus. Cu lumânările cu broboane de ceară topită pâlpâind înăuntru, lampioanele păreau că tremură. Aritomo a aruncat unul pe tăciunii din butoi. A luat foc instantaneu. Flăcările au pătruns prin stampă, mistuind-o în câteva clipe.

Dă-mi-l mie, l-am rugat, atingându-i cotul.

M-a privit scurt și a dat drumul și celorlalte lampioane în butoi. Flăcările s-au înălțat mai sus, lumina lor jucându-i pe obraji. Am rămas cu ochii la felinare până s-au făcut scrum. Fărâme de cenușă cu margini roșiatice s-au ridicat, neauzite ca niște fluturi de noapte, și s-au risipit în vânt.

Aritomo și-a frecat mâinile deasupra tăciunilor.

Hai să te conduc acasă.

Mă duc să iau o lanternă de la Magnus.

A clătinat din cap și mi-a arătat cerul senin al nopții.

Am să împrumut lumina lunii pentru această călătorie de un milion de mile, mi-a spus.




Capitolul unsprezece 

Într-o dimineață am rămas în fața intrării pavilionului de tir și am așteptat până când Aritomo și-a terminat exercițiile. Când a pus arcul la loc pe stativ, am zis:

Aș vrea să încerc și eu.

Era greu să ghicești ce gândește Aritomo, dar o clipă mi s-a părut că nu-i vine să-și creadă urechilor.

Nu se poate decât dacă ai îmbrăcămintea potrivită, a izbutit să spună în cele din urmă.

Îmbrăcămintea potrivită? Păi, n-ai pe-aici niște haine în plus? îmi găsește Emily o croitoreasă care să mi le ajusteze.

La ce-ți trebuie să înveți kyudo?

Nu scrie în Sakuteiki că, dacă vrei să devii grădinar priceput, trebuie să practici și o altă artă?

Răspunsul meu l-a pus pe gânduri.

Mda, poate mai am vreun echipament vechi pe undeva.

Câteva zile mai târziu m-am întors la pavilionul de tir aducând costumul de kyudo într-o geantă. Înainte să intru în pavilion, mi-am scos pantofii și i-am pus pe treapta de jos. În fundul sălii, o draperie închidea un mic separeu unde mi-am pus un chimono alb din bumbac și o pereche de pantaloni negri, largi și plisați  hakama. Emily îi modificase cu mâna ei și îmi veneau foarte bine.

Am ieșit de după draperie ținând în mână cordoanele lungi de la hakama și l-am privit întrebător pe Aritomo. Mi-a arătat cum să le prind la brâu, răsucindu-le și făcând mai multe noduri. Apoi mi-a dat o mănușă ciudată, asemănătoare cu mănușa de piele pe care o purta el când trăgea cu arcul.

Yugake trebuie purtată pe mâna cu care tragi.

N-am izbutit să-mi pun mănușa  era făcută din mai multe bucăți, diverse curelușe, plus căptușeala , așa că până la sfârșit l-am lăsat pe el să mi-o pună.

Am îngenuncheat pe tatami, rogojinile din paie de orez, și am făcut câte o plecăciune. Cu toate că imitam fiecare gest pe care îl făcea Aritomo, uram aceste ritualuri. Prea îmi aduceau aminte de dovezile de supunere pe care trebuia să le reînnoiesc zilnic față de cei care mă țineau captivă.

Aritomo a ales un arc și mi l-a întins cu palmele deschise. Sprijinit de podea, arcul, făcut din bambus și lemn de chiparos presate, îmi trecea de cap. Am început să întind coarda ca să ajung în poziția de tragere, luptându-mă cu arcul care mi se împotrivea.

Nu e nevoie de forță brută. Puterea nu vine din brațe, ci din pământ; se ridică prin picioare, prin șolduri până la piept și la inimă, m-a povățuit Aritomo. Trage bine aer în piept. Folosește-ți hara, abdomenul. Trage aerul cât mai adânc în tine. Simte cum ți se umflă trupul atunci când inspiri. Atunci trăim cu adevărat, în clipele dintre inspirație și expirație.

Am făcut așa cum mi-a spus, înecându-mă de câteva ori până să respir cât de cât așa cum îmi ceruse. Simțeam că mă înec în aer ca în apă.

A pus o săgeată în arcul lui. La fiecare tragere aveai două săgeți, iar a doua era ținută între degetele mâinii cu care trăgeai. A încordat arcul cu o ușurință pe care am invidiat-o, acum că știam cât de greu este. A tras capătul săgeții până la ureche, parcă ascultând cum freamătă penele. În jurul nostru lumea aștepta încremenită  o picătură de rouă atârnând de vârful unei frunze. A dat drumul săgeții și aceasta s-a înfipt chiar în mijlocul țintei. A rămas nemișcat încă o clipă sau două, după care a lăsat brațele jos. Arcul a coborât spre pământ, ușor ca secera lunii asfințind în spatele munților. A luat-o de la capăt și a trimis a doua săgeată tot în mijlocul țintei. Am ciupit și eu coarda arcului, dar n-am izbutit să scot același sunet.

Tsurune, a spus Aritomo, privindu-mi mâinile. Cântecul corzii de arc.

Are și un nume?

Orice lucru frumos merită un nume, nu crezi? Se spune că poți judeca măiestria unui kyudo-ka doar auzind cum sună coarda arcului când săgeata își ia zborul. Cu cât tsurune e mai pur, cu atât arcașul este mai priceput.

După vreo oră de exerciții, brațele, umerii și mușchii burții îmi tremurau de durere. Am băgat însă de seamă că și Aritomo a gemut când a strâns din degete.

Artrită? l-am întrebat, văzând că avea încheieturile degetelor puțin umflate.

Acupunctorul meu zice că de vină e umezeala.

Atunci n-ar trebui să trăiești aici.

La fel spune și el.

Am intrat ca să-mi pun hainele de lucru și am plecat spre partea de apus a grădinii, unde începeau să se înalțe colinele. Chiar înainte să ajungem la zidul împrejmuitor, Aritomo a părăsit poteca și și-a continuat urcușul. Ceva mai încolo am dat de o stâncă golașă, înaltă cam de trei metri și tot atât de lată, la baza căreia creșteau ferigi răsucite.

Am găsit-o când defrișam terenul, mi-a explicat.

Poate că ne aflam în fața unei pietre sacre, rămase de la un trib de băștinași care locuiseră în junglă cu sute de ani în urmă și din neamul cărora nu mai exista niciun supraviețuitor. Fierul îngropat în piatră scosese la iveală urme sângerii. În lumina dimineții, petele lucioase de rugină păreau tot atâtea linii ale unor țărmuri necunoscute. Am atins cu mâna continentele fără nume, insulele neștiute pe care lichenii le desenaseră pe suprafața aspră.

Atlasul de piatră, a murmurat Aritomo.

Nici aici nu se dezmințea. Era același colecționar de hărți vechi.

*

După prânz m-am oprit din lucru ca să mă duc să mănânc. Când am trecut pe lângă iazul gol, l-am văzut pe Aritomo încercând cu mâna argila întărită de pe fund.

Nu mai are mult și se va întări îndeajuns cât să-l putem umple, a spus, ridicând ochii spre mine.

Mi-am continuat drumul, dar a strigat după mine.

Pierzi multă vreme ducându-te acasă. Stai aici și ia masa cu mine. Te asigur că Ah Cheong gătește bine, a adăugat, văzând că șovăi.

Așa să fie.

Acoperișul pavilionului începea să prindă contur. Mahmood dulgherul și fiul său, Rizal, întindeau covorașele pe iarbă, lângă un maldăr de scânduri. Au îngenuncheat unul lângă celălalt ca să-și facă rugăciunea și s-au prosternat spre apus.

Mă gândesc uneori că își vor lua zborul pe covoarele lor fermecate de îndată ce pavilionul va fi terminat, a zis Aritomo. Gândește-te la un nume  pentru pavilion, a adăugat, întorcând capul către mine.

Luată pe nepregătite, n-am știut ce să spun. Îmi spărgeam creierii neputincioasă, privind pavilionul neterminat.

Pavilionul Cerului, am spus în cele din urmă.

Aritomo s-a strâmbat parcă i-aș fi fluturat pe sub nas o bucată de carne împuțită.

Este genul de expresie care le vine în minte europenilor ignoranți atunci când se gândesc la… Orient.

De fapt, e dintr-o poezie de Shelley. Norul.

Chiar așa? N-am auzit de ea.

Era una dintre poeziile preferate ale lui Yun Hong, am spus, închizând ochii o clipă.



I Am the daughter of Earth and Water,

And the nursling of the Sky;

I pass through the pores of the ocean and shores;

I change, but I cannot die.{16}



Mi-am amintit cum rostea Yun Hong aceste versuri și m-am oprit. Aveam impresia că fur ceva de la ea, un lucru de mare preț.

N-am auzit nimic despre vreun pavilion, a zis Aritomo.



For after the rain, when with never a stain

The pavilion of Heaven is bare,

And the winds and sumbeams with their convex gleams

Build up the blue dome of air,

silently laugh at my own cenotaph,

And out of the cavems of rain,

Like a child from the womb, like a ghost from the tomb;

arise, and umbuild it again.{17}



Vocea mea s-a risipit printre copaci. Îngenuncheați lângă pavilionul pe jumătate terminat, dulgherul și fiul lui au atins o ultimă dată pământul cu fruntea, s-au ridicat și și-au strâns covorașele.

Pavilionul Cerului, a repetat Aritomo, parcă și mai îndoit de alegerea mea. Hai, cred că prânzul e gata.

*

Înainte să mâncăm, mi-a arătat toată casa. Era construită în stil tradițional japonez, cu o verandă largă, numită engawa, în față și pe laturi. Camera unde își primea oaspeții era situată în partea din față. Dormitoarele se aflau în aripa de răsărit, iar camera lui de lucru înspre apus. În mijlocul casei era o curte cu o grădină de piatră. Între diferitele părți ale casei se găseau alei acoperite care coteau încolo și încoace, dându-ți impresia că locuința e mult mai mare decât în realitate. Folosise aceeași tehnică atunci când desenase planul grădinii. Toate camerele dădeau pe o verandă și singura concesie pe care o făcuse climatului alpin era că înlocuise ușile tradiționale din hârtie de orez cu uși glisante din sticlă. Astfel puteai sta în casă și admira grădina chiar și în zilele cele mai friguroase. Lipsa aproape totală a decorațiunilor scotea în evidență podeaua lucioasă de cedru.

În camera de zi se afla un paravan pliant, împodobit cu un câmp de lalele. Florile acoperite cu foiță de aur sclipeau în lumina scăzută. Într-un colț, un bust al lui Buddha, fără cap și brațe, cioplit în calcar de un artist din secolul al VII-lea, răspândea o lumină alburie.

Ne-am încheiat masa cu o ceașcă de ceai luată pe verandă. Era sfârșitul săptămânii și îmi dădeam seama că Aritomo nu prea mai are poftă de muncă, fiindcă nu se grăbea să se întoarcă în grădină. În depărtare se auzea bubuitul tunetului. Kerneels a venit și s-a frecat de picioarele lui. Aritomo l-a mângâiat și s-a apucat să-mi povestească despre grădinile templelor pe care le îngrijiseră strămoșii lui și cum, ajutându-i, ținuse vie tradiția statornicită de familia lui.

Trebuie să te duci să le vezi, m-a îndemnat.

Grădinile templelor? Mi-ar plăcea.

Privirea i s-a pierdut în depărtare și chiar mi s-a părut că nu mai vede nimic din ce e în jur.

Todaiji. Tofukuji. Și grădina cu iaz de la Joju-inji. Și, desigur, Tenryuji, Templul Dragonului Ceresc, prima grădină în care s-a folosit tehnica shakkei.

Shakkei?

Peisajul împrumutat.

Cum adică, împrumutat?

Se putea face în patru moduri, mi-a explicat. Enshaku  împrumutul de la distanță, includea munții și dealurile; Rinshaku folosea trăsăturile caracteristice ale proprietății vecinului; Fushaku împrumuta trăsăturile terenului; iar Gyoshaku includea norii, vântul și ploaia.

Am cugetat o vreme la ce-mi spusese.

E doar un fel de amăgire.

Grădinăritul însuși e o formă de amăgire, a răspuns cu voce egală, fără expresie; nici în ochii lui n-am putut citi nimic.

Am tăcut amândoi. Apoi el a luat cutia de metal în care ținea ceaiul și a mai pus câteva frunze în ceainic.

Ce frumoasă este, am zis, arătând spre cutie.

Era de mărimea unei căni, cu un gât lung, elegant. De jur împrejur erau gravate frunze de bambus.

E un dar de la Magnus, a zis Aritomo.

A pus capacul și acesta a alunecat la loc fără zgomot, scoțând afară tot aerul din cutie.

Cum ți se pare ceaiul?

E amar, am zis. Dar îmi place că mă pișcă la limbă.

Este Aroma Arborelui Singuratic. Crește pe o mică plantație de lângă Tokyo, sus, în munți, într-un loc asemănător cu Cameron Highlands. Cu ochii minții vedea acele meleaguri. Când eram copil, mergeam acolo vara, fiindcă mama nu suporta căldura și umezeala. Tata era prieten cu proprietarul.

Am tăiat o felie din prăjitura lui Emily și i-am oferit-o.

În seara aceea, la Majuba, chiar când era să plecăm acasă, am zis, ai spus ceva despre lumina lunii împrumutată…

O secundă m-a privit fără expresie.

A! Hai, era ceva scris de un poet înainte să moară. Ultima lui poezie.

S-a pornit să plouă. Ah Cheong a venit și a pus pe masă două castroane cu supă de cuib de pasăre. Lui Aritomo îi plăceau cuiburile de rândunele și mânca în fiecare săptămână, ori fierte în supă, ori, așa cum îmi plăceau și mie, servite reci, în sirop de zahăr candel, cu ierburi aromatice. Era încredințat, la fel ca mulți chinezi, că aceste cuiburi îi fac bine, că îi scad temperatura internă a corpului și îi ușurează durerile artritice. Cuiburile, făcute de rândunele din șuvițe de salivă care se întăresc în contact cu aerul, nu puteau fi găsite decât pe tavanele peșterilor calcaroase. Erau o delicatesă pe care puțini își permiteau să o consume așa des.

A scos o pilulă dintr-un flacon și a înghițit-o cu o lingură de supă.

Asta pentru ce e?

Tensiune. Și cuibul de rândunică ar trebui să-mi facă bine.

Nu prea înțelegeam cum l-ar putea stresa traiul lui de acolo, dar n-am spus nimic și mi-am terminat supa.

Cât timp îi trebuie unui japonez ca să devină un grădinar priceput?

Cincisprezece ani, pe puțin. Te-ai speriat, a zis, zâmbind. Așa era pe vremuri. În zilele noastre ucenicia durează doar patru sau cinci ani. Ștacheta a coborât, la fel ca în atâtea alte privințe, a zis, clătinând din cap.

Totuși… cinci ani e vreme lungă.

O amintire s-a zugrăvit o clipă pe fața lui, fugară ca o pală de ploaie adusă de vânt.

Tata a început să mă învețe grădinăritul când aveam cinci ani. Când am împlinit optsprezece ani, mi-a dat o traistă plină cu caiete de desen și o mică sumă de bani, îndeajuns cât să pot străbate Honshu{18} pe jos timp de șase luni. Cel mai bine înveți privind natura. Desenează ceea ce vezi, ceea ce îți merge la suflet. Să nu te întorci înainte de prima zăpadă. Așa mi-a spus.

A fost aspru cu tine.

La fel am crezut și eu la început. Însă acele șase luni s-au dovedit a fi cele mai fericite din viața mea. Nu datoram nimănui nimic, nu aveam nicio obligație. Eram cu desăvârșire liber.

Înnopta la orezării sau la tăietorii de lemne. Când ploua, se adăpostea în colibe de frunze. Intra în temple și se ruga de călugări să-i îngăduie să doarmă acolo, să-i dea un castron de orez sau o ceașcă de ceai. În fiecare zi era altul și vedea totul cu alți ochi.

Mă opream să privesc până și cele mai neînsemnate lucruri, să le simt și să le desenez: lumina răzbătând prin puful florilor sălbatice dintr-o luncă, un greier sărind de pe o piatră, floarea în formă de inimă a bananierului cuibărită printre frunze, își amintea el. Până și liniștea mă oprea din drum. Dar cum poți imortaliza liniștea pe hârtie?

Umblase și prin locurile pe unde călătorise poetul Bashõ cu două veacuri înainte, când căuta drumul spre el însuși.

Mi se părea că văd aceleași priveliști pe care le descrisese în jurnalul lui de călătorie. Uneori trecea o zi întreagă fără să întâlnesc țipenie de om. Făceam ocoluri lungi, prin locuri puțin umblate, doar ca să văd o vale faimoasă pentru frumusețea ei, ca să vizitez o mănăstire sau să zăresc un vârf de munte. Trăiam în ritmul anotimpurilor și, la fel ca ierburile și copacii, mă schimbam odată cu ele, trecând de la vară la toamnă. Când s-a sfârșit anul, m-am îndreptat spre casă, mergând în urma norilor care purtau primele zăpezi ale iernii. Când m-a văzut, Matsu, portarul nostru, nu m-a recunoscut. Rămăsesem fără bani cu multe săptămâni în urmă, arătam ca un cerșetor, dar m-am dus drept în camera de lucru a tatei. Am scos caietul cu desene din traista acum zdrențuită. După ce s-a uitat la primele pagini, a închis caietul și m-a privit cercetător vreme îndelungată. Am crezut că l-am dezamăgit.

N-am nevoie să văd tot caietul, a spus, privindu-mă în ochi. Când se desprimăvărează, ai să mergi să lucrezi ca grădinar începător la palat.

A tăcut, cu ochii la mine.

A fost cea mai lungă iarnă din viața mea. Nu mai aveam răbdare s-o văd sfârșindu-se. Am devenit grădinar al împăratului la nouăsprezece ani. L-am văzut de multe ori pe fiul său, prințul moștenitor Hirohito, plimbându-se prin grădinile palatului. Eram doar cu un an mai în vârstă decât el.

Ai vorbit vreodată cu el?

Era pasionat de biologia marină. M-a întrebat o dată dacă știu ceva despre ea, dar eu i-am răspuns că sunt un simplu grădinar.

Mi-am privit mâinile, gândindu-mă că Aritomo stătuse de vorbă cu omul care îmi pricinuise atâta durere și suferință.

Hirohito avea douăzeci și cinci de ani când a ajuns împărat, a continuat Aritomo. La vremea aceea, propriile idei despre grădinărit mi se limpeziseră. Știam ce vreau și ce e bine pentru grădină. E adevărat, unii dintre grădinarii mai în vârstă nu mă plăceau, dar nu aveau ce-mi face. Eram foarte talentat. Să știi că nu mă laud, chiar eram. Împăratul mă îndrăgea, îi plăceau lucrurile pe care le cream. M-am ridicat repede în rang printre grădinarii palatului. M-am însurat cu Asuka. A arătat cu degetul spre ceașcă. Ceaiul vine de pe plantația tatălui ei.

Mi-ai spus că a murit. A fost bolnavă?

În Anul Tigrului, 1938, când eu aveam treizeci și opt de ani, viața mea s-a schimbat. Asuka era însărcinată. A tăcut, cu ochii împăienjeniți de amintiri. Acela ar fi fost primul nostru copil.

Am plecat ochii și ne-am văzut fețele oglindite de suprafața lucioasă a mesei.

Ce s-a întâmplat?

Era prea plăpândă. A murit la naștere, și copilul odată cu ea. Fiul meu.

A șters cu degetul o pată veche de apă de pe masă. Știam că s-ar fi cuvenit să-i spun că îmi pare rău pentru pierderea suferită, dar erau cuvinte pe care nu suportam să le aud nici când îmi erau adresate mie.

De ce ai venit în Malaezia? l-am întrebat. De ce ai ales tocmai locul ăsta?

Kerneels a sărit pe genunchii lui Aritomo și i s-a cuibărit în poală.

Aveam voie să primim comenzi de la clienți din afara palatului, cu aprobarea Biroului Imperial al Grădinilor. Clienții proveneau din rândurile nobilimii, firește. Împărăteasa Nagako avea un văr care dorea să creez o grădină pentru el. Așa că, nu multă vreme după moartea Asukăi, m-am întors la lucru. Doar așa puteam trăi. A fost un dezastru! Ne-am certat chiar din prima zi. Se credea grădinar cu experiență și voia să-mi impună ideile lui. La o lună după ce am început lucrul, mi-a cerut să modific planurile. Erau modificări ample, nu lucruri mărunte.

Și le-ai modificat?

Împăratul a stat de vorbă cu mine. Mi-a spus să-mi cer scuze și să fac acele modificări. Am refuzat. Nu era să schimb planurile doar pentru că cineva avea chef să construiască un teren de tenis. Auzi, un teren de tenis, s-a strâmbat el. Așa că mi-am dat demisia. Un an întreg am rătăcit. N-am mai luat nicio comandă. Mergeam în Lumea plutitoare{19}, beam peste măsură și mă făceam de râs în fața femeilor de acolo. Într-o zi mi-am amintit de un plantator de ceai din Malaezia pe care îl întâlnisem cu câțiva ani în urmă. Mă poftise să-i fac o vizită, dar nu dădusem curs invitației. Ei bine, da, mi-am zis. Am să-i scriu. Am să merg în Malaezia. Am să plec în călătorie.

Te-ai mai întors acasă de atunci?

Acolo nu mai sunt acasă. Părinții mei au murit. Tot ceea ce știu, tot ce îmi aduc aminte, toți prietenii pe care i-am avut, totul a fost măturat de furtună. Și-a privit palmele întinse pe masă. Nu mi-au mai rămas decât amintirile.

Nu-mi puteam lua ochii de la acest bărbat care se stabilise aici, în vârf de munte, și care îmbătrânea îngrijindu-și grădina, indiferent la schimbările anotimpurilor și la scurgerea vremii.

Grădinile împrumută de la cer și de la pământ, din tot ce e în jur; tu împrumuți de la timp, am zis, rostind rar cuvintele. Amintirile tale sunt tot o formă de shakkei. Le transpui în grădină pentru ca viața să-ți fie mai puțin goală. Le vezi, așa cum vezi munții și norii, dar nu le vei putea atinge niciodată.

S-a întunecat la față. Încălcasem granița care ne despărțea.

La fel faci și tu, a zis după câteva clipe. Și viața ta dinainte s-a dus. Acum împrumuți din visele surorii tale, căutând să găsești ceea ce ai pierdut.

Am rămas amândoi tăcuți, pierduți fiecare în lumea lui de amintiri. Aburul ceaiului se risipea încet în aerul munților.

*

Când ploaia a stat, m-am ridicat să plec. În drum spre ieșire, pe coridorul principal, m-am oprit să privesc o stampă desfășurată pe orizontală, lungă de vreo șaizeci de centimetri. Pe un fundal simplu, alb, se vedea, pictat cu tuș negru, un bătrân firav trăgând după el un bivol ciolănos; funia era legată de un belciug petrecut prin nările animalului. Bătrânul voia să treacă printr-o poartă arcuită, deschisă într-un zid înalt, dar un paznic ridicase mâna, făcându-i semn să se oprească. Dincolo de poartă se zărea o ceață cenușie care se pierdea în granulația hârtiei de orez.

Trecerea spre vest, a zis Aritomo. E pictată de tata. Mi-a dat-o înainte să moară.

Cine e bătrânul cu bivolul?

Lao Țî. A fost filosof la curtea împăratului Chinei acum două mii cinci sute de ani. Dezamăgit de viața decadentă de la curte, s-a hotărât să plece în lume. Aici îl vedem ajuns la trecătoarea Hanku, gata să iasă din împărăție și să purceadă spre tărâmurile necunoscute dinspre soare-apune.

Mi-am plimbat palma deasupra celor două personaje.

Straja l-a oprit.

Este cel care stă de veghe la trecătoare. L-a recunoscut pe înțelept și îl roagă să mai stea o noapte, să se mai gândească.

Fața lui Aritomo era în umbră, așa că nu vedeam decât sclipirea unui ochi, linia obrazului, ridul de la colțul buzelor.

Lao Țî a fost de acord. În noaptea aceea a pus pe hârtie principiile și convingerile după care se călăuzise toată viața  Tao Te Ching{20}. S-a oprit o clipă și apoi a recitat: Calea cerului este precum întinsul arcului  coboară ce-i sus și ridică ce-i jos. Ia de unde este prea mult și adaugă acolo unde lipsește. Calea omului este pe dos.

Și după ce a terminat de scris, a făcut cale întoarsă? am întrebat eu.

Când s-a crăpat de ziuă, bătrânul înțelept i-a dat tânărului tot ce scrisese. Apoi a ieșit pe poartă, trăgând bivolul după el. A intrat pe tărâmurile sălbatice și nimeni nu l-a mai văzut de atunci. Unii cred că nici n-a existat, că a fost doar o poveste.

Dar a rămas aici, imortalizat în câteva trăsături de tuș pe hârtie.

Până și cea mai palidă cerneală va dura mai mult decât memoria oamenilor, mi-a spus tata o dată.

Cu cât mă uitam mai mult la desen, cu atât mi se părea că străjerul nu voia să-l oprească pe bătrân să iasă pe poartă, ci, plin de tristețe, îi făcea semn de rămas-bun.




Capitolul doisprezece

Gândul la asasinarea înaltului Comisar nu ne dădea pace, cu toate că trecuse ceva vreme de atunci și anul se apropia de sfârșit. Proprietarii de plantații și de mine erau tot mai îngrijorați, iar din ce în ce mai mulți europeni își strângeau lucrurile și plecau din Malaezia, cu familii cu tot. La Majuba, Crăciunul a fost sărbătorit cu discreție. Eu am refuzat mai toate invitațiile la petreceri care îmi fuseseră adresate, dar oamenii veneau în continuare la Majuba la sfârșit de săptămână pentru tradiționalul braai al lui Magnus. Erau tot felul de musafiri: avocați la pensie, care veneau din Kuala Lumpur și încercau să mă atragă în discuții juridice, ingineri de la Ministerul Lucrărilor Publice, doctori, preoți anglicani indieni, comandanți de poliție, funcționari publici malaezi. În primele săptămâni ale șederii la Majuba mă simțeam obligată să fiu prezentă, dar curând nu m-am mai dus. De când scăpasem din lagăr, nu mai suportam să stau mult timp în mijlocul unei mulțimi de oameni.

Magnus dăduse voie forțelor de securitate să-și așeze tabăra pe domeniul lui. Uneori, trecând pe lângă o pajiște, dădeam de corturile Regimentului 1 Gordon Highlanders sau ale Regimentului Regal de Infanterie Yorkshire. Soldații patrulau prin junglă și pe dealuri. Majoritatea erau de vârsta mea, dar mulți erau chiar mai tineri.

La cinci luni după moartea lui Gurney, generalul Gerald Templer a sosit la Kuala Lumpur pentru a prelua postul de înalt Comisar. Magnus îmi povestea noutățile ori de câte ori luam masa la Conacul Majuba, dar veștile erau pentru mine ca un caravanserai în deșert: un miraj apărut în zare, lipsit de înțeles, îmi concentram toată energia pe lecțiile de la Yugiri.

Îmi plăcea să învăț să trag cu arcul. Calea Arcului, îmi spusese Aritomo, însemna mult mai mult decât să nimerești ținta. Scopul principal al kyudo era să ne formeze mintea, să ne întărească puterea de concentrare prin fiecare mișcare a ritualului shajo.

Din clipa în care iei arcul în mână și te așezi în fața țintei, trebuie să respiri egal. Respirația trebuie să se potrivească fiecărei mișcări pe care o faci până când săgeata s-a desprins nu doar din mâinile tale, ci și din mintea ta.

Fiecare zi de antrenament începea cu câteva minute de tăcere în care ne eliberam mintea de orice ne-ar fi putut abate atenția. Abia atunci mi-am dat seama câte gânduri inutile mi se învârteau prin cap. Pe de altă parte, îmi era greu să stau acolo fără să mă gândesc la ceva. Chiar și cu ochii închiși eram conștientă de tot ce mă înconjura: foșnetul vântului, o pasăre țopăind pe țiglele acoperișului, o mâncărime pe picior.

Mintea ta e ca o hârtie de prins muște atârnată de tavan, se plângea Aritomo. Orice gând, cât de fugar sau neînsemnat, se lipește de ea.

Ca să tragi cu arcul, trebuia să urmezi până în cel mai mic detaliu cele opt etape obligatorii. Până și respiratul se făcea într-un fel anume, iar mie îmi plăcea să execut mișcările precise ca pe un ritual. Făceam de una singură exercițiile de respirație și simțeam cum mintea și trupul se împacă mai bine unul cu altul. Cu timpul am ajuns să înțeleg că, prescriindu-mi felul în care trebuia să respir, kyudo îmi arăta cum să trăiesc. Între momentul când dădeam drumul săgeții și cel când aceasta atingea ținta am găsit un locșor tihnit unde mă puteam refugia, o fereastră de timp în care mă puteam ascunde.

Când eram împreună în pavilionul de tir, îmi închipuiam că suntem ca arcașii de bronz de pe masa lui de lucru. Îmi plăcea să văd săgețile cum își luau zborul din arcul meu. La început îmi fusese foarte greu, căci ori o luau pe de lături, ori nu atingeau matto.

Nu te grăbi să rupi legătura cu săgeata, mă povățuia Aritomo. Strunește-o cu mintea, spune-i unde vrei să se ducă, îndrum-o până ajunge la matto. Iar când lovește, mai ține-o încă o clipă.

Dar nu e vie, l-am contrazis eu. Nu mă ascultă.

Mi-a făcut semn să mă dau deoparte, a ridicat kyu și a pus o săgeată. A întins arcul atât de tare, că din legăturile de sfoară au ieșit norișori de praf. A țintit matto și a închis ochii. Îl auzeam cum trage aer în piept din ce în ce mai rar și mai liniștit până când mi s-a părut că nu mai răsuflă deloc.

Dă-i drumul, îl îndemnam în gând. Dă-i drumul.

Un mic zâmbet i-a jucat pe buze. Nu încă.

Sunt sigură că n-a mișcat din buze, dar nu încape îndoială că vocea lui mi-a răsunat în minte.

A dat drumul săgeții fără să deschidă ochii. Aproape imediat am auzit-o cum lovește matto. Atunci a deschis ochii și ne-am uitat la ținta aflată la douăzeci de metri distanță. Săgeata și penele aruncau o umbră pe suprafața țintei, preschimbând-o într-un cadran solar. Chiar și de unde mă aflam puteam vedea că trimisese săgeata chiar în centru.

*

În zilele când ploua prea tare ca să putem lucra în grădină, Aritomo îmi dădea lecții în camera de lucru. De fiecare dată când intram, se înclina în fața portretului împăratului, făcându-se că nu vede cum întorceam capul, cu ura încă vie în suflet. Mi-a povestit cu lux de amănunte istoria grădinăritului, având grijă să lege fiecare episod de ceva la care lucrasem în grădină înainte ca ploaia să ne gonească înăuntru. M-a învățat care este frumusețea acestei meserii, lămurindu-mi fiecare concept și tehnică de lucru învățate de la tatăl lui. Pe o tablă de plută prindea în pioneze o foaie mare de hârtie pe care desena apoi schițe cu creionul ca să înțeleg mai bine. Nu-mi dădea voie să păstrez aceste desene, ci le rupea de îndată ce terminam lecția.

O dată, la sfârșitul uneia din lecții, am zărit pe masa lui de lucru o bucată de hârtie peste care era pusă o piatră. Am scos-o și am ridicat-o ca să văd ce este. Era o stampă cu iriși, dar hârtia era pătată de mucegai, ca mana ruginie de pe ferigi.

E a ta? l-am întrebat, amintindu-mi de lampioanele cărora le dăduserăm foc de Sărbătoarea Recoltei, cu câteva luni înainte.

E ceva vreme de când am făcut-o. Vrea să o cumpere un colecționar din Tokyo.

Mai ai și alte stampe? Mi-ar plăcea să le văd.

A mai scos câteva dintr-o cutie, dar nu erau cu flori, așa cum mă așteptam, ci cu diavoli, războinici și zei mânioși care fluturau săbii și halebarde deasupra capului. Le-am privit în treacăt și i le-am înapoiat fără să-mi ascund neplăcerea.

Sunt personaje din miturile și basmele noastre, mi-a explicat. Războinicii și hoții sunt din Suikoden, traducerea în japoneză a romanului chinezesc Sui Hu Chuan.

Numele mi-a trezit o amintire din tinerețe.

Legenda de la malul apei, am spus.

Cartea, un roman clasic al literaturii chineze, era cunoscută de mai toți chinezii, chiar și de cei care, ca mine, nu știau limba.

Am citit-o când aveam cincisprezece ani, în traducerea lui Waley. N-am terminat-o, dar nu cred să fi avut desene din astea.

Stampele ukiyo-e mai vechi înfățișau întotdeauna personaje din roman.

A șovăit puțin, apoi a scos dintr-un dulap o cutie mică din lemn de santal pe care a pus-o pe masă. Eu aveam mănușile mele de piele pe care le purtam când nu lucram în grădină. Și-a pus și el o pereche de mănuși de bumbac. L-am privit scrutător, temându-mă să nu mă ia în râs, dar fața lui era serioasă.

A descuiat cutia și a scos cu mare grijă o carte.

Este un exemplar din Suikoden vechi de două sute de ani. Ilustrațiile au fost tipărite de mână de Hokusai însuși.

A oftat văzând că nu am idee despre ce vorbește.

Nu se poate să nu fi văzut pictura cu un val uriaș, încremenit în aer înainte să se prăvălească înapoi în mare. În golul valului este o bărcuță, iar în depărtare se vede muntele Fuji.

Sigur că am văzut-o, e celebră.

Ei, Hokusai a făcut-o, a zis, fluturând un deget înmănușat în chip de dojană. Oamenii cred că îl cunosc doar fiindcă au văzut Marele val. Dar el a însemnat mult mai mult.

A împins cartea spre mine. Pe o latură a coperții cenușii era un șir vertical de caractere japoneze scrise cu cerneală roșie. Cartea se deschidea de la dreapta la stânga, iar prima stampă ukyio-e era o priveliște: un vârf ascuțit de munte pe povârnișul căruia era agățat un templu micuț. În cameră s-a lăsat tăcerea în timp ce eu răsfoiam cartea.

Ce detaliate sunt, m-am minunat.

În funcție de culorile și efectele pe care voia să le obțină, cioplea mai multe matrițe de lemn.

Seamănă cu tatuajele japoneze, am zis. Irezumi, nu așa se cheamă?

Ăsta e un cuvânt lipsit de finețe, mi-a spus. Să nu-l mai folosești niciodată. Artiștii tatuajelor le numesc horimono  lucruri incizate.

Horimono, am repetat. Cuvântul mi se părea străin, nu eram obișnuită cu el așa precum cu cel dinainte. Când eram la Kuala Lumpur, în timpul proceselor pentru crime de război, am transcris interogatoriul unui japonez, prizonier de război. Gardienii îi scoseseră cămașa; pe piept, pe brațe și pe spate avea tatuate păsări și flori, ba chiar și un demon cu colții rânjiți. Mai târziu unul dintre gardieni mi-a spus că era tatuat de sus până jos  pe coapse, pe fese, pe picioare.

E foarte neobișnuit pentru un militar, a zis Aritomo. Doar infractorii înrăiți și cei de la marginea societății își tatuează întreg corpul.

Tatuajele păreau însuflețite.

Trebuie că i le făcuse un horoshi priceput, un adevărat artist.

Și Magnus are un tatuaj. Știai?

Ți l-a arătat? a întrebat Aritomo, privindu-mă țintă.

A venit să petreacă un weekend la Penang. Aveam vreo șaisprezece-șaptesprezece ani pe-atunci. Ne-a invitat să luăm ceaiul la E&O.

Grădinarul și-a încrucișat brațele peste piept, așteptând să-i povestesc.

În holul hotelului, ventilatoarele se luptau în van cu aerul umed. Vârfurile de alamă ale lamelelor aruncau fulgere de lumină pe ziduri și pe pardoseala de marmură. Îmbrăcat într-un sacou de in, cămașă albă de bumbac, cravată cafenie și pantaloni gri bine călcați, Magnus nu se potrivea cu ideea pe care mi-o făcusem despre plantatori. Acoperitoarea de la ochi îi dădea un aer de pungaș irezistibil. De altfel, nici nu aveam cum să nu văd cum îl priveau pe ascuns ceilalți oaspeți ai hotelului, mai ales femeile.

Doar voi patru ați venit? s-a mirat el. Kian Hock unde e?

În Batu Ferringhi, cu cercetașii. Și-au instalat tabăra pe plajă.

Un chelner ne-a condus la o masă aflată pe terasa dinspre mare, unde erau europeni și familii bogate de chinezi și malaezi. Magnus și-a atârnat sacoul pe spătarul scaunului. Părinții mei au salutat câțiva cunoscuți. Doi băieței chinezi se fugăreau printre mese, atrăgându-și privirile dezaprobatoare ale doamnelor europene. Pe canalul dintre Penang și Malaezia continentală, vase de linie, vapoare și cargoboturi treceau prin fața hotelului, unele venind din Oceanul Indian, altele din Marea Andaman. Pasagerii trebuie că erau bucuroși să se vadă ajunși în Strâmtoarea Malacca după ce petrecuseră săptămâni sau luni întregi pe mare.

Cum merge plantația? a întrebat tata.

Părinții mei păreau oarecum stânjeniți în compania lui Magnus și din cauza asta eu resimțeam și mai acut încordarea care plutea în aer.

Destul de bine, Boon Hau, a răspuns Magnus. Ar trebui să vii să vezi cu ochii tăi.

Ar trebui, a spus mama cu tonul cu care îi făcea tatei promisiuni pe care nu avea de gând să le țină.

Ce-ai pățit la ochi? am întrebat eu, nemaiputându-mă stăpâni, căci dorisem să aflu răspunsul din clipa când îl văzusem pe Magnus.

Yun Ling, nu fi nepoliticoasă, m-a dojenit mama.

Magnus a fluturat îngăduitor din mână.

L-am pierdut luptând în Războiul Burilor.

În Africa, a spus sora mea.

Ja, a zis Magnus. Englezii au vrut să ne ia pământurile. Ne-am luptat cu ei, însă ne-au dat foc fermelor și ne-au închis nevestele și copiii în lagăre.

Uite ce e, i-a tăiat tata vorba înainte să apuc să-l întreb pe Magnus ce e acela un lagăr. Nu vreau să vorbești de prostiile astea în fața fetelor mele. Voi, burii, ați fost niște neisprăviți. Ați pierdut războiul. Crezi că, dacă ți-ai denumit domeniul Majuba, asta o să schimbe ce s-a întâmplat?

Este un mic omagiu în memoria bătăliei unde englezii au fost bătuți măr, a spus Magnus cu glas stăpânit. Și îmi face o deosebită plăcere să știu că, în Malaezia și peste tot în Orient, se gândesc la Majuba ori de câte ori beau ceai.

Cineva de la Clubul Penang mi-a spus o dată că ai arborat drapelul Transvaalului, a zis tata.

E drapelul țării mele, cea pentru care am luptat. Nu pot să cred că îmi porți pică pentru așa ceva.

Cum merge lucrul la grădina dumneavoastră, domnule Pretorius? a întrebat Yun Hong, rupând tăcerea grea care se așternuse între noi. Grădinarul japonez s-a apucat să o construiască?

Pe asta de unde Dumnezeu o mai știi? s-a mirat Magnus.

Fetele au citit un articol despre plantația ta în Straits Times, a spus mama. Ai amintit acolo de grădinarul japonez și de grădina pe care o construiește. Hong e fascinată de grădinile japoneze de când am fost în excursie la Tokyo.

Merge foarte bine, Yun Hong, a zis Magnus. Stătea alături de mine și s-a întors puțin ca să mi se adreseze și mie. Aritomo zice că mai are de lucru. Deocamdată taie niște copaci. Cred că va fi gata în vreun an. Sunteți binevenite, dacă vreți să o vizitați. Nu cred că Aritomo s-ar supăra.

Va avea un iaz și un pod deasupra? a întrebat Yun Hong. Și o grădină de piatră?

Până să apuce Magnus să răspundă, un chelner care trecea pe lângă masa noastră s-a izbit de unul din băiețeii care se hârjoneau printre mese. Chelnerul s-a poticnit și a înclinat tava pe care o ducea. Pe masa noastră s-au prăvălit lingurițe, cești și farfurii de porțelan; altele s-au zdrobit de dalele de pe jos. Yun Hong a țipat văzând cum apa fierbinte mi se scurge pe umeri și pe brațe, îmbibându-mi bluza. Mama s-a repezit să mă șteargă cu un șervet.

Te ustură? Yun Ling! Yun Ling!

Nu o auzeam și nici nu dădeam atenție usturimii. Rămăsesem cu ochii la Magnus. Și el fusese împroșcat cu apă fierbinte. Cămașa și cravata îi erau ude, iar în partea stângă a pieptului, chiar deasupra inimii, îi apăruse o pată de culoare albastră. Încet, încet alte culori apăreau pe cămașa lipită de piele: portocaliu, verde și roșu.

M-a văzut că îl privesc.

E un tatuaj, Yun Ling, nimic mai mult, a zis.

*

Era prima oară că vedeam un tatuaj de aproape, am spus, privind în jos, spre stampele lui Hokusai, fără să le văd însă. Părinții mei au fost scandalizați să afle că își însemnase trupul, așa cum fac membrii bandelor.

Aritomo a închis cartea și a pus-o la loc în cutie. A închis bine capacul și a apăsat încuietorile. Afară ploaia încetase, dar apa încă mai picura de pe streșini.

*

Într-o dimineață, când am ieșit pe verandă, m-am speriat văzând un bărbat pe alee. Cu toate că nu se luminase bine știam că nu e Siva. Se îmbolnăvise cu câteva zile înainte și, știind că Magnus și așa nu are destui lucrători, nu voisem să-i cer alt om care să mă însoțească.

Domnișoară Teoh? a făcut omul, dar mi-a luat puțin timp ca să-i recunosc vocea.

Era Ah Cheong. Mergeam de atâtea luni la Yugiri, dar abia dacă schimbasem două vorbe. S-a apropiat de treptele verandei.

Ce e? S-a întâmplat ceva domnului Nakamura? l-am întrebat.

Fratele meu mai mare… a spus într-o engleză cam nesigură, fratele meu mai mare este cu… Cei Dinăuntru… dar acum vrea să iasă din junglă.

Am coborât scara și m-am alăturat lui Ah Cheong, grăbind pasul. Aritomo avea să se supere dacă zăboveam prea mult.

Ai ținut legătura cu el?

De când s-a dus în junglă, când s-a decretat starea de urgență, a răspuns Ah Cheong. Primesc vești de la el o dată pe lună, uneori o dată la două luni.

I-ai dat mâncare? Bani? l-am întrebat, încetinind pasul ca să-l pot privi în față.

Servitorul a clătinat din cap. Mințea, dar n-am insistat. Mi-am amintit de dimineața când plecasem la plimbare și văzusem lângă iaz o siluetă îmbrăcată în kaki. Probabil că fusese un terorist comunist, dar n-aveam cum ști dacă cel care i se alăturase fusese Aritomo sau servitorul lui.

Ce dorești de la mine?

Vrea să știe dacă poate avea încredere în hârtia asta.

Mi-a întins o bucată de hârtie cafenie. Am despăturit-o și am văzut că era unul dintre miile de permise de liberă trecere pe care guvernul le împrăștia în junglă.

Din câte știu, guvernul și-a onorat întotdeauna promisiunile făcute… comuniștilor care s-au predat de bună voie. Cum îl cheamă pe fratele tău?

Kwai Hoon. Cât îi va plăti guvernul dacă se predă?

Vasăzică, acum ajunseserăm la miezul problemei: pragmatismul chinezesc; chiar dacă viața îți este în primejdie, trebuie să afli ce câștig îți iese de aici.

Păi… depinde ce rang are fratele tău, cât de important este, cât de folositoare se dovedesc informațiile pe care le aduce. Recompensa pentru informații despre Chin Peng a fost stabilită la două sute cincizeci de mii de dolari.

Chin Peng era Secretarul general al Partidului Comunist Malaez. Comuniștii, n-aveam nicio îndoială, știau foarte bine ce recompense erau oferite pentru fiecare.

Dar nu de asta ai venit la mine, așa-i?

Kwai Hoon știe de dumneavoastră. A aflat că sunteți aici. Vrea să se predea.

Se poate duce la orice post de poliție. E unul chiar în Tanah Rata. Sunt sigură că știe unde se află  probabil că l-a și atacat de câteva ori.

Spune că guvernul nu-l va trage pe sfoară dacă îl predați dumneavoastră.

Aritomo ce zice?

Mi-a ocolit privirea.

Domnul Nakamura va fi foarte supărat dacă îi voi aduce necazul în casă.

Dacă vrea să se predea, fratele tău trebuie să urmeze căile oficiale, am spus, înapoindu-i permisul de liberă trecere. Eu chiar n-am cum să-l ajut. Iar Brigada Specială are cu siguranță un dosar pe numele lui. Or fi și aflat că e fratele tău. Vor vrea să-ți pună întrebări. Cu sau fără voia ta, ai adus deja necazul în casa domnului Nakamura.

Mama lui Kwai Hoon a fost prima soție a tatălui meu. Mama mea a fost a treia. Tata n-a înregistrat niciodată căsătoriile. N-am mai locuit în același oraș cu fratele meu de când eram copii. Nimeni nu știe că suntem frați vitregi. Servitorul mă privea rugător, frământându-și degetele. Nevrând să mă fac părtașă la necazurile lui, aveam de gând să-l refuz. Dar el mi-a simțit șovăiala. Așteaptă ascuns în spatele casei dumneavoastră. E cu câțiva prieteni. Ajutați-l, vă rog. Tolong-lah, domnișoară Teoh.

*

Teroriștii comuniști au intrat pe ușa din spate și au tras draperiile de cum au ajuns în casă. Erau chinezi toți patru. Între ei se afla și o tânără de vreo douăzeci de ani. M-a trecut un fior la gândul că stăteau ascunși acolo cine știe de câtă vreme și-mi urmăreau fiecare mișcare. Am vrut să aprind lumina, dar o voce m-a oprit. Ne-am așezat la masa din bucătărie. Fețele lor palide luceau slab în semiîntunericul din casă. Fratele lui Ah Cheong mi-a vorbit mai întâi în mandarină, dar, văzând că mă căznesc să înțeleg ce spune, mi s-a adresat în malaeză.

Facem parte din Regimentul Trei, Divizia de Sud, a spus. Vrem să ne predăm.

De ce?

Mă simțeam foarte vulnerabilă în situația în care mă aflam. Stăteam de vorbă cu un terorist în afara închisorii, lipsită de protecția unui gardian. Nici nu-mi venea să cred că împart un ceainic de ceai cu niște teroriști, eu, care, cu doar câteva luni în urmă, aș fi făcut tot ce-mi stătea în putere ca să-i văd spânzurați.

Superiorii noștri mănâncă trei mese zdravene pe zi, în timp ce noi ăștialalți facem foamea. Au bani de cheltuială. Când sunt bolnavi, primesc medicamente. Femeile lor au voie să trăiască împreună cu ei. Kwan Hoon s-a izbit cu pumnul în piept. M-am plâns la ședința Comitetului Central. I-am criticat pe conducători. Pe măsură ce se înflăcăra, se legăna tot mai tare în scaun. Acum trei zile comandantul mi-a dat ordin să mă întâlnesc cu un alt regiment în Tanjong Malim. A fost doar un pretext ca să ne scoată din tabără, să ne trimită undeva, în junglă, unde să ne poată ucide.

În scurtă vreme au să-și dea seama că am fugit, a glăsuit un tovarăș de-al lui. Trebuie să ne mișcăm iute.

Kwai Hoon s-a întors din nou spre mine. Afară se mai luminase și acum îi puteam vedea mai bine fața.

Vreau să aduc mata-mata în tabără înainte să plece cu toții de acolo. Cu cât prindem mai mulți ofițeri, cu atât mai mulți bani o să primim. Știu și unde e Chin Peng. Vreau să vorbiți cu o persoană importantă, cineva cu care să încheiem cel mai bun târg. Știți dumneavoastră cu cine.

*

În Tanah Rata aproape toate prăvăliile erau închise din cauza Anului Nou chinezesc. Am ieșit de pe șoseaua principală și am luat-o pe drumul spre hotelul Smokehouse, adumbrit de coroanele arborilor. Fațada în stil Tudor era înfrumusețată de tufele de bougainvillea. Hotelul, cu tavanele lui joase, sprijinite pe bârne, covoare groase, cafenii, mobile masive și picturi în ulei reprezentând scene de la vânătoarea de vulpi, încadrate de rame aurii, prăfuite, îmi amintea de hotelurile de țară din împrejurimile orașului Cambridge. Recepționerul mi-a arătat o nișă aflată în partea din spate a holului, unde era un telefon. Inspectorul Woo a răspuns tocmai când voiam să închid. I-am spus de Kwan Hoon și de intenția lui de a se preda. A fluierat de uimire, ceea ce a stârnit o furtună de pocnete pe fir.

E membru al Comitetului Regional din Perakul de Sud, mi-a spus. E foarte mare în grad. Știe numele tuturor comandanților de unități și ale membrilor comitetelor.

Ei, în momentul de față se află la mine acasă, împreună cu trei tovarăși de-ai lui. Vă va duce la tabără, dar trebuie să veniți chiar acum.

Cum de au ajuns la dumneavoastră? a întrebat Woo.

Tocmai atunci trecea un hamal cu un cărucior plin de bagaje, urmat de o pereche de europeni, așa că mi-am coborât glasul.

Așa cum m-ați prevenit, domnule inspector, teroriștii comuniști mă cunosc foarte bine.

*

Cu câteva minute înainte de ora unsprezece, inspectorul Woo și oameni lui au ajuns la bungaloul meu, în mașini fără însemne distinctive. Deși câmpurile de ceai din jur erau pustii, polițiștii au pus celor patru niște pături pe cap înainte să-i urce într-o dubă fără ferestre.

Și spuneți că indivizii au apărut aici, așa, tam-nisam, și v-au cerut ajutorul? m-a întrebat inspectorul Woo după ce oamenii lui au închis ușile dubei și au încuiat-o.

Ce lipsă de maniere, nu? am exclamat eu. Măcar să-mi fi lăsat un bilet întrebându-mă la ce oră i-aș putea primi. Câți bani credeți că vor lua?

A tras lung din țigară.

Vreo douăzeci de mii de dolari. Poate chiar mai mult, dacă punem mâna pe niște comuniști de rang înalt. S-ar putea să primiți și dumneavoastră ceva, nu mult.

M-a privit și mi-am dat seama că se aștepta să refuz oferta.

Nu vă scoate din fire să știți că ei vor lua recompensa, în timp ce dumneavoastră, polițiștii, vă riscați viețile?

Ne-am ales cu multe informații folositoare. A aruncat țigara și s-a urcat în mașină. În locul dumneavoastră, domnișoară Teoh, aș avea mare grijă în lunile următoare. Dacă teroriștii comuniști află de rolul pe care l-ați jucat, or să vrea să facă din dumneavoastră un exemplu pentru ce pățesc trădătorii. Și să știți că au memorie lungă. A trântit ușa și a coborât geamul. Vă duceți să vă vedeți familia de Anul Nou chinezesc? În caz că avem nevoie să luăm legătura.

Tata îmi pusese aceeași întrebare cu o săptămână în urmă.

Am să fiu aici, domnule inspector.

Atunci vă urez un An Nou fericit, domnișoară Teoh, a zis Woo și a dat ordin șoferului să pornească. Kung Hey Fatt Choy! mi-a urat el din nou și a plecat.

*

În timp ce strângeam prin bucătărie, mă gândeam la ce îmi spusese Kwai Hoon mai devreme, când îl așteptam pe inspectorul Woo.

Am fost pregătit de englezi, îmi povestise el. Operații speciale. Eram cam o sută. Ne-au trimis să ne antrenăm în Singapore când au debarcat japonezii. Iar acum suntem dușmani. Se dusese la fereastra de deasupra chiuvetei și dăduse perdeaua la o parte. Nu e departe de aici.

Cine?

Chin Peng. Acolo e cartierul lui general, a zis, arătând spre un vârf de munte. Gunung Plata.

Am aruncat o privire spre carabina pe care o lăsase pe masă. Patul de lemn fusese ros de termite.

Ai să fii un om bogat dacă îi duci la el.

Kwai Hoon și-a rotit privirea prin cameră. Eram singuri, tovarășii lui erau în camera de zi. Mi-a vorbit cu glas scăzut:

Ați fost prizonieră la japonezi, nu-i așa? Cum nu i-am răspuns, a continuat: Am avut și noi câțiva japonezi.

Ce făceau la voi?

Blestemații n-au vrut să se predea când au pierdut războiul. Voiau să lupte mai departe. Au venit la noi și ne-au rugat să-i adăpostim. Drept răsplată ne-au arătat unde se afla ascuns un depozit de muniții al armatei.

Mai sunt și acum cu voi?

Cei mai mulți au dezertat de câteva luni încoace. Au ieșit din junglă și s-au predat. Acum trei luni Comitetul Central a hotărât că nu mai putem avea încredere în japonezii care rămăseseră cu noi. Mi s-a dat ordin să-i omor. A tăcut, sugându-și buza de jos. Am plecat din tabără dimineața, eu, oamenii mei și cei patru japonezi. Le-am spus că urma să ne întâlnim cu o persoană însemnată și s-o escortăm până în tabără. Japonezii ăia erau cu noi din 1945, ne împrieteniserăm. Și-a supt iar buzele, făcând un zgomot obscen. Când am ajuns la o mlaștină, i-am împușcat.

Dacă îl rogi frumos pe Templer, sunt sigură că îți va da o medalie.

Nu-i nevoie să mă jignești-lah, a zis, fulgerându-mă cu privirea. Japonezul care îmi era cel mai apropiat… m-am hotărât să-l ucid la sfârșit, de dragul prieteniei noastre. Și ce credeți că îmi spune chiar înainte să-l împușc? Că a auzit cum că japonezii au îngropat prada de război  o cantitate uriașă de lingouri de aur și pietre prețioase furate de la chinezi  într-un loc secret din junglă. Mi-a promis că, dacă îi cruț viața, mă ajută să găsesc acel loc.

Un om cu pistolul la tâmplă promite orice.

Credeți că eu nu știu? Oricum, zvonuri despre comoara aia circulă de ani de zile. Comitetul Central chiar a format o echipă care s-o descopere.

Și ce-ai făcut cu prietenul tău japonez?

Ce-am făcut întotdeauna. Am îndeplinit ordinul.

*

Aritomo nu m-a întrebat de ce am ajuns cu întârziere la Yugiri și nici eu nu mi-am cerut scuze. În după-amiaza aceea plantam un strat de iarbă când, deodată, m-am ridicat și m-am întors spre el. Stătea nemișcat, cu ochii la munții dinspre Gunung Plata. Vântul ne-a adus zgomote vagi: pocnete de pușcă și, câteva secunde mai târziu, bufnete de mortier. Ne-am uitat unul la altul apoi ne-am reluat lucrul.

*

De Anul Nou chinezesc copiii au datoria de a veni din colțurile cele mai îndepărtate ale lumii pentru a lua parte la masa în familie. Dacă nesocotești această obligație, nu ești considerat un fiu demn. E cea mai gravă greșeală de care se poate face vinovat cineva. Poți delapida bani, poți omorî pe cineva dar, dacă ești considerat un fiu bun, societatea  cel puțin cea în care crescusem eu  îți va ierta mai ușor păcatele. Emily a pufnit dezaprobator când i-am spus că voi sta pe plantație pe toată perioada celor paisprezece zile cât ține Anul Nou lunar.

Măcar în noaptea aceea trebuie să iei masa cu noi. Adu-l și pe Aritomo, a adăugat. Vine și Frederik.

Conacul Majuba era decorat în roșu: bannere roșii, felinare roșii de hârtie, pătrate roșii de hârtie pe care era desenat cu tuș negru caracterul chinezesc Fook, aducător de spor în casă. În holul de la intrare erau vaze de porțelan cu rămurele îmbobocite de cireș. Părinții lui Emily muriseră cu mulți ani în urmă și, fiindcă ea fusese copil unic, eram doar cinci la masă. Servitorii plecaseră în satele lor de baștină, casa era tăcută. Emily se apucase să pregătească mâncarea cu o lună înainte. Era un amestec tipic de mâncăruri chinezești, malaeze și indiene: friptură de porc în sos gros de soia, rendang de vacă, curry de pește, crabi din largul insulei Pangkor înăbușiți în sos picant de cocos, curry de pui aromat cu lămâiță din grădina de legume a casei. Magnus ne-a servit vinuri din pivnița lui.

Din podgoriile Groot Constantinia, a zis, ținând o sticlă. Primea și Napoleon când era prizonier pe Sfânta Elena.

Aritomo a luat o înghițitură, a ținut vinul pe limbă și apoi l-a înghițit.

Un vin pentru exilați.

Îți place? Îți dau o sticlă acasă, l-a îmbiat Magnus.

Ar fi trebuit să ia și Lao Țî niște sticle cu el, i-am șoptit lui Aritomo.

A zâmbit, iar eu mi-am dat seama că Frederik ne privea atent de la celălalt capăt al mesei.

Era prea multă mâncare și totuși am terminat-o. Aritomo nu se mai sătura de mâncarea de pește. Mie mi-a plăcut rendang, carne de vacă fiartă în sos picant de cocos până când scădea aproape de tot. La sfârșitul mesei Emily a împins farfuria deoparte și ne-a anunțat:

Am pregătit yen-hua.

Ce-i asta? a întrebat Frederic.

Flori de fum, i-a răspuns Emily, uitându-se la ceas. Haideți să mergem afară.

Lucrătorii de pe plantație și familiile lor se adunau deja pe pajiștea din spatele casei. Focurile de artificii au început câteva minute mai târziu. Păpădii galbene și roșii au luminat cerul, au rămas agățate acolo câteva secunde, apoi s-au risipit. A venit rândul inflorescențelor albastre de agapanthus, a stelelor de mare roșii. Mă gândeam la Cei Dinăuntru, care stăteau în tabere și priveau prin plasa de frunze florile de fum aprinse pe cerul nopții. Mă întrebam dacă tata stătea la masă cu mama și fratele meu, dacă mama se simțise în putere să iasă din dormitorul unde își petrecea zilele de la sfârșitul războiului încoace. Ultima cină la care ne adunaserăm cu toții fusese acum zece ani, pe vremea când trăia sora mea.

Pot să trec pe la tine mai târziu? mi-a șoptit Frederik și am încuviințat din cap.

Cred că spiritele rele s-au speriat pentru tot anul, a spus Emily atunci când ultimele scântei s-au stins pe cerul nopții.




Capitolul treisprezece

După ce a murit soția lui, Ah Cheong a închis trei din cele șase camere din casă și a dus mobila în debara. Face curat și aerisește în fiecare săptămână doar camera de lucru, camera de zi și dormitorul. Acum mă urmărește prin casă, în căutarea unei încăperi potrivite unde Tatsuji să poată lucra. Paravanele și ușile glisante din hârtie de orez au fost roase de molii și pătate de mucegai. Grinzile acoperișului sunt năpădite de pânze de păianjen din care atârnă coji de insecte moarte, asemenea unor minuscule clopote primitive. Picioarele mele goale stârnesc praful din rogojinile de orez pe jumătate destrămate. În cea mai mare dintre cele trei camere goale apa a intrat printr-o gaură în acoperiș, murdărind pereții și podeaua. Aritomo a lăsat prin testament îndeajuns de mulți bani pentru întreținerea casei și a grădinii, numai că în ultimii unsprezece, doisprezece ani am fost nevoită să adaug din veniturile proprii ca să pot plăti salariul lui Ah Cheong și pe cele ale lucrătorilor, precum și reparațiile necesare. Dar nicio clipă nu m-am gândit să vând casa și grădina.

Până la urmă mă hotărăsc: doar o cameră este într-o stare acceptabilă pentru ca Tatsuji să poată lucra acolo. E situată lângă camera de lucru, la capătul unui coridor scurt; ușile dau spre curtea cu grădină.

Pune pe cineva să curețe. Nu vreau să faci tu toată treaba, îi spun lui Ah Cheong. Iar dacă tot ne-am apucat, să facem curat în toate camerele.

Pleacă să ducă instrucțiunile la îndeplinire, iar eu rămân să mă uit la grădina de piatră din curte. Pietrele sunt acoperite de mușchi. Păsările care și-au făcut cuib la streșini au spoit pereții cu găinaț.

Ceva mai târziu, două verișoare de-ale lui Ah Cheong sosesc de la Tanah Rata ca să frece, să șteargă de praf și să spele. În debara, după ce răscolesc printre mobile, dau de o masă din lemn de trandafir cu două scaune. Îi pun pe lucrătorii lui Frederik să le ducă în cameră. Tot atunci sosește lampa de birou pe care am comandat-o în Tanah Rata. Spre sfârșitul după-amiezii camera e curată, gata să-l primească pe Tatsuji. Îl trimit pe unul dintre muncitori să-i lase acestuia un mesaj la hotel.

Mă plimb prin jurul casei ca să văd ce trebuie reparat sau înlocuit. Fâșia lungă de pietriș dintre pavilionul de tir și dâmbul unde erau așezate țintele este acoperită de buruieni și tufe de lallang. Dau să urc cele trei trepte ca să intru în pavilion și în ultima clipă îmi aduc aminte să-mi scot pantofii. Înăuntru ridic jaluzelele ca să intre lumina. Ca și în celelalte camere nefolosite, un strat de praf acoperă podeaua de cedru. Rămân în picioare în mijlocul încăperii, cu gândurile risipite ca un mănunchi de săgeți căzute din tolbă. Ochii îmi cad pe arcul lui Aritomo, încă prins în stativ, dar cu coarda ruptă. Îl șterg de praf cu palma. Alături e propriul meu arc. Îl iau și deznod coarda slăbită. Arcul nu se supune, împrăștie fire de praf când îl apăs ca să pot pune iarăși coarda. Fac mai multe încercări până să-mi aduc aminte cum se înnoadă coarda la ambele capete. Într-un sfârșit izbutesc, deși știu că Aritomo ar fi izbucnit în râs dacă ar fi văzut ce făcusem. Coarda nu mai e atât de bine întinsă. Scotocesc prin dulapul din fundul sălii, căutând o țintă de hârtie, dar nu găsesc niciuna. Mă duc la capătul dinspre grădină, mă așez în poziție de tragere și mă strădui să-mi alung toate gândurile din minte. Îmi amintesc cel mai important lucru învățat de la Aritomo și încep să respir regulat, trăgând aerul tot mai adânc în piept ca să-mi recapăt echilibrul. E o luptă cu mine însămi, ca și cum plămânii mi s-ar fi sfrijit, asemenea unor burdufuri goale, și nu mai au puterea să se umple de aer ca înainte.

Când simt că sunt gata, țintesc și trag coarda arcului înapoi. Umerii se împotrivesc, nu vor să facă efort. Dau drumul săgeții înainte ca mintea să mi se fi liniștit. Cade pe fâșia de pietriș, printre buruieni, între shajo și dâmbul cu ținta.

Văzduhul răsună de cântecele păsărilor; cețurile se revarsă de pe vârfurile munților pe povârnișuri, mute și lente ca o avalanșă văzută de la kilometri depărtare. Din obișnuință întorc capul, așteptând ca Aritomo să mă mustre cu o privire sau cu o vorbă usturătoare. Dar nu văd decât urmele pașilor mei prin praf și nu aud decât scârțâitul ușor al jaluzelelor legănate de vânt.

*

Femeia care îngrijește grădina lui Frederik a acceptat să vină să vadă ce ar fi de făcut la Yugiri. A doua zi dimineața o aștept în fața casei la ora șapte și jumătate.

Ai întârziat, îi spun când apare, însoțită de Ah Cheong.

Doar cincisprezece minute-lah.

Vimalya Chin, o sino-indiancă puțin trecută de treizeci de ani, îmbrăcată într-o bluză în carouri, cu mâneci scurte, și un șort kaki care îi scoate în evidență gambele musculoase, bronzate.

Cu toate că nu mai sunt în sala de judecată, vechile obiceiuri mă fac să mă simt bine.

Nu vreau câini în grădină, îi spun, arătând spre corcitura ei care miroase stânjeneii.

Vimalya îmi aruncă o privire enervată, cheamă câinele țocăind din buze ca și cum l-ar săruta și îl leagă de un copac. Întorc capul când văd că îi dă voie să o lingă pe gură. Ce scârbos.

Vasăzică, ce ați dori să fac? întreabă, privind în jur în timp ce ne plimbăm prin grădină. Cu atâtea plante exotice, o să fie de lucru, nu glumă, până o schimb într-o grădină indigenă.

Nici prin gând nu-mi trece! Nu ți-a spus Frederik de ce am vrut să te văd?

Femeia clatină din cap.

Ai mai fost aici? o întreb.

O dată, atunci când domnul Frederik m-a angajat să-i lucrez grădina. M-a adus aici ca să văd.

Poate că voia să-ți arate cum nu trebuie să fie o grădină.

Ce doriți să fac aici? mă întreabă, zăngănind cheile în buzunarul pantalonilor.

Fii bună și încetează, îi spun. Și scoate mâna din buzunar. Vreau ca grădina să arate ca înainte.

Îmi aruncă o privire.

Nu mă pricep la grădini japoneze.

Mă pricep eu.

Atunci nu aveți nevoie de mine.

Am nevoie de cineva care să ducă la îndeplinire indicațiile mele, să-i supravegheze pe lucrători.

Mai aveți planurile originale?

Sunt aici, spun, atingându-mi tâmpla cu degetul. Sunt toate aici. Haide, o îndemn văzând că șovăie, am să-ți dau o idee despre ce ai de făcut. Apoi te poți hotărî dacă vrei să lucrezi aici sau nu. Va trebui să dezgrop amintirile din pământul în care le-am îngropat. Dar oare nu asta fac de o săptămână? Gardul viu de pe malul celălalt… îl vezi? o întreb când ajungem la iaz. Trebuie tuns așa încât să aibă mai multe straturi. Să arate ca valurile care lovesc țărmul. Lotușii trebuie răriți. Să lăsăm apa să respire.

Pe măsură ce intrăm mai adânc în grădină, aerul se răcorește. Îi arăt Vimalyei ce vreau. Ne oprim puțin lângă bazinul de piatră; marginile sunt complet îmbrăcate în mușchi. Îmi vine în minte dimineața când m-am aplecat și am privit muntele prin deschizătura tăiată în gardul viu. Muntele nu se mai vede și chiar mă întreb dacă mai e acolo.

Trebuie să tai ramurile astea, spun și îi arăt cât de mare să fie deschizătura. Și să cureți bazinul.

Grădinile japoneze au o temă, nu-i așa? întreabă Vimalya.

Dau din cap

Grădinarul evocă amintiri ale unor priveliști celebre sau sugerează anumite sentimente: singurătate, liniște, o anumită dispoziție meditativă.

Eu nu găsesc aici o temă care să lege totul la un loc. E ceva ciudat. Dar și cumva familiar, zice. Ca și cum aș cunoaște priveliștile care sunt reproduse aici, dar nu le pot identifica.

Doar câțiva vizitatori au băgat de seamă această caracteristică a grădinii lui Aritomo.

Prin urmare, te interesează s-o ajuți pe o femeie bătrână să-și aranjeze grădina?

Bunicul meu a lucrat aici… se numea Kannadasan.

Am lucrat cu el.

Când eram mică, vorbea de dumneavoastră. Uitasem cu totul până când domnul Frederik v-a pomenit numele. M-a făcut curioasă, am vrut să vă cunosc, a zâmbit ea.

Adu-l cu tine data viitoare.

A murit acum câțiva ani. Vorbea adesea de grădinarul japonez și de cum îl scăpase ca să nu fie luat să lucreze la calea ferată din Birmania. A oftat, ridicând din umeri. Bine, am să vă ajut să aranjați grădina. Să am ce povesti copiilor într-o bună zi. Dar n-am să pot fi aici tot timpul.

Nu trebuie decât să ai grijă ca lucrătorii să urmeze indicațiile mele. Am să-ți dau o listă cu ce trebuie făcut. Aș dori să începi cât mai curând.

Cât timp veți sta aici?

Nu știu. Nu foarte mult.

Când revenim la iaz, o jumătate de oră mai târziu, se oprește și privește în jur.

Din câte înțeleg eu, vreți doar să fie frumoasă, nu? Grădina, vreau să zic.

Firește că nu. Grădina trebuie să te emoționeze. Să-ți schimbe dispoziția, să te întristeze, să te bucure. Să te facă să înțelegi valoarea lucrurilor efemere, îi explic. Momentul acela când ultima frunză stă să cadă, când n-a mai rămas decât o petală, și ea gata să se desprindă; momentul acela închide în el toată frumusețea și tristețea vieții. Mono no aware, îi spun japonezii.

Prea vedeți viața în culori sumbre.

Cu toții murim. Cu fiecare zi, cu fiecare secundă. Fiecare răsuflare ne consumă o părticică din rezervele limitate cu care ne-am născut.

Îmi dau seama că moartea nu o interesează câtuși de puțin, fiindcă, la fel ca atâția alți tineri, e convinsă cu nu are legătură cu ea.

Pot începe mâine, zice. Acum trebuie să plec. Mai am o grădină de îngrijit.

Cred că știi cum să ieși. Vezi să nu-ți uiți câinele.

După ce pleacă, rămân pe marginea iazului. În minte îmi răsună glasul lui Aritomo. Fă totul ca la carte și grădina va ține minte pentru tine. M-am întrebat de multe ori de ce nu voia să iau notițe, de ce îi era atât de teamă că ideile lui vor fi furate și copiate. După ce n-am mai fost atâta vreme la Yugiri, încep să înțeleg cu adevărat ce voia să-mi spună. Lecțiile sunt înscrise în fiecare copac, în fiecare tufiș, în fiecare priveliște. Avea dreptate: mintea mea a reținut tot ceea ce m-a învățat. Numai că recipientul în care le-am depozitat începe să se crape. Dacă nu le aștern pe hârtie, cine va mai fi în stare să-i descifreze instrucțiunile atunci când eu nu voi mai fi în stare să le explic și când nici eu nu voi mai înțelege ce spun?

*

Tatsuji sosește în fiecare dimineață la ora nouă ca să studieze ukiyo-e și stă până pe la unu, două după prânz. L-am pus pe Ah Cheong să-i dea ceai și o gustare în cursul dimineții. Când și când îl văd plimbându-se prin grădină, dar totdeauna în apropierea casei. Știe foarte bine că ar fi riscant să se îndepărteze fără permisiunea mea. De fiecare dată are o expresie concentrată, chiar dacă pur și simplu stă pe o bancă. De la fereastra camerei mele de lucru îl văd adesea citind dintr-o carte subțire, cartonată. Stă cu picioarele întinse, unul peste celălalt, dar atât de nemișcat, de zici că e o piatră asemenea celorlalte din grădină.

Îmi petrec diminețile scriind instrucțiunile pentru Vimalya, căci vreau să fie cât mai amănunțite cu putință. Vestea întoarcerii mele la Yugiri s-a răspândit, așa că primesc bilete și scrisori de la persoane de care nici măcar n-am auzit. Cu toții îmi cer voie să viziteze grădina. Mai primesc și invitații să țin prelegeri despre Aritomo și grădina lui de la Biroul de Turism din Cameron Highlands, de la Clubul Rotary, Asociația Drumeților din Highlands, Clubul Expatriaților, Societatea de Grădinărit din Tanah Rata. Îmi ia o dimineață întreagă să le sortez și să le arunc la coș. Și atunci mi se întâmplă. Pe neașteptate, la fel ca înainte.

În timp ce despăturesc o scrisoare, îmi dau seama că foaia din fața mea e plină de mâzgălituri pe care nu le recunosc. Se lasă o tăcere atât de profundă, că aș putea să-mi aud sângele curgând prin vene. După un timp  poate nu mai mult de un minut sau două  iau altă foaie de hârtie. Mâinile îmi tremură. Și acest scris se dovedește ininteligibil. Ridic privirea spre un teanc de cărți aflate pe birou, dar nu pot descifra titlurile. Iau un blocnotes și scriu ceva, dar mâna îmi tremură prea tare. Respir adânc de câteva ori până simt că sunt pregătită și îmi scriu numele cu litere de tipar, fără să mă grăbesc. Chiar dacă memoria mâinii mele îmi spune că l-am scris corect, îmi e imposibil să citesc ce am scris.

Mă cuprinde panica și ies alergând din cameră. Mă încurc pe coridoare, mi se pare că sunt prizonieră într-un labirint. Trec în fugă pe lângă Tatsuji, care mă strigă. Aud niște bătăi slabe și mă îndrept spre partea din spate a casei. În bucătărie, Ah Cheong taie legume. Tocătorul bate ritmic pe fundul gros de lemn. Ridică ochii, uimit de apariția mea, lasă jos tocătorul, își șterge mâinile pe un prosop și îmi aduce un pahar cu apă. Tatsuji, venit după mine în bucătărie, mă privește cu ochii mari. Iau paharul oferit de Ah Cheong, ușurată să văd că tremurul mâinilor nu mai e atât de evident. Beau apa încet, iar când termin îmi dau seama că mai am ceva în mână. Desfac degetele și dau de un ghemotoc de hârtie. O netezesc și îmi văd numele. Literele sunt puțin strâmbe și cam nesigure, dar le pot citi fără ezitare.

Împăturesc hârtia și îi spun lui Ah Cheong să pună un afiș la intrare ca să-i descurajeze pe toți cei care vin trăgând nădejde că vor fi primiți. Deși știu că tot or să vină.

*

Din câte îmi dau seama, hotelul Smokehouse nu s-a schimbat mult de patruzeci de ani încoace. Bougainvillea violet e tot acolo, mult mai mare, desigur, împodobind fațada în stil Tudor până la acoperiș. Tablourile cu scene de la vânătoarea de vulpi încă atârnă pe pereți. Holul e plin de turiști. Am sosit devreme, cum îmi e obiceiul. Un chelner mă conduce la o masă în grădina cu trandafiri. Alături de mine stau câțiva europeni în vârstă, bucurându-se de soare și de prăjiturelele pentru ceai. În aer se simte mireasma trandafirilor.

Atmosfera tihnită nu reușește să mă liniștească. Sunt încă tulburată, înspăimântată, sinceră să fiu, de ceea ce mi s-a întâmplat dimineața  și nici nu am cum fi altfel. Neurochirurgii m-au avertizat că aceste episoade vor fi din ce în ce mai dese și vor dura din ce în ce mai mult. N-au putut găsi motivul acestei deteriorări rapide a creierului meu. Nu am o tumoare la creier, nu sufăr de demență și nici nu am avut vreun atac cerebral.

Sunteți dintre cei norocoși, mi-a spus ultimul medic la care am fost. Sunt cazuri în care afazia este imediată și totală.

Emily sosește și ea după câteva minute. Șoferul, care e aproape la fel de bătrân ca ea, o ajută să se așeze pe scaun. M-am oferit să o iau de la conac atunci când m-a invitat să luăm ceaiul împreună, dar a preferat să meargă cu șoferul ei. După ce mi s-a întâmplat dimineață, mă bucur că a fost așa. Cine știe dacă, în timp ce conduceam mașina, indicatoarele rutiere n-ar fi devenit brusc de neînțeles pentru mine.

Încă mai faci exerciții de taiji, îi spun. Se vede  mergi de parcă ai fi cu zece ani mai tânără.

Îi dă drumul șoferului și îmi zâmbește.

Fac un pic de gimnastică în fiecare dimineață-lah. Înainte chiar dădeam lecții o dată pe săptămână, dar acum sunt prea bătrână.

Ne este adus ceaiul. Emily mușcă dintr-o prăjitură și îmi întorc privirea atunci când umplutura de dulceață îi apare la colțurile gurii. Se șterge cu șervetul, mestecă încet și înghite.

Ce mai fac ai tăi?

Mi-a pus aceeași întrebare când luam masa la Conacul Majuba, acum câteva seri.

Tata a murit la un an după obținerea independenței. Hock, fratele meu mai mare, s-a stabilit în Australia împreună cu familia lui. A murit într-un accident de mașină acum câțiva ani. Nu sunt în relații apropiate cu soția și fiii lui.

O pereche de chinezi bătrâni îi fac cu mâna lui Emily în timp ce se îndreaptă spre masa lor.

Au fost elevii mei la taiji, mă lămurește, aplecându-se peste masă. Ar trebui să mergi și tu la ore. A venit o profesoară nouă. E foarte bună, eu însămi am pregătit-o.

E cam târziu pentru mine.

Mă privește drept în ochi.

Ești bolnavă, nu?

Las cuțitul pe farfurie, blestemând în gând sporovăiala lui Frederik.

Să nu crezi că n-am ochi, continuă Emily. Te-ai întors pe nepusă masă după ce ai lipsit atâția ani și n-ai venit nici măcar o dată să ne vezi. Se apleacă și mai tare spre mine, cu gâtul întins. Ce ai? Cancer? Nu te mai uita urât la mine-lah, bătrânii au voie să fie lipsiți de tact. Altfel ce farmec ar mai avea să îmbătrânești?

Arăt cu degetul spre cap. Nu am niciun chef să-i dau amănunte despre starea mea și mi-e mai simplu să o las să creadă ce vrea.

Mă atinge ușor pe încheietură.

Poate că suferim de boli diferite, dar până la urmă tot aia e. Mințile noastre mor. Tăcem amândouă o vreme, apoi ea spune: La vârsta mea știi ce-mi mai doresc? Să mor când încă mai știu cine sunt și cine am fost.

Toată lumea își dorește o moarte liniștită, fără dureri. Să adoarmă și să nu se mai trezească.

Noi nu suntem toată lumea, îmi replică ea. Cel puțin așa trag nădejde. Frederik știe? mă întreabă după ce mușcă o fărâmă de prăjitură.

Da, i-am spus.

În sinea mea îi cer iertare lui Frederik fiindcă l-am bănuit de indiscreție.

Dacă putem să te ajutăm în vreun fel, să ne spui. Așteaptă să încuviințez și adaugă: Ai aflat unde e îngropată sora ta?

Am pus o plăcuță pentru sufletul ei la templul Kuan Yin din Penang.

E bine și așa.

Plăcuța nu e decât o bucată de lemn.

N-ai izbutit să construiești grădina pentru ea?

M-am străduit, dar n-am fost mulțumită de rezultat. Nu eram îndeajuns de pricepută ca s-o fac singură.

Emily mai ia o prăjitură de pe farfurie.

Ar fi trebuit să angajezi un japonez.

Degeaba. Durerea nu mi s-ar fi alinat dacă aș fi construit grădina. Nu mi s-ar fi alinat orice aș fi făcut.

Mai ții minte când ai venit să stai cu noi, acum mulți ani? mă întreabă, zâmbind. Țineai atâta mânie în tine… Firește, aveai toate motivele. Dar eu și acum văd mânia aceea în tine. Ei da, ai ascuns-o bine și poate că nici nu mai e la fel de puternică. Dar încă o ții în tine.

Mai târziu, când plecam de la hotel, m-a luat de braț.

Aiyah, era să uit. O prietenă de-a mea este stareță într-o mănăstire. Vrea să te vadă.

Să mă vadă pe mine ori să vadă grădina?

Vrea să stea de vorbă cu tine despre Aritomo.

În legătură cu ce?

De unde să știu eu? întreab-o singură.

Mă gândesc puțin și încuviințez.

Bine. Spune-i să vină.

*

Când ajung la Yugiri, îl găsesc pe Tatsuji la katsunigiishi, piatra de la intrare unde oaspeții trebuie să-și lase încălțările, își leagă șireturile pantofilor și își ridică ochii când simte apropierea mea.

Mă pregăteam să vin la hotel. Voiam să discut ceva cu dumneavoastră despre ukiyo-e.

Ce carte e aceea din care tot citești?

Se îndreaptă, șovăie o clipă, dar scoate cartea din buzunar și mi-o întinde. Descopăr cu uimire că este o antologie de poezii de Yeats.

Vă așteptați la altceva? mă întreabă.

Ridic din umeri și îi înapoiez volumul.

În tinerețe un prieten mi-a citit o poezie de Yeats.

Tristețea din glasul lui e veche, ca și cum ar fi făcut parte din viața sa de multă vreme. Nu știu din ce pricină mi se pare că seamănă mult cu a mea.

Hai cu mine, îl invit.

Se luminează la față când își dă seama că mergem în grădină. Frunzele arțarului de lângă casă au ruginit, multe s-au scuturat și văd cum se ivesc crengile dezgolite. Ne afundăm printre copaci, urmând cărarea care duce spre moara de apă. Bromeliacee roșii, care se chinuie să înflorească, se ițesc pe pante. De când m-am întors la Yugiri, n-am fost s-o văd. Mă bucur să văd că roata e la locul ei. Însă de învârtit, nu se mai învârtește, nu mai macină apa cu răbdarea unui călugăr. Marginile roții sunt îmbrăcate în licheni, două zbaturi lipsesc. Din cascadă n-a mai rămas decât un firicel de apă, iazul e sufocat de alge, frunze moarte și ramuri căzute din arbori.

Tatsuji nu arată nicicum dacă e îngrozit de starea grădinii.

Darul împăratului, spune.

Văzându-l cât de țeapăn se ține, mă bate gândul că, dacă n-aș fi fost de față, ar fi făcut o plecăciune.

Oare de câte ori s-o fi învârtit roata de când a fost construită?

De tot atâtea ori cât pământul în jurul soarelui, spun ca să-i fac plăcere.

Împărați și grădinari, clatină el din cap. Știți ce s-a întâmplat cu împăratul Chinei după ce au ajuns comuniștii la putere? L-au reeducat. A devenit grădinar și așa a rămas până la sfârșitul zilelor.

Inscripțiile de pe zbaturi sunt acoperite de mușchi, scrisul se vede doar pe alocuri, rugăciunile ciuntite și-au pierdut puterea. Va veni o zi când vor amuți cu totul.

Shobu, spune Tatsuji, arătând spre plantele crescute pe mal; rupe o frunză și mi-o arată. Pentru noi sunt un simbol al curajului, fiindcă au formă de săbii.

Zdrobește frunza între degete și mirosul mă trimite înapoi în timp, în ziua când Aritomo m-a adus prima oară în acest loc. Iau frunza și inspir adânc parfumul ei. Îmi aduc aminte în cele mai mici amănunte tot ce s-a întâmplat în dimineața aceea. Trebuie să scriu, să aștern totul pe hârtie până nu uit.

Azi-dimineață stăteam de vorbă cu niște excursioniști în holul hotelului, zice Tatsuji. Așteptau ghidul ca să le arate poteca pe care a mers Aritomo în acea ultimă zi.

Ai să mai vezi o mulțime în zilele care vin. De azi într-o lună se împlinesc treizeci și patru de ani de când Aritomo s-a pierdut în junglă. Pe deasupra mai sunt și turiști care vor să vadă grădina.

Căutarea lui Aritomo a fost doar în treacăt pomenită în ziarele locale, în schimb a stârnit interesul ziariștilor din Singapore, Australia și Japonia, care au venit în număr mare. După reporteri au sosit călugări budiști și taoiști, clarvăzători chinezi sau indieni, călători prin lumea spiritelor, care s-au străduit să mă convingă că știu unde se dusese Aritomo, în ce râpă căzuse ori de cine fusese răpit. Veniseră de peste tot: din Ipoh, Penang, Singapore, ba chiar și din Bangkok și Sumatra, și cu toții pretindeau că știu unde se află Aritomo sau ce s-a întâmplat cu el. Unii erau de bună-credință, dar cei mai mulți erau șarlatani care sperau să pună mâna pe cei zece mii de dolari oferiți de mine ca recompensă. Poliția a urmărit câteva piste mai credibile, dar fără rezultat.

Trecuseră ani buni de la moartea lui și tot mi se mai cerea să dau interviuri despre el. Apoi au început să-mi ceară voie să viziteze Yugiri. Am refuzat de fiecare dată. Interesul față de Aritomo n-a dispărut niciodată, dar, din fericire, a scăzut cu timpul. Când și când, lumea își aducea iarăși aminte de el, mai ales când era republicată Sakuteiki în traducerea lui sau când vreuna dintre primele lui stampe se vindea la o licitație din Tokyo. Odată cu trecerea anilor, povestea dispariției lui a devenit cumva mai importantă decât el însuși, punându-l în umbră, tot așa cum ceața estompează conturul unui munte, împrumutându-i formele pe care doresc oamenii să le vadă.

De când sunt aici, am descoperit că există o întreagă industrie artizanală legată de Aritomo-sensei, spune Tatsuji, clătinând din cap admirativ, cu toate că se vede că-i e greu să accepte ideea. Tururi ghidate, halbe de bere, cărți, ilustrate și hărți.

În locul tău, n-aș arunca banii pe cărțile alea. Au fost scrise de oameni care nici măcar nu l-au cunoscut.

Unele teorii sunt destul de credibile, totuși, zice Tatsuji.

Care anume? Că a fost răpit de comuniști? Sau că l-a sfâșiat un tigru? Ori poate că era spion și a fost rechemat acasă, în Japonia.

Dacă așa o fi fost, nimeni nu l-a văzut vreodată pe-acolo.

Știi care e teoria mea preferată? Povestea pe care mi-a spus-o un bomoh, un vraci malaez. Că o vrăjitoare din partea locului s-a îndrăgostit de Aritomo și i-a făcut o vrajă ca să rămână cu ea în junglă.

Îmi aduc aminte de dimineața când am citit în ziar despre dispariția lui Aritomo-sensei, spune Tatsuji. În momentul acela a încetat să fie doar un nume și a devenit o persoană în carne și oase. Nu vi se pare ciudat ca un om să devină real doar atunci dispare?

Frunzele uriașe de colocasia se legănau alene între stânci și o clipă mi-am închipuit că trăgeau cu urechea la ce vorbeam.

Dumneavoastră ce credeți că i s-a întâmplat?

Privește în jur, spun, făcând un gest larg în aer, spre munți. Ai idee cât de ușor te poți pierde în junglă? Câțiva pași în direcția greșită și habar nu mai ai unde te afli. Arăt în spate, spre o creastă al cărei versant e despicat de o ravină. Vezi vârful turnului de pază ieșind dintre coroanele copacilor? Pe acolo îi plăcea cel mai mult să se plimbe. Crezi că mai poți găsi drumul înapoi prin junglă dacă rătăcești poteca acolo?

Probabil că nu.

Prin părțile astea, oamenii se rătăcesc în junglă. Se întâmplă destul de adesea, chiar dacă nu scrie în ziare. Iar acum patruzeci de ani regiunea nu era atât de populată. Locurile erau mai sălbatice.

Tatsuji privește îndelung crestele muntoase. Mergem la marginea pantei și îi povestesc despre simbolurile taoiste desenate de Aritomo cu lumină și umbră pe pajiște. Pune mâna streașină la ochi și se uită în jos.

Nu le văd.

E prea înnorat, răspund.

Cu toate astea, când trec pe acolo mai târziu, îmi dau seama că simbolurile au fost ascunse nu de nori, ci de ierburile care crescuseră prea înalte. Granița dintre pozitiv și negativ, masculin și feminin, întuneric și lumină se ștersese. Ca multe alte lucruri din Yugiri, elementele pozitive și negative create de Aritomo erau de fapt o iluzie și nu puteau fi văzute decât în anumite condiții.

De ce ați venit la el? vrea să știe Tatsuji.

L-am rugat să creeze o grădină pentru sora mea, dar m-a refuzat.

Și totuși v-a primit ca ucenică.

A spus că mă va învăța cum să construiesc singură grădina. Avea nevoie de încă un ajutor care să lucreze în grădină și de cineva care să traducă indicațiile lui pentru muncitori. Așa mi-a spus.

Nu păreți prea convinsă.

Am avut întotdeauna senzația că… șovăi, de teamă să nu spun o prostie. Încă de la început mi s-a părut că voia să mă învețe din cu totul alte motive. Dar nu mi le-a mărturisit niciodată. Și nici eu nu l-am întrebat niciodată.

Nu mă mai gândisem la lucrurile astea de ani de zile, dar de când mă întorsesem la Yugiri, întrebarea plutea în mintea mea, reflectată de apa timpului.

L-ați cunoscut în prima săptămână a lunii octombrie 1951, spune Tatsuji.

Nu e prima oară că sunt impresionată și tulburată de informațiile pe care le are.

A doua zi după ce comuniștii l-au asasinat pe înaltul Comisar.

Citesc acum cartea domnului Pretorius despre Insurecția comunistă  Jungla roșie. Captivantă. N-am știut că au existat soldați japonezi care au luptat alături de comuniști.

Ne reluăm plimbarea. Tatsuji se oprește să admire fiecare priveliște, să cerceteze fiecare felinar de piatră și fiecare statuie, așa că trece o oră până ne întoarcem la pavilion. Sub îndrumarea Vimalyei, lucrătorii au măturat frunzele și au curățat terenul din jur. Au scos frunzele de lotus din iaz și le-au adunat grămadă alături. Un banc de crapi ca un steag zdrențuit alb cu portocaliu se îndreaptă spre noi, prin apa mâloasă. În minte îmi răsună glasul meu de acum mult timp, recitând versuri. Sunt fiica pământului, apei și vântului…

Tatsuji nu-și ia ochii de la mine și îmi dau seama că mormăiam ceva.

Cum merge lucrul la ukiyo-e? îl întreb.

Aproape că am terminat. Le-am studiat și am luat notițe. Puteți vorbi sau citi în japoneză?

Nihon-go? Știam. Am învățat când eram în lagăr.

Îmi aduc aminte de un sat de refugiați aflat la câțiva kilometri de Kuala Lumpur. La vremea când am ajuns eu acolo ca să fac fotografii pentru o audiere în procesul unor criminali de război, satul era pustiu. Oamenii fuseseră duși de japonezi pe un câmp din apropiere și forțați să-și sape singuri mormintele înainte de a fi împușcați. Prin ferestrele și ușile sparte zăream scaune și mese rupte, un căluț de lemn răsturnat, o păpușă zăcând pe jos. Pe zidul unui magazin de alimente devastat fusese lipit un afiș în engleză prin care oamenii erau îndemnați să vorbească în japoneză. Cineva tăiase cuvântul Nihon-go scris cu roșu și adăugase dedesubt Ba engleză.

Tatsuji spune ceva și revin la realitate.

Prima stampă datează din 1940, dacă e să ne luăm după însemnările lui Aritomo de pe dos.

E anul când a venit în Malaezia.

Poate ca să uite de umilință?

Umilință? îl întreb cu glas tăios.

Nu mai sunt mulți oameni în viață care să știe ce-a fost atunci, zice Tatsuji. Aritomo-sensei fusese angajat să creeze o grădină pentru un membru al familiei imperiale…

Dar și-a dat demisia. Mi-a povestit el însuși. Nu avea de gând să renunțe la concepția sa ca să facă pe plac unui client.

Așa v-a spus?

Ce s-a întâmplat de fapt, Tatsuji?

Fiecare ținea la părerea sa. Discuțiile s-au transformat în certuri. A pierdut comanda înainte ca măcar o treime din lucru să fie terminată. Și, ca și cum n-ar fi fost de-ajuns, împăratul însuși l-a dat afară. Toată lumea a aflat. S-a făcut de râs. Din acea clipă nu și-a mai putut spune grădinarul împăratului.

Mie nu mi-a spus niciodată, șoptesc eu.

În ultimii ani am stat de vorbă cu cei care l-au cunoscut  mai trăiesc doar câțiva…

Privește spre malul celălalt, unde florile de lotus se leagănă în bătaia vântului parcă ar da din cap.

Încerci să-mi spui ceva sau mi se pare mie?

Tatsuji îmi amintește de avocații care nu izbutesc să explice clar ce vor.

Cred, spune el, râcâind cu unghia vopseaua scorojită a balustradei, că Aritomo-sensei a jucat un rol mic, dar important în război.

O adiere clatină clopoțeii de vânt atârnați sub streașină. Clinchetul lor îmi pare strident, sunetele dezacordate. Abia atunci bag de seamă că tuburile sunt roase de rugină ca de un cancer.

I-a apărat pe mulți de Kempeitai, zic eu. Datorită lui, mulți bărbați și băieți au scăpat de munca forțată la calea ferată din Birmania.

Cred că lucra pentru împărat atunci când armata imperială a atacat Malaezia.

Păi, tocmai mi-ai spus că împăratul îl dăduse afară din slujbă.

Îmi dau seama că mă port ca și cum aș fi iarăși la tribunal, agățându-mă de orice inconsecvență din depoziția unui martor, oricât de mică.

M-am gândit de multe ori că poate în acest fel și-a răscumpărat greșeala, și-a salvat reputația. În orice caz, a avut un motiv serios ca să plece din Japonia.

Ca să facă ce? Crezi că a fost spion? Întreb, privindu-l sceptic. Recunosc, și eu am luat în considerare această posibilitate la scurt timp după ce Aritomo a dispărut fără urmă, dar am abandonat-o repede.

Lumea crede că a dispărut o singură dată, însă eu nu sunt de aceeași părere, zice Tatsuji. S-a întâmplat de două ori. Prima oară atunci când a plecat din Japonia chiar înainte să înceapă războiul în Pacific. N-a știut nimeni unde s-a dus sau ce a făcut până când a apărut aici.

Vezi tu, toată lumea știe că Malaezia era plină de spioni japonezi în anii de dinainte de război. Unii erau croitori, alții fotografi, alții aveau mici afaceri. Dar cu toții trăiau în orașe, Tatsuji, în locuri care aveau o cât de mică importanță strategică pentru țara dumitale. Aritomo trăia aici. Aici, repet, bătând cu încheieturile degetelor în balustradă. Se ascunsese de lume în această grădină. Și oricum, dacă mai era în slujba țării dumitale, atunci de ce a rămas în Malaezia atâta vreme după ce războiul luase sfârșit? De ce nu s-a întors acasă?

Tatsuji tace, mă privește atent, ca și cum ar vrea să-mi spună că întoarce vorbele mele pe față și pe dos.

Ce-ai făcut în timpul războiului, Tatsuji?

Șovăie înainte să răspundă.

Am fost în Asia de Sud-Est.

Unde anume în Asia de Sud-Est?

Întoarce ochii spre bâtlanul care își croiește drum printre frunzele de lotus.

Malaezia.

În armată? Vocea mi se înăsprește. Ori în Kempeitai?

În trupele de aviație ale marinei imperiale. Am fost pilot. Se îndepărtează puțin de mine și simt că face eforturi să se stăpânească. Când au început raidurile aeriene asupra orașului Tokyo, tata s-a mutat în casa de la țară. Eu nu-mi terminasem încă pregătirea la academia de aviație. Eram singur la părinți. Mama murise cu mulți ani în urmă. Mă duceam să-l văd pe tata ori de câte ori aveam câteva zile libere.

Închide ochii câteva clipe.

La câțiva kilometri de casa noastră era un lagăr. Se aflau acolo prizonieri aduși pe vas din Asia de sud-est ca să muncească în minele de cărbune din apropierea orașului. Ori de câte ori scăpa câte unul, oamenii din sat formau o patrulă și plecau în căutarea lor. O dată, când venisem în vizită la tata, i-am văzut. Aveau câini de vânătoare, erau înarmați cu bâte și unelte agricole. Puneau pariuri cine îi va găsi primul pe fugari. Vânătoarea de iepuri, așa îi spuneau. Odată prinși, prizonierii erau duși în piața din fața primăriei și bătuți. Tace puțin, apoi adaugă: într-o zi am văzut un grup de băieți omorând în bătaie un prizonier.

O bună bucată de vreme rămânem amândoi tăcuți. Apoi Tatsuji se întoarce spre mine și face o plecăciune atât de adâncă, încât mi-e teamă că o să cadă. Când se îndreaptă, îmi spune:

Îmi cer iertare pentru ceea ce v-am făcut. Îmi pare nespus de rău.

Scuzele dumitale nu-și au rostul, spun, făcând un pas înapoi. Pentru mine sunt lipsite de orice valoare.

Înțepenește. Mă aștept să-l văd plecând din pavilion. Rămâne însă pe loc, nemișcat.

Noi nu am știut ce făcea țara noastră, spune. Nu am știut de masacre, de lagărele morții, de experiențele făcute pe prizonieri vii, de femeile forțate să lucreze în bordelurile armatei. Când m-am întors acasă după război, am vrut să aflu cât mai multe despre faptele noastre. Așa am ajuns să mă interesez de crimele de război. Mi-am dorit să umplu un gol, să alung tăcerea care înăbușea toate familiile din generația mea.

Simt cum frigul mă pătrunde până în măduva oaselor, cum mi se răcește sângele în vene. Cu greu mă abțin să nu-mi frec brațele. Gândul la ceea ce a spus înainte nu-mi dă pace.

Băieții ăia din sat, spun, privindu-l în adâncul ochilor, erai cu ei când i-au pedepsit pe prizonieri, nu-i așa? Ai fost dintre cei care i-au bătut.

Tatsuji se întoarce cu spatele la mine. Vorbește peste umăr, cu glas abia auzit.

Vânătoarea de iepuri.

Începe să plouă cu picături mari, care încrețesc suprafața apei ca și cum iazului i s-ar face pielea de găină. În ramurile de deasupra pavilionului o pasăre scoate iar și iar același țipăt  trei note ascuțite, din ce în ce mai înalte. Aș vrea să mă mânii pe Tatsuji, să-i spun să plece din Yugiri și să nu-l mai văd niciodată, dar îmi dau seama cu uimire că îmi este milă de el.




Capitolul paisprezece

Din cauza ploii, argila de pe fundul iazului nu s-a uscat cum trebuie, dar într-o dimineață Aritomo ne-a anunțat că venise vremea să-l umplem.

Am întins un ultim strat de pietriș amestecat cu nisip peste argilă. Fundul iazului era mai coborât în partea din mijloc, acolo unde puseserăm în picioare cele șase pietre. Cu o săptămână mai înainte deviaserăm albia pârâului spre un bazin de captare săpat chiar lângă iaz. Am spart peretele despărțitor cu o lopată și apa s-a scurs în iaz, acoperind băltoacele care rămăseseră pe fund. După ce vârtejurile au dispărut și valurile s-au liniștit, pe pământ a fost recreat un fragment de cer, cu norii prinși în oglinda apei.

Nivelul apei trebuie să fie cel potrivit, a spus Aritomo. Dacă e prea sus ori prea jos, pavilionul nu va arăta cum trebuie. Nu va fi în armonie cu înălțimea tufelor plantate în jurul iazului, cu arborii din spatele lor sau chiar cu munții.

Nu sunt sigură că înțeleg.

Aritomo a îmbrățișat iazul din ochi.

Închide ochii. Vreau să asculți grădina, să o respiri. Desprinde-ți mintea de zgomotul ei neîntrerupt.

M-am supus. Lumina mi-a mai pulsat o vreme sub pleoape, apoi s-a stins. Sunetul apei curgând în iaz a amuțit. Am ascultat vântul și mi l-am închipuit trecând de la un copac la altul, de la o frunză la alta. Cu ochii minții am văzut aripile unei păsări mișcând aerul. Am urmărit frunzele care cădeau răsucindu-se de pe ramurile cele mai înalte până pe mușchiul de pe jos. Am simțit miresmele grădinii: un crin abia deschis; ferigile încărcate de rouă; coaja unui copac șubrezit de termitele vorace, un miros prăfos amestecat cu un iz de mucegai și putrefacție. Timpul încetase să mai existe. Nu aveam idee câte minute trecuseră. Și, la urma urmei, ce era timpul, dacă nu un vânt care nu se oprea niciodată?

Când deschizi iarăși ochii, am auzit glasul lui Aritomo venind parcă de departe, privește lumea din jurul tău.

Am privit tufele de camelii aflate pe celălalt mal; copacii urcând coastele dealurilor, munții intrând în faldurile norilor. N-am îngăduit privirii să se oprească prea mult asupra nici unui lucru anume, ci să vadă totul. În acea clipă unică am înțeles ce aștepta de la mine, ce va trebui să învăț ca să devin un grădinar așa cum ajunsese el după o viață întreagă. Pentru prima oară am simțit că am intrat într-un tablou viu, tridimensional. Gândurile mi se legau cu greutate, exprimau doar cele mai superficiale impresii și treceau mai departe. Am oftat din rărunchi, cu mulțumire amestecată cu amărăciune.

*

Controlam zilnic nivelul apei. Când a fost îndeajuns de adâncă, am plantat trestii și lotuși de-a lungul malului. Aritomo a mai adus și pești colorați de la un crescător din Ipoh. Cam la o săptămână după ce ne apucaserăm să umplem iazul, mi-a spus să aduc colacul de sârmă de cupru din magazia cu unelte. L-am pus într-o roabă și l-am adus la iaz. Cu un clește, Aritomo a tăiat sârma în bucăți scurte, mi-a arătat cum să fac din ele ghemotoace de mărimea pumnului și a plecat.

La ce servesc? l-am întrebat când s-a întors și m-a găsit cu vreo patruzeci de ghemulețe stivuite alături. Semănau cu mingile împletite din rattan cu care copiii din orice sat sau școală joacă volei cu piciorul.

Aritomo a luat un ghem de sârmă și l-a aruncat în apă. A căzut la fund, speriind peștii.

Cuprul împiedică creșterea algelor, m-a lămurit el.

Am făcut înconjurul iazului, aruncând ghemele de cupru în apă. Aproape terminaserăm, când el s-a oprit și a ridicat ochii spre cerul senin. A dus degetul la buze, făcându-mi semn să tac. M-am uitat în sus, dar la început n-am văzut nimic. Apoi, în depărtare, o pasăre s-a desprins din lumina soarelui și a coborât repede, în cercuri. Când s-a apropiat, mi-am dat seama că e un bâtlan cu penajul albastru-fumuriu. S-a învârtit deasupra iazului și s-a apropiat de apă, luându-se la întrecere cu propria lui imagine reflectată în oglinda iazului. Zbura atât de jos, încât ai fi zis că imaginea se va înălța și ea odată cu pasărea.

Și-a strâns aripile și a coborât într-un loc unde apa nu era adâncă, stârnind valuri care s-au împrăștiat până la maluri.

Aosagi, a spus Aritomo uimit. Nu l-am mai văzut pe aici.

De unde crezi că vine?

A ridicat din umeri.

Poate tocmai din stepele Mongoliei.

Ori poate chiar din Japonia?

A dat încet din cap, ca pentru sine însuși.

Da, poate.

*

Înainte să mă duc acasă în seara aceea, am trecut pe Aritomo. Am intrat pe ușa din spate și am dat de Ah Cheong, care se pregătea să-și ia bicicleta ca să plece și el. Mi-a zâmbit. De când îl ajutasem pe frate-său să se predea, se purta mai prietenos cu mine. Uneori chiar îmi aducea o sticlă de apă când lucram singură în grădină.

Uitați ce mi-a trimis Kwai Hoon, a spus, întinzându-mi un articol decupat dintr-un ziar vechi de două săptămâni. Ce scrie?

Știrea era însoțită de o fotografie în care se vedeau trupurile teroriștilor împușcați de polițiști înșirate într-o poieniță, în fața unui elicopter. Kwai Hoon refuzase să dezvăluie ziaristului care îl intervievase ce sumă primise drept recompensă, dar fostul comisar politic al Partidului Comunist Malaez mărturisise că va folosi banii ca să deschidă un restaurant.

Să-i spui fratelui tău că, la cât îmi e de îndatorat, am să mănânc pe gratis la restaurantul lui până la sfârșitul zilelor, i-am zis după ce i-am citit articolul. Și să știi că nu mănânc decât scoici abalone, homar și aripioare de rechin.

Servitorul a zâmbit cu gura până la urechi.

Domnul Nakamura vă așteaptă.

Grădina kore-sansui din fața casei fusese terminată cu o lună în urmă. Ori de câte ori o vedeam, mă încerca satisfacția lucrului bine făcut. Știam că am să-l găsesc pe Aritomo acolo, desenând cu grebla șănțulețe paralele în nisipul fin, alb. O dată la câteva zile schimba desenul și mă punea să ghicesc ce avea în minte. Astăzi desena linii în jurul stâncilor cu un băț ascuțit, mergând cu spatele ca să nu șteargă ceea ce făcuse. Spațiile dintre linii nu erau egale, ci când mai înguste, când mai late. Când a terminat, a venit lângă mine.

Valuri înconjurând un șir de insule, am zis, știind chiar din clipa când am deschis gura că am dat un răspuns greșit.

Azi nu am ales o temă poetică, a zâmbit el. Sunt doar liniile de contur ale dealurilor, așa cum apar pe hartă.

Bâtlanul e tot la iaz. Cred că și-a făcut cuib acolo.

Mai devreme sau mai târziu își va continua călătoria.

A lăsat bățul jos și m-a poftit în camera de lucru. A făcut o plecăciune în fața portretului împăratului înainte să se ducă la peretele cu tablouri. A stat acolo și le-a privit, întorcând ușor capul de la stânga la dreapta. În cele din urmă a luat din cui acuarela pictată de sora mea și mi-a întins-o.

M-am uitat la acuarelă, apoi la el.

Ai spus că e un dar.

De fiecare dată când intri aici, o privești pe furiș.

Eticheta cerea să îl refuz de mai multe ori ca să-i dau ocazia să se răzgândească dacă ar fi vrut, însă avea dreptate: priveam cu jind tabloul încă de când nu izbutisem să-l conving să mi-l vândă. Am întins amândouă mâinile și l-am luat. Apoi, uimită eu însămi de gestul meu, am făcut o plecăciune aproape până la pământ. Când m-am îndreptat am știut amândoi că fusese din inimă.

*

Când am ajuns acasă, Magnus stătea pe verandă, ținând sub braț un album de fotografii. Pe masă era un sufertaș cu mâncare. A văzut tabloul înainte să am vreme să-l ascund.

El mi l-a dat, am zis.

Îmi pare bine că s-a întors la tine, a răspuns cu un zâmbet în care se vedea totuși un mic regret. N-ai mai venit la cină de ceva vreme, așa că m-am gândit să văd cum îți merge. A arătat spre sufertaș. Emily a gătit pui picant. Și orez.

Mulțumește-i din partea mea. Bei un gin pahit?

Lekker!

S-a așezat pe un scaun de rattan, iar eu m-am dus să pregătesc cocktailul.

Templer și nevastă-sa au auzit de grădina lui Aritomo, mi-a spus. Ar vrea să o vadă.

Nu prea-i place să primească vizitatori în grădină.

Te-aș ruga să stai de vorbă cu el în locul meu. Iar soții Templer nu sunt niște musafiri oarecare. Templer e cel mai puternic om din Malaezia.

Ai început să te cam înmoi, Magnus, de lași un funcționar britanic să ți se urce în cap. Nu cumva ai dat jos și steagul? l-am luat eu peste picior.

Steagul e la locul lui.

Pe Templer n-o să-l chinuie conștiința când o să-ți ordone să-l dai jos.

De cum își luase postul în primire, înaltul Comisar devenise eroul multor istorioare aduse până la noi de funcționarii guvernamentali care le povesteau în cluburile militarilor sau la Clubul de golf din Tanah Rata. După ce venise în Kuala Lumpur, Templer îi scuturase zdravăn pe cei care nu-și făceau bine treaba și chiar îi dăduse afară pe cei considerați de el incompetenți.

Nu se pune el cu mine, a zis Magnus, bătându-se cu pumnul în piept.

Când vine?

Nu-i vom ști itinerariul decât în ultima clipă. E parte dintr-un tur mai amplu, menit să cucerească inimile și mințile oamenilor, după cum spune el. N-am zis nimănui, bineînțeles. Nici măcar servitorilor.

O să-și dea singuri seama că vine o persoană de vază când o să-i pună Emily să frece argintăria.

Gats, ai dreptate, a chicotit el. Am să-i spun. A împins spre mine albumul legat în piele. M-am gândit că ți-ar plăcea să te uiți la astea.

Fotografiile ilustrau stadiile de lucru la Yugiri de la început, când locul era doar un colț de junglă, până la felul în care arăta înainte de Ocupație. Am mai dat câteva pagini și m-am oprit.

Când l-ai cunoscut pe Aritomo?

Magnus s-a frecat la ochiul beteag.

În vara lui 1930… ba nu, în 1931. Așa e, la o săptămână după ce japonezii au intrat în China. Eram la Tokyo și încercam să-i conving pe japonezi să cumpere ceai de la mine. Pe străzi era sărbătoare  oriunde întorceai capul, vedeai bannere și demonstrații publice. A tras o dușcă din pahar. I-am povestit samsarului cât de mult îmi plăcuseră grădinile templelor din oraș. Bietul de el, i-am pus atâtea întrebări, că se fâstâcise de tot. A doua zi mi-a făcut cunoștință cu Aritomo. Grădinarul împăratului în persoană! Nu-mi venea să cred. M-a plimbat prin grădinile palatului. Erau superbe. A tăcut, apoi a adăugat după un moment de gândire: Japonezii sunt o națiune de oameni eficienți. Nu-i de mirare că au fost cât pe ce să câștige războiul.

Îi admiri, am zis.

Și tu îi admiri, în felul tău, mi-a replicat. Altminteri, de ce te-ai afla aici?

Pentru Yun Hong.

Magnus m-a privit stăruitor. Am deschis iarăși albumul. După câteva pagini m-am oprit la o fotografie în care Aritomo dădea instrucțiuni unor tineri japonezi, patru la număr. Erau cu toții rași în cap, mici de statură, dar musculoși. Goi până la brâu, se luptau să care roata de moară. Fotograful izbutise să prindă un contrast spectaculos de lumini și umbre, preschimbându-i în statui dintr-un monument închinat revoluției proletare.

A adus muncitori din Japonia? m-am mirat eu.

Cinci, ori poate șase. Au rămas aici un an ca să curețe terenul și să-i instruiască pe lucrătorii de aici.

Ciudat lucru, să vină în Malaezia… să se stabilească aici.

Dacă stau să mă gândesc, eu sunt de vină, a făcut Magnus.

Cum adică?

Păi… eu l-am invitat să vină aici în vizită. N-aveam de unde ști că o să se îndrăgostească de locul ăsta în mai puțin de săptămână. A privit în jur, căutând parcă un loc unde să-și odihnească privirea. Când a venit la Majuba, a locuit aici, chiar în bungaloul ăsta.

Nu mi-a spus.

Mi se părea curios cum se apropia și se îndepărta de mine firul vieții lui Aritomo. Eram ca două frunze desprinse din copac: ne atingeam din când în când în timp ce cădeam rotindu-ne spre pământ.

Ca și tine, n-a vrut să stea cu noi în casă. Chiar încep să mă întreb dacă nu cumva eu și Emily mirosim urât.

S-a scărpinat pe piept cu gândul în altă parte, dar s-a oprit când a văzut că mă uitam la el.

Tatuajul tău, am zis, închizând albumul. El ți l-a făcut?

A șters paharul aburit cu degetele.

N-ai uitat de el?

Cum aș putea uita? Aritomo ți l-a făcut, nu-i așa? Mă tot încerca bănuiala de când Aritomo îmi arătase exemplarul lui din Suikoden, iar acum, văzând expresia de pe chipul lui Magnus, mi-am dat seama că așa era. Arată-mi-l.

N-a dat semn că m-ar fi auzit. Chiar mă pregăteam să-l rog din nou când am văzut că începe să-și descheie nasturii cămășii cu gesturi măsurate, de parcă scotea pioneze dintr-un panou de plută. A desfăcut cămașa cam până la o treime din piept. Avea gâtul bronzat, pielea ridată. Mai jos pielea era albă, moale și netedă. Tatuajul, parcă mai mic decât îmi aminteam, se afla chiar deasupra inimii. Era un ochi minunat de frumos desenat, un ochi aproape la fel de albastru ca ochiul lui Magnus. Era încadrat de un dreptunghi colorat care mi-am dat seama că reprezenta drapelul Transvaalului.

E un tatuaj foarte amănunțit, am remarcat.

Magnus a privit în jos spre tatuaj și a spus cu voce întretăiată de emoție:

I-am zis că nu vreau ceva prea japonez.

Culorile erau vii, strălucitoare.

Arată de parcă abia a fost făcut.

Își amestecă singur cernelurile.

Magnus și-a atins tatuajul cu vârfurile degetelor și apoi le-a privit ca și cum se aștepta să le vadă mânjite de culoare.

Te-a durut?

O, ja, s-a strâmbat el, amintindu-și. M-a avertizat, dar tot a fost mai rău decât mă așteptam.

De ce ai vrut un tatuaj?

Din orgoliu, a recunoscut. A fost un fel de medalie care mă distingea de ceilalți. Întotdeauna am simțit că-mi lipsește ceva, din cauza… a arătat spre apărătoarea de la ochi. O dată am fost la o baie publică din Tokyo. Jislaik, ce mi-a fost dat să văd! Bărbații se învârteau pe acolo complet kaalgat. Erau tatuați din cap până-n picioare. Dragoni, flori, războinici și femei frumoase, cu plete lungi, negre… Vederea acelor tatuaje m-a tulburat, trebuie să recunosc. Dar mi-au și plăcut.

Când ți-a făcut tatuajul?

Când a fost aici în vizită, i-am povestit despre tatuajele pe care le văzusem la baia publică. S-a oferit să-mi facă și mie un mic tatuaj, cu condiția să-i vând bucata de teren pe care pusese ochii.

S-a încheiat la cămașă și a netezit-o

Mi-a dat un preț bun, ba chiar a și investit ceva bani în domeniul meu. A fost o pleașcă  la vremea aia banii erau puțini.

Din frunziș s-a auzit țipătul unui caprimulg. Nu-l mai auzisem de când mă mutasem în bungalou. Localnicii îi spuneau burung tok-tok și făceau pariuri pe numărul de țipete pe care le scotea, asemănătoare cu niște ciocănituri. Pasărea a țipat din nou și, din obișnuință, am numărat țipetele ca să văd dacă ghicisem numărul lor. La fel făceam în lagăr, când stăteam în pat și încercam să-mi iau gândul de la țânțari și de la puricii care mă pișcau.

Mi-am dat seama că Magnus mă privea atent.

Ai ghicit? m-a întrebat, zâmbind.

N-am câștigat niciodată un rămășag pus pe tok-tok.

Magnus s-a ridicat să plece.

Păstrează albumul. Mi-l înapoiezi când ai terminat.

Am coborât de pe verandă și l-am condus până la Land Roverul lui.

Și… după ce ți-ai făcut tatuajul, ai mai simțit că-ți lipsește ceva?

S-a oprit și m-a privit întristat.

Întotdeauna îmi va lipsi ceva.

Pasărea tok-tok a început să strige din nou după ce zgomotul motorului s-a stins în depărtare. Am rămas pe alee, numărând țipetele. Și de această dată am pierdut pariul cu mine însămi.

*

Săptămâna de dinainte fusese mai istovitoare ca de obicei, așa că, în dimineața primei zile libere, am fost bucuroasă că pot lenevi în pat până când m-a strigat cineva de afară. După cum cădeau razele de soare în dormitor, mi-am dat seama că e cam șapte și jumătate. Mi-am pus un halat și am aruncat o privire spre tabloul lui Yun Hong înainte să ies. Pe verandă l-am găsit pe Aritomo, cu un rucsac în mână.

A, iată-te, a zis. Am rămas fără cuiburi de rândunele.

La prăvălia din Tanah Rata nu țin, i-am amintit. Și, în orice caz, sâmbăta e închis.

Îmbracă-te. Hai să mergem, a zis el și a bătut din palme. Pune-ți niște pantofi mai solizi. Urcăm pe munte.

Am plecat la drum, îndreptându-ne spre dealurile din partea de miazănoapte a domeniului Majuba. Departe, spre răsărit, muntele Berembun era încununat de nori. Câmpurile de ceai au fost curând înlocuite de pârloage necultivate. Ajuns la liziera junglei, Aritomo s-a întors și a privit cercetător înapoi, la drumul pe unde veniserăm. Mulțumit, și-a croit drum printre ferigi, iar eu l-am urmat după o clipă de șovăială.

E greu să descrii ce simți atunci când intri într-o pădure tropicală. Învățat cu liniile și formele văzute zilnic în oraș sau în sat, ești copleșit de infinita varietate de arbori și arbuști, puieți, ferigi și ierburi, o explozie de viață aparent lipsită de ordine sau măsură. Lumea pare îmbrăcată într-o singură culoare  verde uniform. Dar după o vreme începi să distingi diferite nuanțe: verde ca smaraldul, kaki, verde-gălbui, prăzuliu, verde întunecat, verde crud, măsliniu și câte altele. Pe măsură ce te obișnuiești, apar culori noi, fiecare cerându-și dreptul la existență: albul care brăzdează scoarța copacilor; galbenul florilor de fierea-pământului; roșul droserelor sclipind sub razele de soare; rozul floricelelor unei plante agățătoare, înfășurate în jurul unui trunchi de copac.

Pe alocuri poteca făcută de animale se pierdea printre tufișuri, însă Aritomo n-a șovăit nici măcar o dată; se afunda în tufișuri și în câteva clipe găsea altă potecă. Zumzăitul neîntrerupt al gâzelor era asemenea sfârâitului grăsimii în tigaie. Păsările cârâiau și fluierau, legănându-se pe ramurile de deasupra noastră și împroșcându-ne cu picături de rouă. Țipetele ascuțite ale maimuțelor răsunau din toate părțile; din când în când se lăsa o tăcere care nu prevestea nimic bun, după care țipetele începeau din nou. În spatele nostru, frunze mari, lucioase, închideau drumul pe care veniserăm. Nu mică mi-a fost mirarea când am văzut că pot ține ușor pasul cu Aritomo. Condiția mea fizică se îmbunătățise considerabil de când începusem să lucrez la Yugiri.

Unde mergem ca să luăm cuiburi?

La semai{21}, mi-a răspuns, fără să-și ia privirea de la cărarea din față și fără să încetinească pasul. Sunt mult mai ieftine decât la bandiții de chinezi.

În prăvăliile spițerilor chinezi văzusem cuiburi aranjate în cutii de lemn frumos lucrate, alături de borcane cu penisuri uscate de tigru și rădăcini de ginseng puse pe catifea roșie.

De ce ți le-ar vinde semaii ție?

În timpul Ocupației au avut ceva probleme cu autoritățile. Magnus m-a rugat să-i ajut. De atunci îmi vând cuiburile la un preț foarte bun.

Copacii stăteau aplecați într-o parte, parcă trași spre pământ de colacii de iederă înfășurați pe ramuri. O pasăre mică, verde ca smaraldul, a zburat ca o săgeată pe lângă noi; penele îi străluceau de parcă luaseră cu ele ceva din lumina soarelui înainte să se avânte în junglă. Pe măsură ce urcam, Aritomo îmi arăta plantele care creșteau pe sub copaci. O dată s-a oprit să mângâie trunchiul cenușiu al unui arbore.

E un tualang, a zis. Un arbore care poate ajunge până la șaptezeci de metri înălțime. Iar ăsta, a zis, aplecându-se deasupra unui copăcel cu înfățișare modestă, lovindu-l ușor cu bățul și aruncându-mi o privire șugubeață, este un Tongkat Ali,  cum îl numesc malaezii. Se zice că rădăcinile lui pot reînvia libidoul bărbatului.

Dacă-și închipuia că am să mă fâstâcesc, atunci dăduse greș. Într-adevăr, înainte de război aș fi fost stânjenită de asemenea aluzii directe la sex, dar acum nu mai era cazul.

Ar trebui să-l tăiem și să-l vindem, am zis. Gândește-te câți bani am face.

Soarele era sus pe cer când am ieșit din pădure pe o pantă stâncoasă. Nu creștea nimic acolo în afară de câteva smocuri de lallang. Fusesem încredințată că ne îndreptam spre un sat, așa că am încremenit când am văzut în fața mea o peșteră săpată în peretele abrupt de calcar. Intrarea era păzită de șiruri de stalactite.

Aritomo a scos din rucsac două lanterne și mi-a întins una, dar eu am clătinat din cap.

Te aștept aici.

N-are de ce să-ți fie teamă, a zis, aprinzând și stingând lanterna de mai multe ori. Am să merg chiar în fața ta.

De cum am intrat în peșteră, ne-a izbit duhoarea umedă de găinaț. Eu am aprins lanterna pe loc, cu toate că soarele lumina îndeajuns de tare cât să vedem unde facem primii șase, șapte pași. Mi se părea că răsuflu greu, hârâit. Am cotit și am intrat în a doua încăpere. Aritomo mi-a întins mâna și, după ce am șovăit puțin, m-am prins de ea. Ne aflam pe o platformă făcută din bucăți de placaj prinse în cuie de câteva scânduri care se îndoiau sub noi. Întunericul peșterii răsuna de fâlfâit de aripi și mici pocnete.

Ce se aude? am întrebat pe șoptite.

Ecolocație, mi-a răspuns Aritomo tot în șoaptă. Așa își găsesc păsările drumul pe întuneric.

Am privit în jos la lumina lanternei și am scos un țipăt de scârbă. Printre scânduri se vedeau grămezi de guano pe care viermuiau mii de gândaci. Am îndreptat lanterna în sus și mi s-a părut că văd sute de crăpături în peretele peșterii, dar, când m-am uitat mai bine, am văzut că erau miriapozi lungi de un cot, cu trupuri subțiri ca niște tuburi, din care ieșeau zecile de picioare. Îmi aminteau de scheletele unui banc de pești preistorici fosilizați de trecerea timpului. Deranjați de lumină, s-au pus în mișcare, căutând scăparea în întuneric.

Cu cât pătrundeam mai adânc sub munte, peștera se lărgea și tavanul se înălța tot mai mult. Podeaua urca sau cobora, alteori era netedă. Nu-mi mai era frică, dar continuam să mă țin de mâna lui Aritomo. Am intrat în cea de-a treia cavernă, mai mare și mult mai bine aerisită decât cele prin care trecuserăm. La cincizeci, șaizeci de metri deasupra capetelor noastre, razele pătrundeau prin tavan, luminând podeaua de stâncă. Rândunelele săgetau printre stâlpii de lumină, în timp ce ecourile picăturilor de apă corodau tăcerea minerală.

De undeva, din fundul peșterii, ajungeau până la noi glasuri omenești. La lumina slabă a unui felinar de furtună, doi orang asii stăteau sub o schelă de bambus, cu ochii ațintiți în bezna de deasupra. Aveau cam treizeci de ani, erau amândoi slabi, îmbrăcați în șorturi largi. Nu ne-au simțit decât când Aritomo a fluierat, stârnind un stol de rândunele.

Cei doi au părut foarte nemulțumiți când au dat cu ochii de mine.

Tu nu aduci oameni, i-a spus unul din ei lui Aritomo.

N-o să spună nimănui, Perang, a răspuns acesta.

Nici măcar n-aș găsi calea înapoi acasă, i-am spus lui Perang în malaeză ca să-l liniștesc.

S-a întors spre tovarășul lui. Acesta avea pieptul și brațele acoperite de tatuaje făcute cu cerneală neagră, care își pierduseră forma, răspândindu-se pe sub piele. A ridicat din umeri.

Doar o dată, m-a avertizat Perang. Nu venit din nou, faham?

Faham, am încuviințat eu.

Au ridicat din nou capetele spre tavanul întunecat. M-am uitat și eu într-acolo, cu toate că simțeam că-mi fuge pământul de sub picioare. La început n-am văzut nimic, dar după o vreme am zărit ceva mișcându-se pe un perete. Un băiat de vreo unsprezece ani se balansa pe o prăjină de bambus ca o furnică pe un pai, la douăzeci, treizeci metri înălțime, fără să fie legat cu o frânghie. Din când în când se oprea și se agăța cu o mână de stâncă în timp ce cu cealaltă desprindea cuiburile și le dădea drumul într-o traistă atârnată de gât.

Și cu ouăle ce se întâmplă? am întrebat cu ochii la băiat; vocea mea răsuna nefiresc în caverna uriașă.

Iau cuiburile înainte ca rândunelele să depună ouăle, mi-a explicat Aritomo. Când nu-și mai găsește cuibul, femela construiește altul. Pe acela i-l lasă ca să-și clocească ouăle. Nu iau niciodată un cuib în care sunt pui.

Îmi înțepenise gâtul de atâta stat cu ochii în sus și uitasem de orice teamă când băiatul s-a dat jos de pe schelă. Perang i-a luat traista și s-a așezat lângă o lespede netedă, într-un loc unde ajungeau razele soarelui. A răsturnat traista pe lespede. Mii de firicele strălucitoare de praf s-au răsucit în aer. Cuiburile, unele dintre ele acoperite cu pene, erau de culori diferite, de la cafeniu-roșcat la alb-gălbui. Ca formă semănau cu urechile omenești.

Aritomo le-a ales pe cele deschise la culoare. Cele cafenii, mi-a șoptit, absorbiseră fierul și magneziul din pereții peșterii. Le-a plătit și, în timp ce ne îndreptam spre ieșire, vocea lui Perang a ajuns până la noi:

Nu venit din nou!

*

Ne-am așezat să ne odihnim pe marginea unei râpe adânci. Mă bucuram să fiu iarăși la lumina zilei. Respiram adânc pentru ca aerul rece și umed să îmi alunge din plămâni duhoarea pătrunzătoare a peșterii. În fața noastră o cascadă se prăvălea de pe o stâncă, se răspândea în cădere ca o spumă albă și era împrăștiată de vânt înainte să atingă pământul.

Aritomo a scos un termos cu ceai, a umplut două cești și mi-a întins una. Mi-am amintit ce mă rugase Magnus cu o seară înainte.

Înaltul Comisar și soția lui ar dori să viziteze Yugiri, am zis.

Nu e terminată.

Le poți arăta doar părțile care sunt gata.

Aritomo a cântărit propunerea mea.

Ai lucrat din greu în ultimele cinci luni. Ce-ar fi să le arăți tu însăți grădina?

Era prima oară că mă lăuda de când mă primise ca ucenic și m-am mirat cât de bine m-am simțit.

Am să ajung vreodată un creator de grădini priceput?

Dacă te ții de treabă… Nu ai o înclinație naturală, dar mi-ai arătat că ești hotărâtă.

Neștiind ce să răspund, am tăcut. Eram ca doi fluturi de noapte: ne învârteam în jurul lumânării, tot mai aproape de flacără, așteptând să vedem ale cui aripi luau foc mai întâi.

Când ai venit la mine prima oară, a spus el după o vreme, mi-ai povestit că te împrieteniseși cu Tominaga Noburu. Vorbea privind spre munți, stând nemișcat, cu spatele drept. Ce făcea în lagărul vostru?

Ne punea să muncim până ne dădeam duhul. Pe toți.

Cu toate astea, te afli aici, Yun Ling. Singura care a supraviețuit.

Am avut noroc.

L-am privit o clipă în ochi și am întors capul.

A scos din rucsac două cuiburi și mi le-a pus în palmă. Erau ușoare și delicate ca niște biscuiți fragezi. Mi se părea ciudat să le țin în mână la atât de scurtă vreme după ce fuseseră desprinse de pe peretele de stâncă. Mi-au venit în minte rândunelele care se întorceau la peșteră, călăuzindu-se după ecouri  scântei de sunet care le luminau calea prin întuneric  și nu găseau decât tăcere amorfă acolo unde fuseseră cuiburile lor. Cu gândul la bietele păsări m-a cuprins mâhnirea, un sentiment la fel de palpabil ca firele de salivă întărită.

Aritomo a arătat cu degetul spre răsărit. Un zid de nori se ridica din spatele muntelui Berembun.

Ploaia de mâine se arată deja în zare.

Mi-am plimbat privirea de la un capăt la altul al șirului de munți.

Crezi că trăiesc în veci?

Munții? a făcut el ca și cum mai auzise întrebarea aceea. Nu, pier și ei. La fel ca orice lucru de pe lumea asta.




Capitolul cincisprezece

Trecuseră două săptămâni de când urcasem împreună cu Aritomo până la peștera rândunelelor, când, într-o dimineață, la câteva minute după ora zece, un Rolls Royce negru, încadrat de două Land Roveruri, a oprit în fața Conacului Majuba. Magnus și Emily așteptau pe alee să-i ureze bun-venit înaltului Comisar. Am ieșit și eu, închizând repede ușa în urma mea ca să nu iasă câinii. Soldatul gurkha de la poartă luase poziția drepți. Opt polițiști malaezi au coborât din Land Roveruri și s-au aliniat în două șiruri în fața intrării. Sir Gerald Templer a ieșit din Rolls și i-a întins mâna soției ca s-o ajute să coboare. Înaltul Comisar era un bărbat de vreo cincizeci de ani, subțire, nu prea înalt. Era îmbrăcat într-un costum kaki de camuflaj, cu pantalonii impecabil călcați la dungă. A aruncat o privire spre steagul înfășurat pe stâlp înainte să îndrepte ochii spre Magnus cu o expresie nu tocmai mulțumită, accentuată de mustața subțire, lăsată în jos la colțurile gurii. Am zărit o sclipire ironică în ochii lui Magnus; era limpede că prezența lui Templer la Majuba îl amuza.

Ar trebui să mai invităm înalți funcționari britanici să ne viziteze, mi-a șoptit în timp ce ieșeam înaintea soților Templer; Emily i-a dat un ghiont cu cotul în coaste.

Bine ați venit la Majuba, a spus Magnus, strângându-i mâna lui Templer.

Înaltul Comisar s-a întors spre femeia de lângă el.

Soția mea, Peggy.

Am auzit că pe domeniul dumneavoastră sunt multe de văzut, a spus Lady Templer.

Toată lumea știa că lui Templer nu-i plăcea să aștepte, așa că Magnus i-a dus fără întârziere să facă turul Majubei. Ne-am îndreptat spre Lotul Doisprezece, ales fiindcă panta nu era prea abruptă, în schimb de acolo vedeai până departe văile cultivate cu arbori de ceai. Un ofițer înalt, între două vârste, a rămas ceva mai în urmă și mi s-a alăturat.

Thomas Aldrich, inspector-șef, s-a prezentat el. Sunteți fiica lui Teoh Boon Hau, așa-i? Mi s-a spus că ne veți arăta grădina japonezului. Ați venit să vă petreceți vacanța aici?

Aici locuiesc, i-am răspuns, deși eram sigură că Brigada Specială ne alcătuise fiecăruia câte un dosar înainte ca înaltul Comisar să vină în vizită.

Cerul era senin, aerul pur dădea parcă și mai multă strălucire luminii. Un vânticel se ridica de pe fundul văii și mângâia vârfurile copacilor. Înaltul Comisar și soția lui urmau fără greutate drumul cu șleauri care ducea spre locuințele muncitorilor. Un zid înalt de trei metri, cu sârmă ghimpată în vârf împrejmuia incinta. Doi membri ai trupelor de voluntari au luat poziția drepți și l-au salutat pe Templer, așa cum îi învățase Magnus. Rufele întinse la uscat fluturau în bătaia vântului. Găini urmate de puișori gălbui fugeau din calea noastră. O bătrână așezată în fața casei, înfășurată într-un sari care stătea să pocnească sub apăsarea colăceilor de grăsime, ne-a făcut cu mâna. Mesteca fără oprire betel și de aceea fața ei umflată arăta ca o bucată de cocă frământată de mâini nevăzute. Din când în când scuipa pe jos zeama roșie de betel.

Tatăl dumneavoastră ne-a ajutat mult în negocierile pentru obținerea independenței, mi-a spus Aldrich. Cred că este foarte posibil ca Malaezia să devină independentă în câțiva ani.

S-ar zice că ideea vă bucură. Dar independența ar putea însemna că rămâneți fără slujbă.

Dumneavoastră, chinezii, sunteți mai înspăimântați de Merdeka decât noi, albii.

Într-adevăr, așa era, mai ales în ceea ce-i privea pe chinezii din Strâmtoare, care primiseră o educație englezească  chinezii regelui, cum ne spuneam noi înșine. Văzusem cum mișcările de independență luaseră o turnură violentă în India, în Birmania și în Indiile Olandeze de Est, și ne temeam că, dacă la fel s-ar întâmpla și la noi, Malaezia avea să fie sfâșiată la rândul ei de violențe. Neștiind cum o s-o ducem sub malaezi, preferam ca britanicii să conducă țara până când era pregătită să devină independentă. Iar când avea să vină acel moment, nimeni nu voia să spună.

Și teroriștii comuniști pretind că luptă pentru independență, am zis. Cine-ar crede? Dacă ați da Merdeka malaezilor, comuniștii s-ar trezi descoperiți peste noapte.

Aldrich a arătat spre Templer.

Tocmai de aceea și vrea ca Malaezia să-și capete independența cât mai curând posibil. Ar fi o lovitură fatală dată comuniștilor. Și oricum, dacă ne gândim la cum v-am lăsat pe mâna japonezilor, oare mai avem dreptul să vă conducem?

*

Magnus le-a spus pe scurt povestea regiunii în timp ce se plimbau. Le-a istorisit cum a străbătut William Cameron munții în lung și-n lat, călare pe elefant, și a măsurat terenul.

Ca Hannibal trecând Alpii, a zis Magnus, și Emily a dat ochii peste cap, exasperată. Lumea zicea că mi-am pierdut mințile atunci când am început afacerea cu plantația, a continuat el, aruncându-mi un mic zâmbet. Și într-un fel așa a și fost. Am fost vrăjit din prima clipă de această plantă minunată. A rupt un smoc de frunze tinere dintr-un arbust, le-a zdrobit între degete, le-a mirosit și le-a dat soției înaltului Comisar. Acești arbuști se trag din plante descoperite în partea de răsărit a munților Himalaya. Cu mii de ani înainte de nașterea lui Cristos, un împărat chinez le cunoștea deja virtuțile. Spunea despre ceai că este spuma jadului lichid.

Împăratul care a descoperit ceaiul din întâmplare atunci când câteva frunze au căzut în oala cu apă de pe foc? a întrebat Aldrich. Fără îndoială, e doar o poveste.

Ei, eu o cred, i-a întors Magnus vorba. Ce altă băutură a mai fost preparată în atâtea feluri, de atâtea rase omenești, de peste două mii de ani? Tibetanii, mongolii și triburile din stepele Asiei Centrale, siamezii și birmanezii, chinezii și japonezii, indienii și, în cele din urmă, noi, europenii. A făcut o pauză, pierdut în visurile lui despre ceai. A fost băut de toți, de la hoți și cerșetori la scriitori și poeți, de la țărani, soldați și pictori la generali și împărați. Iar dacă intrați într-un templu, oricare ar fi acela, și priviți ofrandele, veți vedea că până și zeii beau ceai.

Ne-a privit pe rând.

Când au gustat prima ceașcă de ceai, englezii au băut de fapt pentru decăderea Imperiului Chinez care avea să vină.

Templer s-a înroșit la față și soția lui l-a atins ușor pe braț. Aldrich a spus:

Oricum, nu puteți nega faptul că vânzarea ceaiului a adus profituri uriașe Chinei.

Nu știu de ce, dar zâmbetul subțire cu care și-a însoțit vorbele m-a făcut să cred că îl stârnea cu bună-știință pe Magnus.

La început așa a fost, într-adevăr, a răspuns Magnus. Dar cantitățile imense de argint care intrau în China ca plată pentru ceai au devenit o pricină de îngrijorare. Englezii au găsit o cale de a răsturna situația. Știți care?

Lao Kung… l-a prevenit Emily; mi-a aruncat și mie o privire rugătoare, implorându-mă să-l fac să tacă, dar eu am ridicat neputincioasă din umeri.

Opiul, a răspuns Magnus propriei lui întrebări. Opiul adus de pe câmpurile din Patna și Benares, aparținând Companiei Indiilor de Est. L-au vândut Chinei ca să compenseze argintul ieșit din trezoreria Angliei. Așa se face că Imperiul Ceresc a devenit o națiune de opiomani  din cauză că nouă ne-a plăcut ceaiul.

Vorbiți despre lucruri de care nu aveți habar, a zis Aldrich.

Oare? Voi, englezii, v-ați războit cu China de două ori. De două ori, ca să vă apărați dreptul de a vinde opiul. Căutați în cărțile de istorie. Li se spune Războaiele Opiului, în caz că nu știați.

Mergem mai departe? a intervenit Emily, trecând înaintea lui Magnus. Trebuie neapărat să vedeți creșa pentru copiii lucrătorilor.

Soții Templer s-au oprit la grădiniță și, ajutați de Emily care le traducea, au stat de vorbă cu bătrânele care aveau grijă de copii cât timp mamele erau la cules de ceai. Bebelușii dormeau înfășurați în sariuri atârnate cu frânghii de grinzile acoperișului. Din când în când una dintre bătrâne împingea nițel acești coconi umani.

Înaltul Comisar le-a lăsat pe femei la creșă și s-a plimbat prin sat, uitându-se pe ferestre în barăci și controlând starea clădirilor. Magnus nu părea prea neliniștit; într-adevăr, nu era un patron foarte preocupat de starea angajaților lui, însă avea grijă să fie bine tratați. Se purta cu strictețe, lua măsuri disciplinare și le reținea leafa pentru orice abatere care ducea la scăderea producției. Și, spre deosebire de unele plantații de cauciuc unde mai fusesem, nu vedeai copii cu pielea suspect de albă zbenguindu-se alături de ceilalți.

Am așteptat răbdători până ce înaltul Comisar a stat de vorbă cu lucrătorii în timp ce aceștia culegeau frunzele și le îndesau în coșuri. Templer a ținut să strângă mâna fiecăruia dintre lucrătorii cu care s-a văzut și a dorit să le asculte păsurile pricinuite de Insurecția comunistă.

Fratele dumneavoastră o duce bine, domnișoară Teoh, mi s-a adresat Aldrich când am rămas puțin în urma celorlalți. Nu i-a fost ușor să lucreze în poliție.

Nu i-a fost ușor? am repetat, izbucnind în râs.

Kian Hock era unul dintre puținii inspectori chinezi din poliția malaeză, și tata își folosise influența ca să-i asigure promovarea. La fel făcuse și pentru mine până când fusesem dată afară.

După ce japonezii s-au predat, cei care rămăseseră în Changi au refuzat să aibă de-a face cu cei care fugiseră în loc să rămână la posturi. Mulți cred că fratele dumneavoastră a fost unul dintre aceștia, că a trecut ușor prin război.

Păreți mai îngăduitor, am remarcat, în ciuda suferințelor prin care ați trecut.

Privirea i s-a împăienjenit.

E ciudat cum oamenii care au trecut prin ceea ce am trecut noi se recunosc unul pe altul. Am stat în Changi un an înainte ca japonezii să mă trimită să lucrez la calea ferată.

Ați avut noroc să scăpați cu viață, am zis.

Dacă e vorba de noroc, atunci cu siguranță că dumneavoastră îi întreceți pe toți. Ați fost singura supraviețuitoare dintr-un întreg lagăr de muncă forțată. A cărui locație e încă necunoscută. Zâmbetul era prietenos, dar ochii rămăseseră reci. Trebuie să vă spun că raportul dumneavoastră mi-a ridicat multe semne de întrebare, cu toate că era atât de scurt.

Întâi n-am înțeles despre ce vorbea. Apoi mi-am adus aminte de raportul pe care îl dădusem agenției militare pentru recuperarea tuturor prizonierilor de război aliați și a persoanelor internate în lagăre în timpul cât am fost în spital.

Prea multe nu erau de spus, am zis.

Ceva mai departe, în fața noastră, l-am văzut pe Magnus întors spre noi. Aldrich i-a făcut semn să meargă mai departe spre fabrică fără noi.

Ce succes ați avut cu Kwai Hoon, a zis către mine. Ne-a mărturisit că nu s-ar fi predat dacă nu erați dumneavoastră la mijloc.

A spus că vă va arăta unde se ascunde Chin Peng.

Din păcate părăsiseră tabăra când oamenii noștri au ajuns acolo. Credem însă că e tot prin părțile astea. Cadrele de conducere  cei precum Chin Peng  își au cartierul general în Cameron Highlands, ne-a zis informatorul nostru.

Duceți-vă și prindeți-i, dacă știți că sunt aici.

Aldrich și-a rotit privirea peste văi.

Aveți idee câte bungalouri, cabane, colibe și barăci părăsite sunt prin părțile astea? N-avem cum să le cercetăm pe toate, darămite să le mai și păzim. Când aflăm în sfârșit despre un loc de întâlnire, izbutesc întotdeauna să-și ia tălpășița înainte să ajungem noi acolo.

Mă întrebam de ce-mi spunea toate astea. Cu coada ochiului am văzut că Magnus și soții Templer intraseră deja în fabrică. Urma vizita la Yugiri.

Omul ăsta, informatorul nostru, a continuat Aldrich, auzise că cineva de pe plantația Majuba îi ajută pe comuniști  le dă bani și mâncare. Poate chiar le furnizează și informații.

Despre cine e vorba?

Omul nostru nu știe.

Ar putea fi oricare dintre lucrătorii de aici, am zis. Santinelele nu-i pot păzi tot timpul. De fapt, Magnus a mai cerut întăriri, mai mulți polițiști, dar cererea lui a rămas fără răspuns.

Magnus Johannes Pretorius e cunoscut pentru abilitatea lui de a întoarce până și cele mai nefavorabile circumstanțe în avantajul lui.

Cum adică?

N-a fost luat în lagăr în timpul Ocupației. Iar Majuba n-a fost ocupată de japonezi.

Aritomo a intervenit în favoarea lui.

Nakamura Aritomo. Mi-a arătat același zâmbet subțire. Da, sigur. Mă mir că Tribunalul pentru Crime de Război nu l-a anchetat și pe el.

Credeți că Magnus îi ajută pe comuniști?

Ei, nu prea se dă în vânt după englezi, așa-i?

Are motivele lui.

Iar comuniștii n-au atacat niciodată Majuba, a remarcat Aldrich, ridicând arătătorul. Nici măcar o dată.

Prin partea locului sunt multe ferme care n-au fost atacate. Dacă șefii comuniști chiar și-au stabilit cartierul general în Cameron, așa cum spuneți, atunci n-ar avea rost să ne atace, nu credeți? Ar însemna să atragă atenția asupra lor.

Unii dintre plantatori le-au dat bani comuniștilor ca să se asigure că nu vor fi atacați, a zis Aldrich.

Sunt zvonuri care circulă încă din primele zile ale Insurecției, i-am răspuns. De ce vă interesează atât de mult Magnus? Aveți dovezi că plătește bani comuniștilor pentru protecție?

Am dori să fiți atentă la orice activitate neobișnuită care se desfășoară în Majuba și să ne spuneți dacă auziți vreun lucru care ne-ar putea interesa. Țineți-ne la curent cu ce face Magnus.

Vreți să-l spionez?

Inspectorul-șef a continuat să zâmbească.

Numai dumneavoastră ne puteți ajuta, domnișoară Teoh. Locuiți aici de… să fie cinci luni? Ori poate șase? Sunteți de-a casei. Faptul că ați venit să luați lecții de la un japonez e un lucru atât de neobișnuit, de excentric, dacă pot spune așa. Nimănui nu i-ar da prin cap că lucrați pentru noi.

Am dat să mă îndepărtez de el, dar m-a oprit.

Brigada Specială este interesată și de grădinarul japonez. Chiar ne întrebăm ce caută pe-aici. N-am vrea să ajungem în situația să-l deportăm, nu?

Pe ce motiv?

Cu toate că făceam eforturi să nu mă las intimidată, simțeam cum mă cuprinde teama. Tot maldărul de legi emise după decretarea stării de urgență confereau forțelor de securitate puteri aproape nelimitate.

Nu vă faceți griji. Sunt sigur că găsim noi ceva.

Atunci aștept să văd, am zis, apoi i-am întors spatele și m-am îndreptat spre fabrica de ceai, lăsându-l în urmă.

*

După ce petrecusem atâta vreme la Yugiri, ajunsesem să cred că grădina era și a mea într-o oarecare măsură. Faptul că o arătam unor persoane care nu lucraseră acolo îmi părea un fel de violare a unui secret pe care îl împărtășeam doar cu Aritomo. Când am ajuns la intrarea în Yugiri, am fost ultima care a coborât din mașină. Mă miram eu însămi cât de greu îmi era să-i duc în grădină și m-aș fi bucurat să-l găsesc pe Aritomo acolo, pregătit să ne întoarcă din drum.

Ei, atunci să intrăm, a zis Templer.

Am atins placa de lemn de pe zid și am împins poarta. De cum au trecut pragul grădinii, au amuțit cu toții.

Aici lumina era mai blândă, parcă venită din alte vremuri, iar în aer se simțea mirosul iute al frunzelor veștede de bambus. Poteca se răsucea încolo și încoace, așa încât nu mai știam nici unde eram, nici de unde veniserăm. În câteva minute mi s-a părut că am uitat lumea din care tocmai ieșiserăm.

Lady Templer și Emily au scos murmure admirative când am ajuns la marginea iazului. Văzând acum grădina prin ochii altora, mi-am dat seama încă o dată de măiestria lui Aritomo. Cele șase bucăți înguste de stâncă ieșind din apă păreau tot atâtea degete întinse ca să prindă o sabie fermecată aruncată în apă. Ba chiar m-am întrebat pentru ce Aritomo nu se ținuse de Sakuteiki și nu pusese doar cinci pietre, ca în grădina de piatră din fața casei.

Iazul se numește Usugumo, adică Fuioare de nori, le-am explicat.

Ciudat nume pentru un iaz, a zis înaltul Comisar.

Privește apa, l-a îndemnat soția lui.

Vântul se oprise și norii, oglindiți în luciul apei, păreau niște fețe aplecate peste ghizdurile unui puț.

Ce ingenios, a făcut Templer.

Am vrut să vă întreb de la bun început: ce înseamnă Yugiri? a întrebat Lady Templer.

Cețurile din amurg.

Un nume încă și mai grăitor decât Fuioare de nori. Mă așteptam la ceva mai simplu.

Yugiri este un personaj din Povestea lui Genji.

Judecând după expresia politicoasă de pe fața ei, am înțeles că nu avea habar despre ce vorbesc.

A fost băiatul cel mare al prințului Genji.

Ce interesant. Și pavilionul? Are și el un nume?

Aritomo încă nu s-a hotărât ce nume să-i dea.

Înaltul Comisar a scos un aparat foto din geanta cărată de unul dintre asistenți.

Cu regret trebuie să vă spun că domnul Nakamura a interzis să se facă fotografii în grădina lui, am zis.

Templer a pus aparatul la loc, nu înainte de a-mi arunca o privire mânioasă.

Aritomo ne aștepta în fața casei, îmbrăcat într-un chimono de bumbac albastru închis și o pereche de hakama cenușii. Nu-l văzusem purtând haine tradiționale japoneze decât atunci când se antrena la trasul cu arcul.

Ce amabil din partea ta că ne-ai dat voie să-ți vedem grădina, Aritomo, a spus Emily, care era doar cu un pas în spatele meu.

Aritomo i-a zâmbit.

Ești întotdeauna binevenită aici, Emily.

Ai făcut multe schimbări, a zis și Magnus, alăturându-ni-se câteva clipe mai târziu.

Aritomo a făcut o plecăciune în fața lui și a soților Templer.

Trag nădejde că Yun Ling a fost o bună călăuză.

A fost extraordinară, a răspuns Lady Templer. Știe atât de multe lucruri și este atât de pasionată de ceea ce face…

Am un profesor pretențios, am zis eu, aruncând o privire spre Aritomo.

Am fost fermecată de pavilion, a continuat Lady Templer. Ar trebui să-i dați un nume, ceva deosebit.

Pavilionul Cerului, a spus Aritomo.

I-am aruncat o privire, iar el a dat scurt din cap către mine.

Cât de… oriental. Ce să mai spun de casa dumneavoastră! a exclamat Lady Templer. Dacă n-aș ști unde ne aflăm, aș putea jura că suntem undeva în Japonia.

Vasăzică sunteți grădinarul lui Hirohito? a vrut să știe Templer.

Asta a fost acum mult timp, i-a răspuns Aritomo.

Aldrich s-a prezentat și a spus:

Un grup de civili japonezi străbat țara. Au venit în pelerinaj la locurile unde trupele lor s-au luptat cu ale noastre.

În ochii lui Aritomo s-a aprins o luminiță.

Cine sunt?

Spun că fac parte din Asociația pentru Recuperarea Eroilor Căzuți sau ceva în genul ăsta, pompos și ridicol, a spus Aldrich. Au cerut protecția poliției pe timpul călătoriei, dar și așa avem prea puțini oameni. Au luat legătura cu dumneavoastră?

N-am văzut și n-am vorbit cu nimeni de acasă de când s-a sfârșit războiul, a răspuns Aritomo.

N-ați plecat niciodată acasă?

Nu.

Înaltul Comisar mai avea de vizitat și alte ferme din Cameron Highlands. Când să ieșim din Yugiri, Lady Templer m-a tras pe mine și pe Aritomo deoparte.

Ce-ar fi să creați o grădină pentru noi, domnule Nakamura? l-a întrebat cu speranță în glas. După ceea ce am văzut în dimineața asta, grădinile de la Kings House{22} par așa de anoste…

În acest punct al vieții mele nu mă interesează decât să-mi lucrez propria grădină, a răspuns Aritomo; vorbele lui precise, tăioase au umplut spațiul dintre noi, nemailăsând loc de răzgândire.

Răspunsul dumneavoastră mă mâhnește, a spus, încruntându-se puțin; apoi s-a întors zâmbind spre mine: Dar pe dumneata nu te oprește nimic să creezi o grădină pentru noi, nu-i așa?

Când Aritomo consideră că sunt gata, am răspuns, grădina dumneavoastră va fi printre primele la care voi lucra.

Voi avea grijă să te ții de promisiune, draga mea, m-a asigurat și s-a întors din nou spre Aritomo. Ar trebui să deschideți grădina publicului. E mare păcat să păstrați ceva așa de frumos doar pentru dumneavoastră.

L-am privit cu atenție pe Aritomo. Tristețea i-a înnegurat privirea.

Yugiri va fi întotdeauna o grădină privată.

*

Ceva mai încolo, după ce mă întorsesem acasă și mă odihneam pe verandă, am început să mă întreb din ce pricină se tulburase Aritomo când auzise de grupul de japonezi care cutreierau țara. Mi-am luat caietul și l-am răsfoit, uitându-mă din nou la tăieturile din ziare, parcurgând cantitatea uriașă de informații pe care o adunasem în notițele mele. Plicul bleu a căzut dintre pagini. L-am ridicat și l-am privit.

Nu mărturisisem niciodată nimănui adevăratul motiv pentru care lucrasem la Tribunalul pentru Crime de Război  nici măcar tatei sau fratelui meu, Hock. Căutam informații care să mă ajute să găsesc lagărul unde fusesem prizonieră și speram că, fiind anchetator asistent acolo, voi avea prilejul să stau de vorbă cu criminali de război japonezi judecați în Malaezia. Găsisem chiar și o japoneză cu care să învăț ceva mai bine limba.

În timpul audierilor, regulile normale ale procedurii judiciare nu fuseseră respectate cu strictețe. Tribunalul ținea seama de informații neconfirmate, accepta probe indirecte și mărturii indirecte ale victimelor japonezilor. Eu puneam întrebări ofițerilor japonezi și le notam răspunsurile, dar mai strecuram și întrebări care mă interesau pe mine; voiam să aflu dacă știau ceva despre lagărul unde fusesem închisă eu. Aveam grijă ca acele cazuri la care lucram eu să fie atât de bine construite, încât criminalilor de război să nu le poată fi cu niciun chip comutată pedeapsa. Tenacitatea mea i-a impresionat pe procurori, dar starea mea de sănătate se înrăutățea pe măsură ce examinam fiecare dovadă găsită și participam la toate interogatoriile la care aveam acces. Le convingeam pe victime, cu vorba bună sau cu amenințări, să depună mărturie împotriva criminalilor de război japonezi. Bineînțeles, nu aveam cum să-mi fac munca cu detașare. Erau momente când nu mai puteam citi documentele din cauză că retrăiam spaima și durerea pe care le resimțisem eu însămi. Atunci eram nevoită să trec peste mine ca să merg mai departe, să cern informația în căutarea acelui lucru care mă interesa. Cu toate astea, nimeni n-a pomenit vreodată de lagărul unde fuseserăm închise eu și Yun Hong. Când am plecat din tribunal ca să-mi continui studiile, am luat caietul cu mine. În adâncul sufletului tot mai trăgeam nădejde că voi găsi răspunsul între paginile lui.

M-am dus să-l văd pe căpitanul Hideyoshi Mamoru în ziua când urma să fie spânzurat. Fusese condamnat la moarte pentru că masacrase două sute de țărani chinezi la Teluk Intan, un sat de pescari de pe coasta de vest a Malaeziei. Martorii care au supraviețuit au relatat că dăduse ordin oamenilor lui să-i împingă pe săteni în mare. Când apa le-a ajuns la brâu, soldații au deschis focul asupra lor. Marea se înroșise atât de tare de sânge, că plaja nu s-a curățat decât după șapte maree.

Un gardian sikh m-a condus la celula lui Hideyoshi. L-am găsit ghemuit pe un pat de lemn. S-a ridicat în capul oaselor când m-a văzut. I-am făcut soldatului semn să se îndepărteze.

Pari împăcat cu soarta, spre deosebire de ceilalți, i-am spus.

Nu vă lăsați înșelată de aparențe, domnișoară Teoh, mi-a răspuns într-o engleză fluentă.

Mi-am amintit din dosarul lui că își făcuse o parte din pregătirea militară în Anglia. Era un bărbat de vreo patruzeci de ani, slăbuț, împuținat încă și mai tare de privațiunile războiului, ca noi toți, de altfel.

Mi-e frică, sigur, foarte frică. Am avut însă destul timp ca să mă pregătesc. Vreți să știți de ce?

De ce?

De când v-am văzut prima oară intrând în sala de judecată, am știut că vă veți îndeplini fără greș datoria. Am știut că voi fi atârnat.

Spânzurat, l-am corectat. Nu atârnat.

Pentru mine e totuna. Ați fost într-un lagăr de-al nostru, neh?

Da, am fost într-un lagăr japonez.

Erau cuvintele pe care le spusesem tuturor celor la a căror condamnare contribuisem. Știam deja care va fi următoarea întrebare a lui Hideyoshi. Când au aflat că fusesem într-un lagăr, absolut toți prizonierii mi-au pus aceeași întrebare. Hideyoshi nu m-a dezamăgit.

Unde ați fost trimisă? Changi? Java?

Am fost în Malaezia, undeva, în junglă.

Hidayoshi s-a ridicat de pe prici și s-a apropiat de gratii târșâindu-și picioarele.

Lagărul se afla într-un loc secret? Cu toate că puțea a transpirație stătută, am făcut un pas spre el. Toți ceilalți prizonieri au fost omorâți, nu? Cum se face că sunteți singura rămasă în viață?

Ai auzit de lagărul ăsta? l-am întrebat în șoaptă.

Doar zvonuri. Cum se numesc în malaeză?

Khabar angin.

Vești scrise pe vânt, a dat el din cap. Așa e, am auzit de lagărele astea.

Spune-mi ceva despre ele, am zis, abia stăpânindu-mi tremurul vocii.

Ce-mi poți da în schimb?

Aș putea vorbi cu o persoană suspusă; cine știe, poate ți se revizuiește cazul.

Și ce motiv ați invoca? m-a luat Hideyoshi la rost. Dovezile care mă incriminau au fost prezentate în mod strălucit la proces. Strălucit.

Avea dreptate. Aș fi stârnit bănuieli dacă aș fi intervenit în favoarea lui. Am privit pe culoar în dreapta și în stânga. Trebuia să aflu mai mult de la el, cu orice preț. Era singura fărâmă de informație de care dădusem în atâta amar de vreme.

Dacă i-aș scrie fiului meu, ați pune scrisoarea la poștă? Neatinsă. Necenzurată?

Dacă mă conving că ceea ce-mi spui e adevărat.

N-au fost decât zvonuri, a repetat el, parcă îngrijorat de faptul că promisese prea mult. Kin no yuri, a zis și apoi a tradus cuvintele, cu toate că le înțelesesem. Crinul de aur.

Nu-mi spune nimic, am zis, ridicând vocea.

De la capătul culoarului, gardianul a ridicat capul și m-a privit. I-am făcut semn să nu se îngrijoreze.

E numele dat unui loc precum acela unde v-au trimis, a zis Hideyoshi. Dacă ați fost într-adevăr acolo, ar trebui să știți mai multe decât mine.

Am înțeles că asta era tot ce știa; tot ce-mi putea povesti. Speranța care mă însuflețise la gândul că mai știa cineva de lagărul unde fusesem închisă, speranța aceea s-a năruit într-o clipă. M-am îndepărtat de gratiile celulei.

N-aveți intenția să respectați înțelegerea noastră, nu-i așa? m-a întrebat.

M-am întors pe călcâie și am plecat. O jumătate de oră mai târziu m-am întors la celula lui. A deschis ochii și a privit în sus când l-am strigat. I-am strecurat printre gratii cele trebuincioase scrisului și m-am sprijinit de perete, privindu-l cum scrie. N-a trecut mult timp că s-a apropiat de gratii și mi-a întins un plic bleu, lipit, în care era scrisoarea. S-a uitat la mâna mea, cea cu degete lipsă.

Ar trebui să dați uitării ceea ce vi s-a întâmplat.

Adresa de pe plic era scrisă în engleză și japoneză.

Câți ani are fiul tău?

Unsprezece. Eiji avea aproape patru ani când l-am văzut ultima oară. N-are cum să-și mai aducă aminte de mine.

Am cântărit plicul în palmă.

Mă gândeam că va fi mai greu.

De câte foi de hârtie ai nevoie ca să-i spui fiului tău că-l iubești?

Am rămas cu ochii la el, la omul care dăduse ordin ca un sat întreg să fie omorât, și m-a cuprins o tristețe adâncă, gândindu-mă la el și la noi.

Când au venit gardienii să-l ia, m-a rugat să-l însoțesc. Am șovăit, dar până la urmă am încuviințat. Am străbătut culoarul, trecând pe lângă celelalte celule. Unii dintre prizonieri au luat poziția drepți și l-au salutat din spatele gratiilor. Hideyoshi privea drept în față și buzele i se mișcau fără zgomot.

Cerul era brăzdat de roșul sângeriu al apusului când am ieșit în curtea din spate a închisorii. Hideyoshi s-a oprit și și-a ridicat fața spre lumina primelor stele ale serii. Gardienii l-au împins pe scara eșafodului și l-au așezat sub ștreang. I-au trecut funia pe după gât și au strâns-o. Hideyoshi s-a poticnit, dar n-a căzut. Unul din gardieni i-a arătat o legătură de ochi, dar el a scuturat din cap.

Un călugăr budist care îndeplinea ritualul la aceste execuții a început să se roage, prefirând între degete șirul de mătănii în timp ce recita rugăciune după rugăciune. Glasul lui monoton m-a învăluit. Hideyoshi m-a privit în ochi și am făcut la fel până când trapa s-a deschis și el s-a prăbușit într-un abis pe care doar el singur îl putea vedea.

*

Vaietul sirenei care anunța sfârșitul zilei de lucru a sfâșiat aerul, smulgându-mă din vălmășagul amintirilor. Am dus caietul înapoi în cameră și am rămas câteva minute în fața acuarelei lui Yun Hong. Am simțit din nou neliniștea cum pune stăpânire pe mine, prevestind perioadele de disperare care mă copleșeau înainte să vin la Majuba. Învățasem să recunosc momentul când aceste stări se apropiau, când înnegurau ca niște nori amenințători orizontul minții mele.

Mi-am luat o jachetă de lână, mi-am pus un fular și am plecat la Yugiri. În golurile dintre culmi, vălătuci de nori erau ținuți ostatici. Ajunsă la iazul Usugumo, m-am oprit. Acum, când iazul era umplut cu apă, grădina părea mai mare și am înțeles că această oglindă de apă era tot o formă de shakkei, căci împrumuta din gol ca să creeze un gol și mai mare. Pietrele și pietrișul pe care le așternuserăm pe fundul iazului erau acum complet acoperite de apă. Mă simțeam cu adevărat mulțumită știind că făcuserăm totul ca la carte, chiar dacă nu toate rezultatele eforturilor noastre erau vizibile. Din cauza pietrelor de pe fund apa părea mai densă, încărcată de taine vechi.

Pe partea cealaltă a iazului, bâtlanul cenușiu stătea într-un picior și își aranja penele. S-a oprit și mi-a aruncat o privire, după care s-a întors la imaginea lui oglindită în apă. Dintr-o pricină doar lui cunoscută, rămăsese acolo și, chiar dacă lipsea o zi sau două, revenea fără greș.

Țârâitul strident al greierilor răsuna de peste tot. Atenția mi-a fost atrasă de ceva care se mișca printre ferigile de pe malul celălalt. M-am încordat, gata să o rup la fugă, dar l-am văzut pe Aritomo apărând din tufișuri. Am oftat ușurată și parcă mi s-au muiat picioarele. Asemenea bâtlanului, Aritomo s-a oprit și m-a privit o clipă. Apoi a pornit către mine.

Sub apăsarea ceții umede aduse de amurg, fiecare frunză din grădină plecase capul, întristată că ziua se sfârșise. Aritomo s-a oprit lângă mine și s-a uitat la bâtlan, sprijinit în baston. Pentru prima oară de când îl cunoscusem, m-am gândit că nu mai e tânăr.

Un iaz păzit de o pasăre de apă va aduce liniște în casă, a murmurat el, repetând o recomandare din Sakuteiki.

A zâmbit și fața i s-a încrețit toată. L-am privit drept în ochi

Nu știu câtă vreme  și el m-a privit la rândul lui, cu aceeași concentrare cu care privea ținta înainte să dea drumul săgeții.

Deasupra celor mai înalte vârfuri, ultimele rămășițe ale zilei se topeau în cer.

Pavilionul Cerului… Yun Hong ar fi fost încântată.

Îmi pare bine.

Bâtlanul a bătut din aripi o dată și încă o dată ca să le dezmorțească, stârnind ecouri printre arbori. Apoi și-a luat zborul, împroșcând cu picături de apă care, odată căzute în iaz, puneau în mișcare cercuri din ce în ce mai largi.

Deasupra capetelor noastre, mult mai sus decât zbura bâtlanul, am simțit o mișcare. Am ridicat ochii amândoi în același timp. Aritomo mi-a arătat ceva cu capătul încovoiat al bastonului; părea întocmai ca un profet din vechime. Spre răsărit, în colțul cel mai îndepărtat al cerului, unde noaptea se înscăunase deja, au izbucnit firicele de lumină. La început n-am știut ce sunt, dar când mi-am dat seama, am oftat fără voia mea.

Era o furtună de meteoriți  săgeți de lumină aruncate de arcași din cealaltă parte a universului, care luau foc și ardeau când străpungeau scutul atmosferei. Ardeau cu totul până să străbată jumătatea drumului, iar cel mai tare se aprindeau chiar înainte să moară.

Stând acolo cu capul dat pe spate, cu fața luminată de lucirea stelelor de demult și de focul muribund al bucăților dintr-o planetă dezintegrată cu o veșnicie în urmă, am uitat unde mă aflu, prin ce trecusem, ce pierdusem.

Bunicul m-a învățat numele planetelor și al stelelor, a zis Aritomo. Stăteam adesea în grădină noaptea ca să cercetăm prin telescopul lui cioburile de lumină risipite pe cer. Era foarte mândru de telescopul lui.

Spune-mi numele lor, l-am rugat. Arată-mi-le.

Stelele sunt altfel aici.

A îmbrățișat cerul dintr-o privire și m-am întrebat dacă amărăciunea care răzbătea în vocea lui avea să-l însoțească tot restul vieții.

Într-una dintre grădinile pe care le-a creat, a zis după o clipă, privind spre cer, bunicul meu nu a folosit decât pietre albe. De o albeață aproape strălucitoare. Le-a așezat în forma constelațiilor pe care le îndrăgea cel mai mult: Coșul de vânturat pleava, Unealta sculptorului, Curtea purpurie interzisă. Rostea vorbele ca și cum aducea ofrande boitei cerești. Voia ca oamenii care vin să viziteze grădina să simtă că se plimbă pe cerul nopții.

Torentul de stele căzătoare a secat, dar cerul a rămas luminos, ca și cum ar fi absorbit lumina meteoriților. Ori poate că lumina nu rămăsese pe cer, ci în ochii noștri, în amintirea noastră.

Aveam o dădacă, o amah, care era convinsă că stelele căzătoare sunt semne rele, am zis. Soh pa sing, le numea ea, stele-coadă-de-mătură, care alungă norocul cui le vede. N-am fost niciodată de părerea ei. Cum ar putea ceva atât de frumos să-ți aducă ghinion?

Mie îmi amintesc de piloții kamikaze, a zis Aritomo. Fratele meu a fost unul dintre ei.

Au trecut câteva secunde până am putut vorbi.

A scăpat cu viață din război?

A fost în primul grup de piloți care s-au oferit voluntari.

Ce l-a împins?

Onoarea familiei. Acest motiv, atât de adesea invocat de prizonierii japonezi pe care îi întâlnisem, îmi repugnase întotdeauna. Nu e ceea ce crezi, a continuat el. Tatăl nostru a murit la scurtă vreme după ce am plecat eu din Japonia. Shizuo a dat vina pe mine, spunând că necazurile pe care le pricinuisem eu familiei i-au cășunat moartea.

A răscolit pietricelele de pe malul apei cu vârful bastonului.

Înainte să te întâlnesc, înainte să vii tu aici, nu mai cunoscusem pe nimeni care își pierduse prieteni sau rude în timpul Ocupației. Da, îi știam pe cei care fuseseră chinuiți de compatrioții mei  sătenii, lucrătorii de aici, bărbați și femei. Până și Magnus și Emily au avut de suferit. Însă m-am ținut deasupra acestor lucruri, m-am ferit de orice era neplăcut. Singura mea grijă a fost această grădină.

Primele stele apăreau pe cer, palide și sfioase, înspăimântate parcă de potopul de lumină de dinainte. Priveam bolta cerească și simțeam că aș putea rămâne acolo până dimineața, să mă rotesc odată cu pământul, să contemplu mersul stelelor pe cărări doar de ele știute.

Aritomo a întins mâna și mi-a atins ușor obrazul. I-am prins degetele, l-am tras spre mine și l-am sărutat. S-a desprins primul din îmbrățișare. S-a dat înapoi și s-a strecurat pe lângă mine, topindu-se în umbra copacilor. M-am întors și l-am privit cum se îndrepta spre casă. A încetinit pasul, apoi s-a oprit cu totul.

Întâi n-am făcut nimic, am stat la fel de nemișcată. Apoi m-am apropiat de el și, fără un cuvânt, am mers împreună spre casa lui. Ceața răsuflărilor noastre se risipea în lumina stelelor.




Capitolul șaisprezece

Sunt două ceasuri trecute de miezul nopții. Mă opresc din scris. Nu vreau să înfrunt amintirile, imaginile pe care mi le-au trezit în minte toate acele pagini și pagini de cuvinte. Dar le simt cum așteaptă în mintea mea, ascunse după o stâncă, gata să iasă iarăși la iveală. Las jos stiloul, împing scaunul înapoi și traversez veranda întunecată până ajung în partea din față a casei.

Lumina albă a lunii a învelit totul într-o pojghiță ca de gheață. Un caprimulg strigă o dată și tace. Aștept să strige din nou, dar degeaba. Îmi frec mâinile ca să le încălzesc și îmi aduc aminte cum, după seara petrecută cu Aritomo pe malul iazului, îmi luasem obiceiul să privesc cerul ori de câte ori ieșeam din casă noaptea. N-am mai văzut însă niciodată o asemenea ploaie de stele căzătoare năpădind cerul.

Uitasem de căpitanul Hideyoshi Mamoru. Mi-am amintit de discuția cu el în timp ce scriam. Am vrut să mă opresc, dar am lăsat povestea să se depene din stiloul meu. Gândul la propriile mele cuvinte mă îngrozește. Cum putusem fi atât de nesimțitoare încât să-i corectez exprimarea cu puțin înainte să fie dus la spânzurătoare? Atârnat, spânzurat, ce însemnătate avea?

În calitate de judecător, am prezidat procese civile și penale. Am condamnat oameni la moarte pentru omor, trafic de droguri și jaf armat. M-am mândrit totdeauna cu detașarea, cu obiectivitatea mea, dar acum mă întreb dacă nu erau pur și simplu atributele unei inimi împietrite.

Înainte să intru în casă, privesc din nou cerul. Stelele sunt nemișcate, așa cum le știu dintotdeauna. Nici măcar una nu și-a părăsit locul pe harta eternă a firmamentului.

*

În ultimele zile profesorul Tatsuji a petrecut mai mult timp în grădină. N-am prea vorbit de când ne-am întâlnit în Pavilionul Cerului. I-am dat voie să se plimbe oriunde vrea prin Yugiri, dar nu se îndepărtează niciodată prea mult de casă. Sunt zile când îl văd lângă pavilion, stând pur și simplu, cu mâinile la spate. Aș vrea să termine cât mai curând de studiat stampele, dar când îl văd privind iazul, parcă nu-mi mai vine să-l zoresc. S-a întâmplat de mai multe ori să-l surprind uitându-se la cer, căutând parcă să pătrundă cu privirea dincolo de nori.

Mă întreb dacă bănuiala lui Tatsuji că Aritomo ar fi fost trimis în Malaezia de împărat este cât de cât întemeiată. Răspunsul mă ocolește însă, topindu-se precum cerneala în apă.

În această dimineață îi țin calea lui Ah Cheong care iese din bucătărie ducând o tavă cu ceai și prăjiturele.

I le duc eu, îi zic.

Când intru în camera de lucru, Tatsuji este aplecat deasupra biroului pe care sunt întinse stampele. Jaluzelele de bambus sunt ridicate și sub picioarele goale simt cum podeaua de cedru s-a încins de la soare. Volumul de poezii de Yeats e tot pe birou. Tatsuji privește absorbit o stampă și nu ridică privirea decât când își dă seama că sunt lângă el. În fracțiunea de secundă până când își întoarce capul în altă parte deslușesc în ochii lui o amărăciune adâncă.

Ezit o clipă, apoi așez tava lângă stampa reprezentând un sat de pescari malaezi. După cum arată, aș zice că se află undeva, pe coasta de răsărit. Nu-mi pot da seama de ce tocmai această stampă l-a mâhnit într-atât.

Își drege glasul de mai multe ori.

Niciuna nu are titlu. Le-am aranjat în ordine cronologică, întoarce stampa pe partea cealaltă și îmi arată un șir de caractere japoneze. Aceasta e datată luna a cincea a celui de-al doisprezecelea an al Showa jidai  Epoca Păcii Luminate.

Știam că, în calendarul japonez, fiecare epocă corespunde domniei unui împărat.

Când s-a urcat Hirohito pe tron?

La 25 decembrie 1926. Asta înseamnă că Aritomo a datat stampa în mai 1945.

Trei luni înainte ca Japonia să capituleze.

Cu ochii minții îl văd pe Aritomo aici, în Yugiri, pictând această stampă, în timp ce eu eram încă prizonieră în lagăr. Nu aveam habar unul de celălalt, nu aveam de unde ști că drumurile noastre se vor întâlni într-o bună zi.

Întind mâna și iau stampa. Pe o plajă, șiruri de sepii sunt puse la uscat pe grătare de lemn. În spate, un pâlc de cocotieri se înclină unii spre alții. Frunzele sunt desenate atât de minuțios, încât mi se pare că le și aud foșnind în vântul sărat. Aritomo a plasat scena în conturul unei sepii mari și a decorat marginile exterioare cu sepii mai mici, pictate cu tuș translucid, albastru-închis, umbră peste umbră.

Chinezii din vechime numeau sepia Scribul Zeului Oceanului, fiindcă poartă cerneală în trupul ei, spun eu în șoaptă. Așa mi-a spus Aritomo o dată. Calitatea stampelor este îndeajuns de bună pentru cartea dumitale?

Tatsuji își drege iar vocea.

A celor mai multe, da. Nu la fel de bună ca a operelor lui Kanaoka, desigur. Dar nimeni nu atinge calitatea aceea, cred. Văzând că îl privesc întrebătoare, mă lămurește: Kanaoka a trăit în secolul al VII-lea. Este apreciat pentru realismul lucrărilor sale. De pildă, se spune că un cal pe care l-a pictat pe zidul unui palat a prins viață în aceeași noapte și a fugit în galop pe pajiști, la lumina lunii autumnale.

Unele dintre lucrări au avut de suferit din cauza umezelii, îi atrag atenția.

Chiar de-ar fi rămas doar bucăți din ele, și tot aș dori ca lumea să le vadă. Le voi reproduce în cartea mea  cu permisiunea dumneavoastră, bineînțeles. Privește satul de pescari și spune cu vocea sugrumată de emoție: E prima oară că mă întorc aici după război.

Doar cei în vârstă, ca mine… ca noi, își mai amintesc, spun eu.

Ridică ochii și se uită la mine:

Nu vă simțiți bine, așa-i?

Rămân tăcută câteva momente, apoi schimb vorba.

Mi-ai spus că ai fost pilot militar.

Încuviințează din cap.

Unde era baza? La Butterworth? Singapore?

Mă întreb dacă a fost în primul val de avioane care au bombardat străzile din Singapore și Penang. Poate că a făcut parte chiar din escadronul care a scufundat navele Prince of Wales și Repulse în largul coastelor de est.

Tatsuji privește pe fereastră cu ochii mijiți, ca și cum ar fi zărit ceva la orizont.

Baza militară de care aparțineam eu era lângă un sat de pescari.

Unde anume? întreb, trăgând un scaun din lemn de trandafir și așezându-mă lângă el.

O vreme tace. Când în sfârșit vorbește, rostește cuvintele rar, cu glas domol.

*

În ziua când trebuia să mor, ploua. În noaptea dinainte nu dormisem. Ploaia, venită din Marea Chinei de Sud, izbise fără încetare acoperișul de stuf al barăcii. Cu toate că vremea musonului trecuse, ploua în fiecare zi.

Colonelul Teruzen, instructorul meu de zbor, era deja pe verandă și privea spre plajă. Fulgerele izbucneau printre norii joși și suprafața mării.

Astăzi nu zburăm, mi-a spus când m-am apropiat de el.

În glasul lui se citea o mare ușurare. În anul acela împlinea patruzeci de ani și îmi dădeam seama că va scăpa cu viață din război. Mă bucuram pentru el.

Micul nostru aerodrom se afla lângă Kampong Penyu, pe coasta sudică a Malaeziei. Pista era paralelă cu plaja. În barăci nu mai era acum niciun pilot, în afară de colonelul Teruzen și de mine însumi.

Astăzi nu zburăm, am repetat.

Aveam să mai trăiesc o zi. Mă simțeam rușinat de bucuria care mă amețise. Dar în același timp așteptarea și nesiguranța îmi măcinau nervii.

Mie și altor piloți din escadronul meu ni se dăduse o misiune cu peste două luni înainte. Șase dintre noi zburaseră de la baza navală din Kyushu tocmai până la Luzon. Am petrecut noaptea la baza aeriană de acolo și am plecat a doua zi devreme ca să nu fim detectați de americani. La o oră după ce am plecat din Luzon, motorul avionului meu n-a mai făcut față. Avionul se cutremura în aer, abia cărând bomba de peste două sute de kilograme atârnată sub burtă. Avioanele nu fuseseră gândite ca să poarte asemenea greutăți. Erau construite cam de mântuială pe atunci. Nu puteam face nimic. La vremea aceea avioanele erau atât de primitive, încât nu aveam nici măcar radio ca să comunicăm între noi. M-am uitat la tovarășii mei cum se îndepărtează, îndreptându-se spre sud, spre Malaezia. La un moment dat nu i-am mai văzut.

Am căutat pe hărți cea mai apropiată pistă de aterizare, rugându-mă ca motorul să nu moară de tot. Patruzeci de minute mai târziu am aterizat ca vai de lume la baza aeriană de la Bacolod. Erau doar câteva colibe de lemn, înconjurate de lanțuri muntoase nu prea înalte, ale căror vârfuri nu se vedeau din cauza norilor de furtună. Singurul semn de viață era un indicator de vânt agățat în vârful unui stâlp, care se zbătea nebunește de parcă se prinsese o pasăre în el.

Echipa de la sol era formată dintr-un mecanic șchiop și ajutorul lui. Le-am explicat ce problemă aveam la motor.

Cât vă ia să-l reparați?

Mai întâi trebuie să așteptăm să se răcească, dar din ce ne-ai spus… a zis mecanicul, sugându-și dinții.

Îmi înțelegea disperarea: datoria mea era să mor împreună cu tovarășii mei. Fuseserăm instruiți și absolviserăm împreună Academia Navală Imperială. Nu voiam să rămân de căruță.

Avem un motor vechi de Mitsubishi în atelier, a zis mecanicul. Poate să recuperăm niște piese de acolo. Facem tot ce putem.

A luat poziția de drepți și mi-am dat seama că vine cineva din spate. M-am întors și am dat cu ochii de colonelul Teruzen, pe care nu-l mai văzusem de un an. A strâns din ochi ușor amuzat în timp ce eu l-am salutat cu întârziere.

Locotenent Yoshikawa, a zis, drăguț din partea ta că ne faci o vizită.

Am avut probleme la motor, domnule colonel, am răspuns, fâstâcit de această apariție neașteptată.

S-a uitat la avionul meu și s-a înnegurat la față.

Ai fost trimit într-o unitate tokko?

Am… adică toți din promoția mea… ne-am oferit voluntari. Cum de sunteți aici? Am auzit că plecaserăți la Tokyo.

Fac o inspecție la bazele aeriene din Marea Chinei de Sud, a zis. Urmează să prezint amiralului Onishi un raport despre cât de eficientă este trimiterea unor tineri piloți la moarte. Vocea îi tremura de mânie, căci ne instruise pe mulți dintre noi. Un milion de inimi bătând la unison, a recitat el deviza piloților sinucigași, care era acum pe toate buzele în Japonia. Ce irosire, ce irosire de neiertat.

Eu eram ostenit, uniforma era deja umedă și mirosea a acru.

Unde sunt ceilalți?

Ultimii piloți au plecat ieri. În Marea Sulu a fost detectat un convoi de vase de război americane, mi-a răspuns colonelul Teruzen. Așteptăm seria următoare. Probabil că în scurtă vreme o să-nceapă să trimită copii. Hai, m-a îndemnat. Să-ți găsim ceva de mâncare. Poți să dai raportul comandantului ceva mai târziu. De obicei la ora asta e deja beat.

Am intrat după el într-o clădire joasă, aflată la vreo două sute de metri de hangar. Înăuntru nu era decât un birou și, agățată pe perete, o hartă decolorată a Filipinelor. M-am înclinat în fața unei fotografii a împăratului. Colonelul Teruzen mă privea sprijinit de canatul ușii, cu brațele încrucișate.

Unde mergeai?

Spre coasta de sud-est a Malaeziei.

Kampong Penyu? a făcut, încruntându-se. Credeam că s-a renunțat la baza aia.

Nu știu, Teruzen-san. Eu doar execut ordinele.

S-a apropiat de mine și mi-am amintit de ultima zi petrecută împreună la Tokyo. Mă hotărâsem să-mi fac datoria, să nu mă mai gândesc la mine. Acum, că mă pierdusem de piloții tokko, nu voiam să-mi mai aduc aminte de zilele alea.

Ce mai face Noriko?

A fost un raid aerian, a răspuns, fără să i se miște un mușchi pe față. Era acasă, pregătea cina. Tot cartierul a fost distrus. Focurile au ars zile întregi.

Am rămas așa o vreme, apoi m-am apropiat de el și l-am strâns în brațe.

*

Mecanicului i-au trebuit cinci zile ca să repare motorul și încă trei ca să-l regleze. Nu știam dacă să-l zoresc sau să mă bucur că stau mai mult timp acolo. Teruzen m-a luat în drumeții pe dealurile din preajmă. Nu era nevoie să vorbim prea mult  înțelegeam fiecare tăcerile celuilalt. Gesturile noastre aveau o intensitate cu totul nouă și, pentru prima oară de când îl cunoscusem, cu mulți ani în urmă, scăpasem de orice sentiment de vină inutil. Noaptea stăteam treaz și îl simțeam alături. Dormea buștean. Părul îi încărunțise și fața îi era brăzdată de încă și mai multe riduri.

Făcusem cunoștință cu el în casa tatălui meu din Tokyo. Teruzen fusese consilier pe probleme navale, trimis ca să supravegheze producția de avioane construite de tatăl meu. Japonia tocmai cucerise Singapore și războiul mergea foarte bine peste tot în Asia. În seara aceea, după ce am făcut o plecăciune și l-am privit în ochi, ne-am înțeles dintr-o singură privire. Am mai zăbovit prin preajmă cât timp tata l-a prezentat celorlalți industriași.

Venea regulat să discute cu tata despre producția de avioane și despre diverse detalii tehnice și adesea dormea la noi. Aveam optsprezece ani. În jurul meu nu auzeam decât îndemnuri să mă alătur forțelor armate ca să apăr țara natală. Nu era deloc greu să te lași cuprins de isteria generală, să te lași sedus de bunăvoie de articolele din ziare care îi proslăveau pe piloții eroi.

Orice elev de liceu din Japonia își dorea să devină pilot în forțele navale.

Mi-am terminat antrenamentul și mi-am depus dosarul la Academia Navală Imperială, unde era el profesor. Se întâmpla uneori să invite câțiva studenți la el acasă. Acolo mi-a arătat prima oară câteva ukiyo-e de Aritomo. Avea o colecție întreagă.

Au fost făcute de un niwashi{23} aflat în slujba împăratului, mi-a spus o dată, când venisem singur în vizită.

Același care v-a făcut tatuajul? l-am întrebat.

Zărisem deja cei doi bâtlani învârtindu-se în cerc tatuați pe umărul lui stâng. La început am fost scârbit, dar cu timpul mi-am schimbat părerea. Totuși, nu înțelegeam cum de un bărbat de condiția lui Teruzen își făcuse un tatuaj. Am profitat de acest prilej și l-am întrebat.

Eram prieteni buni, mi-a răspuns.

Ceva din vocea lui m-a făcut să-l întreb mai departe:

Ce s-a întâmplat cu el?

Împăratul l-a alungat. Aritomo a plecat din țară acum câțiva ani. Nimeni nu știe unde s-a dus.

Teruzen m-a luat în mai multe rânduri în grădinile create de Aritomo și mi-a povestit despre el. Când îmi aduc aminte de zilele acelea, îmi pare că au fost cele mai fericite din viața mea. Tot atunci am întâlnit-o pe soția lui, Noriko. Era o femeie de vreo treizeci de ani, a cărei frumusețe delicată contrasta cu robustețea soțului ei. Am știut din prima clipă că va trebui să pun capăt relației noastre.

La vremea aceea Japonia pierdea războiul. S-a răspândit vestea despre planurile viceamiralului Onishi de apărare a țării. Piloților li se cerea să lanseze atacuri sinucigașe împotriva navelor de război americane. Acestor piloți li se spunea boboci de cireș fiindcă înfloreau doar scurtă vreme înainte să cadă la pământ.

Am primit misiunea imediat după absolvire. Nu i-am spus nimic lui Teruzen înainte să mă ducă la templul Yasukuni ca să cinstim spiritele războinicilor căzuți. Acolo, în tăcerea sfântă a templului, i-am mărturisit că era ultima noastră întâlnire.

Văd și acum mâhnirea care s-a întipărit pe fața lui. A închis ochii, parcă se ruga pentru morții din jurul nostru. Când i-a deschis din nou, mi-a zis:

Promite-mi că ne vom revedea după război.

Am încuviințat, deși știam că nu va fi cu putință. Războiul ne adusese împreună, dar totul avea să se schimbe odată ce se sfârșea. El avea să se întoarcă la Noriko. Am făcut o plecăciune în fața lui și am ieșit din templu.

La zece zile după ce am aterizat forțat la Bacolod, avionul era reparat și puteam pleca spre Malaezia. Când i-am mulțumit mecanicului, s-a uitat la mine, apoi la Teruzen, care venea spre noi de la capătul celălalt al pistei.

Dacă aș fi avut curaj, aș fi stricat motorul de nu s-ar mai fi putut repara, mi-a zis. Prea multe vieți au fost irosite.

Dacă aș fi avut curaj, Naga-san, ți-aș fi cerut să-l strici.

Ne-am plecat unul în fața celuilalt. A dat să plece, dar s-a întors iarăși spre mine:

Am să spun o rugăciune pentru tine la templul Yasukuni când se va sfârși războiul.

Teruzen s-a apropiat de mine și a ciocănit în fuzelajul avionului. A sunat a gol, a tablă subțire.

Tatăl tău mi-a cerut părerea atunci când le-a construit. Dar nu așa ceva ne-am dorit să construim. Avioanele astea fac de rușine numele familiei tale. Și toată națiunea.

Înainte de război, tata a construit unele din cele mai bune avioane, am spus. Dar n-am mai avut materiale. Și tărie să continuăm.

Teruzen m-a prins de umeri.

Ba nu, de tărie n-am dus lipsă niciodată.

Am scos o bucată de hârtie din buzunarul combinezonului meu uzat și i-am zis:

Mi-ați dat-o la puțină vreme după ce ne-am cunoscut.

A aruncat o privire fugară și mi-a împins mâna deoparte.

Nu-mi face trebuință. O știu pe dinafară.

Aș vrea să o mai aud o dată rostită de vocea dumneavoastră. Vă rog…

Știu că îmi voi întâlni destinul, undeva printre nori…, a spus în engleză.

Era primul vers din poezia lui Yeats, Un pilot irlandez își prezice moartea. Am închis ochii și l-am ascultat. Când a ajuns la sfârșit, am simțit mânia resemnată din glasul lui și am știut că nu voi mai încerca să-l uit, așa cum făcusem ultima oară când ne despărțiserăm. Am deschis încet ochii.

Am fost un neghiob în ziua aia, la Yasukuni, nu-i așa? Câtă vreme irosită…

Și eu la fel, căci am încuviințat ceea ce îmi cereai.

Și cu toate astea sunt încredințat că am făcut ceea ce se cuvenea, am zis.

Era o vreme mohorâtă, vântul nu bătea deloc. O pereche de bâtlani și-au luat zborul din arborii de la marginea junglei. I-am privit cum se ridică tot mai sus până au dispărut în perdeaua fină de ploaie care învăluia colinele, îndreptându-se spre un paradis pe care eu nu aveam să-l cunosc niciodată. Am citit același dor în ochii lui Teruzen. Știam ce așteaptă de la mine, dar nu aveam să recunosc niciodată cu glas tare. Am clătinat din cap.

Nu pot.

Înțeleg, a zis, plecându-și ochii.

M-am urcat în carlingă și mi-am legat centura.

Am să-i spun tatălui tău că te-am întâlnit aici.

O să se bucure, am răspuns și am închis apărătoarea de sticlă înainte să mai poată adăuga ceva.

Motorul a dat câteva rateuri înainte să pornească, scuipând fum negru. Am deschis clapeta de admisie și m-am rugat ca avionul să mă poarte peste Marea Chinei de Sud până la țărmurile Malaeziei. Avionul s-a pus în mișcare, dar încet, din cauza bombei de sub burtă. Era ca o pasăre îngreunată de o uriașă tumoare. Ajunsesem aproape de capătul pistei când a ridicat încet botul și s-a desprins de pământ. M-am învârtit o dată deasupra aerodromului, cu ochii la Teruzen. În timp ce mă înălțăm tot mai sus, lacrimile fierbinți pe care le ținusem până atunci în frâu mi-au aburit ochelarii.

Mai aveam o sută cincizeci de kilometri până la coastele Malaeziei când mi-au ieșit înainte nori de ploaie, negri și groși. Picăturile de apă, tari ca niște gloanțe, se izbeau de parbriz. Aveam senzația neliniștitoare că sunt urmărit, așa că m-am răsucit în scaun și am privit în spate, gândindu-mă că poate mă văzuse un avion de vânătoare american și acum se juca de-a pisica și șoarecele cu mine. Cerul era gol, dar senzația aceea neplăcută nu m-a părăsit. Câteva clipe mai târziu vizibilitatea a scăzut la zero. Nu mai vedeam nimic, dar măcar nici nu puteam fi văzut.

Avionul se legăna din cauza palelor de vânt și a rafalelor de ploaie, însă n-aveam destul combustibil ca să urc deasupra norilor. Nu puteam decât să mențin cursul și să sper că n-am să mă izbesc de un munte. Mă uitam pe hartă o dată la câteva minute. Eram atât de concentrat, că nu mai aveam timp să mă gândesc la Teruzen sau la tata.

Curând am văzut sub mine niște luminițe. M-am uitat din nou pe hartă și am scos un chiot de bucurie. Ajunsesem la Kampong Penyu. Am coborât vertiginos spre pistă, dar configurația luminilor îmi arăta că nu erau condiții propice pentru aterizare. Cum nu aveam de ales, m-am hotărât să încerc, dar mai întâi trebuia să mă asigur că am șanse să scap cu viață. Am trecut de pistă și am zărit un teren gol la vreun kilometru și jumătate mai departe. Am coborât cât am putut de jos și am dat drumul bombei, sperând în bezna și ploaia aia, că va cădea pe ceva moale. Eliberat de povara aceea infernală, avionul a țâșnit în sus. M-am întors cât am putut de repede spre aerodrom, de teamă să nu mă rătăcesc din cauza furtunii. Am aterizat, roțile s-au hurducat pe pistă, împroșcând cu apă. Îndată după aceea am intrat în mai multe gropi, avionul s-a răsucit și am auzit cum se rupe trenul. M-am izbit cu capul de parbriz și n-am mai știut de mine.

*

M-am trezit într-o cameră sărăcăcios mobilată. La fereastră stătea un bărbat și privea marea, cu spatele la mine. L-am recunoscut și în prima clipă mi-am zis că visez. Apoi am auzit zgomotul valurilor. Bărbatul s-a întors spre mine. Am încercat să mă ridic în capul oaselor, însă durerea nu m-a lăsat.

Ai două coaste rupte, a zis colonelul Teruzen, apropiindu-se de pat. Medicul militar a făcut tot ce-a putut, adică mai nimic, fiindcă n-au de nici unele.

Și avionul meu?

Mecanicii se străduiesc să mai salveze ceva din el.

Dumneavoastră ați fost în spatele meu încă de când am plecat din Bacolod, am zis, amintindu-mi cum mi se păruse că mă urmărește cineva.

Mi-a dus la gură un pahar cu apă călâie. După ce l-am băut pe tot, mi-a șters buzele cu batista lui.

Ați reușit să aterizați întreg și nevătămat, nu ca mine, am zis copleșit de sentimentul eșecului.

Ei, nici nu-i de mirare. Doar ți-am fost profesor.

Mai e cineva din grupul meu aici?

Fața i s-a luminat de zâmbet.

Locotenentul Kenji. A avut o defecțiune la motor chiar în dimineața când urma să plece în misiune, acum trei zile. A rămas mut de uimire când m-a văzut. Zâmbetul i-a pierit de pe față. Defecțiunea s-a remediat și a primit o nouă misiune. Pleacă mâine.

E mai tânăr decât mine, am zis. E încă un copil. Eu ar trebui să plec primul.

În starea în care te afli, nu poți pilota avionul, Tatsuji, s-a răstit el la mine.

N-ar fi trebuit să veniți aici după mine, Teruzen-san. Ați încălcat ordinele.

Ce s-a întâmplat cu tatăl tău?

Întrebarea a fost atât de neașteptată, că n-am avut cum să evit răspunsul. Și, la urma urmei, ce rost ar mai fi avut să mă feresc acum? Era, întocmai cum scrisese poetul irlandez, o pierdere de vreme, anii trecuți și anii care urmau să vină erau irosiți în egală măsură. Nu ne rămăsese decât clipa de acum, prezentul în care să trăim și să murim. Așa că mi-am luat inima în dinți și m-am apucat să-i povestesc lui Teruzen despre ultima oară când îl văzusem pe tatăl meu.

*

De îndată ce mi s-a aprobat înrolarea în unitățile tokku, am plecat la țară. Părinții mei aveau o casă la poalele munților Gunma. Tata se mutase acolo când începuseră raidurile aeriene. Văzusem ce rămăsese din Tokyo după bombardamentele americane, așa că m-am bucurat să găsesc neatinse aleile cu arțari din copilăria mea. Frunzele se pregăteau să se predea iernii; nu-mi amintesc să fi fost vreodată atât de roșii. Poate că mărturiseau și ele tristețea războiului. Am tras de sfoara clopoțelului și mi s-a părut că îl aud clincănind în străfundul casei. Au trecut câteva minute până când am auzit zăvorul. Când l-am văzut pe tata, cu greu mi-am stăpânit șocul. Niciodată nu fusese un bărbat solid, însă acum era numai piele și os, cu o privire rătăcită. Era îmbrăcat în vechea lui yukata cenușie, acum prea largă pentru el.

Nu m-ai anunțat că vii, a zis.

O vreme ne-am privit, simțindu-ne străini. Apoi eu am făcut ceva ce nu mai făcusem niciodată: l-am strâns în brațe. M-a mângâiat pe creștet, rostindu-mi numele iar și iar. În cele din urmă s-a desprins din brațele mele și m-a privit zâmbind. Dar, în ciuda bucuriei sincere de a ne revedea, simțeam o încordare între noi.

Am luat ceaiul pe engawa, așa cum aveam obiceiul pe vremuri. Amintirea mi-a adus mângâiere, dar și întristare. Eram în încurcătură, fiindcă nu știam cum să aduc vorba despre misiunea mea. La început am vorbit doar despre cum era înainte de război, dar la un moment dat, spre uimirea mea, chiar el a pomenit de programul tokko al viceamiralului Onishi.

Mi s-a dat ordin să construiesc mai multe avioane pentru război, a zis. N-are importanță dacă sunt de calitate proastă atât timp cât zboară. Le vor cât mai curând, cât de repede le putem produce, a adăugat, clătinând din cap scârbit.

Este dorința împăratului, i-am spus. Avioanele ne vor apăra de americani.

Vorbele, auzite așa de adesea la radio, sunau acum găunos.

După ce murise mama, tata mă crescuse singur. Mă cunoștea așa de bine, că a ghicit motivul vizitei mele doar privindu-mă în ochi. A izbucnit în plâns. Nu scotea o vorbă, doar lacrimile îi curgeau din ochii larg deschiși. Tata conducea unul dintre cele mai mari carteluri din țară; nu-mi venea să cred că ajunsese în starea aceea. Atunci am înțeles că vom pierde războiul.

Am rămas acasă cinci zile. N-am mai adus nici măcar o dată vorba de război. În ultima dimineață, când m-am trezit, casa era neobișnuit de tăcută. Am trecut din cameră în cameră, căutându-l pe tata. L-am găsit în grădină. Privea iazul în care nu mai erau pești acum. Era îmbrăcat în alb din cap până-n picioare.

Unde sunt servitorii? l-am întrebat.

Le-am dat liber.

Tonul vocii lui m-a speriat mai tare decât cuvintele în sine. Am ghicit de ce se îmbrăcase în alb și ce avea de gând să facă.

Nu, oto-san, l-am rugat.

Mi-a întins mâna, am apucat-o, amintindu-mi cum mă țineam de el când eram copil. M-a strâns de mână, apoi mi-a dat drumul și s-a dus înapoia casei. Am alergat după el, l-am strigat, dar nu s-a oprit și nici n-a privit îndărăt. Am ajuns în grădina de piatră pe care el însuși o crease. Pietrișul era greblat, iar la marginea unui dreptunghi de nisip alb fusese întinsă o rogojină de papură. Pe rogojină erau așezate săbiile strămoșilor noștri: o katana lungă și, alături, o wakizashi scurtă. Pe o tavă se aflau o ceașcă și o ulcică de sake.

Tata se uita la liniile desenate pe pietriș, care, asemenea unor valuri, se răspândeau de la un punct din mijlocul grădinii spre margini. Ori poate că valurile își căutau liniștea? Tata își luase obiceiul să deseneze alt model în fiecare seară, când se întorcea de la lucru. Îl liniștea. Acum a spus:

Buddha și-a pus amprenta degetului mare pe pământ.

Să nu faci așa ceva, am spus cu voce tremurândă.

Tata era calm și hotărât. Își urma drumul asemenea unei corăbii care intră în port după ce a trecut printr-o furtună grozavă în larg. A îngenuncheat pe rogojină și și-a turnat o ceașcă de sake. Eu mă simțeam ca la primul antrenament de zbor. Nu mai reușeam să trag aer în piept, era cât pe ce să-mi pierd cunoștința în lupta cu forțele invizibile care leagă cerul de pământ.

Viața e dreaptă, așa-i? a zis. Am construit avioanele care au trimis fiii altora la moarte. Prin urmare, trebuie să plătesc: fiul meu va muri și el. M-a privit țintă. Înțelege că nu te oblig să încâlci ordinul primit. Eu accept faptul că trebuie să-ți faci datoria, dar și tu trebuie să accepți ce am eu de împlinit.

O vreme a stat nemișcat, într-atât încât speram și mă rugam să nu se mai clintească niciodată. Mai bine s-ar fi preschimbat în stană de piatră decât să facă ceea ce își pusese în minte. A ridicat wakizashi și a scos-o din teacă. Sclipirea soarelui răsfrântă în lamă m-a făcut să întorc ochii.

Deci acesta va fi sfârșitul faimoasei familii Yoshikawa, a spus tata.

L-am prins de mână și am spus în șoaptă, încet, așa cum îmi vorbea el când, copil fiind, voia să mă trezească din somn:

Tatsu-chan…

Durerea din glasul lui m-a rănit mai tare decât dacă ar fi strigat la mine:

Abia aștept să dorm în pace. Sunt atât de ostenit, fiule… Atât de ostenit…

Oto-san…

Mi-a luat mâna și a mângâiat-o.

Mi-am dorit să te mai văd o dată, iar acum, că te-am văzut, ce-aș mai putea cere? Nu sta aici. Du-te.

Am clătinat din cap.

Sunt fiul tău.

Oto-san a dat din cap a încuviințare. A apucat lama cu mâna dreaptă și și-a desfăcut chimonoul. Răsufla rar, profund, savurând fiecare respirație. Grădina era tăcută, păsările plecaseră. Am luat katana, gata să-l ajut dacă durerea ar fi fost prea mare ca să o poată îndura, dacă ar fi șovăit.

Dar n-a pregetat nicio clipă.

*

Teruzen și cu mine am ajuns primii pe pistă. Locotenentul Kenji și comandantul au venit și ei după câteva minute. Pe o masă erau puse cești de porțelan și o sticlă de sake. Mi-au venit în minte multele ceremonii la care luasem parte la începutul programului tokko. De fiecare dată beam o ceașcă de sake cu fiecare dintre piloți înainte să se urce în avion. Gândindu-mă la vremea aceea, mă bate gândul că mulți dintre noi știau că războiul e pierdut, dar că lupta nu trebuia abandonată. Altminteri nu se putea.

Kenji își înfășurase în jurul capului un hachimaki, o fâșie albă de pânză pe care era pictat simbolul soarelui răsare. Privindu-l, ai fi zis că fusese împușcat fix în mijlocul frunții. Am turnat sake și am făcut cu toții o plecăciune în direcția unde se afla împăratul, acolo, în palatul său. Teruzen a dat ceașca pe gât fără să se încline. Cu glasul lui de copil, dar plin de hotărâre, Kenji și-a citit poemul funerar, apoi a făcut o plecăciune către noi și s-a urcat în avion.

Drum bun, i-am urat ultimului membru al escadronului meu.

N-o să aveți mult de așteptat, a strigat către noi. Ne vedem la Yasukuni!

A decolat și i-am făcut semn cu mâna până când s-a pierdut în depărtare. Nu l-am mai văzut de atunci și nici n-am aflat vreodată dacă izbutise să le dea o lovitură americanilor. Rămăsesem singurul pilot. Teruzen a ridicat brațul, s-a răsucit și a aruncat ceașca. A aruncat-o atât de sus și de departe că n-am auzit când s-a sfărâmat de pământ. Când m-am întors din nou către el, pornise deja spre barăci.

Ne petreceam zilele pe o plajă, destul de aproape de bază, sub un adăpost improvizat din frunze de cocotier. În zilele senine spre miazăzi, aproape de linia orizontului, deslușeam insula Tioman. Un pescar din partea locului ne povestise că o prințesă care plecase pe mare se preschimbase în acea insulă. Teruzen și cu mine ne puseserăm în gând să o vizităm, dar marea era prea agitată.

N-ai zice, a remarcat el o dată, arătând spre mare, dar la doar optzeci de kilometri mai la nord de locul ăsta avioanele noastre au scufundat două nave de război britanice.

Rănile mele se vindecau mai iute decât ar fi dorit Teruzen. La o săptămână după ce Kenji plecase, am fost informat că mecanicul nu putea să-mi repare avionul. În ochii lui Teruzen se aprinsese speranța atunci când mi-a dat vestea. Era spre prânz, cerul se înseninase. Trecusem pe lângă satul de pescari unde peștii sărați erau puși la uscat pe rastele.

Va trebui să găsesc alt avion, am zis.

Prostule! Era prima oară că ridica tonul la mine. Tu și cu mine… ni s-a dat încă o șansă, putem regăsi ceea ce am risipit înainte. Nu mai datorăm nimănui nimic.

Vrei să fiu laș! am protestat. Vrei să-mi calc jurământul, să-mi pătez onoarea.

Acum nu mai ai ce face, mi-a spus. Am pierdut războiul, numai că refuzăm să recunoaștem.

Nu mă pot pune pe mine înaintea datoriei, am răspuns.

Ce îți cer eu… a șovăit, căutându-și cuvintele. Îți cer să mă pui pe mine înainte.

Am făcut ochii mari.

Și unde am putea merge?

Și-a întors privirea spre întinsul mării.

Nu trebuie să plecăm nicăieri, a zis în cele din urmă. Locul ăsta e chiar ce ne trebuie, nu crezi? Să trăim aici până la sfârșitul zilelor, departe de toți și toate. O casă pe plajă și tot timpul din lume.

O clipă m-am lăsat fermecat de visul lui. M-am gândit la tot ce aș putea face, la viața pe care aș putea-o duce. Mi-am amintit de bâtlanii pe care îi văzusem o dată luându-și zborul spre un sanctuar inaccesibil nouă. Eram însă conștient că e peste poate. Peste poate.

Dacă nu-mi îndeplinesc misiunea, înseamnă că moartea tatei a fost zadarnică, am zis, încercând să găsesc o cale de a-i explica de ce hotărâsem astfel. El a acceptat faptul că trebuie să execut ordinul, altminteri la ce ar mai fi trebuit să moară? Am tăcut ca să mă întăresc în hotărârea mea. De aceea te rog să-mi dai avionul tău. Bomba pe care o duceam eu poate fi prinsă de el.

Teruzen s-a schimbat la față. A îmbătrânit într-o clipă și semăna atât de bine cu tata, încât mi s-a părut că războiul distrusese până și scurgerea timpului. A fost prima oară când l-am văzut cu lacrimi în ochi.

N-ar fi trebuit să vin aici, după tine. M-am gândit doar la mine. Voiam să te văd, să stau cu tine cât timp mai ai de trăit.

Știai care-mi va fi soarta din prima zi când m-ai învățat să zbor, am spus în șoaptă și i-am pus mâna pe umăr. Nimic nu mi-o va putea schimba.

*

Avionul lui Teruzen era un Yoshikawa K41 de două locuri, unul dintre primele modele construite de tata. Pe fuzelaj era pictat blazonul familiei lui Teruzen: o pereche de bâtlani zburând în cerc, urmărindu-se unul pe altul. O dimineață întreagă mi-a făcut instructajul în timp ce mecanicii făceau modificările necesare pentru ca avionul să poată căra bomba. De când fusesem împreună pe plajă, Teruzen nu vorbise prea mult cu mine decât ca să-mi dea explicații despre avionul lui. Într-o seară mi-a zis:

Vreau să ne urcăm în avion și să mai zburăm o dată împreună. Să te înveți cu avionul.

În carlingă m-am așezat la manșă în timp ce el s-a postat în spatele meu. Abia atunci am înțeles din ce cauză îi era rușine tatei de avionul ieftin pe care fusese forțat să-l construiască ceva mai târziu, în cursul războiului. În comparație cu avionul meu, al lui Teruzen era rapid și puternic, ca un vultur pe lângă o vrabie. Mi-am adus aminte de primul nostru zbor împreună, în avionul de antrenament de la Academie, și tristețea m-a copleșit.

Zboară mai sus, m-a îndemnat Teruzen. Cât poți de sus.

Am urcat deasupra norilor, unde ultimele raze ale soarelui încă mai înroșeau cerul. Sus, tot mai sus, în timp ce dedesubtul nostru pământul se învârtea pe întuneric. În scurtă vreme au apărut stelele.

O dată, când făceam patrularea de noapte, n-am mai vrut să cobor pe pământ, am spus. Simțeam nevoia să zbor și mi se părea că acolo, sus, în beznă, voi fi pe veci în siguranță.

Ce minunat ar fi dacă am putea zbura fără oprire, a murmurat el, dar în carlinga de sticlă l-am auzit foarte bine.

Mi-a pus mâna pe umăr și am acoperit-o cu palma mea. Poate să fi fost un milion de inimi care băteau la unison pentru un pilot sinucigaș cum eram eu, numai că acolo, sus, în noaptea aceea, nu auzeam și nu simțeam decât inima lui și a mea.

*

Ordinul a venit de trei ori și tot de atâtea ori a trebuit să fie contramandat din cauza vremii nefavorabile. În după-amiaza zilei de 5 august 1945 am primit a patra oară ordinul. Un portavion american fusese reperat în largul coastelor insulei Borneo, îndreptându-se spre nord. Urma să plec a doua zi dimineața, la ora opt. Buletinul meteo spunea că vremea avea să fie frumoasă, însorită.

După cina de rămas-bun dată de personalul bazei aeriene, Teruzen și cu mine ne-am dus să ne plimbăm pe plajă. Luna se ridicase deasupra mării fără valuri. Calm, resemnat, Teruzen îmi explica în cel fel să pilotez ca să profit de calitățile avionului.

Să nu mai vorbim de război, l-am rugat.

M-a privit și a dat din cap.

Spune-mi ce ai să faci mai încolo.

Voiam să-mi vorbească despre acea parte a vieții lui la care nu aveam să fiu martor.

Probabil că am să fiu declarat criminal de război și judecat ca atare.

Am clătinat din cap, nemulțumit.

Spune-mi ce-ai să faci.

A înțeles ce voiam de la el și și-a întors ochii spre mare.

Am să revin aici, pe insula asta, am să construiesc o casă… uite acolo, a zis, arătând cu degetul spre un șir de cocotieri. Am să-mi petrec restul vieții aici. Am să ies cu barca în fiecare dimineață, să prind pește și să mă uit cum răsare soarele din ocean.

O să ai o viață frumoasă, l-am asigurat.

Am să mă gândesc la tine în fiecare zi, a spus, privindu-mă.

Mi-am scris poezia funerară. Vrei să o auzi?

Spune-mi-o mâine.

Ne-am reluat plimbarea. Eu nu voiam să-mi pierd vremea cu somnul, dar până la urmă el m-a convins.

Trebuie să te odihnești. Ca să poți pilota mâine ca lumea.

Vreau să-mi petrec noaptea aici, pe plajă.

Culcă-te, mi-a spus. Te trezesc eu.

M-am întins pe nisipul rece și umed. Deasupra mea stelele coborâseră atât de jos, că le puteam atinge. Nu aveam decât să întind mâna. Dar eu l-am prins pe el de mână și nu i-am dat drumul nici măcar când am adormit.

*

Când m-am trezit, nu mai era lângă mine. Era aproape ora opt, soarele se înălțase pe cer. Am rupt-o la fugă spre bază, furios pe mine însumi. Avionul era pe pistă, motorul pornit scuipa fum în aer. Ceasul meu arăta opt și douăsprezece minute. M-am oprit cât să-mi capăt suflul și am luat-o iar la fugă. Nu aveam nicio clipă de pierdut, în scurtă vreme portavionul va fi prea departe.

Avionul s-a pus în mișcare. Nu-mi venea să-mi cred ochilor. Motorul a vuit și avionul s-a îndreptat spre capătul pistei. Prin apărătoarea de sticlă am zărit fața lui Teruzen. A oprit avionul și m-a privit drept în ochi, o clipă care a durat o veșnicie. Mi-a făcut cu ochiul și a zâmbit. A ridicat mâna cu palma întinsă, ca și cum m-ar fi putut atinge. Îmi dădeam seama că țipam la el, am urlat până am răgușit, cu toate că atunci nu-mi auzeam glasul.

A lăsat mâna jos, avionul s-a smucit înainte, apoi a prins viteză. Mi-am concentrat până și ultima picătură de energie în picioare, am alergat nebunește ca să-l ajung din urmă, am schimbat direcția sperând să-l prind la jumătatea pistei, deși știam că nu e cu putință. Avionul s-a desprins de pământ. Am căzut și m-am ridicat, fără să-mi iau ochii de la Teruzen, care a făcut o tură deasupra aerodromului. Sunt încredințat că privirile ni s-au încrucișat o ultimă oară. După ce a făcut un cerc complet, s-a înălțat și a luat-o spre soare.

În clipa aceea cerul și-a schimbat culoarea. S-a făcut alb, apoi a fost brăzdat de fulgere roșii, violete și purpurii. Am închis ochii strâns, dar lumina tot mi-a pătruns prin pleoape, orbindu-mă. Au trecut câteva săptămâni până să aflu că americanii aruncaseră prima bombă atomică asupra Japoniei. În momentul acela, când Teruzen și-a luat zborul ca să bombardeze portavionul, războiul luase de fapt sfârșit.

Și așa s-a făcut că am fost bobocul de cireș, care n-a căzut la pământ, salvat de ordinul dat de un împărat tăcut, căruia înfrângerea i-a dat glas. Aveam douăzeci și doi de ani când războiul a luat sfârșit și când împăratul Hirohito a ținut primul discurs radiodifuzat transmis vreodată de o Ființă Divină către supușii lui, îndemnându-ne să acceptăm înfrângerea și să îndurăm ceea ce nu se poate îndura.

Câtă dreptate a avut. Am îndurat și am rămas în viață.

*

După ce Tatsuji termină povestea, rămânem tăcuți o bună bucată de vreme. Nici el, nici eu nu ne-am băut ceaiul. El privește din nou stampa cu satul de pescari.

Acum sunt bătrân, mai bătrân decât era Teruzen când și-a luat zborul în dimineața aceea, zice. De cum termin cartea despre Aritomo, mă întorc la Kampong Penyu. Am cumpărat o bucată de pământ acolo, chiar în locul de care vorbea Teruzen. Am să construiesc casa în care voia el să locuim. Iar de data asta, declară pe un ton solemn, de data asta n-am să mai plec.

Ai fost închis după terminarea războiului?

Da, la Singapore. Am fost pus la muncă forțată, alături de sute de alți deținuți. Adunam molozul de pe străzi, curățăm canalele, reparam firele de curent electric. După ce am fost trimis acasă, am plecat din marină. S-a ridicat în picioare cu oarecare greutate. N-am mai fost niciodată la templul Yasukuni. Nu m-am dus niciodată la Muzeul Războiului din Kagoshima, unde poți vedea și atinge avioane folosite de piloții tokko, avioane scoase din mare. N-am vrut să le mai văd niciodată. Cred cu tărie că plaja aceea, aflată de cealaltă parte a Pământului, e singurul loc unde spiritul lui Teruzen și-ar putea găsi liniștea.

Ce-ai să faci acolo? îl întreb, tot așa cum îl întrebase el pe bărbatul pe care îl iubise și încă îl mai iubește.

În fiecare zi, în zori, spune cu privirea ațintită în depărtare, am să ies în larg cu barca. Am să mă întorc cu fața spre locul unde am văzut ultima oară avionul lui Teruzen și am să aștept să răsară soarele.




Capitolul șaptesprezece

Aritomo nu și-a schimbat purtarea față de mine când erau și alții de față. Îmi dădeam seama că exista o parte din viața lui în care nu îmi va îngădui niciodată să intru. Uneori, când lucram în grădină, ridicam ochii și îl vedeam privindu-mă gânditor. Nu-și ferea privirea când ochii ni se întâlneau, ci mă privea mai departe.

După o perioadă de relativă liniște, comuniștii și-au intensificat acțiunile, ucigând peste trei sute de civili într-o singură lună. Iar acum păreau să se fi înverșunat pe femei și copii. Pe o plantație de cauciuc, o fetiță de doi ani a fost împușcată în timp ce se juca cu bucătarul familiei. Un plantator și soția lui au fost încercuiți la drumul mare; teroriștii au omorât-o pe femeie, iar pe bărbat l-au lăsat în viață. Cu doar o săptămână înainte cinci teroriști intraseră în biserica din Tanah Rata în timpul slujbei de dimineață și îl uciseseră pe preotul francez care oficia. Soțiile plantatorilor și minerilor care se juraseră că vor rămâne în Malaezia alături de soții lor au fost sfătuite să-și facă bagajele și să plece cu tot cu copiii lor. Câteva familii de europeni din Cameron Highlands plecaseră deja.

Templer denumise regiunile unde acționau teroriștii zone negre. Acolo impusese rații și mai mici la alimente și restricții de circulație și mai severe, cu intenția de a le face locuitorilor viața atât de grea, încât să-i determine să nu-i mai ajute pe comuniști. În ciuda acestor măsuri, lista zonelor negre se extindea tot mai repede, depășind numeric zonele albe unde comuniștii nu se infiltraseră. Situația îmi amintea de pietrele albe și negru ale jocului de go pe care îl jucam uneori cu Aritomo. Îmi încercuia piesele ca să le poată schimba culoarea.

Noaptea stăteam întinsă în pat și ascultam cum armata atacă cu foc de mortier o tabără a comuniștilor în valea alăturată. Erau nopți când ieșeam și stăteam pe verandă. Cerul pulsa odată cu bubuiturile exploziilor, iluminat de acea nefirească auroră boreală, aurora equatorialis, cum îi spunea Magnus.

*

Într-o seară, întorcându-mă de la Yugiri, m-am dus la ușa din spate. Îmi luasem obiceiul să intru pe acolo ca să nu fiu în plină lumină atunci când aprindeam becul la ușa din față. Chiar când să intru în casă, o siluetă s-a ivit dintre copaci.

Intră! mi-a ordonat, îndreptând un pistol către mine. Mișcă-te!

În bucătărie ardea lumina. Jaluzelele fuseseră trase ca să nu se vadă afară. La masă stăteau trei persoane. Una dintre ele era o femeie cu câțiva ani mai tânără decât mine, slabă, tunsă ca vai de ea, firavă, dar dură. Bărbații aveau douăzeci și ceva de ani, poate treizeci. Erau îmbrăcați în uniforme kaki soioase. Cele trei stele roșii cusute pe berete arătau ca niște picături de sânge închegat. Bărbatul cu pistolul mi-a făcut vânt într-un scaun cu atâta putere, că era să mă răstorn.

Luați câtă mâncare vreți, am zis. În geantă am bani.

Femeia s-a ridicat și a venit spre mine.

Procuror adjunct Teoh Yun Ling, a spus ea rar în engleză.

Nu mai e de actualitate, am zis. Ar trebui să vă mai puneți la curent.

M-a plesnit peste față. Nu-i nimic, îmi repetam, cu toate că mă durea. Ai mai fost bătută. După vreun minut urechile nu mi-au mai țiuit și am putut chiar auzi un fluture de noapte învârtindu-se în jurul lămpii. Am aruncat o privire în jur, căutând o armă, ceva cu care să mă pot apăra. Pe masă era o revistă numai că, spre deosebire de Aritomo, n-aș fi știut cum să mă folosesc de ea.

Femeia a dat drumul la radio și a căutat un post local în chineză. Un cântec a răsunat în bucătărie, o baladă binecunoscută care îi plăcea mamei, cu toate că nu înțelegea cuvintele: Yue Lai Xiang.

De câte ori o aud, mă gândesc la sora mea, a zis femeia. O cânta tot timpul. Pe sora mea o cheamă Liu Foong. Din cauza ta a fost deportată în China.

Și ce, viața de acolo nu e pe gustul vostru?

Unul din bărbați s-a apropiat de mine. Mi-am spus că nu trebuie să-mi încordez trupul, altminteri durerea va fi mult mai mare. Un vechi truc învățat în lagăr. Dar de durut, tot m-a durut. Bărbatul m-a bătut până când aproape că mi-am pierdut cunoștința și cântecul s-a sfârșit într-un vaiet. Sângele mi se prelingea în ochi și îmi picura de pe bărbie. I-am auzit ca prin vis răscolind dulapurile din bucătărie, îndesând în traiste tot ce găseau.

Femeia s-a întors și a dat cu piciorul în scaun, răsturnându-mă. M-am izbit cu umărul stâng de podea și am țipat de durere. S-a aplecat spre mine. Printre pleoapele umflate am văzut că avea un cuțit în mână. Am încercat să mă rostogolesc mai încolo, dar m-a apucat de gleznă și m-a tras înapoi. Am dat din picioare cu disperare și am izbit-o în bărbie. A gemut, a ridicat cuțitul și mi l-a înfipt în coapsă. Am țipat și am auzit o voce venind de departe, o voce pe care am recunoscut-o ca fiind tot a mea, urlând dintr-o viață anterioară.

*

Vântul legăna perdelele străvezii, albe de la ferestre. În jur totul era alb  pereții, tavanul, până și podeaua. Credeam că sunt din nou în camera mea din Conacul Majuba. Vedeam ca prin ceață, îmi simțeam pleoapele umflate. Ceva mai încolo, în alt pat, o femeie gemea încetișor. Afară, pe coridor, se auzeau voci, cărucioare treceau scârțâind din roți. Văzând că m-am trezit, infirmiera a ieșit din cameră și s-a întors împreună cu un doctor.

Sunteți la spitalul Tanah Rata, mi-a spus acesta.

Îl cunoșteam de la una dintre petrecerile braai date de Magnus. Teoh… nu, ăsta era numele meu. Yeoh. Doctorul Yeoh.

Ați pierdut mult sânge. Grădinarul japonez s-a dus să vă caute văzând că nu v-ați dus la lucru. Dacă n-ar fi fost el…

De câtă vreme sunt aici? am întrebat cu o voce care îmi părea străină.

De două zile, mi-a răspuns infirmiera și m-a ajutat să mă ridic.

Arătam ca o mumie, cu fața înfășurată în bandaje. Mi-am atins obrajii cu degetele și mi-am dat seama că sunt umflați. Și coapsa îmi era bandajată acolo unde fusesem înjunghiată.

Subinspectorul Lee de la poliția din Tanah Rata a venit să mă vadă ceva mai târziu. A ajuns în același timp cu Magnus și Emily. Mi-am dat seama că nu am mănușile și mi-am rotit disperată privirile prin cameră, căutându-le. Magnus a băgat mâna în buzunar și mi le-a întins.

Femeia care v-a înjunghiat pare a fi Wong Mei Hwa, a zis subinspectorul după ce i-am povestit cele întâmplate. Am auzit că e prin zonă. Face parte din Lau Tong Tui al Partidului Comunist Malaez.

Asta ce mai e? am întrebat.

Detașamentul de Servicii Speciale, a zis, aruncând o privire spre Magnus și Emily. Trupe de asasini. Ați avut noroc să scăpați doar cu niște răni.

Mi-a spus că am pus-o sub acuzare pe sora ei  Chan Liu Foong. A fost deportată.

Aha… a făcut Lee după ce și-a examinat notițele. Ați ajutat niște comuniști de rang înalt să se predea acum câteva luni. E posibil ca Partidul Comunist să vrea să se răzbune. A pomenit Wong Mei Hwa ceva despre asta?

Am clătinat din cap.

Despre ce naiba vorbește? a izbucnit Magnus. Ai ajutat niște teroriști comuniști să se predea?

Le-am povestit ce se întâmplase atunci.

Acum îmi aduc aminte! a exclamat Emily. A scris în Straits Times. Bărbatul a primit o recompensă substanțială. Zicea că vrea să-și deschidă un restaurant.

N-am vrut să vă spun ca să nu vă faceți griji, am zis.

Ba bine că nu! s-a enervat Magnus. Ne-ai pus viața tuturor în pericol.

Nu vorbi așa tare-lah, a zis Emily.

Magnus și-a împins înapoi scaunul cu zgomot, s-a ridicat și s-a dus la capătul celălalt al salonului.

După ce a plecat subinspectorul, Emily a deschis termosul pe care îl adusese și a umplut un castron cu supă concentrată de pui.

Bea. E bună pentru trup. Eu am făcut-o, cu mâna mea. Am pus ginseng în ea.

Avea gust rău, dar știam că mi-e mai ușor să beau supa decât să o refuz pe Emily.

I-am telefonat tatălui tău, a zis, urmărindu-mă ca să se asigure că beau castronul până la ultima picătură. Vrea să te întorci în Kuala Lumpur.

M-am șters la gură.

Nu plec de aici.

Doar nu mai vrei să locuiești iar singură! a exclamat Magnus, întors lângă patul meu.

Infirmiera i-a făcut semn să tacă și Emily i-a zâmbit în chip de scuză.

Nu mai sunt copil, Magnus.

L-ai auzit pe Lee: femeia aia putea să te ucidă. Du-te acasă în Kuala Lumpur. Poți oricând să te întorci după ce vor pune capăt Insurecției.

Și cam când crezi că o să se-ntâmple asta? Așa, ca idee?

Emily l-a atins pe braț și Magnus și-a stăpânit mânia cu un efort evident.

Hai, Lao Puo, a oftat el, trăgând-o de mână ca să se ridice de pe scaun. N-o mai obosi cu trăncăneala ta. Las-o pe fata asta nătângă să se odihnească.

*

De voie, de nevoie, infirmiera m-a ajutat să merg șontâc, șontâc până în biroul doctorului Yeoh ca să-i telefonez tatei. Biroul era o încăpere mare, însorită, aflată tocmai la capătul unui coridor lung. Fruntea îmi era acoperită de broboane de sudoare când am ajuns acolo. Doctorul nu era în birou și infirmiera, după ce am luat-o la rost și i-am spus câteva cuvinte aspre, m-a lăsat acolo și a plecat să-și vadă bolnavii.

Slavă Domnului că ești în siguranță, Ling! M-am dat de ceasul morții gândindu-mă la tine, a zis tata. Mâine trebuie să plec în Singapore. Nu știu cât stau acolo, dar am să trimit șoferul la Majuba să te ia. Doar să-mi spui când îți dau drumul din spital.

Sunt bine. Nu e nimic grav.

Nimic grav? Ai fost bătută! Și înjunghiată! Numai Magnus e de vină pentru ce ți s-a întâmplat.

Eu l-am bătut la cap pe Magnus să-mi dea o casă unde să stau singură, tată. Sper că nu i-ai spus mamei.

Nu i-am spus. Oricum, n-ar fi avut niciun rost. Nu mă mai recunoaște nici pe mine, nici pe Hock.

Ar trebui să fii aici, să ai grijă de ea. N-a spus-o cu glas tare, dar îi puteam auzi gândurile.

Magnus ne-a oferit un adăpost în timpul războiului, am zis. Nu mi-ai spus niciodată.

Sub protecția prietenului său japonez? Nu puteam accepta așa ceva, a răspuns tata. Iar tu… să lucrezi pentru un japonez! După câte suferințe ne-au pricinuit…

Yun Hong ar fi în viață acum dacă acceptai propunerea lui Magnus. Am fi fost cu toții în siguranță. Iar mama n-ar fi… Ar fi sănătoasă.

Crezi că nu v-am căutat? Că n-am făcut tot ce mi-a stat în putere ca să aflu ce s-a întâmplat cu tine și cu Hong? Nici nu mai știu de câți japonezi m-am rugat ca să-mi spună ce s-a întâmplat cu voi. Le-am dat câți bani au cerut. Iar ei și-au bătut joc de mine! Mi-au spus că n-au aflat nimic, că nu figurați pe listele lor.

Nu-ți bate capul să trimiți șoferul, tată, am zis. Nu plec de aici.

A amuțit. Apoi a închis telefonul.

*

În seara aceea, când m-am trezit, l-am văzut pe Aritomo pe scaunul unde stătuse Magnus. A lăsat jos cartea pe care o citea  A tremurat o frunză de Somerset Maugham  și s-a dus la o măsuță pe care era pus un sufertaș.

Afară se întunecase.

Ce oră e? am întrebat, ridicându-mă și sprijinindu-mă de perne.

E trecut puțin de șase.

A desfăcut sufertașul, a ridicat vasul de deasupra și mi l-a întins. Când am văzut ce e înăuntru, am zâmbit, clătinând din cap. Am simțit o durere îngrozitoare  toată fața mă durea.

Supă de cuiburi de rândunică, am zis când durerea m-a mai lăsat. Am să mă întorc la lucru cât ai bate din palme.

Prin urmare, rămâi aici?

Încă n-a început musonul.

Aritomo s-a dus la fereastră, și-a lipit fruntea de geam și a privit cerul.

Cred că vine mai târziu anul ăsta.

*

Cât am stat în spital, a venit să mă vadă în fiecare zi. Aducea de fiecare dată un sufertaș cu supă de cuiburi de rândunică și stătea cu ochii pe mine până o terminam. Apoi mă scotea în grădină în scaunul cu rotile. Grădina era de fapt o pajiște largă, în pantă, cu câteva tufe de hortensii pe laturi. În timp ce împingea căruciorul meu, ne închipuiam cum am rearanja-o  de fiecare dată altfel.

Mâine se însoară Ah Cheong, m-a anunțat într-o seară. Cu o fată din Tanah Rata. Mama lui i-a aranjat căsătoria. Ne-a invitat la nuntă, dar în starea în care ești, mi s-a părut mai potrivit să refuz.

Să-i dai niște bani, l-am povățuit. Pune-i într-un plic roșu.

I-am dat deja a zis și a desfăcut sufertașul.

Începusem să mă cam satur de supa de cuiburi, dar n-am zis nimic ca să nu-l jignesc.

Ce-i acolo? am întrebat simțind mirosul îmbietor al primul vas cu mâncare.

E din partea lui Ah Cheong. Scoici abalone. Ți-a mai trimis și supă din aripioară de rechin. Și niște homar la grătar. Am înțeles că fratele lui vitreg pregătește mâncarea pentru masa de nuntă. E proprietarul unui restaurant din Kuala Lumpur, pe cât se pare. Nici măcar n-am știut că are un frate vitreg, a zis, schițând un zâmbet atât de scurt, că abia l-am remarcat. Tu știai?

*

În ultima după-amiază pe care o petreceam la spital, Magnus a apărut în grădină, însoțit de o infirmieră. Ținea în mână un buchet de crini și a zâmbit încântat când l-a văzut pe Aritomo, care mă ajuta să merg în cârje. Mi-a întins buchetul.

E cam târziu să-mi aduci flori, nu crezi? i-am spus în timp ce mă ajuta să mă așez pe o bancă. Mâine mă externează.

Sunt de la Frederik. N-a aflat de ce ți s-a întâmplat decât acum două zile. Era în junglă.

O vreme am vorbit despre lucruri lipsite de importanță. Totuși am băgat de seamă că Magnus nu-și găsea locul. În cele din urmă s-a întors spre mine și a zis:

Ieri m-a sunat taică-tu.

Te rog, nu mă bate la cap. I-am spus să nu trimită șoferul.

Nu de asta a sunat. Nu mai vrea să te las să stai singură în Majuba. Magnus și-a dus mâna la apărătoarea pentru ochi. Și, după cele întâmplate, nu pot să nu-i dau dreptate, Yun Ling.

Mă dai afară din Casa Magersfontein? mi-am ieșit eu din fire.

Emily ți-a strâns lucrurile și le-a dus la noi acasă.

Înțelegeam în ce încurcătură se afla, dar tot eram mânioasă pe el.

Am să-mi caut alt loc unde să stau. Nu pe domeniul Majuba.

Deznădăjduit, Magnus s-a întors spre Aritomo.

Nu poți să-i bagi mințile în cap?

Aritomo a tăcut câteva clipe.

Poți să stai cu mine, a zis în cele din urmă.

*

O lună mai târziu mi-am reluat lucrul la Yugiri. Aritomo îmi dădea doar sarcini ușoare, așteptând să-mi recapăt puterile. Magnus și Emily au încercat să mă convingă să nu stau la Yugiri, dar nu i-am luat în seamă. Oamenii aveau să clevetească și doar în câteva zile tata avea să afle. Dar eu, din clipa în care m-am mutat la Yugiri, m-am simțit izolată de lumea din afară. În ciuda veștilor despre omorurile care se petreceau peste tot în țară, simțeam că îmi găsisem liniștea după nu știu câți ani. Și totuși, lumea din afară n-a întârziat să-și facă simțită prezența; fusese o copilărie din partea mea să cred altfel.

Într-o dimineață, când terminasem exercițiile de kyudo, l-am zărit cu coada ochiului pe Ah Cheong lângă pavilionul de tir. N-a scos un cuvânt până ce Aritomo n-a tras și a doua săgeată și nu și-a coborât arcul.

La poartă sunt câțiva oameni care doresc să vă vadă, domnule.

Aritomo a rămas cu privirea ațintită la matto: săgețile nimeriseră un pic pe lângă centru.

Nu aștept pe nimeni. Spune-le să plece.

Mi-au cerut să vă spun că vin din Tokyo. De la… s-a uitat la bucata de hârtie din palmă fără să poată citi ce scria; simțind că Aritomo își pierde răbdarea, mi-a întins-o.

Am descifrat cu destulă greutate caracterele japoneze.

Asociația pentru Repatrierea Războinicilor Împăratului Căzuți la Datorie, am citit rar.

Soarele și-a trimis razele printr-o spărtură a norilor. În depărtare, un stol de păsări a țâșnit fără zgomot din copaci, asemenea unor frunze zburătăcite de vânt. Aritomo a privit în jurul lui, prin pavilion, parcă abia atunci vedea ceva ce-i scăpase înainte. Bețișorul pe care îl aprinsese ca să știm când se termină ora de tir arsese de tot. Ultimul firicel de fum se ridica răsucindu-se în aer.

Să aștepte pe veranda din față, a zis.

Servitorul a dat din cap și a plecat. Aritomo m-a privit lung.

Hai cu mine.

Mi-am atârnat arcul pe rastelul din spatele pavilionului și apoi m-am întors spre el.

Nu vreau să-i văd pe oamenii ăștia.

Am dat să trec pe lângă el, dar m-a prins de încheietura mâinii și m-a strâns o clipă înainte să-mi dea drumul. Apoi s-a dus la urnă și a suflat peste bețișorul ars. Cenușa s-a risipit, a căzut pe marginea urnei și s-a împrăștiat în aer. Vântul a dus mai departe ceea ce mai rămăsese din ea.

*

Erau trei bărbați și o femeie, care stătea ceva mai la o parte. Priveau grădina de piatră și comentau cu voce joasă.

Când Aritomo li s-a adresat, s-au întors cu toții spre el. Pe mine m-au învrednicit doar cu o privire fugară. Bărbații purtau costume negre și cravate în culori sobre. Unul singur, complet chel, era îmbrăcat într-un chimono tradițional de culoare gri. Femeia, trecută de cincizeci de ani, avea o bluză de culoarea smaraldului, foarte bine croită, și o fustă bej. La gât purta un colier de perle, delicate ca picăturile de rouă din zori atârnând de o pânză de păianjen.

Primul bărbat și-a lăsat jos servieta, a făcut o jumătate de pas înainte și s-a înclinat.

Numele meu este Sekigawa Hisato, a spus în japoneză. S-ar fi cuvenit să vă anunțăm de vizita noastră, dar vă suntem recunoscători că ați acceptat să ne primiți.

Era un bărbat de vreo cincizeci de ani, cu umeri înguști, dar își dădea importanță fiindcă era conducătorul grupului, o poziție cu care era obișnuit, din câte îmi dădeam eu seama. Ceilalți s-au înclinat pe măsură ce Sekigawa îi prezenta. Bărbatul ras în cap era Matsumoto Ken. Femeia, Maruki Yoko, mi-a zâmbit. Ultimul bărbat, Ishiro Juro, a dat din cap fără prea mult interes.

Asociația pentru Repatrierea Războinicilor Împăratului Căzuți la Datorie s-a constituit acum patru ani, a explicat Sekigawa după ce s-au așezat pe rogojinile tatami, în jurul mesei scunde. Am simțit că mă privește atent atunci când am îndoit genunchi în poziția seiza.

Am mers în toate locurile unde au luptat și murit soldații noștri.

Ah Cheong a apărut pe verandă ducând o tavă cu ceai. După ce Aritomo a turnat tuturor, Sekigawa a adulmecat aroma ceaiului și a ridicat din sprâncene:

Aroma Copacului Singuratic?

Într-adevăr, a zis Aritomo.

Ce minunat! Încântător! a exclamat, apoi a sorbit din ceai și l-a ținut puțin în gură înainte de a-l înghiți. N-am mai băut dinainte de război. De unde l-ați luat?

Am adus câteva cutii cu mine când m-am mutat aici, însă e pe sfârșite. Curând va trebui să mai comand.

Nu mai aveți cum, a zis Sekigawa.

De ce nu?

Plantația… câmpurile de ceai, depozitele… totul a fost distrus în război.

Am… n-am știut, s-a bâlbâit Aritomo; părea dintr-odată pierdut.

Hai, foarte trist, a zis Sekigawa, clătinând din cap. Proprietarul și toți ai lui au fost uciși. O nenorocire.

Doamna Maruki și-a schimbat poziția și a intervenit:

Ne aflăm aici pentru a găsi… s-a oprit și m-a privit, neștiind dacă să continue.

Aritomo a părut că revine la realitate.

Yun Ling vorbește Nihon-go destul de bine.

Doamna Maruki a dat din cap.

Suntem aici ca să găsim oasele soldaților noștri, să le ducem acasă pentru a fi îngropate cum se cuvine.

Se vor odihni la Yasukuni împreună cu sufletele tuturor soldaților noștri care au pierit în războiul din Pacific, a adăugat Matsumoto.

Plajele de la Kota Bharu și împrejurimile orașului Slim River, a răspuns Aritomo după o scurtă gândire. Acolo s-au dat cele mai grele lupte între britanici și japonezi.

Am fost deja acolo, a zis doamna Maruki. Fratele meu a fost ucis la Slim River.

A tăcut, așteptând. Aritomo n-a scos o vorbă și nici eu. Nu știam de ce, dar oamenii aceia mă tulburau. L-am privit pe Aritomo cu coada ochiului, dar pe fața lui nu se putea citi nimic.

Cum deosebiți oasele soldaților britanici de cele ale japonezilor? am întrebat. Mă îndoiesc că familiile soldaților britanici s-ar bucura dacă oasele ar fi duse la un templu păgân.

Doamna Maruki a tresărit și s-a dat puțin înapoi de parcă o scuipasem. S-a înroșit la față.

Sekigawa a intervenit cu glasul împăciuitor al unui negociator experimentat.

Este vorba de un act simbolic, m-a lămurit. Nu luăm decât fragmente de oase din locurile unde mergem. Bucăți foarte mici, a zis, ciupind aerul cu degetul mare și arătătorul.

Familiile ne sunt întotdeauna recunoscătoare dacă o parte din rămășițele unui fiu, ale unui frate sau tată pot fi aduse acasă, a spus doamna Maruki.

În Yugiri nu au murit soldați, a zis Aritomo.

Desigur, desigur, știm asta, s-a grăbit să-l asigure Sekigawa. Trăgeam nădejde că ne-ați putea numi alte locuri de care ați auzit, locuri despre care noi n-am putut afla.

Am fost la toate câmpurile de bătaie cunoscute, a spus doamna Maruki. Am dori să le vedem pe cele necunoscute, cele de care s-a uitat. Și centrele de detenție ale civililor.

Centre de detenție ale civililor? am repetat. Vreți să spuneți lagăre de muncă forțată. Sunt sigură că lista lor se găsește în registrele armatei.

Armata a distrus toate… documentele inutile atunci când s-a vădit că nu vom câștiga războiul, a prins glas Ishiro Juro, care nu scosese o vorbă până atunci.

Atunci v-aș putea ajuta eu, am zis. Am să vă arăt unde își torturau Kempeitai prizonierii. Clădirile din jurul închisorii din Tanah Rata sunt și astăzi goale. Oamenii spun că noaptea încă mai aud țipetele victimelor. Nu m-am oprit, ci am continuat dând în dreapta și în stânga, parcă îmi croiam drum prin junglă. Cu maceta. Sătenii vorbesc de o groapă comună în Valea Albastră, la câțiva kilometri de locul unde ne aflăm. Sute de imigranți chinezi au fost duși acolo cu camionul și înjunghiați cu baionetele de soldații dumneavoastră. Aș fi încântată să fac investigații în numele dumneavoastră. De fapt, cred că aș găsi ușor cincizeci, o sută, poate chiar două sute de astfel de locuri, răspândite prin Malaezia și Singapore.

Astfel de… incidente… regretabile… nu intră în sfera de acțiune a organizației noastre, a zis doamna Maruki.

M-am întors spre Matsumoto:

Sunteți preot shintoist, nu-i așa? am întrebat, arătând spre chimonoul lui.

A plecat capul.

M-am călugărit la un an după capitulare. N-aș avea nicio reținere să oficiez o ceremonie de binecuvântare în acele locuri. Uneori cam asta e tot ce putem face  să ajutăm sufletele celor morți să-și găsească liniștea, fie ei japonezi sau britanici, chinezi, malaezi sau indieni.

Sunt cu toții morți, Matsumoto-san, am zis. Pe cei vii ar trebui să-i ajutați, pe cei care au fost schingiuiți de compatrioții dumneavoastră, cei cărora guvernul dumneavoastră a refuzat să le acorde vreo compensație.

Sunt chestiuni care nu vă privesc, mi-a tăiat vorba Ishiro.

Yun Ling este ucenica mea, a intervenit Aritomo înainte să apuc eu să spun ceva. Tratați-o cu respect.

Ucenica dumneavoastră? s-a mirat Ishiro. O femeie? O chinezoaică? Aveți permisiunea Biroului Grădinilor Imperiale?

Biroul nu mai are de mulți ani putere asupra mea, Ishiro-san, a răspuns Aritomo.

A, Biroul… a intervenit Sekigawa. Aici ajungem la cel de-al doilea motiv al venirii noastre aici, Nakamura-sensei, a zis, scoțând un plic crem din servietă. Ni s-a cerut să vă înmânăm acest plic.

I l-a întins cu amândouă mâinile, cu respectul cuvenit unui obiect ancestral. În centrul plicului, imprimată în relief, era o emblemă  o crizantemă aurită. Aritomo a luat plicul cu amândouă mâinile și l-a pus pe masă. Sekigawa a aruncat o privire spre plic, apoi iarăși spre Aritomo.

Trebuie să așteptăm răspunsul dumneavoastră.

Aritomo n-a schițat niciun gest. Îl priveam cu toții fără să scoatem o vorbă, fără să facem o mișcare. În cele din urmă a luat plicul și a rupt sigiliul cu unghia degetului mare. A scos o foaie de hârtie, a despăturit-o și s-a apucat să citească. Hârtia era atât de fină, încât caracterele desenate cu pensula se străvedeau ca nervurile unei frunze ținute în bătaia soarelui. După o vreme a împăturit foaia la loc, apăsând bine fiecare pliu. A pus hârtia în plic și l-a așezat cu grijă pe masă.

Am înțeles că veți fi numit chiar din acest moment în funcția pe care o dețineați înainte la palat, a spus Sekigawa. Vă rugăm să primiți felicitările noastre.

Încă nu am terminat treaba la Yugiri.

Dar în scrisoare se spune limpede că Biroul v-a iertat pentru ce s-a petrecut între dumneavoastră și Tominaga Noburu, a spus Sekigawa.

Am tresărit auzind acel nume și m-am bucurat că japonezii erau cu ochii la Aritomo, nu la mine.

Ați auzit ce s-a întâmplat cu Tominaga-san? a rupt Ishiro tăcerea.

N-am ținut pasul cu evenimentele din Japonia, a răspuns Aritomo.

A luptat în război. S-a întors la casa bunicului său după ce împăratul a anunțat capitularea. Servitorii au povestit că, la câteva zile după aceea, s-a dus pe terenul de tenis din grădina lui și și-a făcut seppuku.

Am fost uimită să aflu de moartea lui Tominaga. Era ultima mea legătură cu lagărul unde fusesem închisă, singura persoană în afară de mine despre care știam că a fost acolo și despre care credeam că e în viață. Iar acum aflam că și el a murit.

A lăsat vreo scrisoare? a întrebat Aritomo cu indiferență prefăcută  singurul semn că vestea îl tulburase.

Nu s-a găsit nimic, a zis Ishiro. Servitorii au povestit că, în ziua de dinainte, Tominaga-san arsese toate hârtiile  documente, caiete de notițe, jurnale… Tot.

Poate se temea că americanii îl vor aduce în fața justiției, a zis Aritomo.

Numele lui n-a fost menționat nici măcar o dată la audieri, a zis Sekigawa, nici de martori, nici de concetățenii noștri care erau puși sub acuzare. Sunt încredințat că Tominaga-san, la fel ca mulți dintre noi, nu putea suferi să vadă cum țara noastră e ocupată de străini.

Eu rămăsesem cu ochii la preot, la Matsumoto. Încet, încet simțeam cum o spaimă binecunoscută, acum pe jumătate uitată, mi se redeștepta în suflet. Ar fi trebuit să recunosc un fost ofițer Kempeitai de cum dădusem cu ochii de el, numai că Matsumoto învățase să se deghizeze.

Dar dumneavoastră, Matsumoto-san? Numele dumneavoastră a fost menționat vreodată în audierile criminalilor de război?

Preotul shintoist nu și-a oferit privirea, în schimb tovarășii lui au păstrat o tăcere prudentă.

Ar fi trebuit să-mi dau seama mai devreme că stăm de vorbă cu un fost oaspete al împăratului, a zis el.

Fost? Cât vom trăi vom fi oaspeți ai împăratului.

Sekigawa a încercat să destindă atmosfera.

Ei, peste o lună ocupația americană va lua sfârșit. Vom fi din nou liberi. Șapte ani sub dominația americană. Ce greu au trecut!

Dacă doriți, putem să mai stăm aici câteva zile ca să aveți timp să vă reconsiderați răspunsul, a zis Ishiro.

Nu este nevoie, a spus Aritomo și s-a ridicat cu o mișcare iute, arătând că orice discuție ar fi fără rost.

Ceilalți trei s-au uitat la Sekigawa. Acesta a dat din cap și s-au ridicat toți odată. Matsumoto a ajutat-o pe doamna Maruki să se ridice în picioare.

Am auzit atâtea despre grădina dumneavoastră, a spus Sekigawa. Ne îngăduiți să o vedem?

Da, și roata de apă, a adăugat doamna Maruki. A fost desigur o mare onoare să primiți un astfel de dar din partea împăratului.

Fac unele schimbări în partea aceea a grădinii, a răspuns, punând în voce atâta părere de rău, că aproape m-a convins și pe mine. Altă dată, poate, când treaba va fi terminată.

Vă rugăm să ne anunțați când putem veni să o vizităm, a zis Sekigawa.

Întoarceți-vă când ia sfârșit starea de urgență. Atunci va fi și mai sigur să vă reluați căutările, a spus Aritomo. În clipa de față nu e prea sigur să umbli prin locurile astea.

Într-adevăr, am avut unele probleme cu autoritățile, a încuviințat Ishiro. Au refuzat să ne permită să mergem în multe locuri.

Cât va mai dura starea de urgență? a întrebat doamna Maruki.

Din câte mi-am dat seama, era genul de femeie care nu pleca până nu obținea ceva, oricât de puțin.

Ani de zile, a răspuns Aritomo. Ani și ani.

*

Plicul rămăsese pe masă, emblema aurie sclipea ca razele soarelui reflectate de iazul Usugumo. Aritomo și-a turnat o ceașcă de ceai și mi-a întins ceainicul. Am clătinat din cap.

E adevărat că ți s-a cerut să te întorci acasă? am întrebat cu îngrijorare fățișă.

A pus ceainicul la loc pe vasul cu cărbuni.

Se pare că n-au mai rămas mulți grădinari. Cei tineri au fost uciși sau răniți în război, cei în vârstă nu fac față la câtă treabă e.

A învârtit ceaiul în ceașcă de câteva ori, privindu-l cum se leagănă. Poate că se gândea la plantația de ceai unde își petrecuse soția lui copilăria.

Am fost plecat din Japonia de atâta amar de vreme, a zis. Ani întregi.

De ce nu te-ai dus acasă? Măcar în vizită.

N-am vrut să merg cât timp țara era ocupată de americani. Nu puteam să văd soldați străini în orașele noastre.

Dar aici ai putut trăi când Malaezia a fost ocupată de soldați străini!

Du-te la Kuala Lumpur, reia-ți viața, s-a răstit el la mine. N-ai să ajungi niciodată un grădinar apreciat dacă porți atâta mânie în tine.

O vreme am tăcut amândoi.

Ai fost prieten cu Tominaga, nu? l-am întrebat. Ce ați avut de împărțit?

Sus, în munți, este un templu. Vreau să le cer călugărițelor să se roage pentru Tominaga. Vrei să vii cu mine? Spune-le muncitorilor că mâine au zi liberă.

Tunetul huruia printre nori. Nu-mi puteam lua gândul de la discuția cu vizitatorii din Japonia. Simțeam că venirea lor aici mai avea un motiv, ceva știut de Aritomo, dar despre care nu voia să discute cu mine.

Aritomo și-a ridicat mâneca dreaptă cu mâna stângă, a luat ceainicul și a umplut ceașca până la buză. A așezat ceainicul exact în locul de unde îl luase și, rămânând în genunchi, s-a răsucit până a ajuns cu fața spre munții de la răsărit. A stat așa multă vreme. Apoi, asemenea unei flori care se lasă spre pământ, a apropiat fruntea de podea. S-a îndreptat de spate, a luat ceașca în mâini și a dus-o la frunte.

L-am lăsat acolo, luându-și rămas-bun de la omul pe care îl cunoscuse și care trecuse deja munții, pornit într-o călătorie dincolo de cețuri și de nori.




Capitolul optsprezece

Drumul care urca spre vârful muntelui era înecat de o ceață groasă. În Land Roverul lui Aritomo era frig și răsuflările noastre îmbrăcau geamurile în aburi albi. Din când în când ștergea parbrizul ca să vadă pe unde mergem. În fermele de legume de pe dealuri cocoșii trâmbițau, chemând soarele. Chiar înainte să ajungem la satul Brinchang, Aritomo a cotit pe un drum de pământ pe care am urcat până am ajuns într-o poieniță. A oprit mașina și am coborât.

Până în vârf sunt două poteci, mi-a explicat Aritomo, săltându-și rucsacul în spate. Mergem pe cea de aici, care e mai pieptișă.

A intrat printre ferigi și ierburi înalte, iar eu l-am urmat. În spatele tufișurilor se deschidea o potecă îngustă. Mergeam cu grijă ca să nu alunec pe pietrele acoperite de mușchi. În dreapta, o râpă cobora câțiva metri până la un râu ale cărui ape se zdrobeau de bolovanii pe jumătate îngropați în pământ, tivindu-i cu o spumă albă. Jungla era o mare de verde. Formele nedeslușite ale copacilor se închegau când treceam pe lângă ele, doar ca să se topească în fundalul verde de îndată ce treceam. Din toate părțile auzeam țipete de păsări, dar nu puteam să le zărim în frunzișul bogat. Rădăcinile groase ale arborilor își croiseră drum la suprafață, formând un fel de trepte alunecoase. Ne-am oprit la un povârniș ca să privim răsăritul soarelui. Printr-o spărtură în ceață Aritomo mi-a arătat un pâlc de clădiri joase la celălalt capăt al văii:

Majuba, a zis.

Era singurul cuvânt pe care îl rostise de când intraserăm în junglă. Mi-am adus aminte de plimbarea până la peștera rândunelelor, de cât de vorbăreț fusese atunci și cum îmi dezvăluise tainele copacilor și ale florilor.

A, uite conacul, am încuviințat când am zărit o clipă drapelul Transvaalului fluturând.

Mi-am amintit cât de nemulțumit fusese Templer când îl văzuse și i-am povestit lui Aritomo scena. Sperasem să-l fac să râdă, în schimb el a căzut pe gânduri.

Mai știi că ți-am povestit cum am traversat insula Honshu pe jos când aveam optsprezece ani? într-o noapte am dormit la un templu străvechi, care abia se mai ținea să nu se năruie. Nu mai locuia acolo decât un călugăr bătrân, care pe deasupra era și orb. A doua zi dimineața, înainte să plec, i-am tăiat niște lemne de foc. Când să îmi iau rămas-bun, s-a așezat în mijlocul curții și a arătat în sus. La streașină, un steag de rugăciune decolorat și ferfenițit flutura în vânt.

Tinere, mi-a zis călugărul, spune-mi, vântul e cel care se mișcă sau doar steagul?

Și ce i-ai răspuns? am întrebat.

I-am zis: Amândouă se mișcă, preasfinte.

Călugărul a clătinat din cap. Se vedea că e dezamăgit de ignoranța mea.

Într-o zi ai să-ți dai seama că nu bate niciun vânt și că steagul nu se mișcă. Singure inimile și mințile oamenilor nu-și găsesc liniștea.

Am rămas o vreme tăcuți, privind văile de la picioarele noastre.

Hai, a zis în cele din urmă. Mai avem drum lung de făcut.

O ploaie scurtă se abătuse asupra junglei, drept care eram nevoiți să ocolim bălțile apărute pe potecă. Aritomo trecea fără greutate peste rădăcini și se mișca ușor, răspunzând unei chemări pe care doar el o știa. Ramurile rupte de furtuni blocau drumul. De câte ori treceam peste ele, ne murdăream pe mâini și pe coapse de licheni și fărâme de coajă putrezită.

Cât mai e până la Templul ăla al Norilor? am întrebat după un ceas de urcuș.

Am făcut doar un sfert de drum, mi-a răspuns Aritomo peste umăr. Numai cei foarte credincioși merg acolo.

Nici nu mă mir.

Nu dădusem de nimeni în drumul nostru. Privind în jur, chiar îmi închipuiam că ne întorsesem cu milioane de ani în urmă, pe vremea când jungla era încă tânără.

Am ajuns.

Templul consta din câteva construcții mici, urâte, agățate de versantul muntelui. Am fost dezamăgită, căci mă așteptam la ceva mai mult după un urcuș atât de ostenitor. Pe lângă templu curgea un pârâu care se prăvălea într-o trecătoare îngustă. În aburul de stropi de deasupra cascadei apăruse un mic curcubeu. Aritomo a arătat spre stâncile de pe malul celălalt. Păreau că tremură. În clipa următoare mi-am dat seama însă că erau acoperite de sute de fluturi. I-am admirat puțin, dar abia așteptam să mergem mai departe.

Așteaptă, a zis Aritomo, privind spre cer.

Soarele s-a ivit de după nori, preschimbând suprafața rocii într-o cascadă lucitoare de turcoaz, galben, roșu, purpuriu și verde, ca și cum lumina trecuse printr-o prismă și se despărțise în fâșii colorate. Fluturii au bătut o dată tare din aripi, apoi din ce în ce mai repede. S-au ridicat roiuri, roiuri de pe stâncă, au rămas suspendați în lumină și apoi s-au răspândit prin junglă, ca niște timbre purtate de vânt. Unii dintre ei au zburat prin curcubeul de deasupra trecătorii și aș fi putut jura că, atunci când au ieșit pe partea cealaltă, culorile lor erau mai puternice, înviorate de arcada de lumină și apă.

Ne-am apropiat de intrarea în templu. Două lampioane de pânză, odată albe, atârnau de streașină ca două gogoși de mătase abandonate de viermi. Înnegrite de zeci de ani de funingine și fum de tămâie, literele roșii de pe ele se rupseseră și atârnau acum ca niște picături de sânge pe țesătura zdrențuită  cuvinte preschimbate în răni.

Am intrat și am urcat un șir de trepte sparte fără să ne iasă cineva în întâmpinare. Zgomotul râului era înăbușit de ziduri, în camera principală de rugăciune a trecut pe lângă noi o călugăriță în rasă cenușie, ținând în mână un mănunchi de bețișoare fumegânde. De grinzile tavanului atârnau șiraguri uriașe de tămâie din lemn de santal, ca tot atâtea spirale infinite. Pe altare erau zei cu ochi fioroși, cu guri rânjite. Unii aveau în mâini tridente și săbii late cu inele din metal. Peste toți și toate se așternuse un strat de praf și cenușă.

Am recunoscut fața roșie a lui Kwan Kung, zeul războiului, fiindcă doica mea mă luase de câteva ori la un templu din strada Georgetown unde se ducea în fiecare săptămână să se roage la zei să aibă noroc la loterie. N-a câștigat niciodată nimic, nici măcar o dată, dar nu se lăsa și mergea săptămânal la templu. Zeul războiului, îmbrăcat în armură neagră, își prinsese barba gălbuie cu mâna înmănușată.

E și zeul negoțului, i-am spus lui Aritomo. Afacerile înseamnă război, spun unii.

Iar războiul, a completat Aritomo, e o afacere.

În fața altui zeu, îngenuncheată pe un scăunel capitonat, o femeie de vreo șaptezeci de ani scutura o cutie de lemn plină cu bețișoare de bambus. A scuturat-o și a tot scuturat-o până când un bețișor a ieșit și a căzut pe podea. Femeia a lăsat jos cutia, a făcut o plecăciune în fața zeului și a ridicat bețișorul. S-a dus șontâc până la clarvăzătorul templului, un bătrân cu un smoc de păr pe bărbie. Acesta s-a întors spre un scrin cu sertărașe de mărimea unei cutii de chibrituri și a ales o bucată de hârtie care purta același număr ca bețișorul. Bătrâna s-a aplecat spre clarvăzător ca să audă ce răspuns îi dădeau zeii.

Vrei să încerci și tu? m-a întrebat Aritomo în șoaptă.

Oricum nu-mi poate spune ce vreau eu să aflu.

Atunci s-a apropiat de noi o călugăriță cu un chip placid, rasă în cap. Privind-o, n-ai fi putut ghici ce vârstă are. Aritomo a scris numele lui Tominaga cu caractere chinezești și i-a dat hârtia. Apoi a luat un mănunchi de bețișoare din mâna ei și le-a trecut prin flacăra unei lămpi cu ulei. S-a dus în fața statuii zeiței milosteniei, așezată chiar în locul unde un pătrat de lumină pătrundea prin acoperiș. A închis ochii, apoi i-a deschis și a înfipt mănunchiul de bețișoare într-un vas aflat pe altar. Mici fuioare albe de fum s-au înălțat în lumină.

O dată, când fusesem neascultător, mama mi-a spus o poveste despre un ucigaș, a început Aritomo cu voce seacă, la fel ca fumul înmiresmat de santal. După ce murise, fusese trimis în infern. Într-o zi, plimbându-se prin grădina Paradisului, Buddha a aruncat o privire în lacul cu lotuși, iar în adâncul lacului l-a zărit pe ucigaș supus la caznele infernului.

Buddha a dat să-și continue plimbarea când a zărit un păianjen care își țesea pânza. Atunci și-a adus aminte cum omul se înfrânase o dată și nu omorâse un păianjen care i se cățăra pe picior. După ce i-a cerut voie păianjenului, Buddha a luat un fir și l-a aruncat în lac.

În adâncurile infernului, ucigașul a văzut ceva sclipind pe cerul roșu ca sângele, ceva care se apropia tot mai mult de el. Când firul i-a ajuns deasupra capului, l-a apucat cu mâna și a tras. Nu mică i-a fost mirarea când a văzut că firul îl ținea. Și-a început urcușul din infern spre paradis. Numai că infernul și paradisul sunt despărțite de mii și mii de kilometri. Celorlalți păcătoși nu le-a luat multă vreme să înțeleagă ce făcea el, așa că s-au agățat și ei de firul de păianjen. Ucigașul ajunsese sus, era aproape să iasă din infern. S-a oprit să-și tragă sufletul și, privind în jos, a văzut mii de oameni, bărbați și femei, tineri și bătrâni, care veneau în urma lui, agățați de fir.

Dați-i drumul! Firul e al meu! a țipat la ei. Dați-i drumul!

Firește, nimeni nu i-a dat ascultare. Era înspăimântat că firul s-ar putea rupe. Câțiva păcătoși îl ajunseseră din urmă. I-a izbit cu picioarele iar și iar, până când au dat drumul firului și au căzut înapoi în infern. Numai că, dând așa de tare din picioare, a slăbit firul care s-a rupt. A căzut și el în infern, urlând.

Rândunelele zburătăceau printre grinzi, împrăștiind fumul de tămâie.

După ce am auzit povestea, n-am putut adormi săptămâni în șir, mi-a mărturisit Aritomo.

Am ieșit din camera de rugăciune și am urcat alte trepte. Aritomo le-a salutat pe câteva dintre călugărițele cu care ne-am întâlnit. În vârful scărilor o cărare ducea spre o grădină mică, înconjurată de un zid scund. Departe, jos, în valea Kinta, deslușeam orașul Ipoh, prăvăliile și casele bogătașilor, nu mai mari decât niște boabe de orez pe fundul unui castron. Spre vârful muntelui, deasupra coroanelor copacilor, jungla se rărea, parcă neavând putere să urce mai sus.

Ce-ai face ca să înfrumusețezi grădina asta? m-a întrebat Aritomo, așezându-se pe o bancă de piatră care se cam clătina.

Eu eram cu mintea tot la ucigașul care avusese șansa să scape din iad și o ratase, de aceea n-am răspuns pe loc.

Aș scoate gardul viu de hibiscus  mănâncă prea mult spațiu. Apoi aș umple iazul ornamental și aș tăia cei mai mulți din arborii de guava care astupă priveliștea. Aș face totul mai simplu. Aș deschide grădina către cer.

A încuviințat din cap. Apoi a desfăcut capacul termosului, a umplut două cești cu ceai și mi-a întins una. Undeva, în clădirile templului de sub noi, călugărițele începuseră să-și psalmodieze rugăciunile.

Călugărițele par să te cunoască, am remarcat eu.

N-au mai rămas decât câteva la templu. Cele mai multe sunt bătrâne, a zis. După ce se va fi dus și ultima, templul va fi părăsit, din păcate. Oamenii vor uita până și de existența lui.

Am stat acolo o vreme, sorbind ceaiul.

Vreau să știu ce ți s-a întâmplat acolo, în lagăr, a rostit în cele din urmă.

Căldura ceștii trecea prin mănușă, încălzindu-mi mâna.

Nimeni nu vrea să știe de noi, prizonierii, Aritomo. Suntem o amintire dureroasă a Ocupației.

M-a privit și mi-a atins fruntea cu un gest blând. Am simțit ceva ca o bătaie de clopot în străfundul ființei mele.

Vreau să știu, a repetat.

Prima piatră a vieții mele fusese așezată cu ani în urmă, când auzisem de grădina lui Aritomo. Toate câte se întâmplaseră după aceea mă împinseseră spre acest loc din munți, spre acest moment din timp. Dar în loc să mă liniștească, această înțelegere a lucrurilor îmi sădise în suflet teama de ce va urma, de ce se va întâmpla cu viața mea.

Am început să povestesc.




Capitolul nouăsprezece

Anglofil convins, tata nu avea decât o zicală chinezească în care credea: Averea unei familii nu ține mai mult de trei generații. Fiind singurul copil  și încă băiat  al unui om avut, scopul tatei în viață fusese să păstreze și să înmulțească averea moștenită de la tatăl lui și să se asigure că cei trei copii nu o vor risipi când vor crește mari. Temerile lui nu erau fără motiv: în Penang auzeai în fiecare zi despre copii cutărui sau cutărui milionar care ajunseseră opiomani sau dăduseră în patima jocurilor la curse și care acum trăiau în mizerie, măturând străduțele din Georgetown sau chiar cerșind în piață. Tata nu pierdea niciun prilej să ni-i arate când treceau prin preajmă.

Am crescut în casa clădită de bunicul meu pe Northam Road. Eram trei copii: fratele meu, Kian Hock, Yun Hong și cu mine. Fratele meu avea cu doisprezece ani mai mult ca mine. Eu eram mezina, însă fusesem întotdeauna apropiată de Yun Hong, în ciuda celor trei ani care ne despărțeau. Ea semăna cu mama și de aceea multă lume, printre care și părinții mei, o considerau frumoasă. Kian Hock și cu mine îl moșteniserăm pe tata. Eram amândoi plinuți și mama mă dojenea când mai ceream o porție la masă.

Nu mai mânca atâta, Ling, n-o să te mai nimeni de nevastă dacă ești grasă, auzeam mereu la masă.

Nu luam în seamă dojana, dar asta nu înseamnă că nu mă durea. Pe de altă parte, Yun Hong îmi lua întotdeauna apărarea.

Acasă vorbeam englezește și un pic de hokkien, dialectul chinezilor din Penang. Tata studiase la o școală de misionari englezi și acolo nu-l învățaseră să vorbească sau să citească în mandarină. La fel se întâmplase cu noi: fratele meu a fost înscris la Sf. Xavier, în timp ce Yun Hong și cu mine învățam la școala de fete de pe lângă o mănăstire. Chinezii din Malaezia care nu vorbeau englezește ne priveau de sus fiindcă nu știam limba strămoșilor. Ne numeau mâncătorii de rahat ai europenilor. La rândul nostru, noi, chinezii din Strâmtoare, îi luam peste picior din cauza bădărăniei lor și îi compătimeam fiindcă nu izbuteau să-și găsească slujbe în administrația publică ori să intre în societatea colonială. Tata ne spunea adeseori că nu e nevoie să știm și altă limbă în afară de engleză, pentru că englezii vor fi întotdeauna stăpânii Malaeziei.

Vecinul nostru era bătrânul domn Ong, fostul reparator de biciclete. Domnul Ong păstrase legătura cu țara de baștină. Când japonezii au invadat China, a creat Fondul de Ajutorare a Chinei ca să strângă bani pentru naționaliști. Drept recompensă a primit gradul de colonel în armata Kuomintangului. Era doar un grad onorific acordat de Chiang Kai-Shek, care probabil le împărțea cu dărnicie emigranților chinezi ca răsplată pentru generoasele lor donații, însă domnul Ong era foarte mândru de el. Chiar ne-a trimis un număr dintr-un ziar chinezesc unde era fotografiat în timp ce primea gradul.

Eram vecini cu domnul Ong de douăzeci de ani, dar tata s-a împrietenit cu el doar după ce japonezii au masacrat sute de mii de chinezi în Nanking. Când am auzit ce se întâmplase acolo, nu ne-a venit să credem  omoruri în masă, femei tinere și bătrâne violate, ba chiar și copii. O cruzime pe care mintea noastră nu o putea cuprinde. Tata era furios fiindcă englezii nu mișcaseră un deget ca să pună capăt ororilor. Pentru prima oară în viață a început să se întrebe dacă nu cumva greșise având o părere atât de bună despre englezi și admirându-i fără rezerve. Când a auzit că bătrânul domn Ong își deschisese casa agenților Kuomintang care băteau lumea căutând să adune bani și să găsească sprijin, tata a început să se ducă la reuniunile acestora, împreună cu domnul Ong și cu un grup de bine-cunoscuți oameni de afaceri chinezi a călătorit prin orașele și satele din Malaezia și Singapore, rostind discursuri prin care îi îndemna pe oameni să doneze bani pentru Fondul de Ajutorare a Chinei. Erau însoțiți de agenți ai Kuomintangului care povesteau asistenței cum luptau soldații Armatei Naționale Revoluționare împotriva japonezilor. Uneori îmi dădea voie să fiu și eu de față.

Poți oricând să-ți dai seama de partea cui e cineva după fotografiile pe care le are în casă, lângă altarul familiei, mi-a spus tata o dată, când ne întorceam acasă de la un miting. Ori e un portret al lui Sun Yat Sen, ori al individului ăluia, Mao.

Așa făceau și servitorii în locuințele lor din spatele casei noastre. După câteva zile tata le-a poruncit să dea jos portretul lui Mao.

În 1938, când am împlinit treisprezece ani, guvernul japonez a vrut să cumpere cauciuc de la tata. A refuzat să-i primească, dar, după o vreme, s-a răzgândit și a acceptat să se întâlnească cu reprezentanții comerciali la Tokyo. Ne-a luat pe toți cu el. Aceea a fost excursia în care sora mea s-a îndrăgostit de grădinile japoneze.

Negocierile cu japonezii n-au ajuns la niciun rezultat. Tata a refuzat să le vândă cauciuc. După întrevedere, soțiile oficialilor ne-au tratat cu răceală: nu mai zâmbeau, nu se mai ofereau să ne plimbe prin oraș. Yun Hong mi-a povestit după aceea că tata fusese trimis acolo de Kuomintang ca să raporteze la întoarcere tot ce avea să afle. Din păcate, nu l-au prevenit și ce memorie bună are guvernul japonez.

Doi ani mai târziu, în ultimele săptămâni ale lui 1941, trupele japoneze au debarcat în nord-estul Malaeziei la cincisprezece minute după miezul nopții și cu o oră înainte să atace Pearl Harbour. Lumea crede că Japonia a intrat în război la Pearl Harbour, dar adevărul este că Malaezia a fost primul pas. Soldații japonezi au urcat târâș plaja de la Pantai Chinta Berahi, luând locul țestoaselor cu carapace moale care ieșeau din mare în fiecare an pe la vremea aceea ca să-și depună ouăle. De la Plaja Iubirii Pasionale au mers cu bicicletele, croindu-și drum cu armele prin Malaezia. Au intrat pe drumuri lăturalnice, au trecut pe lângă sate malaeze și câmpuri de orez, au traversat zone din junglă despre care autoritățile spuneau că sunt impenetrabile.

Tatăl meu era încredințat că soldații britanici îi vor opri. Numai că, trei săptămâni mai târziu, japonezii au ajuns la Penang. Englezii și-au evacuat concetățenii în Singapore, lăsându-ne pe noi, indigenii, să dăm piept cu japonezii. Europenii care veniseră ani de-a rândul la petrecerile noastre  familiile Faraday și Brown, frații Scott  oameni pe care părinții mei îi considerau prieteni, au plecat pe vapoare, au dispărut fără să ne dea de știre. Au mai fost însă mulți care n-au vrut să fugă, să-și lase prietenii și servitorii la cheremul japonezilor  familia Hutton, Codrington sau Wright.

Fratele meu, Kian Hock, era ofițer de poliție. Fusese trimis în Ceylon la pregătire cu două luni înainte să vină japonezii. Tata i-a poruncit să rămână acolo. Domnul Ong ne-a propus să mergem cu el și familia lui la Balik Pulau, în partea de vest a insulei Penang, unde avea o livadă de durian.

Acolo vom fi la adăpost de Jipunakui, ne-a asigurat.

Am plecat de acasă în dimineața în care avioanele japoneze au început să bombardeze Georgetown. Domnul Ong, cu cele două soții, fiii lui și familiile lor, înghesuiți în trei mașini; părinții mei, Yun Hong și cu mine, în Chevroletul tatei. Șoselele care duceau afară din Georgetown erau înțesate de oameni și mașini. Sute de persoane căutau adăpost în dealurile Ayer Itam. Auziserăm cu toții ce făcuseră soldații japonezi localnicilor în orașele prin care trecuseră.

Când ne-am apropiat de Balik Pulau, drumul era aproape pustiu. Din loc în loc mai dădeam peste un sătuc malaez. Eu nu mai fusesem niciodată în acea parte a insulei. Livada domnului Ong se întindea pe panta abruptă a unui deal înalt. Când am ajuns sus, Yun Hong ne-a arătat marea printre copaci.

Ce păcat că nu mi-am adus vopselele și pensula, a zis.

Mama, care stătea pe scaunul din față, a spus fără să se întoarcă:

O să stăm prea puțin aici ca să ai timp să pictezi, scumpa mea.

Moșia era administrată de vărul domnului Ong, care ne-a primit cu tot respectul datorat unei persoane cu poziția și averea acestuia. Administratorul, soția și fetele lui s-au mutat din casa lor ca să-i facă loc proprietarului. Mama era să izbucnească în plâns când a dat cu ochii de căsuța de lemn în care aveam să locuim. A fost și mai îngrozită când a aflat că toaleta era în curte. Voia să ne întoarcem imediat la casa noastră din Northam Road, dar tata nici n-a vrut să audă.

Yun Hong și cu mine ne-am obișnuit repede cu traiul în căsuța de lemn. Zilele ni le petreceam explorând livada. Sezonul durianului tocmai începuse și aerul era greu de mirosul fructelor țepoase care se coceau. Ah Poon, administratorul, ne-a povățuit să fim cu băgare de seamă.

Poate omorî-lah, dacă pică în cap.

Între copaci erau întinse plase în care să cadă fructele. Când mergeam pe dedesubt, mi se părea că sunt la circ și privesc în sus la plasele acrobaților. De câte ori auzeam fructele căzând printre ramuri, ne uitam repede în sus ca nu cumva să fim dedesubt. Yun Hong nu putea suferi durianul, dar mie îmi plăcea carnea moale a fructelor și mirosul lor înțepător.

Îți pute gura, se plângea după ce mâncasem pe săturate. Nimeni n-o să mai vrea să te sărute.

Coboram adesea până la plajă, bucuroase că nu era nimeni acolo în afară de noi. A fost una dintre rarele ocazii din viața mea când am putut înota fără să-mi pese că oamenii se holbează la mine, râd și fac remarce răutăcioase. Fiindcă eram pe țărmul dinspre Marea Andaman, o dată chiar am văzut un grup de balene, împroșcând jeturi înalte de apă. Au venit atât de aproape de țărm, că puteam număra scoicile lipite de pielea lor. Le-am auzit cum răsuflau, un fel de grohăit, parcă pufăiau printr-un furtun de cauciuc. Zgomotul îmi părea cunoscut, dar și nepământean. Mă urcam pe stânci și stăteam acolo ore în șir, urmărindu-le până se lăsa seara și nu ghiceam unde se află decât după pufăiturile lor. Balenele au stat în golf o săptămână, apoi, într-o dimineață, nu le-am mai văzut.

Era ușor să uităm că suntem în plin război, numai că, o dată pe săptămână, Ah Poon se ducea să facă cumpărături într-un sat aflat la câțiva kilometri. Când se întorcea, ne dădea vești despre ce se întâmpla. Kuala Lumpur fusese ocupat, apoi și Singapore. Sute de albi, ang-moh, fuseseră trimiși în lagăre. Se instituise Zona de Prosperitate Asiatică, prosperitate din care japonezii aveau partea leului.

Apoi Kempeitai au năvălit în Penang. Adunau oamenii și îi urcau în camioane. Domnul Ong i-a spus lui Ah Poon să nu se mai ducă în sat. Într-o după-amiază tata ne-a dus acasă la Ah Poon. Erau adunate acolo toate femeile, chiar și soțiile domnului Ong, și așteptau ca soția lui Ah Poon să le taie părul. Hotărâseră că era mai prudent să ne facă să arătăm cât mai neatrăgătoare. A fost prima oară că mi s-a făcut cu adevărat frică.

*

Locuiam în livada de durian de aproape cinci luni când Kempeitai au venit să-l ia pe domnul Ong. Poliția secretă îl căutase și îi dăduse de urmă. Veniseră și după tata. Au coborât din două camioane și ne-au strâns în fața casei lui Ah Poon. Am îngenuncheat în soarele amiezii, cu mâinile la ceafă. Câțiva muncitori izbutiseră să fugă în junglă când i-au auzit venind pe Kempeitai. Noi însă nu mai avuseserăm timp. Și oricum, unde am fi putut fugi?

Ofițerii Kempeitai știau totul despre noi. Ne-au comparat fețele cu fotografiile din dosarele lor. Le-au ordonat domnului Ong și tatei să intre în casa lui Ah Poon. Noi, cei care rămăseserăm îngenuncheați afară, auzeam tot: strigătele, loviturile, țipetele de durere care deveneau urlete neomenești. Soția cea tânără a domnului Ong a leșinat. Eu am ascultat până când n-am mai recunoscut vocea tatei. Apoi în casă s-a lăsat liniștea.

Ofițerii au ieșit fără tata și domnul Ong. A dat un ordin și oamenii lor au trecut printre noi, ne-au smucit de mâini ca să ne ridicăm în picioare și apoi ne-au târât până la camion. I-au luat pe fiii domnului Ong și pe soțiile lor, pe fiicele adolescente ale lui Ah Poon, pe nevestele lucrătorilor Și pe copiii lor.

Apoi ne-au luat pe Yun Hong și pe mine.

Familiile noastre au început să se jeluiască, să-i roage pe japonezi să ne dea drumul. Când am încercat să mă ridic, picioarele nu m-au ascultat. Nu puteam nici măcar respira. Soldații ne-au împins în camion. Mama țipa așa cum n-o auzisem niciodată. Un soldat a izbit-o cu pumnul și, după ce a căzut, a lovit-o cu picioarele, iar și iar. A izbit-o în față, în cap, în stomac. Eu m-am desprins de ceilalți prizonieri și am fugit spre ea. Un soldat m-a lovit scurt cu patul puștii în stomac. M-am încovoiat și am căzut în genunchi. În viața mea nu mai simțisem o asemenea durere. Cu greu m-am abținut să vomit.

Ridică-te, Ling! am auzit-o ca prin vis pe sora mea. Ridică-te, altfel te omoară!

M-am ridicat, clătinându-mă. Mama zăcea pe pământ, nemișcată. Nu-mi dădeam seama dacă mai respiră. Nimeni nu cuteza să se apropie de ea. Am întors capul spre casa unde fusese torturat tata. Soldatul m-a împins și a strigat ceva. M-am întors șchiopătând la camion. Yun Hong a întins mâinile și m-a tras sus.

Soldații s-au mai oprit la trei sau patru sate ca să ia și alți prizonieri. Ne-au înghesuit în camioane până când nu mai era loc nici să stai pe jos. Sub prelata impermeabilă aerul era ca într-un cuptor. Locurile descoperite de la coadă erau ocupate de doi gardieni. Unora dintre noi li s-a făcut rău și au vomitat, murdărindu-se pe haine. Mie mi s-a făcut rău de la miros. Am încercat să mă abțin, însă n-am putut. Yun Hong m-a ajutat să mă curăț, dar mare lucru nu putea face nici ea.

Camionul nostru s-a oprit și ni s-a poruncit să coborâm ca să ne ușurăm. Femeile s-au lăsat pe vine de o parte a drumului, bărbații urinau lângă copacii de pe partea cealaltă. Soldații și-au aprins câte o țigară. Apoi am pornit din nou la drum. Am traversat canalul cu bacul ca să ajungem pe continent. La gara din Butterworth am fost urcați într-un tren de marfă tras pe o linie secundară. Vagoanele pentru vite erau deja pline de oameni, îmi era sete, căci nu pusesem nimic în gură toată ziua.

Crezi că ne duc la Changi? am întrebat-o pe Yun Hong când trenul s-a pus în mișcare.

Nu știu, a zis. Nu știu.

Am călătorit ore în șir. Gardienii ne-au dat o găleată de apă și ne-am bătut pe ea toți câți eram în vagon  cincizeci sau șaizeci de persoane. Cineva a zis că ne îndreptam spre sud. Yun Hong spera să fim duși în Singapore.

Dacă ajungem acolo, tata ne va găsi, a zis. Va face el cumva să ne scape. Se străduia să-mi dea și mie curaj. Dacă voiau să ne omoare, mi-a spus în șoaptă, nu-și mai băteau atâta capul cu noi.

Trenul s-a oprit doar o dată. Ușile s-au deschis și am coborât să ne dezmorțim. Era foarte cald și departe, în spatele munților, vedeam soarele apunând. Ne ușuram lângă șine când am auzit un tren apropiindu-se. Yun Hong m-a tras în sus și mi-a aranjat fusta, apoi și-a aranjat-o și pe a ei. Multe alte femei erau prea epuizate ca să le mai pese.

Zgomotul de roți a devenit mai puternic. Trenul a apărut de după o cotitură și a oprit lângă al nostru. Soldații japonezi au deschis ușile vagoanelor de vite. Din ele au coborât poticnindu-se soldați britanici murdari. Se vedea cât de acolo că sunt la capătul puterilor. Unii mai aveau uniforme slinoase, alții doar câte o cârpă înfășurată în jurul șoldurilor.

Îi duc să muncească la calea ferată din Birmania, mi-a șoptit o eurasiatică. Nenorociții de japonezi. Nemernicii.

Gardienii stăteau în grup, fumând și sporovăind. Unul dintre prizonierii britanici a privit în jur. Ochii ni s-au întâlnit pentru o fracțiune de secundă. A trecut în fugă peste șine și s-a îndreptat spre pădure. Gardienii au strigat și au tras în el. Omul a zvâcnit și s-a prăbușit în iarbă. A încercat să se ridice, dar n-a putut. A început să se târască spre junglă. Unul dintre gardieni s-a dus până la el, i-a pus bocancul pe ceafă și l-a împușcat în cap.

Ultima oprire a fost seara târziu. Când ușile s-au deschis, am văzut doar jungla deasă de amândouă părțile șinelor. Ne-au dus printre copaci până la un luminiș unde erau trase niște camioane. Un gardian a scos legături pentru ochi și ne-a făcut semn să ni le punem. Yun Hong m-a apucat de mână. Tremura. Auzisem amândouă că prizonierii erau duși de Kempeitai într-un loc pustiu din junglă și împușcați.

Drumul parcă nu se mai termina. Mi s-a părut că am urcat tot timpul. Apoi camionul a început să se hurducăie pe drumul desfundat și, nu după multă vreme, s-a oprit. Nimeni nu îndrăznea să se miște. În tăcerea care se lăsase am auzit pe cineva strigând în japoneză. Apoi ni s-a ordonat să ne scoatem legăturile. Am clipit des, amețită și dezorientată. M-am dat jos din camion, abia ținându-mă pe picioare, și am încercat să văd ceva în jur, ferindu-mi ochii cu palma de lumina reflectoarelor. Se lăsase noaptea. Printre copaci am zărit un gard înalt de metal, cu sârmă ghimpată în vârf. Dincolo de gard era beznă. Sus, în copaci, erau platforme de unde soldați înarmați păzeau gardul și ne urmăreau.

Am aruncat o privire spre sora mea și ochii ni s-au întâlnit. Eram într-un loc străin, rupte cu totul de lumea pe care o știam.

Gardienii le-au despărțit pe femei de bărbați și ne-au dus la una dintre colibele făcute din frunze de palmier. Înăuntru, vreo douăzeci, treizeci de femei stăteau în poziția de drepți. La lumina lămpilor cu parafină atârnate de grinzile tavanului fețele lor erau livide. Un ofițer chel și slab le-a examinat pe nou-venite. S-a oprit în fața mea. Când m-a privit în ochi, m-am cutremurat. A trecut mai departe, la Yun Hong. După ce ne-a văzut pe toate, a spus ceva unui gardian, care a făcut o plecăciune și a scos șase femei afară din rând. Yun Hong era printre ele. Două femei au izbucnit în plâns și soldatul le-a pălmuit. Toate șase au fost scoase din colibă.

*

A doua zi dimineața, când am plecat din colibă împreună cu celelalte prizoniere, nu se luminase de ziuă. Nu închisesem ochii toată noaptea. Mă scărpinam fără încetare, fiindcă brațele și fața îmi erau umflate de la pișcăturile de țânțari. Ne-am adunat pe un teren de instrucție. Yun Hong stătea la celălalt capăt, împreună cu un grup de femei tinere. În lumina cenușie a zorilor am văzut că avea fața umflată și învinețită.

Un bărbat pipernicit s-a prezentat drept căpitanul Fumio.

Eu sunt comandantul, ne-a spus cu ajutorul părintelui Jacobus Kampfer, interpretul lagărului. În Tokyo răsare soarele, împăratul se pregătește să ia micul dejun în palatul său. Trebuie să îi aduceți un omagiu.

Ne-a pus să facem o plecăciune în direcția Japoniei. Am cântat Kimigayo, iar cei care nu știau cuvintele au fost nevoiți să dea din buze, altminteri erau pălmuiți. După ce am cântat, ni s-a spus să rupem rândurile. Yun Hong și celelalte fete au fost duse în altă parte.

Ce fac cu ele? am întrebat-o în șoaptă pe o chinezoaică aflată în fața mea, însă nu mi-a răspuns ori s-a prefăcut că nu m-a auzit.

Ne-am așezat în șir sub un umbrar care servea drept bucătărie și loc de luat masa. Ni s-a dat fiecăreia un castron de supă subțire și o feliuță de pâine cu tărâțe. Am avut zece minute ca să mâncăm, apoi gardienii ne-au pus în șir indian și ne-au dus prin junglă până la o peșteră aflată pe coasta muntelui, care era de fapt intrarea într-o mină. Supravegheați de ingineri japonezi, bărbații săpau galerii pe care le asigurau cu bârne de lemn și stâlpi de beton. Femeile cărau piatra spartă în coșuri de bambus pe care le vărsau într-o râpă de partea cealaltă a muntelui. Pe când mă întorceam la peșteră șchiopătând, după ce golisem coșul, am văzut niște civili japonezi mergând de colo colo, uitându-se pe niște planuri și calculând unghiul soarelui.

Mina avea patru niveluri, legate prin tuneluri și guri de aerisire. Trebuie că prin apropiere curgea un râu, fiindcă la o lună de când ajunsesem în lagăr, după ce a plouat torențial timp de câteva zile, pereții nivelului inferior s-au prăbușit. Apa a inundat galeria și oamenii care lucrau acolo au murit înecați. Noi a trebuit să intrăm și să pompăm apa. Inginerul șef ne-a spus să lăsăm cadavrele acolo, pentru că aveau să fie îngropate în fundație.

În lagăr se aflau trei sute de prizonieri, între care șaptezeci sau optzeci de europeni, civili și soldați aliați luați prizonieri. Restul erau chinezi și câțiva eurasiatici. Britanicii se țineau deoparte, la fel australienii și olandezii. Femeilor însă nu le păsa de rasă ori naționalitate. Europene, chinezoaice și eurasiatice, dormeam cu toatele înghesuite într-o colibă unde aerul cald abia era respirabil. Colibele erau construite din tulpini de bambus și acoperite cu frunze, erau adăpostite sub copaci.

Niciunul dintre prizonieri nu avea habar unde se afla lagărul. Cu toții fuseseră legați la ochi înainte de a fi aduși aici. Din discuțiile cu câteva chinezoaice am descoperit ce aveam în comun: tați sau rude care militaseră împotriva japonezilor.

Eu îi tot întrebam pe ceilalți despre Yun Hong, dar nimeni n-o văzuse. În cele din urmă Geok Yin, una dintre prizonierele mai în vârstă, i-a spus:

În spatele bucătăriei ofițerilor e o colibă. Acolo țin fetele. Acolo au dus-o și pe sora ta. Dacă are noroc, nu-i servește decât pe ofițeri.

Câteva clipe am rămas împietrită, apoi i-am întors spatele, îmi spusese ceva ce bănuiam, dar refuzasem să cred din prima clipă când Yun Hong fusese luată de lângă mine.

*

L-am rugat pe părintele Kampfer să mă învețe japoneză. Misionarul olandez avea vreo șaizeci de ani și înainte locuise în Yokohama. Când și-au dat seama că puteam vorbi puțin Nihon-go, gardienii au început să se poarte cu mine mai bine decât cu ceilalți prizonieri. I-am rugat să mă ajute să vorbesc mai bine și atunci îmi aduceau din când în când o porție suplimentară sau câteva țigări pe care le schimbam pe mâncare. Hrana nu era niciodată îndeajuns și eram veșnic înfometată. Mâncarea devenise obsesia noastră comună. Până la urmă l-am convins pe administratorul lagărului să mă lase să lucrez la popota ofițerilor ca bucătăreasă. Nu gătisem în viața mea vreun fel de mâncare, dar îmi dădeam seama că doar așa aveam șanse să rămân în viață. Pe deasupra, învățam repede. De la fereastra bucătăriei vedeam coliba unde era ținută Yun Hong. De cinci ori pe zi japonezii stăteau în șir acolo, așteptând să le vină rândul.

Într-o după-amiază, când lucram în bucătărie, un puț de mină s-a prăbușit. Ofițerii au lăsat mâncarea neterminată și s-au repezit să vadă care era situația. După ce m-am asigurat că nu mă vede nimeni, am ieșită pe furiș din bucătărie și m-am apropiat ca din întâmplare de colibă. Ușa era închisă cu lacăt. M-am dus în spate și am privit înăuntru pe fereastra zăbrelită. În penumbra dinăuntru am zărit câteva paturi, despărțite cu paravane subțiri de bambus. Câteva fete stăteau pe pat și vorbeau între ele. Unele nu cred că aveau mai mult paisprezece sau cincisprezece ani. Am strigat-o pe Yun Hong. Fetele au șușotit între ele, apoi Yun Hong a apărut la fereastră. Vânătăile de pe față începuseră să-i treacă. După cum m-a privit, mi-am dat seama că și eu mă schimbasem.

Ești așa slabă, a zis ea. Ce bine i-ar părea mamei dacă te-ar vedea.

Lacrimile i se scurgeau pe obraji și pe buze. Am băgat mâna printre barele de fier și am prins-o de mână. Aș fi făcut orice ca să schimb locul cu ea. Nu m-aș fi dat în lături de la nimic.

*

Fiecare zi era la fel cu cea dinainte, doar că în fiecare zi altcineva suferea un accident, se îmbolnăvea sau murea. Noaptea dormeam pe priciuri de lemn, chinuite de purici și țânțari, și număram țipetele păsărilor tok-tok. Lucram optsprezece ore pe zi în mină și nu primeam decât o bucată de pâine și o supă în care pluteau bucăți de legume putrede. Cu toții eram bolnavi  de dizenterie, de beri-beri, de malarie sau pelagră, adesea de mai multe odată. Eu aveam noroc să lucrez în bucătărie, dar asta nu mă ferea de boli și nici măcar de bătăi. Lipsa mâncării și a medicamentelor, munca grea și pedepsele aspre ne răpuneau unul câte unul. Celor mai răi dintre gardieni le puneam porecle: Câinele Turbat, Măcelarul, Bubosul, Zevzecul, Ciumatul. Ne dădea senzația, chiar și pentru câteva clipe, că suntem stăpâne pe viețile noastre.

În câteva rânduri am zărit niște siluete întunecate strecurându-se cu iuțeală printre copaci, fără să facă nici cel mai mic zgomot.

Sunt orang asli, m-a lămurit o prizonieră. Japonezii îi lasă în pace. Unul din ei a fost omorât de săgețile lor otrăvite.

O dată la trei săptămâni soseau în lagăr camioane purtând însemnele Crucii Roșii. Descărcau cutii de oțel și butoaie pe care prizonierii le cărau în mină. Crezând că gardienii nu îl văd, un soldat australian a aruncat o privire într-una dintre cutii. Fumio a pus să fie legat de un cadru de bambus pe terenul de instrucție și apoi biciuit. Apoi l-au ținut închis două zile într-o cușcă cu acoperiș de tablă unde nu putea să stea nici jos, nici în picioare. Omul s-a smintit și până la urmă au fost nevoiți să-l împuște.

Cu toate că venise sezonul ploilor, mergeam la mină în fiecare zi prin rafalele nesfârșite de ploaie. Gardienii japonezi se pare că nu știau decât un cuvânt englezesc. Totul trebuia făcut Speedo! Speedo!{24} Prizonierii se îmbolnăveau și mureau, dar tot timpul soseau grupuri noi de femei și bărbați ca să-i înlocuiască.

Îl mituiam cu țigări pe soldatul care făcea de pază la bucătărie și mă furișam să o văd pe Yun Hong ori de câte ori aveam ocazia. Îi duceam de fiecare dată ceva de mâncare, atât cât puteam fura: o bucată de pâine mucezită, o banană, o mână de orez. Nu vorbeam niciodată despre ce o puneau japonezii să facă. Ca să uite și să mă facă și pe mine să uit, îmi vorbea de cu totul altceva  de grădinile pe care le văzuserăm în Kyoto și pe care mi le descria cu voce visătoare.

Așa vom supraviețui, mi-a spus o dată. Așa vom scăpa cu viață de aici.

Încă le mai admiri grădinile?

Grădinile lor sunt minunat de frumoase, mi-a răspuns.

A încercat o dată sau de două ori să vorbească despre părinții noștri, întrebându-se cu glas tare ce li se întâmplase. De fiecare dată îi tăiam vorba. Nu voiam să mă gândesc la ei, fiindcă simțeam că îmi pierd mințile. Mai bine să ne prefacem că îi știm bine-sănătoși.

O fată din coliba lui Yun Hong și-a pus capăt zilelor spânzurându-se de o grindă. I-am văzut când au scos trupul afară. Avea cincisprezece ani. Căpitanul Fumio a ales o fată olandeză din coliba mea ca să o înlocuiască. Atunci mi-a venit o idee.

Am să-i spun lui Fumio că vreau să-ți iau locul, i-am zis lui Yun Hong în seara aceea, înainte ca un nou grup de bărbați să intre în coliba ei.

Să nu cumva să îndrăznești, m-a rugat, lipindu-și fața de gratiile de fier. Mă auzi, Ling? a spus, strângându-mă de mână. Să nu cumva!

Atunci am înțeles că singurul lucru care o ținuse în viață atâtea luni era faptul că eu nu fusesem nevoită să-i servesc pe japonezi. După o vreme am aflat de la un gardian care se purta mai bine cu mine că Yun Hong încercase și ea să-și pună capăt zilelor cu ceva timp în urmă, dar ofițerul care aștepta să-i vină rândul o împiedicase. Fumio o amenințase că, dacă se omoară, eu îi voi lua locul.

*

Înduram mai ușor viața în lagăr, ori poate că doar mă obișnuisem cu ea. Gardienii mă pălmuiau în continuare pentru cele mai mici greșeli: că nu mă plecasem destul de adânc sau de iute, că îmi făceam treaba prea încet. În fiecare zi vedeam bărbați aliniați în fața colibei lui Yun Hong. Dar cel puțin femeile de acolo primeau porții mai mari decât ceilalți prizonieri. O dată la două săptămâni un medic militar le controla să nu fie bolnave. După ce le examina, doctorul Kanazawa venea la popota ofițerilor și stătea acolo singur, fără să spună o vorbă cuiva.

Fetele astea au noroc, mi-a zis într-o zi, după ce s-a uitat peste umăr ca să se asigure că suntem singuri în sala de mese. În marile orașe, jugan ianfu servesc cincizeci, șaizeci de soldați pe zi. Hai, hai, fetele noastre sunt norocoase.

Mi s-a părut că vorbește mai mult ca să se convingă singur decât pe altcineva. Mai târziu am aflat că printre îndatoririle lui era și să facă avorturi.

Ofițerii mâncau bine, așa că nu-mi era greu să șterpelesc resturi din bucătărie ca să le împart cu Yun Hong și cu femeile din coliba mea. Eram atât de cunoscută în lagăr, că nimeni nu-și mai bătea capul să mă oprească și să mă percheziționeze. Am început să nu mă mai feresc ca înainte.

Într-o seară, când plecam de la bucătărie, căpitanul Fumio a apărut din întuneric și m-a oprit. Și-a strecurat mâinile pe sub hainele mele și m-a pipăit, zgâriindu-mi sfârcurile sânilor cu unghiile prost tăiate. M-am înfiorat, așa cum ar fi dorit el.

Soh, soh, soh, a murmurat când a dat cu degetele de cele două picioare de găină pe care le legasem cu sfoară la brâu și le ascunsesem între picioare.

În coliba unde se făceau interogatoriile, un gardian m-a ținut de gât, ca să văd ce face Fumio. Acesta a pus picioarele de găină pe masă în fața mea, a scos cuțitul din teacă și, cu o mișcare iute, a retezat ghearele, tăind deopotrivă pielea, carnea și osul. Alt gardian mi-a pus mâna pe masă și mi-a răsfirat degetele. Plângeam în hohote, implorându-l pe Fumio să mă cruțe, dar el a ridicat din nou cuțitul. Mă zbăteam înnebunită. I-am izbit pe gardieni cu picioarele, dar nu mi-au dat drumul.

Curvă chinezească, a strigat Fumio în engleză, după care a vorbit iarăși în japoneză. Te crezi așa deșteaptă că ne furi mâncarea? Ia să te învăț o zicală de-a noastră: Până și maimuțele cad din copaci.

Am început să urlu și am urlat și când a coborât cuțitul și mi-a retezat ultimele două degete de la mâna stângă. Țipam și mi se părea că e glasul altcuiva. Înainte să-mi pierd cunoștința, m-am văzut plimbându-mă printr-o grădină din Kyoto. Apoi n-am mai știut de mine și nici de durere.

*

A durat mult până ce rana s-a vindecat. Aveam febră și dureri foarte mari, dar Fumio m-a trimis să lucrez în bucătărie la nicio săptămână după ce îmi tăiase degetele. Ceilalți prizonieri au făcut tot ce-au putut ca să-mi poarte de grijă. Doctorul Kanazawa mi-a cusut rana și îmi dădea fiole de morfină din puținele rămase și care erau rezervate doar japonezilor. Mă țineam deoparte de ceilalți prizonieri, preferând să fiu singură cu gândurile mele. Ca să-mi mut gândul la altceva, am creat o grădină în minte, pornind de la amintiri. Pe Yun Hong n-am văzut-o săptămâni în șir, dar l-am rugat pe doctor să-i spună că mă îmbolnăvisem de malarie. De aflat, însă tot a aflat. A avut Fumio grijă să-i spună.

Am să-l omor, a zis când m-am întremat îndeajuns cât să mă duc să o văd.

A întins mâna printre gratii, dar eu țineam brațele pe lângă corp.

Vreau să văd… m-a rugat și atunci am ridicat mâna stângă, înfășurată în bandaje. Vai, Ling… a murmurat. Ce bestie.

Se va vindeca, am zis și, ca să schimb vorba, i-am povestit de grădina care îmi apăruse în fața ochilor chiar înainte să-mi reteze Fumio degetele.

O să ne creăm și noi grădina noastră, mi-a răspuns. Locul de unde nimeni nu ne va putea lua.

În noaptea aceea, stând întinsă pe pat, îmi tot veneau în minte vorbele pe care mi le spusese înainte să ne despărțim:

Dacă ai vreodată prilejul să scapi de aici, te rog să nu șovăi, Ling. Nu, nu vreau s-aud nimic. Promite-mi că ai s-o rupi la fugă. N-ai să te gândești la nimic. N-ai să privești înapoi. Ai să fugi.

I-am făgăduit. Ce altceva aș fi putut face?

*

Părintele Kampfer a murit răpus de malarie și Fumio m-a numit interpret în locul lui. Într-o zi, la vreo doi ani și jumătate după ce ajunsesem în lagăr, prizonierilor li s-a ordonat să construiască o colibă nouă. Când a fost gata, Fumio mi-a poruncit să mă înfățișez acolo. Cu el era un bărbat pe care nu îl mai văzusem până atunci, dar din respectul cu care îl trata Fumio, mi-am dat seama că e o persoană însemnată. Era puțin trecut de patruzeci de ani, cu părul tăiat scurt, cu fața slabă și prelungă. Purta pantaloni albi și tunică albă cu guler îngust. Nu mă dumiream cum de poate avea haine atât de imaculate în junglă. Mi-a spus că îl cheamă Tominaga Noburu și că are nevoie de cineva care să-i traducă niște documente din engleză în japoneză.

Înainte mă ajuta părintele Kampfer, s-a plâns el.

Ar mai fi și azi în viață dacă oamenii dumneavoastră i-ar fi dat medicamentele de care avea nevoie, am răspuns.

Fumio a ridicat mâna într-un gest binecunoscut tuturor, dar Tominaga l-a oprit cu o privire.

Te rog să ne lași, căpitane Fumio.

Căpitanul a strâns mâna pumn, apoi a lăsat brațul în jos. A făcut o plecăciune adâncă în fața lui Tominaga și a ieșit din colibă. Tominaga mi-a arătat un scaun și s-a dus la o sobiță portabilă ca să prepare ceaiul. Într-un colț al camerei se afla un birou acoperit cu diagrame, documente și hărți. Pe un perete era atârnat un portret al împăratului Hirohito în uniformă militară. Pe alt perete era agățat un desen în cărbune, înrămat.

O grădină kore-sansui, am zis, amintindu-mi ce îmi spusese Yun Hong cândva, în ceea ce părea acum a fi o altă viață.

Într-adevăr, o grădină de piatră, a zis Tominaga întors spre mine, uitând o clipă de ceainic.

Unde se află?

A aruncat o privire spre mâna mea, încă înfășurată în bandaje pătate, cu toate că rana se vindeca.

Știi ceva despre grădinile noastre?

În Malaezia, în Cameron Highlands, trăia un grădinar japonez. Nu știu dacă mai e acolo, Nakamura… și nu mai știu cum, am zis după ce m-am gândit puțin. Așa îl chema.

Vorbești de Nakamura Aritomo? A fost grădinarul împăratului.

L-ați cunoscut? am întrebat, agățându-mă de acest firicel din viața pe care o știam.

Nakamura-sensei este un grădinar foarte respectat, a răspuns Tominaga, așezându-se pe scaunul de rattan din fața mea. Cum se face că știi de el?

Am șovăit doar o clipă.

Dintotdeauna m-a fascinat Arta așezării pietrelor.

Ce-ai pățit? m-a întrebat, arătând spre cioatele degetelor mele. Când a văzut că nu răspund, s-a înnegurat la față. Fumio, a zis.

Am ridicat ceașca de ceai și am mirosit-o. De când fusesem adusă în lagăr nu mai băusem ceai. Uitasem cum miroase. Am închis ochii, îmbătată de parfumul lui.

*

Tominaga și-a dat foarte repede seama că japoneza mea era departe de cea a părintelui Kampfer, însă nu a renunțat la mine așa cum mă temeam.

Dar acum, că ești supus japonez, mi-a zis, ar trebui să ai un nume japonez.

A stăruit să-mi dea numele Kumomori și mi s-a părut mai înțelept să nu comentez. Ba chiar mi-am zis că mi-ar prinde bine să mă pot preface că sunt altcineva, o femeie care nu purta numele meu, atunci când aveam de dus la îndeplinire un lucru neplăcut.

Îi plăcea mult să vorbească despre grădinărit și așa am aflat că, în timpul liber, crea grădini pentru prieteni. Studia neîncetat hărțile și lua notițe amănunțite. La mină se ducea în inspecție de cinci sau șase ori pe zi. Trebuia să intru cu el în galerii ca să traduc instrucțiunile pe care le dădea prizonierilor. Când ne apropiam, gardienii dădeau un semnal și toți  chiar și ei  erau obligați să se plece și să țină ochii în pământ. Eu nu mai intrasem în mină de când începusem să lucrez la popota ofițerilor. Am fost uimită de cât fusese lărgită și cât de adânc cobora sub pământ. În pereți fuseseră fixate rafturi de metal pe care erau înghesuite cutii de oțel.

S-au scurs luni și luni, musonii au venit și au trecut. Îi invidiam pentru faptul că erau liberi. De fiecare dată când vorbeam cu Yun Hong, o rugam să-mi spună mai multe despre grădinile japoneze și foloseam cele aflate în discuțiile mele cu Tominaga. L-am rugat să-i dea drumul lui Yun Hong, dar m-a refuzat.

Nu pot să-i dau drumul uneia și celorlalte nu. N-ar fi corect.

Dar e corect să permiteți să fie violată în fiecare zi? Nu-mi pasă ce e corect și ce nu, Tominaga-san, am continuat, văzând că nu-mi răspunde. Nu vreau decât să o cruț pe sora mea de suferință. Mă gândeam dacă nu cumva profitase și el de ea și, cu toate că știam că ea nu m-ar ierta niciodată, am adăugat: Rămân eu în locul ei. Vă rog, scoateți-o de acolo.

Am prea multă nevoie de tine, Kumomori, mi-a răspuns.

*

Prin lagăr a început să circule zvonul că Japonia pierde războiul. Simțind o schimbare în atitudinea deținuților, gardienii îi băteau și mai sălbatic. De fapt, nu pe ei, ci pe noi. Într-adevăr, mi se întâmpla să uit că, oricât de binevoitor s-ar fi purtat Tominaga cu mine, oricât aș fi fost cruțată de cruzimea gardienilor datorită prieteniei pe care mi-o arăta, rămâneam totuși un prizonier, un sclav al japonezilor. Când i-am pomenit despre iminenta înfrângere a japonezilor, Yun Hong a amuțit.

O să fie nevoiți să ne dea drumul curând, am spus, mirându-mă că nu-mi împărtășea bucuria. Vom fi libere să ne întoarcem acasă.

Și ce vor spune oamenii despre mine?

Nimeni nu va ști ce s-a întâmplat aici, îți promit.

Până la urmă tot se va afla. Cineva are să vorbească. Știi și tu asta, a mai spus, întorcând capul ca să-mi evite privirea.

N-o să vorbim niciodată de asta după ce plecăm de aici. N-o să afle nimeni, am spus apăsat.

Chiar dacă n-o să mai vorbim niciodată, am să citesc în ochii tăi de câte ori o să te privesc.

De la ușa din față s-au auzit râsete vulgare și glasuri de bărbați.

Mai bine du-te, m-a îndemnat Yun Hong și a plecat de la fereastră.

Întunericul s-a închis în urma ei.

Cutiile soseau acum în fiecare săptămână. Numărul prizonierilor scăzuse sub o sută. Ultimul grup fusese adus în lagăr cu patru luni în urmă. Tominaga pleca o dată la două săptămâni într-o dubiță a Crucii Roșii. Când se întorcea, câteva zile mai târziu, era morocănos, cu gândul aiurea.

Nu l-am întrebat niciodată unde pleacă sau ce misiune avea în război. Părea că se simte cel mai bine când discutam despre grădini. Uneori desena pe nisip cu un băț ca să-mi explice o idee sau un concept pe care îl înțelegeam mai greu. Iar eu îi puneam întrebări despre cele mai mici amănunte. Mă interesa ce spune, dar în același timp voiam să stau cât mai mult în preajma lui amânând inevitabila întoarcere la viața din lagăr.

Când se va sfârși războiul, trebuie să mergi să vezi grădina lui Nakamura Aritomo, mi-a spus într-o zi.

O să se termine în curând?

Mi-a aruncat o privire, apoi s-a întors să se uite la cele două cascade aflate pe coasta muntelui, sus, deasupra lagărului. Slăbise într-atât, încât ochii i se alungiseră și parcă se strâmbaseră, ca și cum se topeau odată cu fața lui.

*

Tominaga lipsea de trei săptămâni. Nu mai fusese niciodată plecat atâta vreme și de aceea mă gândeam că n-am să-l mai văd. Dar într-o după-amiază un gardian mi-a șoptit că se întorsese. Am așteptat să mă cheme, așa cum făcea de obicei, dar, când am văzut că se înserează și tot nu mi se dăduse de știre, am ieșit pe furiș din colibă și m-am dus la el. Coliba era cufundată în întuneric când am ajuns, dar pe el l-am văzut ceva mai încolo, mergând printre copaci, cu o lampă cu parafină în mână. L-am urmărit în tăcere până la coliba unde erau jugan ianfu. Bărbații care așteptau afară au luat poziția drepți și au făcut plecăciuni când a trecut prin fața lor și a intrat în colibă.

Eram furioasă pe el, dar încă și mai mult pe mine însămi. Dar la ce mă puteam aștepta? Era și el ca toți ceilalți.

M-a chemat a doua zi dimineața, după ce intonaserăm Kimigayo și ne plecaserăm în fața împăratului Japoniei. Gardienii se învârteau de colo-colo, nervoși, puși pe harță. Fumio urla niște ordine. Am grăbit pasul ca să nu dau ochii cu el. Tominaga se plimba în sus și în jos prin coliba lui. Mi-a spus să-l urmez. N-am vrut să-l privesc în ochi. M-a apucat de mână și m-a tras după el până în spatele colibei, unde era parcată dubița Crucii Roșii. A scos din buzunar o fâșie neagră de bumbac și mi-a întins-o.

Pune-ți asta! mi-a poruncit.

Eu rămăsesem cu ochii la el, gândindu-mă cu care dintre femei fusese în noaptea dinainte. Îmi era teamă că, în ciuda prieteniei dintre noi, avea să mă împuște după ce mă lega la ochi. Ori poate că tocmai din prietenie îmi făcea acest favor, din milă.

Aseară am cerut ca sora ta să fie rezervată doar pentru mine, mi-a povestit. I-am spus că am să te scot de aici. Nu vorbesc bine englezește, dar m-a înțeles. A băgat mâna în buzunar, a scos o hârtiuță împăturită și mi-a întins-o. Mi-a spus să ți-o dau. Nu avem prea mult timp, Kumomori.

Am recunoscut scrisul clar și elegant al lui Yun Hong. Adu-ți aminte ce mi-ai promis. Nu te gândi la nimic. Nu privi înapoi. Fugi.

M-am uitat la Tominaga, apoi la colibele ascunse printre copaci. Încă nu se luminase, așa că nu puteam să le văd.

S-a apropiat de mine și l-am lăsat să mă lege la ochi. Mi-a prins mâinile cu o sfoară, apoi m-a luat de cot și m-a ajutat să mă urc în spatele dubei.

Să nu faci niciun zgomot, mi-a spus înainte să închidă ușile.

L-am auzit când s-a suit și a pornit motorul. Duba s-a pus în mișcare. Când am ajuns la poartă, s-a oprit să spună ceva paznicilor. Mi-am ținut respirația, încercând să aud ce discută. Apoi am pornit la drum. Era prima oară că ieșeam din lagăr de când fusesem adusă aici împreună cu Yun Hong, cu aproape trei ani în urmă. Am să mă întorc să te iau, i-am promis în gând. Am să găsesc lagărul. Am să vin să te iau.

Drumul, dacă drum o fi fost, era foarte rău. Din când în când cotea brusc și mă izbea de pereții dubei. Ramurile copacilor se frecau de acoperiș. Am mers așa trei sferturi de oră, poate chiar un ceas întreg, când deodată s-a oprit. L-am auzit ieșind, venind în spate și deschizând ușile. M-a ajutat să cobor, apoi mi-a scos legătura de pe ochi și mi-a dezlegat mâinile.

Ne aflam într-o poieniță. Luna tocmai dispărea în spatele munților. Am tras aer în piept cât am putut de adânc. Tominaga mi-a întins o traistă cu o sticlă de apă și câteva bucăți de tapioca fierte și învelite în frunze de cocotier. Mi-a arătat o cărare ce cobora printre copaci:

În vale o să dai de un râu. Urmează-i cursul și ai să ieși din junglă. Du-te. Uită ce-ai văzut.

Unde suntem? Spuneți-mi unde se află lagărul.

A făcut o plecăciune adâncă în fața mea.

Războiul s-a sfârșit. Peste câteva zile împăratul va anunța capitularea.

Bucuria m-a copleșit.

Înseamnă că vom fi eliberați.

Niciun prizonier nu va fi eliberat, Yun Ling.

Am fost descumpănită auzindu-mi numele pronunțat de el. În prima clipă chiar n-am știut cui se adresează. Apoi am înțeles ce voia să spună.

Du-mă înapoi! am strigat și am pornit-o spre mașină. Du-mă înapoi!

M-a întors cu fața spre el și m-a pălmuit de două ori. M-a îmbrâncit, am căzut pe burtă. Am auzit când s-a urcat în mașină; a pornit motorul, a dat în marșarier și a plecat.

S-a lăsat liniștea. M-am ridicat în picioare, am cules traista de jos și am rupt-o la fugă în direcția în care o luase mașina. Am alunecat pe locurile acoperite de mușchi, m-am poticnit de pietre și rădăcini. Am fost nevoită să mă opresc deseori ca să-mi trag sufletul. Până la urmă am încetinit pasul. M-am rătăcit în două rânduri și am pierdut timp prețios ca să regăsesc drumul. Până la urmă nici nu mai știam dacă merg în direcția bună. Aș fi vrut să renunț, dar am mers mai departe. Trebuia să mă întorc în lagăr.

Soarele era sus pe cer când am ajuns la marginea unei prăpăstii. Înspre răsărit cerul era senin, dar în spate nori de furtună se adunau peste crestele munților. Am sorbit și ultima picătură de apă din sticlă și am aruncat-o. Cercetam din ochi văile, căutând cele două cascade pe care le vedeam din lagăr. Când le-am găsit, am căutat gura minei și am zărit-o la poalele unei stânci de calcar. Speranța mi-a reînviat în suflet.

Ca să văd mai bine, m-am urcat pe o stâncă. Prizonierii erau adunați în fața minei, înconjurați de gardieni. Am căutat-o din ochi pe Yun Hong, dar eram prea departe ca s-o pot vedea. Un bărbat îmbrăcat într-un chimono, cu o pălărie ciudată pe cap, se plimba prin fața minei, fluturând ceva din care ieșea fum. Tămâie, mi-am dat seama imediat.

Din mină a apărut o siluetă, din ce în ce mai înaltă pe măsură ce urca panta galeriei. Era îmbrăcat în alb și am știut că e Tominaga, cu toate că nu-i distingeam trăsăturile. S-a oprit în fața deținuților și a făcut ceva ce nu mai făcuse nimeni, niciodată: ținând brațele pe lângă corp, a făcut o plecăciune adâncă în fața lor.

Când s-a ridicat, a făcut un semn gardienilor care s-au apucat să mâne prizonierii în junglă, în direcția opusă lagărului. Tominaga a rămas singur în fața minei. Trebuia să mă mișc repede, să cobor până la mină și să aflu unde îi duceau înainte să le pierd urma. Dar în același timp voiam să văd ce are de gând Tominaga.

S-a îndepărtat de gura minei și s-a dus până la liziera pădurii. Acolo s-a oprit. Vântul a purtat până la mine zgomotul mai multor explozii. Apoi s-a lăsat liniștea. După câteva clipe din gura minei a ieșit un nor de fum și praf. Tominaga nu s-a mișcat, norul l-a învăluit cu totul. Când vântul a risipit praful, era tot acolo, nemișcat. S-a întors pe călcâie și a intrat în junglă fără să se mai uite înapoi.

Dealul de deasupra minei s-a despicat și s-a prăbușit, amestecând pământul cu stâncile și copacii.

Când în sfârșit am ajuns în vale, se pornise ploaia. Nu aveam habar cât timp trecuse, poate două ceasuri, poate patru. N-am mai găsit lagărul până când nu mi-am dat seama că stau chiar pe locul unde se afla. Gardul fusese dat jos. Colibele dispăruseră cu toatele, straturile de legume pe care le cultivau prizonierii fuseseră acoperite cu pământ. Până și molozul fusese dus de acolo. Din lagăr nu se mai vedea nici urmă.

Am alergat la mină, dar n-am recunoscut locul decât după surpătura de pământ proaspăt care acoperea intrarea, după trunchiurile de copaci și lăstari tineri care ieșeau dintre pietre. M-am uitat în jur, căutând poteca pe care plecaseră prizonierii.

Undeva, în munți, s-a auzit bubuitul tunetului. S-a mai auzit o dată, pământul a tremurat sub picioarele mele și atunci am știut că nu era tunetul. A treia explozie a stârnit ecouri în văi. N-am izbutit să-mi dau seama de unde venea zgomotul, în schimb am văzut o cărare bătută care intra în junglă și am luat-o pe acolo. Ploaia s-a întețit. Cădea cu atâta putere, că aproape nu mai vedeam nimic, iar poteca se preschimbase într-un pârâu noroios. Nu știu cât am mers, dar până la urmă am fost nevoită să mă opresc și să mă adăpostesc sub niște ramuri joase.

Soarele răsărise de mult când m-am trezit. Furtuna se oprise, dar apa încă mai picura de pe crengi și de pe frunze. M-am ridicat tremurând și m-am dus până la buza unei râpe. Ceața subțire a dimineții se ridica de pe vârfurile copacilor. Jungla părea să se întindă la nesfârșit și am înțeles că, dacă mergeam mai departe, aveam să mă rătăcesc. Prin urmare m-am întors la mină. În timpul nopții ploaia târâse la vale și mai mult pământ și bolovani. Picioarele nu m-au mai ținut și m-am prăbușit la pământ. Plânsetul meu era singurul sunet în tăcerea care se lăsase.

În cele din urmă m-am ridicat. Venise vremea să plec. Am privit partea de junglă în care fuseseră duși prizonierii și mi-am întipărit în minte formele și culorile munților și ale crestelor de calcar. I-am făgăduit lui Yun Hong că mă voi întoarce ca să-i eliberez spiritul de acolo unde fusese întemnițat.

M-am îndreptat șchiopătând spre locul unde fusese lagărul și am intrat în junglă, urmărind drumul pe care venisem cu o zi înainte. Trăgeam nădejde să pot ieși la lumină. Ramurile și spinii mă zgâriau pe față și pe brațe. Pe deasupra, aveam permanent senzația că sunt urmărită de un animal sălbatic. Poate că un tigru era pe urmele mele, ori poate că un demon al junglei se ținea după mine, încurcându-mi pașii. Aveam frisoane, toate oasele mă dureau. La un moment dat n-am mai putut face niciun pas. M-am adăpostit între rădăcinile înalte ale unui smochin și am închis ochii. Am simțit cum creatura care mă urmărea se apropie. Tufișurile au foșnit, apoi au început să se scuture mai tare. Am deschis ochii. Creatura se apropia. Ferigile din fața mea s-au dat într-o parte.

În fața mea stătea un băștinaș, un băiat de cincisprezece sau șaisprezece ani. Avea doar o fâșie de pânză legată peste șolduri și în mână ținea o sarbacană. Cu ochii ațintiți la mine a dus mâna la un mic tub de bambus pe care îl avea legat la brâu și a scos o săgeată de vreo zece centimetri. A băgat-o în țeavă și a îndesat-o cu o bucată de pânză. Apoi a dus țeava la buze. Știam de undeva că aceste săgeți sunt otrăvite, dar eram prea vlăguită ca să-mi mai pese.

Băiatul a îndreptat țeava spre mine, și-a umflat obrajii și a trimis săgeata drept în pieptul meu.

*

M-au trezit țipetele și râsetele copiilor. Vedeam ca prin ceață, însă mi-am dar seama că rănile de pe brațe îmi fuseseră îngrijite. Miroseau a plante. Eram întinsă în colțul unei încăperi lungi, acoperită cu o pătură aspră. De peste tot distingeam glasuri, semn că eram înconjurată de mulți oameni. Sub podea auzeam porcii grohăind și găinile scurmând pământul.

Cu toate că i-am întrebat în nenumărate rânduri, orang asii au refuzat să-mi spună din ce trib făceau parte. Într-o casă lungă, deschisă de la un cap la altul, locuiau douăzeci sau treizeci de familii, fiecare cu spațiul ei. M-au lăsat să stau cu ei o săptămână. Se poate să fi fost mai mult, dar nu-mi amintesc prea multe din perioada aceea. Îmi pierdeam deseori cunoștința, în scurtele intervale când eram lucidă, mă gândeam că poate îmi dăduseră să beau ceva ca să dorm. Tot timpul veneau oameni care se aplecau și se uitau la mine, dar niciunul nu scotea o vorbă. Malaeza mea nu era prea diferită de a lor, însă cred că li se părea mai sigur să se prefacă a nu mă înțelege. Șeful lor mi-a vorbit o singură dată ca să-mi spună că băiatul nu voise să mă ucidă, ci doar să mă adoarmă ca să poată aduce ajutoare.

Când mi-am recăpătat puterile, șeful l-a pus pe același băiat să mă ducă înapoi în junglă. M-a dus până la Ipoh, orașul cel mai apropiat. Din câte mi-am dat eu seama, i se spusese să meargă pe un drum lung și întortocheat ca să nu mă pot întoarce la ei. Firește, nu voiau să mă întorc și să le aduc necazuri pe cap.

Ne-a luat patru sau cinci zile ca să ieșim din junglă pe un drum asfaltat. A arătat într-o direcție și a zis Ipoh. L-am întrebat cum îl cheamă, dar s-a mulțumit să-mi facă semn cu mâna, s-a întors și a dispărut în junglă.

Un camionagiu care ducea tapioca m-a luat până în oraș. Mi-a spus că Japonia capitulase cu douăzeci de zile în urmă. Războiul luase sfârșit.




Capitolul douăzeci

Călugărițele de la templu încă mai psalmodiau rugăciuni când mi-am terminat povestea.

Războiul luase sfârșit, am spus încă o dată.

Ar fi trebuit să mă simt ușurată că împărtășisem altcuiva ceea ce ținusem închis în mine, dar n-a fost așa.

Dă-mi să-ți văd mâna, a spus Aritomo. Scoate-ți mănușa.

Îmi văzuse mâna de multe ori deja. Am rămas nemișcată.

Atunci a dat din cap ca și cum ar fi vrut să mă încurajeze și mi-am scos mănușa, arătându-i cele două cioate. Mi-a luat mâna și a mângâiat cicatricele.

Ești stângace, a zis.

Și-a dat seama și Fumio. Am fost nevoită să învăț din nou până și cele mai simple lucruri.

Grădina kore-sansui, desenul pe care l-ai văzut în coliba lui Tominaga Noburu… cum arăta?

Am revăzut desenul cu ochii minții.

Trei pietre într-un colț și două lespezi cenușii în colțul opus, iar în spatele lor un pin în miniatură, ca un clopot de templu.

Grădina cu pârâul secat de lângă locuința de vară a bunicului său, pe malul lacului Biwa, m-a lămurit Aritomo. E veche de trei sute de ani și vestită în toată Japonia. Tominaga-san era un maestru al Artei așezării pietrelor.

Dar nu se poate măsura cu tine.

El credea că da. Tominaga-san era văr cu împărăteasa, a spus vorbind încet, parcă pentru sine însuși. Ne cunoaștem de când aveam cinci sau șase ani.

Cu el te-ai certat despre cum să fie grădina. Ar fi trebuit să-mi dau seama mai devreme. Din cauza lui Tominaga te-a dat împăratul afară. Văzând că nu zice nimic, am continuat: Mi se pare absurd să te cerți din cauza unei grădini…

N-a fost doar din cauza grădinii, ci mai degrabă a lucrurilor în care credeam. Nu lăsa nimic de la el, era neînduplecat în părerile și principiile lui. O dată chiar i-am spus că ar fi un bun soldat.

Nu cred că era chiar atât de neclintit. La urma urmei, a nesocotit ordinele. M-a ajutat să evadez.

Așa e, nu-i stătea în fire. A fost întotdeauna cel mai înfocat susținător al guvernului, întotdeauna loial împăratului și conducătorilor noștri.

N-a spus niciodată nimic rău despre tine. De fapt, vorbea admirativ despre grădinile create de tine.

Aritomo a părut că îmbătrânește brusc.

Însă ceea ce le-a făcut deținuților… vouă tuturor… N-ai povestit nimănui? a întrebat după o clipă de tăcere.

Am încercat o dată să-i povestesc tatei, dar n-a vrut să mă asculte. Nici fratele meu n-a vrut.

Dar prietenii tăi?

Am fost ruptă de lumea pe care o știam. Îmi părea că trăiesc într-un peisaj familiar, dar pe care totuși nu-l puteam recunoaște. Uneori mi-e atât de frică… Mi-e frică să nu mă simt astfel tot restul vieții mele.

Ești tot acolo, în lagăr, a zis Aritomo. Încă n-ai scăpat.

Da, o parte din mine e captivă încă acolo, îngropată de vie alături de Yun Hong și de ceilalți, am spus rar, de parcă îmi venea greu să rostesc cuvintele. Acea parte din mine pe care a trebuit să o abandonez. M-am oprit și Aritomo nu m-a zorit să continui. Poate că, dacă aș putea să mă întorc acolo, să eliberez acea parte din mine, m-aș simți din nou întreagă.

Dacă stai să te gândești, a spus Aritomo, privind în depărtare, lagărul  și mina  ar putea fi chiar după crestele acelea.

Nu era chiar așa de sus. Iar acolo aerul era umed și fierbinte, i-am explicat, inspirând adânc. Nu era nici pe departe așa de… pur.

Ai încercat să găsești lagărul?

După ce m-am vindecat, numai asta am făcut. Voiam să descopăr locul în care o uciseseră pe Yun Hong. Voiam să o eliberez, pe ea și pe toți cei care muriseră acolo. Să-i îngrop cum se cuvine. Numai că nimeni nu știa nimic despre lagărul acela, nici japonezii, nici vreunul dintre prizonierii de război ori soldații cu care am stat de vorbă. Mi-am scărpinat degetele ciuntite și abia atunci mi-am dat seama că nu-mi mai pusesem mănușile, dar că nu mă simțeam stânjenită ca înainte. M-am dus în mai multe așezări de orang asii. Le-am descris satul celor care mă găsiseră în junglă, însă nimeni nu știa nimic despre băștinașii care îmi salvaseră viața.

Ce crezi că era în cutiile ascunse în mină?

Întâi am crezut că sunt arme și muniții, dar, când a început să circule zvonul că Japonia pierde războiul, mi s-a părut ciudat că nu folosesc acele arme.

Cu câteva luni înainte să debarce soldații noștri, a zis Aritomo, Tominaga a venit să mă vadă.

M-am aplecat în față, cu ochii mari.

A venit aici? Ce voia?

Mi-a adus în dar roata de moară din partea împăratului. Aritomo și-a privit liniile din palmă. Dacă te consolează în vreun fel, află că Tominaga nu a violat-o pe sora ta. Prefera bărbații. Așa a fost dintotdeauna. Cred că s-a dus să o vadă fiindcă s-a gândit că n-ai fi plecat fără ea.

Dar asta am și făcut. Am părăsit-o.

Doar fiindcă asta a fost dorința ei. Tu ți-ai ținut promisiunea față de ea.

Ne-am așezat pe o bancă, ascultând glasurile bătrânelor călugărițe rămase în acest templu a cărui amintire avea să se piardă în scurtă vreme. Poate chemau norii ca să le poarte atunci când le va veni sorocul să părăsească această lume.

*

Zile întregi după ce ne-am întors din excursia la Templul Norilor nu mi-am găsit locul și nici nu puteam să mă concentrez asupra a ceea ce făceam la Yugiri. Simțeam că, povestindu-i lui Aritomo despre sora mea, îmi încălcasem promisiunea de a nu pomeni nimănui despre suferințele ei.

Aritomo era parcă mai atent la ce se petrecea în jurul său. Îmi dădeam seama după felul în care își înălța chipul în fiecare dimineață, la începutul exercițiilor de kyudo, ca și cum voia să prindă un miros sau un zgomot venit dinspre copaci. În fiecare zi ploua torențial, uneori ceasuri la rând, însă Aritomo ne zorea să ne apucăm din nou de lucru de cum înceta ploaia, certându-ne dacă nu sfârșeam treaba îndeajuns de repede.

Ne-a pus să retezăm vârfurile pinilor din grădină. Fiind cea mai ușoară, am fost legată cu un fel de ham și ridicată la zece metri deasupra pământului. Acele de pin îmi zgâriau obrajii și mâinile, abia auzeam indicațiile lui Aritomo care striga ca să acopere vuietul tot mai puternic al vântului. Începusem abia de zece minute când l-am văzut făcându-le semn lucrătorilor să mă coboare. M-am răsucit ca să mă uit în spate și am văzut că cerul se făcuse negru.

Nu mai era nicio clipă de pierdut: am fugit cu toții în casă. Înghesuiți pe engawa, am privit cum lumea se dizolvă în apă sub ochii noștri. Munții, jungla, grădina, toate au fost înghițite de ploaie.

Un amurg nefiresc a învăluit casa. Fulgerele treceau prin camere, pâlpâind ca niște spirite din altă lume și luminând paravanele din hârtie de orez. Aritomo a intrat în camera de lucru și a aprins lampa. M-a uimit faptul că n-a mai făcut o plecăciune în fața împăratului, dar de fapt, când m-am uitat mai bine, portretul nu mai era pe perete.

S-a pornit musonul, a zis. N-o să mai avem prea mult spor la treabă în lunile ce vin.

Doar n-o să plouă tot timpul, am zis, zâmbind ca să-mi ascund teama că mă va anunța că ucenicia mea a luat sfârșit. Știam că nu eram încă pregătită să creez singură o grădină.

Ia ascultă cum plouă.

Deasupra capetelor noastre, ploaia se unise cu vântul ca să sfarme țiglele. Grădina, casa, spațiul dintre noi se preschimbaseră într-un zumzet.

Vrei să plec de la Yugiri? l-am întrebat.

Nu, mi-a răspuns. Vreau să creez un tatuaj pentru tine.

Mi s-a părut că n-am auzit bine din cauza răpăitului ploii.

Un tatuaj? Așa cum ai făcut pentru Magnus?

N-ai înțeles. Și-a încleștat și descleștat mâna de câteva ori. Are să fie un horimono adevărat, pe toată partea de sus a corpului.

Ai luat-o razna, Aritomo, i-am zis, privindu-l în ochi. Te-ai gândit ce-o să creadă lumea dacă se află că am așa ceva pe trup?

Dacă ți-ar fi păsat de ce crede lumea, n-ai fi venit niciodată la mine.

Ziceai că ai renunțat la tatuaje.

În ultima vreme mi-a venit pofta să reîncep, a zis, strângând iarăși mâna pumn; încheieturile degetelor erau mai umflate decât îmi aminteam eu. Durerea se întețește. Vreau să fac un horimono, Yun Ling. N-am avut niciodată prilejul. Și nici n-am găsit persoana potrivită.

S-a dus în spatele unei colivii din bețe de bambus și m-a privit printre zăbrele. I-am văzut fața împărțită în fâșii lungi, înguste. Cu o mișcare scurtă a făcut colivia să se învârtă. Am văzut cum trăsăturile feței i se deformează.

Nu mă interesează să fac un tatuaj izolat, și încă unul mic. Un horimono însă…

Colivia nu se mai învârtea atât de repede, dar zăbrelele ei continuau să-și arunce umbrele pe ziduri de-ai fi zis că sunt valuri. Mi se părea că sunt înăuntrul unei lanterne magice și că lumea se rotește în jurul meu pe un ecran din hârtie de orez.

Este o mare onoare să ți se facă un horimono, a continuat Aritomo. În Japonia ar fi trebuit să ai scrisori de recomandare și horoshi te-ar fi supus unui interogatoriu amănunțit înainte să se hotărască dacă vrea să lucreze pe tine.

Am auzit un ușor trosnet atunci când a oprit rotirea coliviei. Pereții au părut să se mai învârtă câteva secunde și după aceea.

Ce imagini ai vrea să desenezi?

Horoshi discută cu clientul înainte și hotărăsc împreună.

Și cum hotărăsc?

Unii horoshi păstrează desene sau fotografii ale tatuajelor pe care le-au creat deja.

Dă-mi să văd.

Eu nu le-am păstrat niciodată, n-am vrut să dea cineva peste ele. Și oricum, n-am făcut niciodată un horimono.

A reflectat câteva clipe, apoi s-a dus la un scrin aflat într-un colț al camerei. A scos cutia cu stampe pe care mi le arătase înainte și le-a întins pe masă.

Majoritatea artiștilor care fac tatuaje sunt și maeștri ai stampei. Practic ai nevoie de aceleași calități ca artist. Nu rareori horoshi creează lucrări inspirate de Suikoden.

Și cum se procedează?

Aritomo a pus o stampă pe masa de lucru. Tatuarea începe cu suji, schițarea conturului cu o pensulă, mi-a explicat, plimbându-și degetele deasupra hârtiei așa cum zboară libelulele, razant deasupra apei. După ce este tatuat conturul, urmează bokashi  umplerea desenelor cu culoare.

Bokashi poate fi executat în două moduri. Dacă vrei să obții o culoare mai închisă, ai nevoie de mai multe ace. Cerneala intră în piele la un nivel uniform. Acul e ținut așa. A strâns degetele de parcă voia să creeze umbra unui cap de pasăre. A mișcat mâna vertical și mi-a atins încheietura. Umbrele, așa cum vezi aici  mi-a arătat petalele unei camelii din colțul stampei  sunt mai greu de creat. Cerneala trebuie introdusă la diferite adâncimi sub piele. Folosesc mai multe ace pe care le înfig oblic.

Felul calm și detaliat în care îmi explica mi-a mai liniștit temerile.

Horimono poate fi înscris într-un cadru, a continuat. Sau se poate estompa până se confundă cu pielea, și atunci se numește akebono mikiri, adică zori de zi.

Zori de zi, am murmurat. Mi-a venit în minte un hotar fără un contur vizibil, un cer îngrădit doar de o barieră de lumină. Dar de efectele secundare ce-mi poți spune?

Păi… pe vremuri, când se punea cadmiu în cerneala roșie, clienții făceau febră și aveau dureri. Unii s-au plâns că pielea tatuată nu mai transpiră sau că le e răcoare chiar și în cele mai călduroase zile.

Întocmai ca reptilele. Cât durează să faci tatuajele?

În general, oamenii pot suporta o ședință de o oră pe săptămână. S-a oprit și a făcut niște calcule în minte. Pentru un horimono precum cel pe care îl am eu în cap ar fi nevoie de… știu și eu, douăzeci până la treizeci de săptămâni. O jumătate de an. Poate ceva mai puțin.

Am să mă gândesc, am zis, așezând cu grijă cuvintele între noi. Dacă tatuajele… adică horimono, m-am corectat, preferând cuvântul japonez fiindcă avea alte conotații, îmi vor acoperi doar spatele.

A reflectat câteva clipe.

Ia să-ți văd corpul.

Trage obloanele.

Ce nebun crezi că ar ieși din casă pe o furtună ca asta?

L-am privit drept în ochi și, după câteva clipe, mi-a dat ascultare. Zgomotul ploii pe acoperiș se schimba din când în când după cum sufla vântul, dar răpăiala reîncepea aproape imediat, iar ritmul dezordonat era însuși ritmul respirației mele.

Aritomo mi-a descheiat nasturii bluzei fără să se grăbească și m-a învârtit pe loc, trăgându-mi-o jos de pe umeri. Am simțit o căldură în brațe când mi-a desfăcut sutienul. Stătuserăm goi alături de atâtea ori, dar acum, în camera lui de lucru, mă simțeam stânjenită. Mi-a aranjat hainele pe spătarul scaunului și a mai aprins o lampă, îndreptând lumina spre mine. Mi-am ferit ochii, dar îmi făcea plăcere să simt căldura pe piele.

S-a rotit în jurul meu și eu odată cu el, ca o lună pe orbita unei planete.

Stai pe loc, mi-a spus. Și îndreaptă spatele.

Am tras umerii înapoi, ridicând pieptul și bărbia. Aritomo m-a atins, întâi cu blândețe, dar apoi apăsând din ce în ce mai tare în anumite puncte de pe spatele meu. S-a oprit când am tresărit, însă i-am făcut semn să continue. Mâinile lui au zăbovit pe urmele rămase de la bătăile încasate în lagăr. Am simțit cum mângâie cicatricele cu vârfurile degetelor.

Am să te pictez de aici, a zis, desenând o linie curbă de la un umăr la celălalt, apoi coborând cu mâna până la scobitura de deasupra șezutului, până aici. Când vei fi îmbrăcată, nimeni nu va ști că ai un horimono pe spate.

Dar durerea… e suportabilă?

Ai îndurat chinuri mult mai mari.

M-am întors cu spatele la el și m-am îmbrăcat repede. Mi-am aranjat gulerul bluzei și mi-am trecut mâinile prin păr.

N-ai mai făcut nimănui un horimono? Nici măcar soției tale?

Tu vei fi singura, Yun Ling.

Stampele au trosnit când le-am ridicat de pe masă, parcă demonii de pe hârtie se luptau să scape din acea închisoare teribilă. Le-am pus imediat la loc.

Nu vreau așa ceva pe mine.

Așa este, pentru tine nu înseamnă nimic, a recunoscut el.

Și atunci…?

A tăcut.

Horimono ar putea fi o prelungire a lui Sakuteiki. Am să desenez ideile care s-au adunat de-a lungul vremii, lucrurile pe care trebuie să le ai în minte atunci când creezi o grădină.

În mintea mea luau naștere tot felul de idei și imaginile se schimbau fără încetare, așa cum se schimbă un arbust pe măsură ce îl tunzi și îi dai o formă.

Lucruri pe care nu le voi găsi niciodată în cărți și nu le voi afla de la niciun alt grădinar.

Bine atunci.

Părea atât de ușor să-i dau voie să mă tatueze. Oare ce rochie nu voi mai putea purta după aceea?

S-a întâmplat, și nu arareori, ca oamenii să se răzgândească, să se lase păgubași înainte ca horimono să fie terminat, a mai zis Aritomo. Eu vreau să fiu sigur că am să-l termin.

M-am dus la fereastră și am deschis obloanele. Aerul rece și umed m-a izbit în față. Furtuna se mai potolise, norii pluteau deasupra munților ca niște caiere argintii și cenușii. Mă simțeam asemenea unui căutător de perle: coborâsem pe fundul oceanului și priveam în sus spre valurile mute care se izbeau de țărm, mult deasupra capului meu.




Capitolul douăzeci și unu

La puțină vreme după prânz, când am ajuns la hotelul Smokehouse împreună cu Aritomo, am văzut un șir lung de mașini parcate în față. După ce am trecut prin holul cufundat în penumbră, ochii m-au durut când am ieșit pe terasă, la lumină. Câteva copertine fuseseră întinse pentru cazul că ar fi plouat, dar cerul era senin. Pe o platformă joasă, împodobită cu stegulețe, cei patru membri ai trupei eurasiatice a lui Errol Monteiro din Penang delectau asistența cu muzica lor. Pe cei mai mulți dintre invitați îi cunoșteam. Câțiva ne-au aruncat o privire, apoi și-au întors iute ochii. Cred că nu era om din Cameron Highlands care să nu fi auzit că locuiam la Aritomo. Magnus s-a desprins dintr-un grup și a venit spre noi.

Vechiul meu prieten, a spus Aritomo, zâmbind, și a făcut o plecăciune.

Ja, azi împlinesc șaptezeci și trei de ani, s-a strâmbat Magnus. Îți vine să crezi că nu aveam nici șaizeci când ne-am cunoscut?

S-au privit, retrăind poate acel moment când făcuseră cunoștință într-o grădină din Kyoto. Chiar mă minunam cum de ajunseseră să se împrietenească, cu toate că, așa cum îmi mărturisise Emily la Sărbătoarea Recoltei, relația lor avusese de suferit din cauza războiului.

La mulți ani, Magnus, i-am urat și i-am dat o cutie împachetată în hârtie cafenie, legată cu o panglică. Din partea amândurora.

A, baie dankie, a spus și a scuturat ușor cutia. Emily mă ceartă întotdeauna dacă deschid cutiile înainte ca toți oaspeții să plece acasă. Spune că e semn de proastă creștere, așa cum numai ang-moh pot să dea dovadă.

În spatele lui, pe o masă, erau îngrămădite cutii de cadouri, niciuna desfăcută.

E un obicei chinezesc foarte folositor, am căutat să-l consolez. Nu mai trebuie să te prefaci că-ți place cadoul atunci când deschizi cutia.

Ei, și ce mi-ați adus? întreabă, scuturând din nou cutia, aproape de ureche.

Ți-am cumpărat un măgăruș, am zis eu, râzând. Vă las să stați de vorbă în liniște.

Orchestra interpreta veselul Tuxedo Junction. Mi-am croit drum prin mulțime, am luat un pahar de șampanie de pe tava unui chelner și m-am salutat cu cei pe care îi cunoșteam. Zgomotul și râsetele erau atât de puternice, încât muzica aproape nu se mai auzea. Musafirii erau veseli, relaxați. Măsurile luate de Templer își vădeau eficiența: numărul atacurilor comise de comuniști aproape se înjumătățise. Zonele albe erau acum mai numeroase decât zonele negre, iar starea de urgență fusese ridicată în cele mai multe locuri.

Ați auzit? m-a întrebat Toombs, ridicând vocea ca să acopere muzica. Au mai omorât un terorist comunist! Pe Manap japonezul!

Am auzit.

Comandantul Regimentului 10 fusese împușcat de o patrulă de soldați gurkha cu câteva zile în urmă. Pe capul lui Manap, născut dintr-o mamă malaeză și un tată japonez, se pusese un premiu de șaptezeci și cinci de mii de dolari.

La umbra unui rambutan înflorit, ceva mai departe de mulțime, am găsit un locșor liniștit unde să-mi savurez șampania. Aritomo nu scosese o vorbă pe drum. Cu vreo săptămână în urmă acceptasem să mă las tatuată. De atunci nu mai pomenise de horimono și nici eu nu mai adusesem vorba. Priveam oamenii aflați la celălalt capăt al pajiștii și mă gândeam cât de scandalizați ar fi dacă ar ști că voi avea un tatuaj pe tot spatele. Am încercat să-mi închipui ce-ar fi zis Yun Hong, însă mi-am dat seama că nu-mi mai aminteam nici fața, nici sunetul vocii ei. M-am gândit la lagăr, la ultima oară când o văzusem și încet, încet trăsăturile ei mi s-au recompus în minte. Mă dusesem la fereastra colibei și îi adusesem un mango copt. Nu mai apucasem să merg la ea de mai bine de trei săptămâni și acum, în lumina slabă a apusului, m-am speriat văzând cât era de palidă. La început n-a vrut să-mi spună ce i se întâmplase, dar am stăruit atâta că până la urmă a recunoscut că rămăsese însărcinată. Doctorul Kanazawa îi provocase un avort cu două zile înainte. A fost ultima oară când am văzut-o sau am stat de vorbă cu ea. La scurtă vreme după aceea Tominaga m-a scos pe ascuns din lagăr.

Îmi ștergeam lacrimile când l-am văzut pe Frederik apropiindu-se.

Care va să zică aici erai, a zis.

Nu mi-a spus Magnus că ai să vii și tu, străduindu-mă să par veselă.

Adineaori am sosit.

Nu-l mai văzusem de aproape un an. Părea mai întunecat la față și mai aspru decât țineam eu minte. Am arătat spre tăieturile de pe obrajii lui:

Ce-ai pățit?

Am căzut într-o ambuscadă.

L-am privit iute din cap până-n picioare.

Sper că n-ai avut nicio rană gravă.

A, nu, doar niște zgârieturi. Nici nu se compară cu ale tale. M-a privit drept în față, apoi a plecat ochii, mi-a cercetat trupul și s-a oprit la coapsă; în cele din urmă a ridicat iarăși privirea spre fața mea. Am auzit despre atac, dar n-am obținut permisie ca să vin să te văd. Era o perioadă nebună.. Ai primit biletul meu?

Da, și crinii. Erau foarte frumoși. Voind să-i arăt că îi sunt recunoscătoare pentru grija lui, mi-a venit o idee. Cât timp rămâi aici?

Stau doar două zile.

Aproape am sfârșit lucrul în Yugiri. Dacă n-ai nimic de făcut mâine dimineață, te duc să-ți arăt grădina.

Am văzut-o deja. În dimineața aceea, când am venit să te iau cu mașina și să te duc la Majuba. Când ne-am întâlnit prima oară, a insistat, cu iritare fățișă fiindcă nu păream să-mi amintesc.

A, da. Numai că grădina nu era pregătită atunci.

Nu știu cât de pregătită era, dar mie totul mi-a părut controlat, artificial.

Înseamnă că n-ai înțeles ce înseamnă grădina.

Grădinile de acest fel sunt făcute anume ca să te înșele, să se joace cu sentimentele tale. Găsesc că e necinstit.

Așa să fie? am ripostat. Atunci același lucru se poate spune despre orice operă de artă, orice lucrare literară sau muzicală. Muncisem atât de mult în grădină, că mă înfuria să aud pe cineva criticând-o. Dacă n-ai fi atât de nepriceput, ți-ai da seama că nu te înșală nimeni, ci că sentimentele tale sunt trezite la viață ca să iei cunoștință de ceva mai presus de tine, ceva etern. Fiecare pas pe care îl faci în Yugiri are rolul de a-ți deschide mintea, de a te purta înspre o stare contemplativă.

Am auzit că locuiești împreună cu japonezul.

Pricina proastei lui dispoziții era limpede acum.

Da, mă culc eu el, dacă asta vrei să afli.

Da, asta voiam să știu.

M-am tras câțiva pași mai încolo și m-am întors spre oaspeții risipiți pe pajiște.

Prima oară când i-am auzit numele aveam șaptesprezece ani. E o viață de om de-atunci, am zis, simțind cum mânia mi se risipește și în locul ei mă cuprinde dorul de tot ceea ce îmi fusese furat.

E doar un nume, a zis Frederik.

Nu era doar atât.

În ovațiile și aplauzele tuturor, Emily și Magnus s-au urcat pe estradă. Orchestra s-a oprit din ceea ce cânta și a intonat primele acorduri din Happy Birthday. Ovațiile s-au întețit. Frederik s-a uitat lung la mine, după care s-a amestecat printre ceilalți musafiri.

Chiar deasupra capului meu, de o ramură, atârna o pânză de păianjen, acum zdrențuită, părăsită de gângania care o țesuse. Mi-am amintit povestea pe care mi-o spusese Aritomo despre ucigașul care voise să scape din infern urcându-se pe un fir de păianjen.

Am întins mâna ca să dau jos pânza, dar m-am oprit în ultimul moment.

*

La masă eu am tăcut, iar Aritomo a vorbit foarte puțin. Aproape că nu ne-am atins de mâncare.

Când am ajuns înapoi în dormitorul meu, mi-am scos bluza și sutienul, apoi fusta. Mi-am pus un halat de mătase și am ieșit pe coridor în picioarele goale.

Casa era cufundată în întuneric. La capătul coridorului ardea o luminiță și m-am îndreptat într-acolo. M-am oprit în pata de lumină din fața ușii ca să arunc o privire în jur. Apa picura din streșini, pietrele din curte luceau, iar gândul m-a purtat la peștera rândunelelor. Capătul coridorului de unde venisem îmi părea foarte îndepărtat. Mi-am legat strâns cordonul halatului și am intrat în cameră.

Aritomo era așezat în poziția tradițională, seiza. Alături, un cazan cu jăratic împrăștia căldură în cameră. Pe rogojinile de orez era întins un cearșaf fin de bumbac, alb. Într-o cățuie, un bețigaș de santal fumega încet. M-am așezat în fața lui Aritomo în aceeași poziție, cu care mă obișnuisem de-acum  nu mai simțeam că gleznele și picioarele sunt atât de întinse, că au să se desfacă. Am pus amândoi palmele pe tatami, ne-am privit și am făcut o plecăciune.

Aritomo a turnat o ceașcă de sake fierbinte și mi-a oferit-o. Am clătinat din cap, dar el a stăruit.

Acum două zile americanii s-au retras din Japonia, a zis.

A ridicat ceașca și l-am imitat cam fără tragere de inimă, bând-o dintr-o înghițitură. Vinul m-a ars pe gât și mi-au dat lacrimile.

M-am ridicat, mi-am desfăcut halatul și l-am lăsat să cadă. M-am înfiorat de frig, dar sake-ul mă încălzea. Aritomo m-a privit câteva clipe, apoi a luat un prosop mare, alb și mi l-a înfășurat în jurul șoldurilor. M-a pus să mă întind pe burtă pe cearșaful de bumbac, mi-a împăturit cu grijă hainele și le-a aranjat pe rogojină. S-a așezat în genunchi alături de mine, ținând într-o mână o tavă de lemn cu instrumentele trebuincioase. Gesturile lui erau sigure, măsurate, la fel ca atunci când lucra în grădină. A picurat puțină apă într-o călimară de piatră și a fărâmat un bețigaș de cerneală înăuntru. Respirând mirosul proaspăt al tușului, îmi închipuiam că mă aflu în camera de lucru a unui învățat și îl priveam cum face exerciții de caligrafie.

M-a șters pe spate cu un prosop mai mic, apoi a muiat o pensulă în călimară și a apăsat-o ca să stoarcă excesul de tuș. A desenat ceva pe umărul meu stâng cu mișcări iuți și ușoare. Când a terminat, mi-a spus să mă ridic și a ținut o oglindă în spatele meu ca să văd ce desenase.

Aveam pe piele un filigran negru de camelii, crizanteme și lotuși. Am luat oglinda din mâna lui ca să văd mai bine, iar el a aprins o lumânare și a pus-o pe jos între noi. A deschis o cutiuță de lemn, a ridicat tăvița de deasupra și a scos la iveală un șir de ace sclipitoare. A ales patru sau cinci, a tăiat cu dinții o bucată de ață și le-a legat de un bețișor subțire. Mi-a făcut semn să mă întind din nou și a trecut de câteva ori acele prin flacără. Umbrele jucau pe paravanele din hârtie de orez și o clipă mi s-a părut că am devenit un personaj din wayang kulit, teatrul de umbre pe care malaezii îl interpretau cu ajutorul unor păpuși din piele la lumina unei lămpi cu parafină.

A înnegrit acele frecându-le de pensula de caligrafie pe care o ținea între degetul mic și inelarul mâinii stângi, apoi a întins pielea de pe umăr și le-a înfipt.

Cu toate că mă prevenise, n-am putut să mă stăpânesc. Am scos un strigăt simțind primul din cele un milion de ace care aveau să-mi străpungă pielea și am strâns în pumn cearșaful.

Nu te mișca, mi-a zis.

Am vrut să mă ridic, dar m-a țintuit la pământ cu palma și m-a înțepat mai departe. Mă abțineam cât puteam să gem de durere. Am închis ochii ca să îmi înfrâng lacrimile, dar tot îmi curgeau pe obraji. Tresăream de fiecare dată când înfigea un ac. Mi se părea că îmi sfâșie pielea bucată cu bucată.

Nu te mai foi.

M-a șters din nou pe spate și am întors capul ca să mă uit. Prosopul era acoperit de pete roșii, umede.

În lagăr era un inginer japonez pe nume Morokuma, colecționar de tatuaje. Am tușit ca să-mi alung răgușeala din voce. Prizonierii care aveau tatuaje i le arătau și primeau țigări în schimb.

Aritomo a înfipt iar câteva ace în piele și cu greu mi-am înăbușit un țipăt.

Făcea fotografii. Mai încolo, după ce n-a mai avut film în aparat, le desena într-un caiet. O dată mi-a cerut să traduc cuvintele de pe tatuajul unui bărbat. Am făcut greșeala să le traduc corect.

Mâna lui Aritomo s-a oprit.

Și ce s-a întâmplat?

Bărbatul era plantator de cauciuc. Îl chema Tim Osborne. Pe un braț avea tatuată o baionetă deasupra căreia era scris God Save the King. Morokuma a copiat tatuajul în caietul lui, apoi l-a informat pe comandantul lagărului. Tim avea cincizeci și șapte de ani, dar tot l-au bătut. Am tăcut câteva clipe. I-au tăiat bucata de piele tatuată de pe braț și au ars-o în fața noastră. Omul a murit la două zile după aceea.

Afară o boare legăna clopoțeii de vânt atârnați sub streașină. Flacăra lumânării a tremurat, făcând pereții să se miște. O clipă mi-a venit în nări mirosul pielii arse atunci.

Aritomo a lucrat cam un ceas fără să scoată o vorbă. Sperasem ca ascuțimea durerii să se estompeze la un moment dat, însă nici vorbă. Fiecare înțepătură durea la fel de tare ca prima. În cele din urmă s-a așezat pe călcâie și a oftat lung. A lăsat instrumentele pe tavă și s-a apucat să-mi curețe spatele tamponându-mă cu prosopul. Atingerea era blândă, dar țesătura mă zgâria.

Pentru astă-seară e de ajuns, a zis.

M-am ridicat cam șovăitoare și m-am învârtit prin cameră ca să-mi dezmorțesc brațele și picioarele. Degetele, palmele și încheieturile lui Aritomo erau mânjite de cerneală neagră. Degetele îi înțepeniseră  trebuie că îl dureau foarte tare.

Te dor? am întrebat.

O să-mi treacă în câteva minute, mi-a răspuns.

Am luat oglinda ca să-mi privesc umerii în ea și am scos un țipăt.

Arată groaznic!

Într-adevăr, curățase urmele de sânge amestecat cu cerneală, dar pielea arăta mai degrabă a carne vie și începuse deja să se umfle. O mulțime de linii se întretăiau pe spatele meu și, chiar în timp ce mă uitam, mai multe picături de sânge au mustit din răni, s-au unit între ele și s-au prelins spre șale, lăsând o dâră roșie, vâscoasă. Nu semăna câtuși de puțin cu vreun tatuaj văzut de mine și nici cu vreo stampă, și mă întrebam dacă nu cumva doar se lăudase că se pricepe la tatuat.

Așa are să arate până când e terminat, a zis și mi-a dat mâna la o parte. Nu te mai scărpina. Lasă-l să se vindece.

Mi-a pus pe umeri un halat subțire de bumbac, dar țesătura mi s-a lipit de piele, înțepându-mă.

Credeam că o să curgă mai mult sânge, am zis.

Dacă doare prea tare sau curge prea mult sânge înseamnă că ai nimerit pe mâna unui horoshi nepriceput.

Se uita la mine, dar îmi dădeam seama că e cu gândul în altă parte.

Ce s-a întâmplat?

Uitasem că persoana căreia i se face tatuajul, dar și artistul în aceeași măsură capătă un soi de dependență.

N-aș zice că aș putea deveni dependentă.

Ai să vezi cum te simți după câteva ședințe.

Coridorul era cufundat în întuneric când am ieșit. Puțin dezorientată, l-am urmat pe Aritomo până la baia aflată în partea din spate a casei. Apa din cada înaltă de cedru fusese încălzită. Aburul mirosea a proaspăt. Aritomo a încercat apa să vadă cât de caldă e, m-a luat de mână și m-a ajutat să intru în cadă.

Stai înăuntru până se răcește apa. Așa o să ți se vindece pielea mai repede. Și să stai dreaptă, să nu te sprijini de cadă.

Când s-a întors să plece, l-am prins de braț.

Hai și tu înăuntru.

Mi-a arătat palmele.

Mai întâi trebuie să curăț.

M-am cufundat în apă până la gât. Simțeam cum trupul mi se dizolvă, amestecându-se cu cerneala și sângele ce se desprindeau de pe pielea mea.




Capitolul douăzeci și doi

Când a venit sezonul musonului, Aritomo i-a trimis pe lucrători acasă și le-a spus să revină doar după trecerea ploilor. Am rămas doar noi doi să avem grijă de grădină. Când ploaia se oprea, îndepărtam ramurile rupte și curățăm resturile aduse de furtună. Munceam cot la cot cu Aritomo și izolarea în care trăiam îmi făcea bine.

Mă tatua seara, când ploaia bătea în acoperiș. După ce a terminat conturul crizantemei de pe umăr, a început să lucreze de-a lungul spatelui. Îi cerusem să aducă în cameră o oglindă în care să mă pot vedea din cap până-n picioare. Grava desenele pe pielea mea întocmai cum își construia grădina  fără să deseneze nimic pe hârtie. După fiecare ședință trebuia să aștepte până ce rănile prindeau coajă și apoi cojile cădeau înainte să poată merge mai departe. Aveam tot timpul răni pe spate. Mă povățuise în repetate rânduri să nu mă scarpin de teamă că voi strica tatuajele înainte ca pielea să apuce să se vindece.

După fiecare ședință mă cufundam în cada de lemn până la bărbie. Din cauza aburului fața îmi transpira fără încetare, într-o seară, după o ședință deosebit de lungă, mi-am privit atent spatele în oglinda din baie. Tatuajele începuseră să apară în nuanțe de gri și albastru deschis, ca niște norișori lipiți de piele.

Văzând că puteam suporta durerea, a început să lungească ședințele. Lucra până târziu în noapte, atât de târziu, că lampa din camera îmi părea a fi singura lumină rămasă aprinsă în munții din jur.

*

Pe platourile înalte temperatura scădea adesea sub zece grade după apusul soarelui dar, cu toate că nopțile erau și mai reci din cauza ploilor, stăteam adesea pe verandă cu Aritomo după cină. Strângeam jaluzelele de bambus sus, la streașină, și nu aprindeam lampa ca să simțim mai bine grădina.

Tocmai când păsările tok-tok începuseră să țipe, apa din ceainic a dat în clocot. Aritomo a pus câteva lingurițe de ceai în ceainicul de porțelan și a rămas cu ochii la cutia de metal:

N-a mai rămas decât pentru o dată.

Aroma Copacului Singuratic? Nu mai ai în bucătărie?

Nu.

A închis capacul cutiei, a pus-o deoparte și a umplut ceainicul cu apă fiartă. A învârtit apa în ceainic și a aruncat-o peste marginea verandei, în iarbă, lăsând în urmă o dâră de parfum. Apoi a umplut din nou ceainicul și mi-a turnat o ceașcă.

De ce arunci apa? l-am întrebat. Mi se părea o risipă, mai ales acum.

Ca să curăț praful de pe frunze, firește. Nu știi zicala: Prima apă e bună doar pentru dușmani?

Așa ai făcut și când am venit prima oară aici, am spus, zâmbind.

Atunci nu știam cine ești, mi-a răspuns fără să zâmbească.

Și acum știi?

Ți se răcește ceaiul.

Cu fiecare înghițitură mi se părea că mă cufund în melancolia care impregnase frunzele de ceai. Când ceainicul s-a golit, am zis:

Vreau să mai adăugăm o ședință. Să facem trei, poate chiar patru pe săptămână.

Ai devenit dependentă. Nu trebuie să-ți fie rușine, așa se întâmplă întotdeauna.

Era adevărat, începusem să mă gândesc la ce va desena pe trupul meu, ba chiar începuse să-mi placă durerea pentru că, în timpul cât acele îmi străpungeau pielea, larma din mintea mea amuțea. Mă gândeam deja cu îngrijorare la ce se va întâmpla după ultima împunsătură de ac, după ce și ultimul por avea să fie astupat, sigilat cu cerneală.

Merge mai repede decât am crezut, mi-a spus Aritomo. Peste o zi, două, pot să mă apuc să umplu conturul cu culori. Trag nădejde să putem termina cât mai țin ploile.

S-ar zice că și tu vrei să sfârșești treaba mai repede.

Starea de urgență va fi ridicată în scurtă vreme. Azi a mai fost declarată o zonă albă.

Mi se pare mie sau ești oarecum dezamăgit?

Cât a fost starea de urgență, viața parcă s-a oprit. Mi s-a părut adesea că mă aflu pe o corabie, în drum spre celălalt capăt al lumii. Îmi închipuiam că mă aflu în spațiul gol dintre vârfurile compasului unui cartograf.

Spațiile goale nu există decât pe hărți, Aritomo.

Pe hărți, dar și în amintirile noastre. A suflat în palme ca să se încălzească. Știi, tatuajul are ciudățeniile lui. De pildă, hari, acul scoate la iveală nu doar sângele, ci și gândurile ascunse ale acelei persoane. A ridicat privirea spre mine. De fapt, ce ai făcut când erai în lagăr?

Am făcut tot ce am putut ca să rămân în viață.

Asta înseamnă și că ai lucrat pentru japonezi?

Dintr-odată s-a lăsat frigul. A trecut ceva vreme până când am putut vorbi.

I-am dat informații lui Fumio. I-am spus cine plănuia să evadeze. I-am spus cine construise un radio și unde îl ținea ascuns. De bătut, tot mă băteau, însă îmi dădeau porții mai mari de mâncare. Îmi dădeau medicamente. Yun Hong a aflat. M-a rugat să încetez, dar eu am refuzat.

O bufniță a trecut plutind prin fața noastră ca o fărâmă de amintire.

Am părăsit-o, am spus. Am lăsat-o pe Yun Hong acolo.

Aritomo a întins mâna spre vasul cu jăratic și a deschis ușița. S-a sprijinit în coate și a suflat înăuntru, împrăștiind scântei în noapte.

*

La început am crezut că împușcăturile erau doar amintiri care își croiau drum în visurile mele, dar le-am auzit și după ce am deschis ochii  pocnete slabe, repetate la intervale neregulate. M-am ridicat în capul oaselor. După lumina lăptoasă din cameră am ghicit că era cam șapte dimineața. Prin ușile trase în lături l-am zărit pe Aritomo: stătea în picioare pe engawa și privea spre Majuba. M-am îmbrăcat și am ieșit. Norii erau grei de ploaie și un vânt puternic învolbura frunzele copacilor. Până să apuc să scot un cuvânt, patru bărbați în uniforme kaki și-au făcut apariția de după colțul casei. Cel din față a îndreptat o carabină spre noi.

Aritomo a făcut un pas și s-a așezat în fața mea. Bărbatul l-a izbit cu patul puștii în obraz, sucindu-i capul într-o parte.

Au răscolit toată casa. Au răsturnat dulapurile și au spart vasele din bucătărie. Speram că nu-i făcuseră nimic lui Ah Cheong, dar pe urmă mi-am adus aminte că e duminică. După ce s-au asigurat că au luat toată mâncarea și toți banii din casă, teroriștii ne-au dus pe jos până la Majuba, pe cărarea pe unde mergeam și eu adesea. Jungla fierbea de zgomotul insectelor. Nu după mult timp am zărit imaginea familiară a versanților acoperiți de arbori de ceai. Am ieșit din junglă și ne-am îndreptat spre conac. Porțile de fier ale curții unde locuiau muncitorii erau deschise. Bărbații, împreună cu nevestele și copiii, stăteau în genunchi pe iarbă, supravegheați de soldați înarmați. Polițistul din Garda de Voluntari era întins pe iarbă cu fața în jos, nemișcat. Ceva mai încolo, pe drumul de pământ bătătorit, teroriștii scoteau saci de orez și cutii de conserve din prăvălia domeniului. Când am trecut pe lângă cabinetul medical, am văzut că alți camarazi de-ai lor îndesau medicamente și bandaje în saci de iută.

Poarta întărită a conacului fusese forțată și stătea deschisă. Zidurile și ușa din față erau ciuruite de gloanțe, din obloane rămăseseră doar așchii. Strelițiile erau împrăștiate pe pajiște. În casă, cioburile de sticlă, bucățile de tencuială și de lemn care acopereau podeaua galbenă de lemn scrâșneau sub tălpi. Razele soarelui își făceau loc prin obloanele sparte și prin plasa de sârmă, acum sfâșiată. Mirosul prafului de pușcă impregnase aerul, amestecându-se și cu altă duhoare. Brolloks și Bittergal zăceau unul lângă altul în hol. Sângele care le curgea din burtă era amestecat cu fecalele lor. În sufragerie i-am găsit pe Magnus și pe Emily stând în genunchi pe podea. Când ne-au auzit intrând, au ridicat privirile. Magnus avea o rană la cap din care sângele îi șiroia pe față. Soldații ne-au făcut semn să îngenunchem și noi. Din bucătăria de la capătul coridorului se auzeau plânsetele servitorilor.

Sunt comandantul Yap, a zis un bărbat cu figură blândă de intelectual.

Chiar mă întrebam dacă nu cumva fusese profesor înainte să întoarcă armele împotriva guvernului.

Ce dracu vreți? a izbucnit Magnus.

Un soldat l-a izbit cu pușca în cap. Magnus s-a clătinat, dar n-a căzut. Soldatul se pregătea să-l lovească din nou când Emily a strigat:

Oprește-te! încetează!

Două chau-chibai, a zis Yap, plimbându-și ochii de la Emily la mine. Una s-a măritat cu un ang-moh, alta își face de cap cu un diavol japonez.

A pocnit din degete. O femeie soldat a adus târâș un bărbat, trăgându-l de păr, și l-a izbit cu picioarele ca să se așeze în genunchi. Omul avea fața tumefiată, mânjită de sânge și de noroi.

Yap s-a întors spre Aritomo.

E unul dintr-ai tăi, îl cheamă Inoki. A luptat alături de noi de când țara lui a pierdut războiul. Iar acum vrea să se predea, să se întoarcă acasă. S-a lăsat în jos ca să-l privească pe Aritomo în ochi. Când stai în junglă, îți ajung la ureche tot felul de lucruri ciudate. O mulțime de lucruri ciudate. Inoki ne-a povestit despre aurul furat de voi, japonezii. Zice că e ascuns pe undeva pe-aici, între dealurile astea. Ei, atunci îl lăsăm să-l găsească.

Trebuie că vă merge rău de tot dacă ați început să credeți în basme, a spus Aritomo.

Inoki s-a târât în genunchi spre Aritomo și i-a vorbit în japoneză.

Lumea vorbește, Nakamura-san, nu se poate să nu fi auzit zvonurile, a izbucnit el, isterizat de frică. Dacă știți ceva, spuneți-le acestor oameni. Vă implor.

Aritomo a întors capul și și-a ridicat privirea spre Yap.

Eu sunt grădinar, nu soldat.

Aurul lui Yamashita, a spus Inoki în engleză de data asta, poate de teamă ori ca să arate că își dă toată silința. Asta auzim. Multe ori. Aur, Nakamura-san, aur care furat general Yamashita. Aurul lui Yamashita. Da? Da?

Prostii, a zis Aritomo. Vorbe goale.

Yap a îndreptat pistolul spre Inoki. Japonezul a izbucnit în plâns, trăgându-l pe Aritomo de cămașă. Aritomo nu s-a clintit, ci a rămas cu ochii ațintiți la Yap. Eu îi priveam pe rând pe Aritomo, pe Yap, pe Inoki, apoi iarăși pe Yap. Acesta, fără să-și schimbe expresia blândă, l-a împușcat pe Inoki în cap. Emily a țipat. Picături de sânge, bucăți de carne și de os s-au împrăștiat pe scaune și pe podea. Am simțit ceva ud și cald pe față, dar mi-am stăpânit pornirea de a mă șterge. În bucătărie, servitorii au început să țipe isteric. Cu toate că urechile îmi țiuiau, am auzit un bărbat urlând la ei, apoi plesnindu-i cu putere. Plânsetele s-au transformat în gemete înăbușite.

Yap a îndreptat pistolul spre mine.

Știu eu zona în care au ascuns japonezii aurul. Vă pot duce acolo.

Ne-am întors cu toții privirile spre Magnus. Emily plângea încetișor, agățată de brațul lui.

Nu te prosti, Magnus, a intervenit Aritomo.

Unde este?

În Valea Albastră. La câțiva kilometri mai la nord de râu.

De unde știi?

De la colonelul Hayashi. Mergeam împreună la vânătoare. Mi-a spus despre aur, ba chiar mi-a arătat și dealul. Au îngropat și arme acolo, multe arme. Dar nu știu dacă e aurul lui Yamashita ori al altcuiva.

N-ai încercat să-l găsești?

Ce Dumnezeu, omul își băuse și mințile! Nu spunea decât tâmpenii.

Magnus… a făcut Aritomo.

Un bărbat a dat buzna în bucătărie și i-a șoptit ceva lui Yap la ureche. După ce l-a ascultat, Yap s-a încruntat și a fluturat pistolul către Magnus:

Tu… Ridică-te, moșule!

Magnus s-a ridicat cu destulă greutate. Emily s-a agățat de el, plângând și scuturând disperată din cap. Am apucat-o de braț, însă s-a smucit ca să se elibereze și m-a izbit din greșeală cu cotul peste față. Magnus a luat-o în brațe, i-a șoptit ceva și ea nu s-a mai zbătut. A sărutat-o și a dat-o la o parte cu blândețe. A aruncat o privire către Aritomo, apoi către mine. Emily a rămas nemișcată, cu brațele pe lângă trup, privindu-i pe teroriști cum pleacă și îl iau pe Magnus cu ei.

*

Emily a ieșit în fugă pe ușa din față, urmată de Aritomo și de mine. Vaietul bolnăvicios al sirenelor a început să se audă pe alee cam la un sfert de ceas după ce teroriștii plecaseră.

L-au luat pe Magnus, a strigat ea, nemaiașteptând ca polițiștii să coboare din mașini. L-au dus în Valea Albastră.

Mie mi s-a pus un cârcel la picior și îndată după aceea m-a cuprins tremuratul. Aritomo m-a dus în casă și m-a ajutat să mă așez pe un scaun în hol.

Respiră adânc, m-a sfătuit, masându-mi spatele cu mișcări lungi, puternice.

După câteva minute tremurul s-a potolit. A scos o batistă și m-a șters pe față.

Magnus… spunea adevărul, chiar știa despre aur?

Hayashi era un bețiv, asta e adevărat. A fost de câteva ori la vânătoare cu Magnus. Dar că aurul este îngropat acolo, în Valea Albastră, ar fi fost ultimul lucru pe care l-ar fi mărturisit lui Magnus, beat sau treaz. Iar Magnus și prietenii lui au bătut locurile alea ani de zile, căutând comoara.

Când polițiștii au intrat în casă, l-am recunoscut pe subinspectorul Lee. Unul dintre lucrători văzuse un grup de teroriști intrând pe domeniul Majuba, mi-a povestit el. Omul alergase până la șoseaua principală și acolo găsise un camionagiu care îl dusese la Tanah Rata. Poliția ne-a interogat pe toți cei care fuseserăm în casă în timpul atacului. Teroriștii hăcuiseră doi administratori adjuncți și un culegător de ceai. Bungaloul lui Harper fusese devastat, dar el nu se afla acolo  petrecuse noaptea cu soția unui miner, în Tanah Rata. Santinela gurkha a fost găsită legată de un copac cu sârmă ghimpată, cu lama kukri-ului înfiptă în piept.

Orele treceau. Emily era tot mai înspăimântată, cuprinsă de presimțiri negre.

De ce stați aici? a strigat ea la subinspectorul Lee. De ce nu faceți ceva ca să-mi găsiți soțul?

Patrulele au împânzit deja dealurile din jurul Majubei și Valea Albastră, i-a spus acesta, referindu-se la regimentul de infanterie. Facem tot ce este omenește posibil, doamnă Pretorius.

Îndată ce polițiștii au plecat, Emily a închis ușa în urma lor și s-a întors spre Aritomo.

Magnus mi-a spus că îi plătești pe teroriști ca să nu se apropie de Yugiri, a zis. Nu, să nu îndrăznești să te prefaci că n-ai habar despre ce vorbesc! M-ai auzit? Să nu cutezi!

Înțelegerea se referea și la Majuba, a spus Aritomo. Dar ei au schimbat regulile, Emily. Au încălcat înțelegerea.

Emily a făcut un pas spre Aritomo.

Vreau… a spus și un nod i s-a pus în gât; s-a prins cu mâna de spătarul unui scaun și și-a ridicat fața spre Aritomo. Îmi vreau soțul înapoi, a spus rar. Le dau oricâți bani vor. Spune-le să mi-l aducă pe Magnus înapoi.

*

Am rămas la hotarul de apus al grădinii, privind în urma lui Aritomo. A urcat costișa acoperită de ferigi și s-a pierdut în umbrele pestrițe ale junglei. Voisem să-l însoțesc, dar se împotrivise, așa că m-am așezat pe o rădăcină, așteptând să se întoarcă.

A venit după vreo două ore, cu cămașa udă de sudoare, cu fața și mâinile pline de zgârieturi. M-am ridicat în picioare, așteptând să-mi spună că Magnus e teafăr și în drum spre casă.

Au plecat, mi-a zis. Au părăsit tabăra.

Am simțit un gol în stomac.

Va trebui să-i spui lui Emily că nu l-ai găsit.

Întorcându-ne la Majuba, am trecut pe lângă casa lui. Pe pajiștea din față zăceau mobile sfărâmate, vase făcute țăndări, cărți rupte în bucăți. Nu-mi venea să cred că nu trecuseră decât câteva ore de când teroriștii intraseră în Yugiri, azi-dimineață. Atenția mi-a fost atrasă de ceva pe jumătate îngropat în resturi. Era desenul în tuș cu Lao Țî, scos din ramă și rupt în două. Aritomo mi l-a luat din mână.

Atunci când Yap a îndreptat arma spre mine, ce-ai fi spus dacă nu vorbea Magnus? l-am întrebat, cu ochii la desenul distrus.

Mi s-a părut că s-a scurs o veșnicie până mi-a răspuns.

I-aș fi spus ceea ce spusesem mai înainte  și anume că aurul lui Yamashita e doar o poveste.

Am băgat de seamă că și el se uita la desen. Poate că priveam amândoi exact același punct.

Răspunsul lui m-a dezamăgit, cu toate că îmi dădeam seama că era singurul lucru pe care îl putea spune. Eram în plin război, iar logica și rațiunea nu-și găseau locul aici.

Cei din Brigada Specială mi-au spus că Magnus îi plătea pe comuniști ca să nu se apropie de Majuba.

Aritomo s-a frecat la ochi.

Magnus e un om cinstit, Yun Ling. Așa a fost întotdeauna. Nici n-a vrut să audă de asta când i-am propus.

Dar tu le-ai dat bani nemernicilor ălora…

Nu puteam să-i las să-mi distrugă grădina. Pur și simplu nu puteam să îngădui așa ceva.

Nicio grădină nu merită atât.

Așa te protejam și pe tine. Ar fi putut să te ucidă în noaptea aceea, când au venit la tine acasă. Acum rămâi aici. Curăță prin casă. Eu trebuie să mă duc la Emily. Și lasă desenul pe masa mea de lucru, a încheiat, întinzându-mi foaia ruptă.

*

Patrulele n-au dat de urma teroriștilor și nici de Magnus. Drept urmare, în junglă au fost trimise și mai multe trupe, în frunte cu călăuze din rândul băștinașilor Iban, din statul Sarawak. Plantatorii și prietenii lui Magnus au format echipe și au pornit în căutarea lui, dar ploile le-au îngreunat eforturile. Ori de câte ori se însenina, avioanele Dakota survolau pădurea. Din difuzoarele montate pe aripi se auzeau, în mandarină și malaeză, oferte de amnistiere și recompense pentru cei care îl aduceau pe Magnus teafăr și nevătămat. Am reușit să dau de urma lui Frederik și i-am povestit la telefon ce se întâmplase.

Am să încerc să obțin o permisie ca să vin acolo, a zis.

Am închis, apoi l-am sunat pe tata.

Ești bine? m-a întrebat. Am tot încercat să te sun.

Ai auzit ce s-a întâmplat?

I-a spus cineva fratelui tău azi-dimineață.

Poate Hock să facă ceva ca să dea de urma lui Magnus? Precis are informatori și contacte printre teroriști.

Am să-l întreb. Templer a scos artileria grea și a pus-o pe ei. Apropo, mă duc la Londra cu delegația Merdeka, a zis după o mică pauză. Plec mâine.

Cât timp ai să fii plecat?

O lună, poate mai mult. Depinde cum merg negocierile. Situația se prezintă bine. Să nu spui nimănui încă, dar s-ar putea să obținem independența în următorii cinci ani.

Cine o să aibă grijă de mama?

Servitorii. Și Hock, bineînțeles.

Și-a mai revenit?

Nu, e la fel. Te-ai mutat înapoi la Majuba? m-a întrebat cu speranță în glas.

Nu vreau să o las singură pe Emily.

Firește. Spune-i că ne rugăm ca Magnus să se întoarcă teafăr.

După ce am închis, mi-am dat seama că nu-mi ceruse să plec din Cameron Highlands. Am fost dezamăgită, fără să știu prea bine de ce.

*

Câinii au fost scoși din casă și înfășurați într-o pânză cauciucată, dar Emily nu voia să-i îngroape. Duhoarea era insuportabilă, așa că Ah Yan, cel mai bătrân și mai superstițios dintre servitori, s-a rugat de mine să fac ceva.

Magnus o să vrea să-i îngroape el însuși la întoarcere, mi-a spus Emily când am încercat să o conving.

Am privit-o drept în ochi:

Da, Emily, sigur că da.

Putoarea se întețea pe zi ce trece. Când Frederik a venit de la Kuala Lumpur, am dus împreună câinii ceva mai jos, pe panta dealului. Am căutat un colț unde să nu putem fi văzuți din casă, am săpat două gropi și i-am înmormântat.

N-am apucat să-l întreb pe Magnus de unde vin numele lor, am zis în timp ce nivelam pământul cu lopata.

Numele câinilor? Dintr-o poveste. Mi-a spus-o tata când eram mic. Brolloks și Bittergal erau doi căpcăuni care mâncau copii. Ori de câte ori nu eram cuminte, mă amenința că vor veni să mă ia. A atins movila de pământ cu piciorul. Săracii de ei.

Hai în casă, am zis, văzând că începe din nou să plouă.

Stăteam în fața căminului ca să ne uscăm hainele când am auzit telefonul din birou. Cineva a răspuns. I-am aruncat o privire lui Frederik și am ieșit amândoi pe coridor. După câteva minute ușa biroului s-a deschis. Emily s-a uitat la noi de parcă nu ne cunoștea și nici nu știa ce căutăm în casa ei. Încet, încet nedumerirea i s-a șters din privire.

L-au găsit, a zis.

*

Când am dat cotul pe alee, l-am văzut pe Aritomo îngenuncheat lângă un gard viu de crini roșii. M-am oprit să-l privesc. Smulgea tulpinile cu mișcări sigure, iar degetele i se mișcau iute, ca buzele unei căprioare care apucă doar frunzele tinere de pe o ramură. Mi-am amintit cum arăta când îl văzusem prima oară, la pavilionul de tir. Era inima vie a grădinii. Fără el totul s-ar fi dus de râpă.

S-a uitat în sus la mine și a dat să se ridice. I-am întins mâna ca să-l ajut, tulburată de cât de bătrân arăta dintr-odată.

Magnus e mort, am zis.

S-a schimbat la față și s-a încovoiat, parcă îl lovise cineva în moalele capului. A dat drumul crinilor, și-a frecat palmele ca să curețe resturile de frunze și petale.

I-am povestit cum un țăran chinez, întorcându-se de la Ipoh, a văzut ceva în iarbă, pe marginea drumului. N-a oprit camionul, ci s-a dus direct la postul de poliție din Tanah Rata. În timp ce vorbeam, mi-au dat lacrimile, dar n-am închis ochii. Aritomo m-a cuprins în brațe și m-a ținut strâns. Am rămas așa multă vreme, printre tulpinile florilor pe care le rupsese și le aruncase.

Înmormântarea a avut loc sâmbătă după-amiază. Plantatorii și familiile lor, lucrătorii, oameni din partea locului și din toate colțurile țării s-au adunat pe pajiștea din fața terasei, unde Magnus făcea braai. Au sosit mesaje de condoleanțe de pe tot cuprinsul Malaeziei, unul chiar de la înaltul Comisar și de la soția lui. Tata a trimis o telegramă de la Londra rugându-mă să-i dau lui Emily un pek khim, plicul alb cu bani care se dă rudelor celui decedat. Cât a durat slujba, am stat lângă Aritomo. O dată sau de două ori i-am pus mâna pe braț, dar el se uita în depărtare și n-a făcut niciun gest. Abia m-am ținut să nu plâng când Und ob die Wolke a fost cântat ultima oară pentru Magnus. Și printre nori…

Magnus a fost îngropat în grădină, în spatele casei. I-au săpat mormântul alături de cel al fiicei lui. Aritomo a plecat de la parastas. L-am văzut cu coada ochiului când se îndepărta, dar nu m-am dus după el.

S-a întors ceva mai târziu în seara aceea, cu ochii mici de oboseală, aducând o cutie mare de carton. În cutie erau trei lampioane de hârtie mari, mai mari decât cele pe care le făcuse pentru Sărbătoarea Recoltei. Partea de sus era acoperită și sigilată. Mi-a explicat ce am de făcut, apoi s-a întors și a plecat încet spre casă.

Eram la masă când Emily s-a ridicat și a ieșit din cameră. Am dat să o urmez, însă a clătinat din cap și lacrimile i-au țâșnit din ochi, șiroindu-i pe obraji. Frederik mi-a pus mâna pe braț, așa că m-am așezat la loc.

Mai târziu am găsit-o la pian, încovoiată deasupra clapelor, își plimba degetele peste ele, ca și cum încerca să-și amintească notele bucății muzicale pe care o cânta. Când ne-a auzit intrând, a ridicat privirea o clipă, apoi s-a uitat iar la clape.

Am vrea să-ți arătăm ceva, i-am spus, dar n-a dat semn că ne-ar fi auzit.

Apăsa mai departe clapele și notele sunau discordant în tăcerea casei.

Doar câteva minute, Emily, a zis Frederik. Te rugăm.

S-a ridicat încet și am condus-o pe terasa din spatele casei.

Mirosea a rouă, un miros proaspăt și iute. Era o noapte fără lună. Luminile caselor și bungalourilor dădeau un vag contur culmilor și văilor. Am aprins lumânările dinăuntrul lampioanelor din hârtie de orez încrețită pe care mi le dăduse Aritomo. Am ales unul și l-am ridicat cât am putut de sus, strălucirea lui răsfrângându-se pe chipurile noastre.

În văi, o mulțime de puncte luminoase s-au ivit din întuneric: mai multe la un loc sau singuratice, dar atât de multe, că era peste putință să le numeri.

Ce sunt acelea? a întrebat Emily.

Sunt lampioane ca acesta, i-am răspuns. Aritomo le-a făcut. Pentru Magnus.

Lampionul dădea să-și ia zborul. I l-am întins lui Emily. Frederik a luat și el unul, iar eu pe al treilea. Am stat cu ochii pe ceas și, când s-a făcut ora opt, am zis:

Dă-i drumul, Emily.

A închis ochii o fracțiune de secundă și i-a dat drumul. Lampionul a șovăit un pic, apoi s-a înălțat legănându-se, asemenea unei meduze fosforescente. În văi, nenumărate lampioane și-au luat zborul, lăsând dâre de lumină în întuneric. Frederik și cu mine am dat drumul lampioanelor în același timp și am simțit cum m-a apucat de mână. Deasupra frunzișului negru din Yugiri s-a înălțat un singur glob de lumină, ferindu-se din calea vântului. Emily l-a salutat înclinând ușor din cap, cu obrajii scăldați în lacrimi.

Unele lampioane au intrat în nori, de unde luceau ca niște fulgere îndepărtate. Altele s-au dus tot mai departe, împinse de vânt spre munții din zare. M-am rugat în sinea mea să nu cadă niciodată înapoi pe pământ.




Capitolul douăzeci și trei

De patru zile încoace cuvintele fug de mine când le chem. Stau cu ochii la foaia de hârtie, neputincioasă. Iar atunci când izbutesc să aștern câteva vorbe pe hârtie, nu sunt în stare să le înțeleg. Noaptea însă nu mi s-a întâmplat niciodată să fiu ca oarbă în fața propriilor mele cuvinte. De aceea mă străduiesc să scriu cât mai mult înainte să mă cuprindă somnul.

Acum e trecut de miezul nopții, dar șed încă la birou. Lucrez la partea în care povestesc ce mi s-a întâmplat în lagăr  schimb cuvinte, modific fraze. Am o jachetă pe mine, dar în cameră e frig și degetele mă dor.

Mă ridic de pe scaun și mă plimb prin cameră, îmi masez ceafa. Tot corpul mă doare, însă într-un mod plăcut, din cauză că am făcut mult efort fizic: m-am apucat din nou de kyudo. După câteva ședințe, lucrurile învățate demult îmi revin în minte.

Mă întorc la birou, dau câteva pagini înapoi și recitesc ceea ce am scris. Până și maimuțele cad din copaci. Da, sunt sigură că asta mi-a spus Fumio înainte să-mi taie degetele.

Amintirile sunt ca niște pete însorite într-o vale cufundată în umbră  se mișcă odată cu norii. Din când în când lumina cade pe un anume punct din timp, îl scoate în evidență o clipă, apoi norii se unesc, împinși de vânt, raza de lumină dispare și lumea e din nou întunecată.

Sunt momente când, amintindu-mi ce s-a întâmplat, nu mai sunt în stare să scriu. Dar mai presus de orice mă tulbură situațiile când nu mai sunt sigură dacă un anume lucru s-a întâmplat sau nu. Mi-am petrecut o mare parte din viață încercând să uit, iar acum mă chinui să-mi amintesc. Și totuși, figura surorii mele nu-mi vine în minte. Nici măcar o fotografie de-a ei nu am. Iar conversația mea cu Aritomo, pe malul iazului Usugumo, în noaptea când a plouat cu meteoriți… a avut loc în ziua când Templer a venit în vizită ori în cu totul altă zi? Timpul îmi roade memoria. Timpul și boala care îmi invadează creierul.

*

E ceva vreme de când aud clopoțelul de la poarta din față. Sunt în camera de lucru, aranjez cărțile pe rafturi. Îl strig pe Ah Cheong, apoi îmi aduc aminte că și-a luat zi liberă. Mai aștept puțin, trăgând nădejde că cel care sună va renunța și va pleca. Anunțul de la intrare n-a descurajat pe nimeni. Săptămâna trecută au venit încă și mai mulți oameni la Yugiri, nutrind cu toții speranța că vor putea intra. A venit chiar și o echipă de filmare care făcea un documentar despre viața lui Aritomo, dar am refuzat să-i primesc.

Așez un maldăr de cărți pe jos, îmi masez șalele care mă dor și privesc în jur. Este camera în care Aritomo mi-a propus să-mi facă tatuajul. Colivia de bambus e tot aici, aceleași tablouri atârnă pe același perete. Doar într-un loc e o porțiune mai decolorată, acolo unde se afla acuarela făcută de sora mea înainte ca el să mi-o dăruiască.

Afară vocile se aud tot mai tare. Ies din cameră și mă duc la ușa din față. Chiar lângă verandă, Vimalya vorbește cu două chinezoaice. Una din ele e rasă în cap și îmbrăcată într-un chimono gri-deschis. Pare să fie ceva mai tânără ca mine, dar n-aș putea spune cu siguranță. Vimalya se întoarce spre mine:

Erau la poartă când am venit.

Mulțumesc, Vimalya.

A, și ar mai fi ceva, doamnă judecătoare. Îmi puteți recomanda niște cărți despre grădinile japoneze?

Am să-ți împrumut câteva.

Pleacă lăsându-mă cu cele două femei. Călugărița îmi spune în engleză:

Numele meu este Chin Lai Kew.

Are pe frunte trei cicatrice rotunde, una sub alta. Pielea i-a fost arsă cu un bețișor parfumat atunci când s-a călugărit.

Doamna Wong a avut bunătatea să mă aducă aici cu mașina.

Emily mi-a vorbit de dumneavoastră, zic. Poftiți înăuntru și așezați-vă.

Nu e nevoie-lah, mă refuză ea și apoi se adresează în mandarină tovarășei sale: Vrei să mă aștepți pe malul iazului? Nu-i voi răpi mult timp doamnei judecătoare Teoh.

După ce femeia pleacă, îmi spune:

Ne-am mai întâlnit o dată, în Templul Norilor. Nu știu dacă vă mai aduceți aminte.

Nu-mi aduc.

Domnul Aritomo mi-a cerut să mă rog pentru prietenul lui. Erați cu el în ziua aceea.

Amintirea figurii ei, văzută cu patruzeci de ani în urmă, îmi apare în minte ștearsă, neclară, așa cum apar literele pe o piatră de mormânt dacă îndepărtezi praful adunat cu vremea.

Erați…

Așa de tânără? zâmbește călugărița, dezvăluind un dinte lipsă. La fel erați și dumneavoastră. Numai că nu ne simțeam deloc tinere, așa-i?

Cum adică? întreb, dar ghicesc răspunsul în clipa următoare.

Mărgelele brățării de jad clincăne ușor când le atinge.

Am fost o jugan ianfu.

Întorc capul spre casă; nu sunt sigură că vreau să ascult ce are să-mi spună.

Eram douăsprezece fete, aduse din toată țara, spune călugărița. Eu aveam treisprezece ani, eram cea mai tânără. Cea mai mare dintre noi avea nouăsprezece sau douăzeci de ani. Soldații ne-au ținut într-o mănăstire din Tanah Rata pe care o transformaseră în cartier general. Am stat acolo două luni și într-o zi mi-au dat drumul. Așa, din senin. M-am întors acasă, la Ipoh, însă toată lumea știa ce-mi făcuseră japonezii. Care bărbat m-ar mai fi luat de soție? Tatei îi era atât de rușine, că m-a vândut unui bordel. Am fugit de acolo, m-am dus în alt oraș, dar și acolo s-a aflat. Nu știu cum, dar oamenii aflau întotdeauna. Într-o zi am auzit o femeie vorbind despre un templu din Cameron Highlands. Primiseră câteva femei ca mine. M-am dus acolo și n-am mai plecat.

Amintindu-mi în ce stare jalnică se afla templul, o întreb:

Templul… mai e în picioare?

Îl îngrijim cât putem, răspunde și tace o vreme înainte să-mi explice motivul vizitei. La câțiva ani după dispariția lui Aritomo am aflat că, în timpul Ocupației, se dusese la comandantul regional și îi ceruse să elibereze toate jugan ianfu din Tanah Rata. Comandantul acceptase să elibereze patru fete, pe cele mai tinere.

Aritomo nu îmi spusese niciodată.

Am vrut să vă spun când a dispărut, zice călugărița, însă plecaserăți deja. Și nu v-ați mai întors.

Mă bucur că v-ați hotărât să veniți.

Am mai avut și alt motiv.

Doriți să vedeți grădina.

Grădina? repetă ea luată pe nepregătite. A! Nu, nu. Domnul Aritomo mi-a spus o dată că avea un tablou cu Lao Țî. Aș dori să-l văd, dacă mai există.

Mai există, la fel ca templul.

O poftesc în casă și o duc în fața desenului în tuș făcut de tatăl lui Aritomo. Călugărița îl privește pe bătrânul înțelept.

Desenul a fost rupt chiar prin mijloc, dar a fost reparat atât de măiestrit, că aproape nu se bagă de seamă.

Când treaba e dusă la bun sfârșit, e vremea să pleci, spune călugărița în șoaptă. Aceasta este Calea Tao.

Am citit în mai multe rânduri Tao Te Ching și cuvintele îmi sunt familiare de-acum.

Aritomo nu-și terminase treaba atunci când a plecat.

Călugărița se întoarce spre mine și zâmbește, dar zâmbetul nu-mi este adresat mie, ci lumii întregi:

Aaaa… sunteți chiar sigură?

*

După ce-am condus-o pe călugăriță și pe însoțitoarea ei la ieșire, mă întorc în camera de lucru. În timp ce fac ordine, mă gândesc la ceea ce mi-a spus. Sunt atâtea lucruri pe care nu le știu despre Aritomo și pe care nu le voi afla niciodată…

Când scot niște cărți de pe un raft, dau de o cutie ascunsă în spatele lor. Înăuntru sunt două cuiburi de rândunele, îngălbenite de trecerea timpului. Cuiburile pe care mi le-a dat Aritomo. Sunt fragile, sfărâmicioase când le iau în mână. Nu-mi aduc aminte să le fi pus în cutie când ne-am întors de la peșteră. Știu totuși că nu le-am făcut supă, așa cum îmi spusese Aritomo.

Doamnă judecătoare? se aude vocea lui Tatsuji la ușă.

Închid cutia, o pun la loc pe raft și îi fac semn să intre.

Am încheiat examinarea stampelor, spune.

Poți să le folosești pe toate. Ai permisiunea mea.

E mai mult decât sperase. Face o plecăciune adâncă.

Avocatul meu vă va trimite contractul.

Mai există o lucrare de-a lui Aritomo pe care vreau să o evaluezi, Tatsuji.

Nu sunt prea sigură dacă să merg mai departe. Mai am încă timp să mă răzgândesc, însă acesta era adevăratul motiv pentru care dorisem să-l văd și îl chemasem la Yugiri.

Aritomo a făcut și tatuaje.

Vasăzică am avut dreptate. A fost un horoshi. Zâmbește cu gura până la urechi. Aveți fotografii ale tatuajelor pe care le-a creat?

N-a făcut niciodată fotografii.

Schițe?

Clatin din cap.

V-a lăsat părți din tatuajele lui?

Doar una.

Pe față i se așterne o expresie de încântare pe măsură ce înțelege.

V-a tatuat pe dumneavoastră?

Încuviințez din cap și Tatsuji închide ochii o clipă. O fi mulțumind zeului tatuajelor? Nu m-aș mira să existe o astfel de zeitate.

Unde se află? Pe braț? Pe umăr?

Pe spate.

Unde anume? întreabă, abia stăpânindu-și nerăbdarea.

Îl privesc fix și dintr-odată înțelege.

Aha, prin urmare nu un simplu tatuaj, ci un horimono. O vreme nu mai spune nimic. Ar fi una dintre cele mai însemnate descoperiri din lumea artistică japoneză, zice în cele din urmă. Gândiți-vă: grădinarul împăratului Hirohito, creator de artă tabu. Pe pielea unei chinezoaice, nici mai mult, nici mai puțin!

Dacă vrei să folosești stampele lui Aritomo, n-ai să pomenești nimănui de asta.

Atunci de ce mi-ați făcut această mărturisire?

Vreau ca horimono să fie păstrat după moartea mea. Vreau să te îngrijești dumneata de asta.

Nimic mai simplu.

Cum ai să procedezi?

Se redactează un contract prin care îmi lăsați pielea moștenire după moarte. Plata se poate face imediat, dacă doriți, spune Tatsuji, desenând un cerc elegant cu mâna în aer. Dar mai întâi, își împreunează el palmele ca și cum ar aplauda pe tăcute, mai întâi trebuie să văd calitatea și textura tatuajului pe care îl aveți. Desigur, în prezența unei asistente. Ne-am putea întâlni în Tokyo.

Nu. Îl vezi acum. Chiar aici, în camera asta. N-am să ți-l arăt decât dumitale, nimănui altcuiva. Nu te simți stânjenit, Tatsuji. Suntem adulți. Am văzut destule trupuri goale.

Aș prefera să mai fie cineva de față, ca să nu existe… ăăă… zice, aranjându-și nodul cravatei.

La vârsta noastră? Nici vorbă. Sau poate îmi faci un compliment, gândindu-te că ar fi posibil… să-ți schimbi preferințele? Oftez satisfăcută, stânjeneala lui mă amuză. Bine, Tatsuji. Am să găsesc pe cineva. O însoțitoare. Însoțitoare… ce idee învechită, nu crezi?

Când făceam cercetări despre Aritomo-sensei, au fost unele lucruri care m-au nedumerit, zice.

Ce fel de lucruri? întreb, dintr-odată serioasă și în alertă. Nepotriviri?

Nu. Ba chiar dimpotrivă. Tot ce am aflat despre viața lui părea atât de firesc și totuși… aranjat. Ca și cum… ca și cum m-aș fi plimbat într-o grădină creată de un maestru niwashi. De pildă, cearta lui cu Tominaga Noburu. Erau prieteni buni din copilărie.

Se întâmplă adesea ca prietenii din copilărie să se certe când se fac mari.

Tatsuji se gândește puțin. Mă roagă să aștept, iese din cameră și se întoarce cu geanta lui. O deschide și scoate o punguță neagră. Deznoadă băierile și scoate un obiect de metal lucitor.

O clipă mi-a părut că scoate un cârlig înfipt în gura unui pește, îmi pune obiectul în palmă. E o broșă de argint de mărimea unei monede de zece cenți, lucrată cu măiestrie desăvârșită și totuși sobră.

O floare? întreb, întorcând-o pe partea cealaltă.

O crizantemă. Aceste broșe au fost oferite de împărat unui grup restrâns de oameni în timpul războiului din Pacific.

În ce scop? întreb, așezându-mă pe unul dintre scaunele din lemn de trandafir.

Ați auzit de Crinul de aur?

Cobor privirea spre broșa care sclipește în palma mea.

Nu.

Este titlul unui poem scris de împăratul nostru. Kin No Yuri. Un nume frumos pentru una dintre cele mai mari nelegiuiri comise de țara mea în timpul războiului din Pacific. În 1937, după ce am atacat Nanjingul, înalții demnitari de la palat erau îngrijorați din cauză că armata își însușea prada de război. Ca să se asigure că măcar o parte din pradă ajunge la Cartierul General Imperial, au pus la punct un plan denumit Crinul de aur.

Operațiunea nu era condusă de armată, îmi explică Tatsuji, ci de prințul Chichibu Yasuhito, fratele împăratului, ajutat de alți câțiva prinți. Aveau contabili, consilieri financiari, experți în artă și antichități  cu toții lucrau sub conducerea acestor prinți. Mulți experți erau înrudiți cu familia regală fie direct, fie prin căsătorie. Crinul de aur a trimis spioni până departe în Asia ca să adune informații despre comorile care puteau fi furate. S-a făcut o listă cu tot ce merita luat și fiecare informație era înregistrată cu scrupulozitate.

Ca în catalogul unei case de licitații, zic eu.

Hai. O casă de licitații foarte exclusivistă. Când Armata imperială a năvălit în China… în Malaezia și Singapore… în Coreea, Filipine, Birmania… în Java și Sumatra, membrii Crinului de aur nu erau niciodată departe. Știau cu exactitate unde să caute și au furat tot ce le-a căzut în mână: statui ale lui Buddha din jad și aur, care se aflau în templele străvechi, obiecte de artă și antichități expuse în muzee, bijuterii și aur de la chinezii bogați care țineau totul la saltea, cu neîncrederea lor proverbială în bănci. Au luat lingouri, opere de artă inestimabile, sculpturi, porțelanuri și bani de hârtie.

Și toate astea au fost duse în Japonia?

Tatsuji privește spre un punct imaginar din alt timp.

Conducătorii operațiunii Crinul de aur își dădeau seama că ar fi fost primejdios să transporte toate aceste obiecte în Japonia odată ce izbucnise războiul. În același timp le era teamă că, dacă Japonia ar fi fost ocupată de puterile străine, ei n-ar mai fi putut ajunge la aceste bogății. Era mai sigur să nu aducă prada în Japonia, ci să o ascundă în Filipine. Au fost trimiși spioni ca să găsească locuri potrivite în insulele Mindanao și Luzon. Imediat ce armata a ocupat cele două insule, Crinul de aur s-a instalat acolo.

Operațiunea se desfășura și aici, în Malaezia?

În Penang și Ipoh erau fabrici unde se topea aurul și argintul furat de la familii și din bănci, zice Tatsuji. E posibil să fi fost administrate de Crinul de aur.

Și bogățiile furate din Malaezia erau transportate până în Filipine?

Întocmai.

Foarte riscant să transporți asemenea valori cu navele, pe ocean.

Vasele atribuite operațiunii treceau drept nave-spital. Când le întâlneau, avioanele și navele de război aliate vedeau pavilioanele, verificau numerele de înregistrare și le lăsau în pace.

Simt că mă sufoc de mânie.

Mii de civili au fost evacuați din Singapore într-un convoi de nave sub pavilionul Crucii Roșii. Avioanele voastre le-au scufundat pe toate. Supraviețuitorii au fost mitraliați ori lăsați să se înece. Femeile au fost ridicate din apă, violate și apoi aruncate în mare.

Tatsuji îmi ocolește privirea.

Planul era ca, odată ce lucrurile se liniștesc, de cum vom câștiga războiul, ascunzătorile din Filipine să fie deschise și bogățiile să fie trimise la Tokyo.

Numai că ați pierdut războiul.

Hai. S-a întâmplat ceea ce părea de neconceput. Așa că tot ce s-a furat prin operațiunea Crinul de aur ar putea fi în acele ascunzători.

De unde ai broșa? îl întreb, înapoindu-i-o.

Când eram în Kampong Penyu, Teruzen mi-a povestit că, între alte îndatoriri, trebuia să-i transporte cu avionul pe membrii familiei imperiale și să organizeze escorte aeriene pentru vasele lor. Am încercat să-l trag de limbă, dar n-a mai vrut să-mi spună nimic. Se uită la crizantema de argint. În acea ultimă dimineață, după ce a plecat cu avionul, m-am întors la coliba noastră. Am găsit broșa între lucrurile mele. Am făcut cercetări cu privire la Kin no yuri timp de mulți ani doar ca să înțeleg ce făcea Teruzen.

Făcea și el parte din acest… Crin de aur? întreb, prefăcându-mă că nu cunosc numele.

Acum un an am dat de un inginer care lucrase pentru Crinul de aur. Era trecut de nouăzeci de ani și voia să spună cuiva povestea lui înainte să moară. Fusese trimis în Luzon ca să supravegheze echipe de prizonieri de război care trudeau în tuneluri săpate pe sub munți. Sute de oameni lucrau ca sclavii, zi și noapte, săpând tuneluri și încăperi subterane. După ce încăperile erau umplute cu comorile furate, un preot shintoist ținea o slujbă de binecuvântare a locului. Experți în ceramică veniți din Japonia sigilau intrările cu un amestec de argilă de porțelan și pietre din locul respectiv, pe care le vopseau ca să imite caracteristicile geologice ale locului. Pe deasupra se plantau copaci și arbuști care cresc repede  cei mai buni erau arborii de papaya și guave așa încât totul era acoperit în cel mai scurt timp.

Iar cu prizonierii… ce se întâmpla?

Erau duși în alt loc, ceva mai încolo, într-o peșteră sau o mină părăsită, pregătite cu luni înainte. Cei care se împotriveau erau împușcați. După ce intrau, erau detonați explozibili ca să astupe intrarea.

Îngropați de vii, murmur eu.

Vânătorii de comori au tot încercat să dea de aceste ascunzători din Filipine. Poate că unele au fost deja golite și bogățiile duse în Japonia.

Vânători de comori?

Scepticismul meu pare să-l amuze.

Spuneau ziariștilor că vor să dea de lingourile de aur ascunse de generalul Yamashita atunci când a plecat cu trupele din Luzon. Ori anunțau autoritățile filipineze că adună osemintele soldaților căzuți la datorie ca să fie îngropate așa cum se cuvine în Japonia. Și chiar dacă cineva găsea aceste ascunzători, în pereți se aflau sute de kilograme de bombe și recipiente din sticlă pline cu cianură. Dacă încerca cineva să pătrundă fără să aibă harta…

Mă eliberez din nisipurile mișcătoare ale amintirilor.

Dacă ar fi fost într-adevăr așa, tot s-ar fi găsit cineva să vorbească până acum, zic. Poate unul dintre japonezii care au lucrat în tunelurile subterane, cum ar fi inginerul de care mi-ai pomenit sau un gardian.

Lucrătorii japonezi au fost îngropați și ei de vii alături de prizonieri, zice Tatsuji. Omul de care v-am vorbit a avut noroc  fusese dus în lagăr legat la ochi. Dar a trăit cu spaima că totuși cineva îi dăduse drumul din greșeală.

Și ce legătură au toate astea cu Aritomo?

Pe mine mă interesau doar stampele lui, însă, pe măsură ce aflam mai multe despre el, eram tot mai încredințat că jucase un rol în operațiunea Crinul de aur. N-am nicio dovadă, s-a grăbit să adauge, sunt doar bănuieli de-ale mele.

Era grădinar și-atât, Tatsuji, spun cu hotărâre în glas ca să nu-și dea seama în ce măsură m-au tulburat vorbele lui.

Poate că a venit aici ca să cerceteze topografia locurilor. Avea cunoștințele necesare de artă a peisajului și horticultură. Nu uitați că locurile urmau să fie camuflate. Cine s-ar fi priceput mai bine la asta decât un maestru al shakkei?

Dar ca să fie părtaș la așa ceva… vocea îmi piere și simt cum și puterile mă lasă.

Ne îndreptam spre război, doamnă judecătoare. Cu toții trebuia să ne facem datoria, să-l slujim pe împărat.

Chiar și prietenul lui, Tominaga Noburu?

A fost șeful operațiunii Crinul de aur în Asia de Sud-Est. Martorii oculari cu care am stat de vorbă  bătrâni soldați și administratori militari  mi-au spus că se afla în Malaezia și Singapore între anii 1938 și 1945.

Dar Aritomo a rămas aici mult după ce războiul se sfârșise. Nu s-a mai întors acasă.

Pierdeți din vedere în ce situație se afla Malaezia la vremea aceea. Am citit în Jungla roșie despre nelegiuirile și răscoalele care au izbucnit imediat după capitulare: gherilele comuniste se răzbunau pe colaboratori, chinezii și malaezii se omorau unii pe alții. Soldații britanici se întorceau. Capii operațiunii s-au gândit că poate nu era momentul potrivit ca să mute comorile, în schimb aveau nevoie de cineva care să se afle aici și să vegheze ca ascunzătorile să nu fie identificate.

Așa că a rămas aici, în grădină, așteptând ca lucrurile să revină pe făgașul normal, zic eu, încercând să pun lucrurile cap la cap. Dar comuniștii au început propriul lor război.

Dacă făcea parte din operațiune, știa cu siguranță unde sunt ascunse comorile, cel puțin aici, în Malaezia.

Gândul la cohortele de oameni care vor veni aici să stea de vorbă cu mine dacă se află că Aritomo a fost implicat într-o astfel de operațiune mă înspăimântă de-a dreptul.

Dacă o fi știut, spun apăsat, atunci a luat cu el ceea ce știa.

Firește, n-ar fi dat nimănui de bănuit, încuviințează Tatsuji.

Mie nu mi-a pomenit nimic.

Tatsuji izbucnește în râs și în vocea lui disting o oarecare satisfacție răutăcioasă.

Un bărbat de condiția lui și cu educația lui? Avea obligația să-și facă datoria fără greș. Până la capăt.

*

Noua ceainărie din Majuba este așezată pe vârful unui deal abrupt, așa că în momentul când ajung, după o lungă plimbare, abia mai răsuflu. Mai sunt câteva minute până la prânz, dar toate mesele sunt deja ocupate de turiști în vârstă, îmbrăcați în geci impermeabile și cu ghete de munte în picioare. Privesc în jur și îl văd pe Frederik făcându-mi cu mâna de pe terasa de afară.

Ai găsit cea mai bună masă din restaurant, îi spun în timp ce îmi ține scaunul.

Măcar atâta avantaj să am și eu, ca proprietar, râde el. Acum un an am transformat bungaloul lui Geoff Harper în ceainărie. Îl mai ții minte?

Masa noastră se află la capătul unei terase lungi și înguste care se întinde deasupra văii întocmai ca un ponton, cu panouri înalte de sticlă înalte până la piept de jur împrejur. Priveliștea munților și a versanților acoperiți cu arbori de ceai îți taie respirația. Glicina curge de pe spalierele înalte, îndulcind aerul cu mirosul ei. Închid ochii câteva clipe, perindând prin minte ceea ce mi-a spus Tatsuji azi-dimineață despre Crinul de aur. Ai zice că e o poveste absurdă, numai că eu știu mai multe.

Frederik îmi umple cana cu ceai și o împinge către mine.

E o varietate nouă. Deocamdată o testăm.

Duc cana la nas și inspir aburul. Iau o înghițitură și o țin în gură ca să simt aroma pe limbă.

Sunt ani de zile de când n-am băut ceai din Majuba.

Frederik face o figură jignită.

Ceaiurile de aici nu sunt pe gustul tău?

Nu-i vorba de asta, încerc eu să-i explic. Ceaiul de aici… are o aromă aparte… îmi aduce aminte de prea multe lucruri.

Eu, când plec într-o călătorie, iau întotdeauna cu mine o cutie de ceai de aici, zice Frederik.

Magnus mi-a povestit despre un templu din China unde a fost o dată…

Pe muntele Li Wu, îmi taie vorba Frederik și un zâmbet i se lățește pe față. Am fost și eu acolo acum câțiva ani. Toate sunt ca pe vremea lui  călugării culeg frunzele în zori, ceaiul are o aromă cu totul deosebită. A rămas și acum cel mai scump ceai din lume.

Jos, în vale, basmalele colorate ale culegătorilor de ceai sunt ca niște petale împrăștiate pe o pajiște.

Frederik arată cu mâna spre oamenii din jur.

Mulți au venit pentru comemorarea morții lui Aritomo.

Știu. Mă hărțuiesc de câteva zile. O ziaristă voia să mă filmeze pentru un documentar despre Aritomo la care lucrează. Alta voia cu orice chip să-mi ia un interviu pentru un canal de știri.

Ar trebui să stai de vorbă cu ei, să le povestești despre Aritomo. Tu l-ai cunoscut cel mai bine.

Așa să fie oare?

Chelnerul ne aduce farfuriile și mâncăm în tăcere.

Tatsuji a terminat cu stampele, spun după ce terminăm și suntem iarăși singuri.

Încet, limpezind chiar și pentru mine înșiruirea evenimentelor în timp ce vorbesc, îi povestesc lui Frederik despre Crinul de aur. După ce sfârșesc, tăcem amândoi o bună bucată de vreme.

Crezi că Aritomo era implicat? mă întreabă într-un final.

Nu știu. Dar, după cele spuse de Tatsuji, acum sunt sigură că am fost trimisă într-unul dintre lagărele de muncă ale Crinului de aur. O mulțime de lucruri pe care mi le-a zis se potrivesc cu ce am văzut acolo.

Aritomo știa ce ți-au făcut japonezii?

I-am spus eu.

Iar față de mine n-ai scos o vorbă, îmi spune cu reproș, în vocea lui se simte că rana încă mai doare cu toate că au trecut atâția ani. N-am înțeles niciodată de ce ai plecat din Yugiri.

Nu puteam trăi acolo, Frederik. Nici măcar nu mai aveam puterea să construiesc grădina dedicată surorii mele. Orice făceam îmi amintea de Aritomo. Dreptul era singurul lucru la care știam că mă pricep.

Te-ai descurcat de minune.

Da, ce curios. Când m-am întors, nici prin gând nu-mi trecea să devin judecător. Dar aveam acele calități aflate la mare căutare în orice țară care și-a dobândit de curând independența: nu eram europeană și îi criticasem aspru pe colonialiști pentru felul în care ne-au înșelat încrederea.

Nu te-ai eliberat nici acum de lagărul ăla.

Știi pe cineva care s-a eliberat?

Iertare. Am spus o prostie.

În spatele lui Frederik se înalță în aer un balon cu aer cald, roșu-aprins, în formă de lacrimă întoarsă. Are scris pe el PLANTAȚIA MAJUBA, de jur împrejur, și alături se vede emblema plantației, schița unei case din Cape Town. Mă prefac scârbită când îl văd.

Hai, lasă, reclama e bună, zice Frederik.

Să nu-l văd zburând peste Yugiri că trag cu pușca-n el.

Frederik izbucnește în râs și câțiva turiști întorc capetele spre noi.

Mai ții minte povestea despre Sărbătoare Recoltei pe care ne-o spunea Emily în fiecare an? zice, ștergându-și lacrimile. Despre Hou Yi care a doborât sorii cu săgețile lui? Și despre nevastă-sa, care a înghițit pilula fermecată și a devenit nemuritoare?

Săracu Hou Yi, plânge după soția rămasă pe lună, zic eu. Ar fi trebuit s-o dea uitării.

Poate că n-a fost în stare, răspunde Frederik. Ori poate că n-a vrut.

În după-amiaza aceea, pe la cinci, îmi pun echipamentul de plimbare: o cămașă cu mâneci lungi, pantaloni largi de bumbac și ghete de munte. Ah Cheong mă așteaptă la ușa din față. Și-a dat seama de mult că am luat obiceiul lui Aritomo de a mă plimba seara pe cărările pădurii și, ori de câte ori aude că mă pregătesc să plec, apare la ușă cu bastonul în mână. Nu l-am luat niciodată, dar el nu se lasă descurajat și mi-l oferă de fiecare dată.

Există treisprezece trasee oficiale care pleacă din cele trei sate ale ținutului Cameron Highlands. Au lungimi și grade de dificultate diferite. Pe lângă acestea, mai sunt multe poteci care nu figurează pe hărți, cunoscute doar de paznicii forestieri și de cei care și-au petrecut viața pe aceste meleaguri. Una dintre ele trece foarte aproape de hotarul grădinii. Îmi ia cam un ceas să parcurg tot drumul și, la vremea aceasta din an, e puțin probabil să mă întâlnesc cu cineva.

Îmi simt inima grea, dar plimbarea îmi face bine. Deasupra capului, frunzele își lasă umbra peste alte frunze. Mirosul de vegetație putredă e acoperit de parfumul orhideelor sălbatice. Rădăcinile aeriene țâșnesc din trunchiurile de banyan; rădăcinile mai vechi s-au întărit cu trecerea timpului și arată acum ca niște stalactite pe care se sprijină crengile lăsate la pământ. Dacă n-ar fi poteca, n-aș bănui că a mai trecut cineva pe aici înaintea mea. De fapt, câteva minute sunt de ajuns ca să mă simt prinsă de frunzișul umed, pe jumătate putrezit, în inima pădurii tropicale.

Urc cu destulă greutate panta pieptișă. Ajunsă la marginea unei râpe, deasupra văii, mă opresc să-mi trag sufletul. Amărăciunea nedreptății suferite mă încearcă din nou: aș fi fost mult mai robustă dacă sănătatea nu mi s-ar fi șubrezit în lagăr. Atunci când neurochirurgul mi-a pus prima oară diagnosticul, l-am întrebat dacă boala e cauzată de lipsurile îndurate, dacă sămânța plantată cu patruzeci de ani în urmă își înfipsese tot mai adânc rădăcinile otrăvitoare în trupul meu.

Nu știm sigur, mi-a răspuns, dar nu este imposibil.

În sinea mea mă minunez: afazie, ce nume frumos. Mă așez pe buturuga unui mahon care îmi aduce aminte de o specie de floare, poate camelie. Ba nu, mai degrabă Rafflesia, cea care atrage roiuri de muște cu mirosul ei de carne putrezită atunci când înflorește.

Cumpănesc în minte ceea ce mi-a spus Tatsuji despre Crinul de aur. Dacă nu se înșală și Tominaga Noburu a fost șeful operațiunii în Asia de Sud-Est, atunci nu încape nicio îndoială că lagărul unde am fost închisă făcea parte din rețea. Dar care fusese rolul lui Aritomo? Să aibă Tatsuji dreptate crezând că Aritomo fusese trimis acolo ca să pregătească terenul?

Dintr-odată mă cuprinde furia gândindu-mă la Aritomo. Îmi înfig unghiile în lemnul moale. După câteva clipe accesul de furie îmi trece.

Mă ridic și scutur pământul de pe șezutul pantalonilor, începe să se întunece. În ceața coborâtă peste dealuri mijește o lumină portocalie, ca și cum arborii ar fi luat foc. Stoluri de lilieci ies din sutele de peșteri scobite în versanții munților. Îi văd cum se avântă în ceață fără să șovăie, ghidându-se după ecouri și tăcerile dintre ele.

Oare să fim cu toții la fel, oare cu toții să ne ducem viețile tălmăcind tăcerile dintre cuvintele auzite, descifrând ecourile memoriei ca să desenăm propriile noastre hărți și să înțelegem lumea din jurul nostru?




Capitolul douăzeci și patru

O grădină e formată din diverse ceasuri, îmi spusese Aritomo o dată. Unele merg mai iute decât altele, iar unele se mișcă atât de încet, că nici nu ne dăm seama. N-am înțeles pe deplin sensul cuvintelor lui decât la multă vreme după ce nu-i mai eram ucenică. Fiecare plantă din Yugiri creștea, înflorea și murea în ritmul ei. La fel și copacii. Cu toate astea, când erai în grădină, aveai un sentiment al eternității. Copacii aduși din zone mai calde  stejarii, arțarii și cedrii  se adaptaseră la ploile și cețurile fără sfârșit, la singurul anotimp care exista aici, în munți. Frunzele lor aproape că nu-și mai schimbau culorile. Singur arțarul de lângă casă ținuse minte cum vin anotimpurile unul după altul. Frunzele roșii se desprindeau de pe ramuri și pluteau prin grădină. Le găseam adesea lipite de pietrele ude de pe marginea iazului Usugomo, asemenea unor stele de mare aruncate de valuri la țărm.

Ori de câte ori plecam din Yugiri ca să mă duc în satul Tanah Rata, eram dezorientată văzând cât timp trecuse. Când venisem în Cameron Highlands, lăsasem lumea în urma mea, zicându-mi că voi rămâne doar pentru scurtă vreme, și, când colo, într-o zi mi-am dat seama că eram ucenica lui Aritomo de mai bine de un an. I-am spus.

Magnus a fost cel care mi-a vorbit prima oară de Grădina Edenului. Nu puteam să mi-o închipui, mi-a mărturisit el. O grădină unde nimic nu moare și nu putrezește, unde nimic nu îmbătrânește și anotimpurile nu se schimbă. Îngrozitor!

Ce e îngrozitor?

Gândește-te la anotimpuri ca la niște bucăți din mătasea cea mai lucioasă și diafană. Fiecare poate fi frumoasă în sine, dar ia pune-le una peste alta, chiar și numai la margini, și o să vezi că e cu totul altceva. Este acea fâșie îngustă de vreme când începutul unui anotimp se suprapune peste sfârșitul altuia.

A tăcut câteva clipe și după aceea m-a întrebat:

Ce s-a întâmplat cu Grădina Edenului după ce bărbatul și femeia au fost nevoiți să plece? S-a părăginit? Copacul vieții și Copacul cunoașterii au murit? Sau sunt tot acolo, neschimbați și așteaptă?

Am încercat să-mi aduc aminte ce mă învățaseră călugărițele.

Nu știu. E doar o poveste.

Atunci când primul bărbat și prima femeie au fost izgoniți din casa lor, timpului i s-a dat voie să umble la rândul său liber prin lume.

*

Am știut că sezonul musonului a luat sfârșit fiindcă într-o dimineață Kannadasan și oamenii lui și-au făcut apariția la Yugiri. Era multă treabă de făcut. Ramurile copacilor fuseseră rupte de furtuni, frunzele și tot felul de resturi aduse de vânt de pe coastele dealurilor astupaseră albia pârâului care se revărsase peste maluri. M-am bucurat că puteam să îmi dedic din nou toată atenția și energia grădinii. În scurtă vreme ne mai rămăseseră doar treburi mărunte  să curățăm aleile, să aliniem mai bine pietrele, să tundem unele ramuri  într-un cuvânt, să refacem armonia așa cum o simțea Aritomo.

Seara lua bastonul oferit de Ah Cheong și plecam la plimbare pe colinele din spatele grădinii. Orele acelea îmi plăceau cel mai mult, căci îmi arăta lucruri pe care singură nu le-aș fi observat.

Natura e cel mai bun învățător, îmi repeta el.

Am început să primim cereri de la înalți funcționari și ofițeri de grad superior care doreau să viziteze Yugiri. Spre uimirea mea, Aritomo îi primea aproape pe toți, măcar că, de fiecare dată, îmi cerea să-i conduc eu prin grădină. Ajunsesem să înțeleg destul de bine concepția grădinii, chiar dacă îmi dădeam seama că mai am încă mulți ani de învățat sub oblăduirea lui Aritomo.

Într-o după-amiază greblam pajiștea din fața casei când am simțit că se apropie de mine. M-a privit în tăcere câteva minute. Mi-am văzut de treabă mai departe; nu mă mai simțeam stânjenită când își ațintea ochii asupra mea.

Cum e Yugiri în comparație cu alte grădini de-ale tale? l-am întrebat.

Acelea trebuie că au fost distruse de mâini grosolane, nepricepute, a zis. Grădina asta, a adăugat, rotindu-și privirea în jur, este singura despre care pot să spun că e cu adevărat a mea.

Poți crea oricât de multe grădini vrei în Malaezia. Adaptează principiile Artei așezării pietrelor la clima noastră, i-am spus. O să lucrăm împreună. Pentru început am putea construi grădina pe care o vreau pentru Yun Hong.

Astăzi am primit o scrisoare de la Sekigawa. Vine să mă vadă, trimis de Birou.

Am împins ultima grămăjoară de frunze în sacul de iută și am lăsat grebla jos.

Ce-ai să le spui?

S-a uitat la mine fix, precum soarele care își contemplă propria oglindire în apă.

Am să le spun că aici, în acești munți, e casa mea.

Ne-am privit mult timp în tăcere. Apoi i-am întins sacul cu frunze.

Acum grădina e perfectă.

A luat sacul și a scos o mână de frunze cafenii, veștejite. S-a dus pe pajiște și le-a împrăștiat de parcă ar fi fost aduse de vânt. Când a aruncat și ultima frunză, mi-a dat sacul înapoi și s-a tras înapoi ca să vadă rezultatul.

În seara aceea, când m-a tatuat, mâinile îi erau mai încete, mai greoaie. O dată sau de două ori și-a odihnit degetele pe spatele meu asemenea unei libelule care se lasă pe o frunză. Trecuse de miezul nopții când s-a oprit și s-a așezat pe călcâie. Afară broaștele orăcăiau în iarbă. Aritomo m-a atins ușor pe umăr.

E gata, a zis.

Am rămas nemișcată câteva clipe, apoi m-am ridicat de pe tatami. M-am uitat peste umăr ca să-mi văd trupul în oglindă, căutând ultimul tatuaj pe care mi-l făcuse: conacul Majuba, plutind asemenea unei arce pe o mare de frunze de ceai. Marginile tatuajului se pierdeau în pielea cefei, a umerilor, pe laturile corpului și deasupra șalelor.

M-am răsucit ca să-mi văd tot corpul în oglindă. Arătam de parcă eram îmbrăcată cu o bluză cu imprimeu foarte mulată. Am ridicat un umăr și tot desenul s-a lungit. Brusc, mi s-a făcut frică.

Ai o piele nouă.

S-a învârtit în jurul meu așa cum făcuse cu aproape un an înainte, când îmi examinase pielea.

Dar nu e gata, a mai rămas o bucată goală aici, am zis, arătând un dreptunghi cam cât două pachete de țigări aflat deasupra șoldului stâng. Locul acela gol avea ceva nefiresc, bolnăvicios.

Horoshi lasă întotdeauna o bucată goală în horimono tocmai ca să arate că nu e niciodată terminat, niciodată perfect, mi-a explicat Aritomo, ștergându-și mâinile pe un prosop.

Le fel ca frunzele împrăștiate pe pajiște, am zis.

*

Cu toate că grădina din Yugiri era terminată, rămânea mereu ceva de făcut, treburi de zi cu zi. Aritomo lăsase aproape totul în grija mea, îmi explica amănunțit de ce trebuia făcut cutare sau cutate lucru și eu mă asiguram ca lucrătorii să îndeplinească tot ce dorea el.

Într-o seară, trecând pe lângă pavilionul de tir după ce lucrătorii plecaseră, l-am zărit stând acolo, îmbrăcat în veșmintele de kyudo. Niciodată nu-l mai văzusem făcând exerciții de tir atât de târziu. De fapt, felul în care stătea m-a făcut să mă opresc și să-l privesc. Din ce în ce mai nedumerită, l-am văzut cum se preface că pune o săgeată în arc. A întins coarda, apoi i-a dat drumul. Cu toate că nu era nicio săgeată, mi s-a părut că aud sunetul hârtiei sfâșiate, ca și cum ceva ascuțit străpunsese ținta.

A rămas nemișcat, cu un braț întins, ținând arcul în dreptul ochilor. În cele din urmă a coborât brațul, desăvârșind mișcarea. A continuat să se uite la țintă și a dat satisfăcut din cap.

Am luat-o pe marginea stratului de pietriș ca să ajung lângă el.

Ai nimerit în centru? l-am întrebat.

A aruncat o privire spre țintă înainte să-mi răspundă.

Întocmai.

Prea greu n-a fost de vreme ce n-ai folosit o săgeată, am zis cu ironie blândă ca să-mi ascund nedumerirea.

Să știi că te înșeli. Îți trebuie ani și ani de practică. La început greșeam întotdeauna. Iar o săgeată tot a fost.

N-a fost nicio săgeată, am insistat eu, abținându-mă să mă întorc din nou spre țintă ca să fiu sigură.

Ba da, a fost. Aici, a zis atingându-și tâmpla.

A început să petreacă tot mai mult timp în shajo, trăgând cu săgeți nevăzute. Pe lângă asta, în fiecare seară mă ruga să-i îngădui să se uite la horimono. Mă întindeam pe cearșaf și el îmi examina pielea, mângâind cu vârful degetelor desenele de pe spatele meu: templul din creierul munților, peștera rândunelelor, arcașul care săgeta soarele. După câteva minute mă întorceam cu fața în sus și îl trăgeam spre mine.

*

Într-o seară se făcuse târziu și în grădină nu mai rămăseserăm decât eu și Aritomo. Liniștea parcă izvora din adâncul pământului. Am stat nemișcată, sperând că tăcerea aceea se va înstăpâni pe veci peste lumea întreagă. Apoi norii s-au pus din nou în mișcare, cețurile au coborât spre pământ și s-au risipit la poalele dealurilor.

Am curățat uneltele și le-am atârnat în magazie. Am trecut pe lângă shajo, dar de data asta nu era nimeni acolo. La ușa din față am dat de Ah Cheong. Avea în mână bastonul din lemn de chengal. Kerneels era tolănit pe o treaptă și își lingea o labă. Imediat s-a ivit și Aritomo. A șovăit o clipă înainte să ia bastonul din mâna servitorului.

Am pornit la plimbare pe malul iazului Usugumo. Pisica mergea în urma noastră, cu coada în aer. Aritomo s-a oprit și a privit spre malul celălalt. Un bâtlan cenușiu stătea într-un picior, captiv propriei imagini reflectate în apa puțin adâncă. Din spate s-a auzit scrâșnetul pietrișului când Ah Cheong a scos bicicleta din grădină; una din roți scârțâia.

Cărarea pe care mergea Aritomo de obicei ca să urce în munți trecea pe lângă hotarul dinspre apus al grădinii. Când am ajuns la capătul potecii, ascuns de un perete gros de ferigi și ierburi, Aritomo s-a oprit, s-a aplecat și a mângâiat pisica pe cap.

În seara asta aș dori să fiu singur, dacă nu te superi, mi-a spus când s-a ridicat.

Mi-a întins bastonul. Ne-am privit în ochi și până la urmă l-am luat.

Am să-l las în camera de lucru, i-am zis.

A dat din cap și a trecut pe lângă mine, atingându-mă ușor pe mână. L-am privit cum urcă dealul, în aerul cu reflexe verzui ale frunzișului și ale desișurilor de ferigi. Când a ajuns pe culme, s-a întors ca să privească grădina. Poate că mi-a zâmbit, însă nu puteam fi sigură din cauză că razele de soare îi veneau din spate și nu-i vedeam fața. Am dus mâna la piept. Îi făceam semn de adio ori îl chemam să se întoarcă?

*

Cele mai mari șanse de a-l găsi pe Aritomo erau în primele douăzeci și patru de ore de când dispăruse, mi-a spus subinspectorul Lee a doua zi dimineața, când m-am dus cu mașina la postul de poliție din Tanah Rata. M-a întrebat în ce dispoziție se afla Aritomo și cu ce era îmbrăcat. Mi-a cerut o fotografie și abia atunci mi-am dat seama că nu aveam niciuna.

Yugiri a fost transformat în bază de operațiuni ale poliției. Un perete din camera de lucru a lui Aritomo a fost acoperit de hărți luate de la armată. Ah Cheong gătea necontenit pentru polițiștii care veneau și plecau din casă la orice oră din zi și din noapte.

Am găsit astea pe birou, i-am spus lui Lee, întinzându-i un flacon. Sunt pastilele lui pentru tensiune.

Am fost uimită să văd numărul mare de oameni care au pornit în căutarea lui. Când l-am întrebat pe Lee, mi-a răspuns:

Sunt cei pe care i-a scăpat de torturi din mâinile agenților Kempeitai sau cei care, tot datorită lui, n-au fost luați să lucreze la calea ferată din Birmania.

Speranțele erau tot mai firave pe măsură ce zilele treceau și echipele de oameni plecați în căutarea lui se întorceau fără niciun rezultat.

Vremea n-a ținut cu noi. Din cauza ploii, câinii nu i-au putut lua urma, mi-a spus Lee. Nici călăuzele n-au avut mai mult succes.

La început, ziarele locale n-au dat nicio atenție dispariției lui Aritomo. La urma urmei, nu era decât un alt excursionist care se pierduse în junglă. Însă după ce un ziarist japonez care relata despre comuniștii ascunși în munți a publicat un articol în ziarul la care lucra în Tokyo, reporterii au apărut cu zecile în Tanah Rata. Au făcut mare caz de faptul că eram ultima persoană care îl văzuse pe Aritomo în viață. Au scos la iveală suferințele prin care trecusem în lagăr, ca prizonieră a japonezilor, dar și relația mea cu Aritomo. Tata mi-a poruncit să plec neîntârziat din Cameron Highlands înainte să dezonorez definitiv familia, dar nu i-am dat nicio atenție.

La o săptămână după ce începuseră căutările, și-a făcut apariția și Sekigawa. Eu eram pe verandă, răsfoiam caietul de notițe, când Ah Cheong l-a adus la mine. Mi-am amintit că ne întâlniserăm exact în același loc cu un an în urmă, chiar înainte ca Aritomo să se apuce de horimono.

Să-mi spuneți dacă vă pot ajuta, m-a îndemnat. Am să stau la hotelul Smokehouse oricât va fi nevoie.

De ce doreați să-l vedeți pe Aritomo?

Ar fi mai potrivit să discut cu el personal, mi-a răspuns. Sunt sigur că va fi găsit în scurtă vreme.

Sigur că da.

Sekigawa a aruncat o privire spre grădină, apoi s-a uitat din nou în casă.

A lăsat vreun bilet, vreo scrisoare? Pentru mine sau pentru altcineva?

Nu avea de unde să știe că se va pierde în junglă, domnule Sekigawa. Și în orice caz, așa cum spuneți și dumneavoastră, va fi găsit în scurtă vreme.

A plecat destul de repede. Când am rămas singură, am deschis caietul la pagina unde se afla plicul albastru. Kerneels a venit și s-a frecat de mine. Am privit a nu știu câta oară plicul, scrisoarea adresată de un criminal de război japonez fiului său. Am lăsat-o pe masă cu gândul să i-o dau lui Ah Cheong a doua zi să o pună la poștă.

Ceaiul se răcise. L-am aruncat în iarbă și am turnat altă ceașcă. Stând tot în poziția seiza, m-am răsucit spre grădină și spre copaci, spre munți și nori. Am ridicat ceașca, am plecat fruntea o dată și am sorbit.




Capitolul douăzeci și cinci

Spre seară mă duc în camera de lucru. Toată ziua numai la asta m-am gândit și știu că nu mai pot amâna momentul. În scurtă vreme va veni și Frederik, dar tot mi-e greu să mă hotărăsc. Îmi plimb ochii peste rafturi, dau de cutia de ceai. O ridic și văd dedesubt un cerc mai întunecat la culoare decât restul raftului. O șterg de praf și o scutur ușor. Ceva foșnește înăuntru. Capacul e înțepenit și când îl ridic, nu fără efort, scoate un mic pocnet. Înăuntru mai sunt niște frunze de ceai, o linguriță sau două. Duc cutia la nas. Se mai simte un vag parfum, ca acela de lemn ars udat de ploaie, mai mult amintirea unui miros decât mirosul însuși.

Yun Ling? aud vocea lui Frederik în pragul ușii. Nu era nimeni la ușă să mă conducă înăuntru.

I-am spus lui Ah Cheong să plece mai devreme, răspund, așezând cutia pe masă. Intră.

Îngenunchez lângă scrinul de santal aflat într-un colț și răscolesc înăuntru până dau de ceea ce caut. Iau cutia, o pun pe birou și o deschid cu un cuțit de scrisori. Îmi aduc aminte că și Aritomo a deschis-o în același fel. Sunt ecoul unui sunet din altă viață.

Pune-ți astea, îi spun și îi întind o pereche de mănuși odată albe, acum îngălbenite de vreme.

Sunt mult prea strâmte pentru degetele lui butucănoase, dar le pune, de bine, de rău. Eu scot Suikoden-ul din cutie și îl pun pe masă.

Tatsuji ne-a pomenit de cartea care a schimbat tatuajul ca artă, mai ții minte?

Povestea proscrișilor de lângă mlaștină.

Romanul, scris în secolul al XIV-lea, spune povestea lui Sung Chiang și a celor o sută șapte tovarăși ai săi care s-au răsculat împotriva cârmuitorilor corupți pe care îi avea China în secolul al XII-lea, îi explic eu lui Frederik. Povestea unei cete de proscriși care luptau împotriva asupritorilor și a tiraniei a avut un larg ecou în rândurile japonezilor din timpul regimului Tokugawa. Romanul a fost tot mai popular începând cu mijlocul secolului al XVIII-lea și a apărut în nenumărate ediții.

Cea mai cunoscută ediție a fost ilustrată de Hokusai, spun și îi arăt volumul. Acesta are stampele originale ale lui Hokusai.

Și stă aici de atâta vreme? Trebuie că face o avere.

Dă paginile încet și privește cu atenție ilustrațiile, întorcându-se din când în când la cele dinainte. Liniile pe care Hokusai le-a crestat în lemn și le-a tipărit apoi pe hârtie sunt întortocheate ca amprenta degetului unei bătrâne.

Într-adevăr, e uimitor, zice Frederik când ajunge la ultima pagină. Un roman a ridicat tatuajele, din ceva comun, la rang de artă.

Cartea asta a fost o piatră de hotar. Înainte de apariția ei se lucra în mod rudimentar.

Și mai greu de crezut, îi explic mai departe, e faptul că tatuajul era condamnat cu tărie chiar de chinezi care, încă din secolul I, îl considerau un obicei practicat doar de triburile barbare. Părerile chinezilor s-au răspândit în Japonia începând cu secolul al V-lea, când criminalii erau pedepsiți prin tatuare. Ucigașii, violatorii, răsculații și hoții erau însemnați pe viață cu linii orizontale și mici cercuri tatuate pe față și pe brațe. Astfel pedepsiți erau ușor de identificat și, de fapt, izolați de familii și societate, în același timp, cei de neatins, paria societății japoneze  tăbăcarii, latrinarii și groparii  erau obligați să poarte anumite tatuaje.

Ca să ascundă aceste semne, răufăcătorii mai ingenioși își făceau tatuaje complicate peste stigmatele pedepsei. Spre sfârșitul secolului al VII-lea se întâmpla adesea ca două persoane să se tatueze împreună  fie că era vorba de o prostituată și patronul ei ori de un călugăr și iubitul său  tocmai ca dovadă a iubirii unuia pentru celălalt. Tatuajele nu constau în imagini, ci în ideograme chinezești reprezentând numele persoanei iubite și jurăminte făcute lui Buddha. A mai trecut un secol până când tatuajele sub formă de imagini să devină populare, cu toate că tatuarea era interzisă, mai ales sub regimul Tokugawa, când orice formă de exprimare a individualității era pedepsită cu severitate. Restricțiile vizau orice era considerat subversiv, de la teatre și focuri de artificii, la cărțile despre Lumea plutitoare.

Într-o societate ostilă nu ai cum să perfecționezi tehnicile de lucru, remarcă Frederik.

Arta tatuajului a intrat în ilegalitate și a dispărut încet, încet. Reînvierea ei este atribuită popularității de care s-a bucurat romanul Suikoden. Clienții au început să ceară artiștilor să le tatueze desenele lui Hokusai pe trup.

Unii artiști au creat propriile lor imagini bazate pe stampele lui Hokusai. Printre primii care s-au tatuat din cap până-n picioare s-au numărat pojarnicii, care voiau să arate astfel că aparțineau unei bresle  cei care stingeau incendiile. Exemplul lor a fost urmat în scurtă vreme și de alte bresle. Scriitorii și artiștii au început să se tatueze la rândul lor. La fel actorii de kabuki și membrii yakuzei. Până și unii aristocrați își făceau tatuaje. Oripilată de aceste noi obiceiuri, guvernarea Tokugawa a interzis din nou tatuajele.

Interdicția nu se aplica occidentalilor, desigur. Regele George al V-lea a fost tatuat de un celebru maestru japonez. Avea un dragon pe antebraț.

Regele George avea un tatuaj… a clătinat Frederik din cap. Ce s-ar mai fi bucurat Magnus să afle.

Magnus n-a fost singura persoană pe care a tatuat-o Aritomo, spun eu încet.

Ei, sigur că i-a mai tatuat și pe alții înainte…

Îl privesc drept în ochi.

Pe tine? mă întreabă, zâmbind sceptic.

Voiam ca Tatsuji să vadă tatuajul meu. De aceea l-am chemat aici.

Vasăzică nu despre stampe era vorba.

Ba și despre ele, spun, închizând cartea și punând-o la loc în cutie. Vreau totuși ca tatuajul să fie păstrat înainte ca… mi se pune un nod în gât.

E dezgustător! Doar nu ești un animal, să fii jupuită după moarte.

Un tatuaj creat de grădinarul împăratului este o operă de artă de mare valoare. Trebuie să fie păstrată.

Da tu îi urăști pe ticăloșii de japonezi!

Nu are nicio legătură.

Atunci… fotografiază-l, dacă vrei să fie păstrat.

Ar fi ca și cum aș fotografia un Rembrandt și apoi aș distruge originalul. Tatsuji ar dori să mai fie o persoană de față când îi arăt tatuajul. Trag aer adânc în piept. Aș vrea să fii tu de față.

Frederik tace o vreme.

Cam cât de mare… e tatuajul?

Aș vrea să-l vezi acum, am spus.

Frederik mă văzuse goală cu câteva zeci de ani în urmă și gândul că îmi va vedea trupul îmbătrânit îmi dă fiori. În schimb, el rămâne cu gura căscată.

Cum adică? Aici? Acum?

Când sosește Tatsuji, răspund, uitându-mă la ceas. În scurtă vreme.

Nu vreau să văd ce ți-a făcut, zice Frederik și se dă un pas înapoi.

Nu am pe cine altcineva să rog. Pe nimeni altcineva.

*

Camera pe care i-am dat-o lui Tatsuji ca să lucreze e aceeași în care Aritomo mă tatua seară de seară. O clipă chiar mi se pare că simt mirosul acela slab de cerneală amestecată cu sânge, impregnat în pereți odată cu fumul rășinii de santal pe care o ardea întotdeauna atunci când lucra.

Închide obloanele.

Cuvintele îmi par cunoscute și îmi aduc aminte că le-am mai rostit o dată în camera asta. Sau să fie oare doar un ecou întors de dincolo de abisul timpului?

Frederik se uită lung la mine fără să facă nicio mișcare, apoi se duce la fereastră, trage obloanele și le zăvorăște. Tatsuji aprinde lampa de pe birou.

Privindu-mă în oglinda pe care am adus-o în cameră de dimineață, îmi scot jacheta, o împăturesc și o pun pe un scaun. Mi-e cam greu să desfac nasturii de sidef ai bluzei și Frederik dă să mă ajute, dar eu clatin din cap. Scot sutienul, îmi acopăr pieptul cu bluza și mă întorc cu spatele la oglindă, privind peste umărul drept.

Pielea mea pare că lucește. Umbrele se retrag din fața ei și zidurile se dau la o parte. Chiar și după atâta vreme, vederea tatuajului mă tulbură și în același timp mă face să mă simt mândră. Acum știu pe dinafară fiecare linie și curbă a desenului, dar țin minte că, până nu demult, îmi atrăgea atenția câte un lucru nou, ascuns în mod meșteșugit de Aritomo printre imagini.

Fața lui Frederik exprimă mai multe sentimente deodată: admirație, respect și, da, chiar un pic de teamă.

Sunt… arată grotesc, spune cu voce răgușită. Îngrozitor.

Pe spate am un bâtlan cenușiu. Din nori iese un templu. Flori minunat de frumoase și copaci cum nu vezi decât în pădurile ecuatoriale răsar din șoldul meu. Simboluri tainice, necunoscute mie, se împletesc cu tatuajele, semne pe care n-am putut niciodată să le descifrez: triunghiuri, cercuri și hexagoane, desenate cu trăsături rudimentare, așa cum erau caracterele chinezești primitive, scrise cu fierul roșu în carapacele de broaște țestoase.

Tatsuji mă privește nemișcat. Parcă e un arbore care așteaptă vântul să-i adie prin frunze.

Vrei să mă ia frigul, Tatsuji?

Tresare și își cere scuze. Îndreaptă abajurul așa încât lumina să bată spre mine și se apleacă să-mi examineze spatele cu ajutorul unei lupe. Îmi vine ideea ca nu cumva lumina focalizată de lupă să-mi ardă pielea. Mă stăpânesc și întorc capul ca să văd ce face.

Umbra lui întunecă ici și colo tatuajul, dar imaginile apar din nou când își schimbă poziția, la fel ca recifele de coral care își recapătă culoarea odată ce norii se retrag din fața soarelui. Rama rece de metal îmi atinge pielea și mă înfior.

Iertare, murmură Tatsuji. Ridicați brațele, vă rog.

Mă supun, privind drept în față. Firicelele de praf care plutesc între lumina lămpii și locurile întunecate sunt asemenea minusculelor crustacee plutind în voia valurilor mării. Îmi aduc aminte de balenele pe care le-am văzut în copilărie, când stăteam pe plajă, la vale de plantația de durian a bătrânului domn Ong.

Glasul lui Tatsuji mă trezește din reverie.

Remarcabil, zice. Stilul este japonez, însă desenele, nu. Acest horimono ar putea fi considerat o completare a stampelor lui. Dumneavoastră ați ales desenele?

Ne-am înțeles să se inspire din Sakuteiki, dar până la urmă l-am lăsat să aleagă el.

Recunosc Conacul Majuba, zice Tatsuji, și Frederik murmură ceva în chip de încuviințare. Dar tatuajul acesta ce este? întreabă, atingând pielea de deasupra șalelor.

N-am nevoie să mă răsucesc ca să mă uit.

Lagărul unde am fost închisă.

Și asta? întreabă Tatsuji, mișcând degetul puțin spre stânga, acolo unde știu că este o imagine de mărimea unui timbru, o pată aproape neagră. Ce sunt liniile albe?

O ploaie de meteoriți, spun, pe jumătate pentru mine însămi.

Degetele lui apasă pe un loc aflat aproape de șold. Acolo este tatuat un arcaș la câteva clipe după ce și-a trimis săgeata spre soare, totul pe fundalul alb al cerului.

Este legenda lui Hou Yi, spun, aruncând o privire spre Frederik. Un basm chinezesc.

Știu basmul, dar acolo se spune că Hou Yi a mai lăsat un soare pe cer, răspunde Tatsuji. Or, aici s-ar zice că l-a doborât și pe ultimul. Și nu este îmbrăcat în veșminte chinezești, ci japoneze. Uitați-vă la hakama.

Iar soarele… arată întocmai ca steagul vostru, Tatsuji, zice Frederik.

Tatsuji își plimbă iar degetele pe pielea mea. Ajunge la un templu. Îmi vine în minte dimineața când am urcat pe munte împreună cu Aritomo. Îmi pare bine că am aflat de la călugăriță că templul e încă în picioare și că din el fumul de tămâie se înalță spre nori.

Nu l-a terminat, zice Frederik. A mai rămas un dreptunghi negru.

Orice horimono trebuie să conțină un spațiu, îi explică Tatsuji.

Pune lupa în servietă. Frederik ia hainele mele de pe scaun și mi le întinde. Apoi se retrag amândoi în celălalt capăt al camerei.

În oglindă văd ridurile pe care vârsta mi le-a întipărit pe obraji  linii ce nu apar și pe spate. Mă răsucesc și privesc încă o dată tatuajul peste umăr. Amurgul a luat cu el și ultima rază de lumină din cameră, dar pielea mea emană încă un fel de lumină. Una dintre siluetele din horimono pare că se mișcă. Ba nu, e doar o iluzie optică.

*

A doua zi după-amiază Tatsuji vine la Yugiri să stăm de vorbă. Ne așezăm pe engawa. A adus contractul pentru ukiyo-e. Îl parcurg la repezeală. E așa cum am convenit, nu găsesc nimic de obiectat. Cu toate astea îl rog să mi-l lase o zi sau două să îl studiez.

Mi-am petrecut dimineața în grădină, spune.

Te-am văzut.

Despăturește o foaie mare de hârtie milimetrică și o întinde pe masă. E plină de notițe citeț scrise și diagrame.

Am făcut o schiță a grădinii, cu toate punctele de interes  casa, roata de moară, iazul, simbolurile taoiste desenate pe iarbă, Atlasul de piatră.

E prima oară că văd planul grădinii și îl cercetez în amănunt.

Lui Aritomo-sensei îi plăcea să folosească principiile Peisajului împrumutat în grădina lui, zice Tatsuji. Vedeți, cineva care se află în grădină va privi întotdeauna înspre exterior. Eu i-am studiat stampele atâta vreme, încât am început să mă întreb ce aș vedea dacă aș privi și grădina în același mod: să stau afară și să privesc înăuntru.

Și ce ai văzut?

Am marcat locul unde se află felinarele de piatră, statuile, colecția de roci și priveliștile cele mai deosebite, spune, arătând cu degetul diverse puncte de hârtie. Sunt cu toate situate la cotituri ale aleilor.

A procedat așa pentru ca grădina să pară mai mare decât e în realitate.

Mi-am dat seama. Am străbătut de multe ori grădina fără să am însă o idee clară despre poziția acestor obiecte unul față de celălalt. Până acum.

Scoate un stilou din buzunar, încercuiește semnul reprezentând un felinar, apoi desenează o linie care îl unește cu toate celelalte obiecte, cu locurile unde se află priveliștile grădinii, până când ajunge la ultimul lucru, statuia de piatră a lui Buddha înconjurată de ferigi. Liniile formează un dreptunghi situat în interiorul grădinii.

Privesc hârtia fără să-mi pot lua ochii de la ea.

Dacă o desenăm la scara tatuajului dumneavoastră, cred că acesta  îmi arată el forma apărută pe hârtia milimetrică  s-ar potrivi cu porțiunea netatuată de pe spatele dumneavoastră. Liniile din horimono ar corespunde cu punctele marcate și aleile din Yugiri așa cum apar aici, pe hârtie.

Îmi pun ochelarii și examinez desenul de pe hârtie. De când Tatsuji a venit la mine, acum vreo două săptămâni, m-am tot gândit la ceea ce-mi spusese. Așa am ajuns să reconsider ceea ce știam despre Aritomo, să privesc într-o lumină nouă lucrurile spuse sau făcute de el. A fost ceva nou, ceva neașteptat.

*

În seara următoare iau masa cu Frederik și Emily la Conacul Majuba. Emily e vioaie, în formă și rămâne să mai stea de vorbă cu noi în salon după ce terminăm cina. Într-un târziu mă roagă să o ajut să meargă în dormitor. Îmi arunc ochii prin cameră ca să îmi aduc aminte cum arăta pe vremea când dormeam eu acolo. Pereții nu mai sunt albi, ci bleu-pal. Pe noptieră, o fotografie a lui Magnus într-o ramă de argint, împodobită cu o pană pestriță de bibilică, un altar la care se roagă flacoanele de medicamente.

Emily se lasă pe pat gemând de durere. Închide ochii și rămâne așa vreme atât de îndelungată, încât sunt convinsă că a adormit. Chiar când mă pregătesc să ies în vârful picioarelor, deschide ochii, mai trează decât a fost întreaga seară. Se ridică în capul oaselor și îmi arată cu degetul un raft, fără să privească într-acolo.

E o cutie acolo, zice. Dă-o jos.

Asta?

Da. Deschide-o.

În cutie, un lampion de hârtie se odihnește pe un strat de pânză moale. E vechi, hârtia pe care sunt imprimate ferigi e sfărâmicioasă. Înăuntru încă se mai află un muc de lumânare, pe jumătate topit.

Credeam că Aritomo le-a distrus pe toate, spus.

Pe ăsta l-am păstrat eu. E de la una dintre petrecerile mele de Sărbătoarea Recoltei pe care le dădeam cu multă vreme înainte să-l cunoști tu, spune ea, privindu-l. Mai ții minte lampioanele pe care le-a făcut pentru Magnus? Ce priveliște a fost când le-am înălțat în noaptea aia! Cei mai în vârstă încă mai vorbesc de ele, spune și oftează adânc. Memoria mea e ca luna din seara asta, plină și luminoasă, atât de luminoasă, că i se văd toate cicatricele.

Întoarce lampionul pe toate fețele, apoi mi-l înapoiază. Dau să-l pun în cutie, dar mă oprește.

Nu, nu. E pentru tine. Ți-l dau ție.

Mulțumesc, zic eu.

Frederik privește uimit lampionul când mă întorc în salon, îmi dă un whisky și mă întreabă:

Cum se descurcă Vimalya? Ești mulțumită de ea?

E inteligentă și ascultă ce i se spune. Yugiri a început s-o fascineze.

Se așază în fața mea.

Tatuajul tău… L-ai ținut ascuns atâția ani?

În afară de doctori și de neurochirurgi, nu l-am arătat nimănui.

Mai țin minte și acum ce figură a făcut doctorul meu când mi-a văzut prima oară tatuajul, cu mulți ani în urmă. De-a lungul vremii m-am îmbolnăvit în multe rânduri, dar n-am avut nimic grav și n-a fost nevoie să mă operez. Uneori chiar mă întreb dacă nu cumva horimono are puteri magice, așa cum pretindea Aritomo. Dar chiar dacă o avea, acum nu mă mai protejează.

Și… iubiții tăi? întreabă Frederik. Ce ziceau când vedeau tatuajul?

După Aritomo n-a mai fost nimeni.

Aude ceea ce n-am spus.

Of, Yun Ling, șoptește.

Îmi aduc aminte de anii de singurătate, de câtă grijă trebuia să am când mă îmbrăcam așa încât să nu se vadă ce am pe piele.

Aritomo mi l-a dăruit și n-am vrut niciodată ca altcineva să-l vadă. Iar pe măsură ce înaintam în ierarhia judiciară, numai dacă s-ar fi zvonit că aș avea un tatuaj, cariera mea ar fi fost compromisă. Fac un pas în lături și mă îndepărtez de el. Și, ca să fiu cinstită, după Aritomo n-am mai întâlnit niciun bărbat care să mă intereseze.

Din cauza tatuajului nu vrei să te tratezi? mă întreabă Frederik. Nu se poate! Trebuie să te duci la doctor.

Oricâte proceduri aș urma, orice medicamente aș lua, tot nu-mi vor fi de ajutor. Ideea că voi fi prizoniera propriei mele minți mă înspăimântă. Trebuie să mă asigur că horimono va fi păstrat după moartea mea.

Frederik îmi ocolește privirea.

Bine, înțelege-te cu Tatsuji să păstreze tatuajul, dar, te rog, urmează și un tratament. În ziua de azi nu mai e rușinos să ai un tatuaj. Și ce dacă ești judecător? Ai ieșit la pensie. Dacă oamenii vor să bârfească, ducă-se la naiba! Du-te și fă-ți tratamentul și întoarce-te aici ca să te refaci, ca să-ți trăiești viața, în Tanah Rata e un cămin de bătrâni foarte bun. Poți merge acolo, Yun Ling, vei fi bine îngrijită.

Să-mi petrec restul zilelor în cimitirul elefanților?

Ai putea să te muți la Majuba. Schițează un zâmbet ca și cum ar urma să spună ceva banal, dar nu izbutește: O să am eu grijă de tine.

N-am venit aici trăgând nădejde că ai să te oferi să-mi porți de grijă, Frederik.

O lacrimă i se prelinge pe obraz. Întind mâna și i-o șterg cu dosul degetelor.

Horimono face parte din istoria mea. E darul pe care mi l-a făcut Aritomo. Am datoria să-l păstrez.

Ceva mai târziu, când plec de la conac ținând în mână lampionul de hârtie, aud Larghetto-ul din concertul pentru pian de Chopin.

A doua zi Frederik mă anunță că Emily a murit în noaptea aceea. A adormit și nu s-a mai trezit. A plecat în sunetele muzicii pe care Magnus i-o cânta în fiecare seară.

*

Ah Cheong mă așteaptă la ușă. Îmi întinde cutia de chibrituri și pachetul de bețișoare parfumate pe care l-am rugat să le cumpere. Îmi oferă și bastonul, după cum îi e obiceiul. Șovăi, dar îl iau. O fi uimit, s-o simți răsplătit pentru răbdarea pe care a avut-o… nu lasă nimic să se vadă.

E târziu, îi spun. Du-te acasă.

Copacii care mărginesc drumul spre Majuba vibrează de țârâitul cicadelor ca niște diapazoane lovite în mod repetat. În aer se simte mirosul pământului reavăn. La Majuba o slujnică îmi spune că Frederik e încă la birou.

Dau ocol casei și mă duc în spate. Mă opresc când dau cu ochii de cele două statui, Mnemosina și sora ei geamănă, cea fără nume. Zeița memoriei e neschimbată, în schimb figura surorii ei, bag de seamă cu spaimă, s-a șters aproape de tot, netezită de vreme. Poate e din cauză că sculptorul a folosit pietre de calități diferite, însă vederea ei mă tulbură.

Cu bastonul în mână, cobor cu grijă treptele de ardezie care duc spre grădină. Teama asta de a nu cădea e tot un semn al vârstei. O urăsc!

Arcada cu clopotul pentru sclavi, albă precum creta, mă îmbie să mă apropii. Un graur cocoțat în vârf mă privește cu capul lăsat într-o parte. Privesc în sus la clopot și întind mâna să-l ating. Simt prin mănușă răceala metalului, iar rugina mi se lipește de degete ca niște coji de piele uscată.

Sub îndrumarea Vimalyei, lucrătorii au săpat terenul și au scos plantele exotice, însă grădina de trandafiri a lui Emily e tot acolo. Frederik a hotărât să nu se atingă nimeni de ea. Lângă iazul ornamental, fata de bronz e și acum aplecată deasupra apei, doar că trecerea vremii și-a pus amprenta și pe figura ei. Trec de un pâlc de bougainvillea și intru sub o boltă de ramuri joase. Locul din jurul celor trei pietre de mormânt e bine întreținut. Înfrângându-mi durerea, îngenunchez lângă piatra cea mai veche, aprind trei bețișoare pentru fiica lui Magnus și a lui Emily și le înfig în pământ. Stând tot în genunchi, mă întorc spre mormântul lui Emily și aprind încă trei bețișoare, apoi încă trei pentru Magnus. Știu eu că nu s-ar supăra că aprind și pentru el.

Când mă ridic, sprijinindu-mă în baston, zăresc ceva mai încolo, ascunsă printre arbori, o piatră subțire, înaltă. Mă mir că n-am văzut-o când a fost înmormântată Emily. Mă apropii de piatra acoperită de licheni și rămân uimită să descopăr numele lui Aritomo: o linie verticală de caractere kanji, ca o șuviță de apă prelinsă pe coasta pietroasă a unui munte. Nu mi-a pomenit nimeni de piatra aceasta care nu stă la capătul unui mormânt, ci într-un loc gol.

Aprind încă trei bețișoare și le înfig în pământul moale, apoi urmăresc fumul care se ridică printre copaci.

Umbra arcadei se lungește pe pajiște când urc înapoi scările, îndreptându-mă spre casă. Mă așez pe o bancă de piatră, cu ochii la primele stele care încep să licărească pe cer. Privesc văile și mă gândesc la tot ce mi-a povestit Tatsuji de când a venit la Yugiri.

Frederik iese din bucătărie.

A, aici erai. Hai, bătrânico, îmi zice, frecându-și mâinile. Vino înăuntru. Am aprins un foc lekker.

Când intrăm în salon, Frederik mai aruncă niște conuri de pin pe foc. Îl întreb de piatra funerară cu numele lui Aritomo.

A pus-o Emily acum câțiva ani.

Ar fi trebuit să-mi spui.

Ți-am spus, zice, privindu-mă lung.

Am… vocea îmi piere și nu mai știu ce voiam să spun. Am fost încredințată că îl învinuia pe Aritomo de moartea lui Magnus.

Cred că, pe măsură ce îmbătrânea, era tot mai puțin convinsă. Chiar țin minte că mi-a spus într-o zi: Puțin îmi pasă că trupul nu i-a fost găsit. Omul trebuie să aibă un mormânt.

Alegându-mi cu grijă cuvintele, îi povestesc ce mi-a arătat Tatsuji în schița grădinii. O bună bucată de vreme după ce termin nu se mai aude decât trosnetul focului din cămin.

Dacă lucrurile stau așa cum spune el, dacă tatuajul e o hartă, atunci mă pot folosi de ea ca să aflu toate ascunzătorile Crinului de aur din Malaezia… presupunând că voi mai fi în stare să comunic și să mă fac înțeleasă.

Ani de zile după ce Aritomo s-a rătăcit în munți, m-am simțit abandonată. Singurul mod în care mi-am găsit echilibrul a fost să mă distanțez de tot ceea ce învățasem de la el. Acum însă mă gândesc că poate mi-a lăsat ceva mai mult decât grădina. Să-mi fi lăsat și răspunsul la întrebarea pe care i-o tot puneam? Oare până la urmă aș fi descoperit legătura dintre grădină și horimono dacă n-aș fi plecat din Yugiri?

Sentimentul că fusesem părăsită se ștergea, dispărea ca apa care se scurge din iaz. Ce rămânea în urmă era părerea de rău  pentru Aritomo, a cărui viață fusese irosită tot așa cum fusese irosită și viața mea, în felul ei. Nu mai doresc să caut locul unde a fost lagărul și nici mina. Yun Hong e moartă de mai bine de patruzeci de ani. Chiar dacă aș găsi locul unde a fost îngropată, nu m-aș simți mai puțin vinovată și nici n-aș putea schimba ceea ce s-a petrecut.

Trebuie să facem în așa fel încât nimeni să nu se poată folosi de horimono, Frederik.

Modifică grădina, îmi propune. Șterge tot ceea ce a creat Aritomo. În felul ăsta tatuajul nu va mai putea fi folosit. Vimalya are să te ajute. Am să trimit și lucrători de la mine.

Chiar urăști grădina, așa-i? îl întreb, zâmbind, și apăsarea din piept mă lasă timp de o clipă.

Poate fiindcă m-a făcut să înțeleg de ce nu-mi vei împărtăși niciodată sentimentele, îmi răspunde, tot zâmbind, dar îmi dau seama cu durere că este sincer.

Trei lucruri i-am făgăduit lui Yun Hong. Că voi fugi din lagăr dacă se va ivi prilejul  singura promisiune pe care mi-am ținut-o. În schimb, n-am creat grădina la care am visat împreună. Și nici nu i-am eliberat spiritul de acolo unde a fost îngropată.

Gândindu-mă la ce mi-a povestit Tatsuji despre Crinul de aur și la ce se întâmplase cu prizonierii-sclavi, mi-o închipui pe Yun Hong și pe toți ceilalți împietriți, preschimbați în argilă, asemenea miilor de soldați de teracotă descoperiți în mormântul unui împărat, în nordul Chinei, îngropați în praful adunat vreme de două mii de ani.

Frederik îngenunchează pe covor în fața mea și îmi ia mâinile într-ale lui. Mă stăpânesc să mi le trag înapoi.

Mi-ai spus o dată că Aritomo a dat pavilionului de lângă iaz numele poeziei preferate a surorii tale.

Pavilionul Cerului, spun, mai mult pentru mine.

Grădina creată pentru ea există, Yun Ling. E acolo de aproape patruzeci de ani.

Îmi ațintesc ochii asupra lui. Îmi lasă mâinile, dar îl rețin.

Numai noi am rămas din vremurile acelea trecute, spune. Ultimele două frunze care se agață de creangă, așteptând să cadă. Așteptând ca vântul să le poarte la cer.




Capitolul douăzeci și șase 

În ultima zi petrecută în Cameron Highlands, Tatsuji ajunge la Yugiri mai devreme ca de obicei. Aduce cu el cele trebuincioase ca să împacheteze stampele. Eu îi dau contractul semnat și îl ajut să învelească fiecare ukiyo-e în folii de plastic, apoi să le pună într-o cutie ermetic închisă.

Lucrările la grădină par să meargă bine, spune atunci când ultima stampă a fost împachetată și cutia sigilată. Azi-dimineață, venind încoace, mi-am dat seama cam cum trebuie să fi arătat când Aritomo-sensei era în viață.

Mai sunt multe de făcut, dar va fi refăcută așa cum era atunci, așa cum mi-o amintesc.

Iar horimono…

Am să-ți dau de știre.

Tatsuji scoate cartea cu poezii de Yeats din geantă. O privește, apoi mi-o oferă. Clatin din cap, dar el insistă:

Vă rog, vreau să vi-o dau dumneavoastră.

Întind amândouă mâinile și iau cartea. Mi se pare că ne cunoaștem de mult mai multă vreme decât cele două săptămâni pe care le-a petrecut aici. Și îmi dau seama cât ne asemănăm. Oamenii pe care i-am iubit ne-au părăsit și de atunci amândoi ne străduim să ne ducem viața mai departe. Singurul lucru pe care nu îl putem face e să uităm.

Îl conduc la plecare. Trecem pe lângă Pavilionul Cerului, pe malul iazului Usugumo. Când ajungem la poartă, face o plecăciune adâncă:

Vă rog să veniți să mă vizitați la Kampong Penyu când îmi termin casa.

Îi răspund tot cu o plecăciune.

O casă pe plajă și tot timpul din lume, spun, știind că nu îl voi mai vedea niciodată.

*

În timp ce fac exerciții de tir în shajo, o ceață mi se așterne peste ochi. E prima oară că mi se întâmplă. Pe neașteptate, fără niciun semn premergător, totul devine opac în jur. Ca și cum vorbele sunt murmurate într-o sticlă goală. Încleștez degetele pe arc și mă lupt cu teama care mă paralizează. Aș vrea să-l strig pe Ah Cheong, să cer ajutor, dar nu vreau să-mi audă cineva panica din glas.

Stăpânește-ți respirația, aud vocea lui Aritomo, atât de limpede, încât aș putea jura că stă alături de mine.

Fac așa cum m-a învățat, la început fără succes. Apoi timpul de când trag aerul în piept până când îl dau afară fără grabă se lungește, munții sunt despărțiți de câmpii tot mai largi. Panica mă părăsește treptat și încep să respir iarăși normal. Îmi șterg transpirația de pe frunte cu mâneca și sprijin capătul arcului pe podea. Zgomotul mă liniștește.

Dă drumul săgeții.

Copacii foșnesc în bătaia vântului. Săgețile din tolbă se clatină încet, iar în stratul din fața pavilionului pietricelele se mișcă. Ai zice că e cineva care își trosnește încheieturile degetelor. Cu toate că nu văd, pun săgeata în arc și trag de coardă, simțind cum plămânii mi se umplu de aer. Cu ochii minții văd ținta și aștept ca vântul să se potolească. Liniștea se lasă peste mine și știu că acum pot să rămân oricât în vidul acela.

Dau drumul săgeții și mintea mea o îndrumă înspre mijlocul țintei, în timp ce expir lung. După cum cântă coarda arcului, puternic și limpede, știu că niciodată n-am țintit mai bine.

Rămân multă vreme acolo. Rămân până când golul din ochi mi se umple din nou cu obiecte fără formă care se preschimbă treptat în copaci, munți și stratul lung de pietriș din fața pavilionului. Ridic mâna în dreptul ochilor și o văd.

Pun arcul în stativ și mă întorc în casă, lăsând săgeata înfiptă în centrul țintei.

*

Lampionul de hârtie pe care mi l-a dat Emily se odihnește pe un raft din camera de lucru. În noaptea aceea, când mă pregătesc să mă așez la birou, mă opresc și îl privesc. Caut prin sertare o bucată de hârtie, decupez un cerc și acopăr partea de sus a lampionului, sigilându-l cu o bucată de bandă adezivă lăsată de Tatsuji în camera unde a lucrat.

Iazul e o pajiște înstelată. Broaștele se opresc din orăcăit când mă simt, dar o iau de la capăt aproape imediat. Aprind lumânarea din lampion și îl țin în palme. Închid ochii și îl văd pe Aritomo. Apoi o figură de femeie și îmi dau seama că e Yun Hong. Nu zâmbește, dar nu e supărată, nici tristă. E doar o amintire.

Lampionul e din ce în ce mai ușor, apoi se face ușor ca o pană și îmi pare într-adevăr că dau drumul unei păsări. În seara asta nu bate vântul și lampionul se înalță drept în aer. Un glob luminos care urcă mai sus, tot mai sus. Îl urmăresc cu privirea până se pierde dincolo de nori.

*

Zorile mă prind așternând ultimul rând pe pagină. Am lucrat toată noaptea, am scris și am rescris, dar nu mă simt deloc obosită. Țin foaia de hârtie în mână, dar gândul e departe, în luminișul cu ferigi unde l-am văzut ultima oară pe Aritomo, acum aproape patruzeci de ani.

De multe ori m-am învinuit că nu îl strigasem. Poate s-ar fi răzgândit, și-ar fi amânat plimbarea pentru mai târziu ori pentru o altă zi și nu i s-ar fi întâmplat nimic. Chiar și după ce am pus pe hârtie evenimentele din acei câțiva ani și după ce mi-am recitit notițele, nu pot fi absolut sigură. Însă fie că a fost o întâmplare, fie ceva plănuit de el, n-aș fi avut cum să mă împotrivesc.

Sus, la grindă, se aude șuieratul unui gecko{25}. Pun ultima foaie de hârtie scrisă sub teancul celorlalte, le aranjez și le prind cu o bucată de sfoară.

Ceva se trezește în mintea mea și rămân nemișcată pe scaun ca nu cumva să sperii amintirea care iese din ascunzătoare. Se naște încet, așa cum se formează norii.

Îmi aduc aminte că, multă vreme după dispariția lui Aritomo, tot aveam un vis pe care mi-l aminteam doar vag atunci când mă trezeam. Când am plecat din Yugiri, nu l-am mai visat și după o vreme am uitat cu totul de el.

În vis îl văd pe Aritomo cum merge pe o potecă din pădurea tropicală, dând la o parte ramurile joase și tulpinile de viță sălbatică. Din loc în loc poteca se îngustează sau aproape dispare într-un pârâu. Nu e departe în fața mea și am sentimentul că îl urmăresc pe furiș, în tăcere. În mai multe rânduri încetinește pasul, parcă ar vrea să mă lase să-l ajung din urmă, dar de uitat, nu se uită niciodată îndărăt. Poteca iese într-o poiană și acolo Aritomo se oprește. Se întoarce încet spre mine până suntem față în față. Mă privește fără să scoată o vorbă. Abia acum îmi dau seama că țin în mână un arc, arcul lui. Îl simt cum se întinde și se încordează când iau poziția de tragere, o poziție pe care Aritomo m-a învățat cum să o perfecționez. Ridic arcul greu, trag de coardă și țintesc drept spre el, în timp ce brațele, pieptul și stomacul îmi tremură de efort. Nici acum nu scoate o vorbă.

Dau drumul coardei și, cu toate că nu am tras cu o săgeată, Aritomo cade la pământ. Chiar și așa, cade la pământ.

*

Când ies din camera de lucru, trec pe lângă desenul în tuș cu Lao Țî. Pe întuneric pare că răspândește o lumină. Mă opresc și privesc îndelung desenul făcut de tatăl lui Aritomo.

Lao Țî, dezamăgitul filosof chinez, a plecat spre apus și de atunci n-a mai fost văzut și nici nu s-a mai auzit nimic de el. La rândul său, înainte să plece, Aritomo și-a notat gândurile și învățăturile: le-a transpus în grădină și le-a pictat pe spatele meu.

M-am hotărât să refac grădina așa cum o lăsase el. O să mă asigur că Yugiri va dăinui. Pentru sora mea. E o decizie corectă, singura pe care aș fi putut-o lua. Când grădina va fi gata, oricine va putea veni să o vadă. Lângă Pavilionul Cerului voi pune o placă în care voi povesti viața lui Yun Hong. Grădina însăși va fi o amintire vie a ceea ce a creat Aritomo. Lui Tatsuji i-am spus că stampele lui Aritomo trebuie să se întoarcă la Yugiri. Vor constitui o expoziție permanentă. Și casa va trebui reparată. Iar eu va trebui să scriu indicații cât mai amănunțite pentru Vimalya. Am să caut cartea Sakuteiki și am să i-o dăruiesc. Am atâtea de făcut! Nu voi avea timp să mă plictisesc în săptămânile și lunile care vin. Mai trebuie să o rog pe secretara mea  fosta mea secretară  să se ducă în casa mea din Kuala Lumpur și să-mi trimită acuarela pictată de Yun Hong. O voi expune ca să o poată vedea toți cei care vin să viziteze grădina.

Așa e drept, ca oamenii să-și aducă aminte de Yun Hong pe măsură ce eu uit și, cu timpul, sunt eu însămi uitată.

Grădina trebuie să dăinuie. Dar pentru ca ea să rămână așa cum e, horimono trebuie să fie distrus după moartea mea. Nu mă pot încrede în nimeni, nici în Tatsuji, nici în Frederik. Voi fi nevoită să-l distrug eu însămi.

Întunericul pălește când ies din casă și mă îndrept spre iazul Usugumo. O pasăre zboară deasupra mea, întorcându-se în munți. Îmi aduc aminte de peștera unde m-a dus Aritomo ca să văd rândunelele. Mă întreb dacă localnicii mai adună și acum cuiburile și dacă schelele de bambus sunt tot acolo, agățate de pereți. Nu sunt sigură că aș mai găsi drumul până acolo.

Poate că bătrânul călugăr orb cu care stătuse de vorbă Aritomo când plecase în călătorie avea dreptate: nu bate niciun vânt, steagul nu se mișcă; singure inimile și mințile oamenilor nu-și găsesc liniștea. Dar eu sunt încredințată că, încet, dar sigur, inima fără astâmpăr își va găsi liniștea, tihna după care a tânjit toată viața.

Chiar dacă eu mă voi pierde, grădina va reveni iarăși la viață. Voi lucra în grădină și mă voi duce în vizită la Frederik. Vom sta la taclale, vom râde și vom plânge împreună ca doi vechi prieteni. Seara voi pleca să mă plimb pe dealuri. Ah Cheong mă va aștepta la ușa din față și îmi va întinde bastonul lui Aritomo. Am să-l iau, bineînțeles. Știu însă că va veni o zi când îi voi spune că nu-l vreau.

Mă așteaptă o călătorie de un milion de kilometri, iar amintirea este clarul de lună pe care îl voi împrumuta ca să-mi lumineze calea.

Florile de lotus se deschid sub primele raze ale soarelui. Ploaia de mâine se întrevede la orizont, dar sus, în tăria cerului, se zărește un punct cenușiu care crește pe măsură ce se apropie de pământ. Privesc bâtlanul cum coboară în cercuri deasupra iazului, o frunză care cade în spirală spre apă, stârnind valuri tăcute în toată grădina.




Nota autorului

Cu excepția figurilor istorice cunoscute, toate celelalte personaje sunt rodul închipuirii mele. Vizita lui Sir Gerald Templer și a soției sale la plantația Majuba n-a avut loc niciodată.

Insurecția comunistă malaeză a luat sfârșit în iulie 1960, la doisprezece ani după ce izbucnise. Datorită eforturilor coordonate ale forțelor de securitate locale, ale civililor și ale trupelor Commonwealth-ului, Malaezia a fost una dintre puținele țări din lume care au înfrânt o revoltă comunistă. În cartea sa intitulată The War of the Running Dogs, Noel Barber a numit-o prima bătălie din lume dusă împotriva comunismului de gherila.

Experiența profesorului Tatsuji ca pilot kamikaze a fost relatată prima oară (într-o formă diferită, mai amplă) în Asian Literary Review, toamna 2007, volumul 5.

Versiunile de cameră ale Concertelor pentru pian nr. 1 și nr. 2 de Chopin au fost înregistrate de Cvartetul Yggdrasil în 1997.

Cărțile de mai jos mi-au fost utile atunci când am scris Grădina cețurilor din amurg:

The War of the Running Dogs: Malaya 1948-1960 de Noel Barber;

În Pursuit of Mountain Rats: The Communist Insurgency în Malaya de Anthony Short;

Prisoners of the Japanese: POWs of World War 2 în the Pacific de Gavan Daws;

The Journey Backfrom Hell de Anton Gill;

The Comfort Women: Japans Brutal Regime of Enforced Prostitution în the Second World War de George Hicks;

Blossoms în the Wind: Human Legacies of the Kamikaze de Mordecai G. Sheftall;

Sakuteiki: Visions of the Japanese Garden, traducere de Jiro Takei și Marc P. Keane;

The Japanese Tattoo de Donald Richie și Ian Buruma;

Gold Warriors de Sterling Seagrave și Peggy Seagrave.

Îi sunt recunoscător lui Tristan Beauchamp Russell pentru că mi-a relatat cum se trăia pe o plantație de ceai din Cameron Highlands în timpul Insurecției comuniste.




{1}Oraș din Thailanda.

{2}Sufix folosit în limba vorbită din Malaezia și Singapore pentru a întări o afirmație.

{3}Stațiune de agrement care se întinde pe 700 de kilometri pătrați, în munții Titiwangsa.

{4}Păstăi asemănătoare cu fasolea.

{5}Templu ridicat în onoarea soldaților japonezi căzuți la datorie.

{6}(Literal) Imagini ale Lumii plutitoare: stampe și picturi din perioada Edo (1603-1867), reprezentând cu precădere peisaje, scene din viața curtezanelor și a teatrului, personaje istorice.

{7}Chimono subțire de vară.

{8}Pantaloni largi.

{9}Cele două conflicte armate izbucnite la sfârșitul secolului al XIX-lea între Imperiul Britanic și cele două republici independente ale coloniștilor olandezi din Africa de Sud, transformate ulterior în colonii britanice.

{10}Tomb  mormânt (eng.).

{11}Sat (malaeză).

{12} Grădină de piatră (japoneză).

{13}Pasăre cântătoare.

{14}Suburbie a orașului Cape Town.

{15}Independență, libertate (malaeză).

{16}Sunt fiica pământului, apei și vântului, / Crescută de Cer. / Eu trec, năzdrăvan, prin țărmi și ocean -/ Mă schimb, dar nu pier.

{17}Căci după ce plouă, când bolta-i ca nouă, / Iar falnicul astru/ își nalță de zor (i-e vântu-ajutor)/ Pe cer domu-albastru, -/ în taină râd eu de-al meu mausoleu/ Și-ncet mă strecor/ Din grotele ploii, precum ies strigoii, -/ Și iar îl dobor (în Percy B. Shelley, Opere alese, studiu introductiv și traducere de Petre Solomon, ESPLA, București 1957.).

{18}Cea mai mare dintre insulele care formează arhipelagul Japoniei.

{19}Lumea plăcerilor, cartierul rău famat din Edo (Tokyo), unde se aflau bordeluri, birturi și teatre.

{20}Calea virtuții, operă clasică a filosofiei chineze, atribuită lui Lao Țî, întemeietorul taoismului.

{21}Populație semisedentară autohtonă din Malaezia.

{22}Reședința oficială a înaltului Comisar în Kuala Lumpur.

{23}Grădinar peisagist.

{24}De la speed  viteză.

{25}Șopârlă care trăiește în regiunile tropicale.

