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Fiului meu Horia



Nici unul din eroii cărţii nu reprezintă vreo persoană reală. De asemenea toate întâmplările descrise sunt închipuite de autor.

Th. C.



CAPITOLUL I



În definitiv, ce se întâmplase cu mine din clipa când, la lumina lanternei, mi-am dat seama că omul pe care îl ucisesem era tatăl meu? Ce se întâmplase şi câte zile trecuseră de atunci? Zile? Nu cumva luni? Şi mă găseam… unde?

Am deschis ochii… Şi în acelaşi timp am rostit tare:

Eu l-am omorât pe tata!

De fapt nu sunt sigur că mărturisirea a ţâşnit în acelaşi timp. Dacă mă gândesc bine, cred că ea a precedat clipa când ochii mei au perceput din nou lumina zilei. Fiindcă, aşa cum stăteam culcat pe partea dreaptă, mi-aş fi descoperit vecinul de pat şi poate că aş fi găsit în mine tăria să nu rostesc înspăimântătoarele cuvinte.

Ce-ai spus tu, măi băiete?

În patul din dreapta mea sta culcat un bătrân. El mă întrebase. Şi ca să audă răspunsul, îşi dusese palma mâinii stângi la ureche în chip de pâlnie.

Nimic, moşule! N-am spus nimic!

Nu?! se miră el. Mi s-a părut atunci. Ei, bătrâneţea, băiete! În ultimul timp, mai ales, mi se năzare adesea că-mi vorbesc oamenii. Ei, dar asta încă n-ar fi nimic. Dar mai adesea mi se întâmplă să aud voci care nu mai există pe pământ. Voci de rude, de prieteni care de mulţi ani au plecat de pe pământul ăsta. Tu ştii ce poate să însemne asta, măi băiete?

Nu i-am răspuns. Nu i-am răspuns fiindcă nu-l ascultam. Fiindcă  aşa mi se părea  cuvintele lui nu ajungeau până la mine. Mai precis, până la înţelegerea mea. Şi cu toate acestea, mă înşelam. Iată, după atâţia ani sunt în stare să reproduc cuvintele lui. Fără nici o omisiune. Şi doar atunci, prăbuşit în mlaştina deznădejdii mele, nu auzeam cuvintele, nu ajungeau până la înţelegerea mea.

…De unde să ştii tu! Tu eşti un copil. Şi ai fost pe deasupra tare bolnav. Dar acu, dacă ţi-ai revenit, gata! Ai biruit moartea. Tu, o fărâmă de om! Amarnic te-ai mai luptat cu ea. Şi ai biruit-o. Pe când eu!… Dar nu tu ai biruit-o, măi copile. Viaţa din tine. Tu eşti mic. Un plod de o şchioapă. Dar viaţa din tine e cât Goliat. Pe când eu sunt lung cât o prăjină, dar viaţa din mine e puţină şi nevolnică tot atâta cât un prunc de ţâţă. Doctorii spun că au să mă pună pe picioare. O zic aşa, ca să-mi dea coraj. Dar nu mă pot amăgi ei.

Aşa mi-a vorbit atunci bătrânul, acolo, dar eu nu-l auzeam, nu eram conştient că-l aud, că înţeleg ce spune. Proiectat în mine însumi, mă torturam punându-mi întrebări la care nu puteam răspunde. Ce se întâmplase cu mine din clipa când, la lumina lanternei, mi-am dat seama că omul de lângă mine era tatăl meu? Ce făcusem după aceea? Avusesem puterea să mă reîntorc acasă? Şi la spital  eram doar la spital  cum ajunsesem? Mă ridicase Salvarea de acasă sau mă găsiseră, dimineaţa, trecătorii zăcând acolo în Hanul lui Agop?

Moşule, aici suntem la spital? am întrebat cu neîncredere.

La spital, măi copile! Unde ai vrea să fim?

La spital!

Şi am răsuflat uşurat. Fiindcă mai înainte mă străfulgerase teama: dacă nu mă aflam la spital, ci la infirmeria penitenciarului? Întrebarea aceasta fusese precedată de o alta: dacă între timp vorbisem şi fusesem arestat?

Răspunsul bătrânului mă linişti. De fapt, e un fel de a spune. Fiindcă, pe măsură ce minutele treceau, nu frica de consecinţe era lucrul cel mai grav, ci fapta în sine.

Moşule  l-am întrebat  cât timp mi-a fost rău, dumneata erai acela care îmi tot umezeai buzele cu o cârpă udă?

Eu, măi copile! Va să zică ţii minte.

Ţineam minte. Mai mult, deşi stăteam cu ochii închişi, vedeam  de fapt îmi aminteam  cum arăta încăperea în care mă aflam. O sală lungă, cu multe paturi, în care zăceau bolnavi de toate vârstele, ce se tânguiau continuu şi lugubru pe diferite voci, ca într-o stranie şi tulburătoare simfonie a durerii. Şi în sală stăruia un miros de doctorii, un miros amar  de ce neapărat amar nu ştiu, dar aşa credeam atunci. Prin ferestrele mari pătrundea, fără nici un fel de oprelişte, lumina zilei, câteodată mohorâtă, de cele mai multe ori strălucitoare, care contrasta izbitor cu albul îndoielnic al cearşafurilor şi al feţelor de pernă. Îndoielnic era şi albul halatelor surorilor.

Stăteam cu ochii închişi şi vedeam toate acestea. De fapt, mi le reaminteam numai. Dar dacă ele erau aşa şi într-aievea, atunci zâna în halat alb, de un alb îndoielnic, trebuie că exista şi ea în realitate.

Şi parcă dinadins, ca să nu mai am nici un fel de dubiu că zâna blondă exista şi în realitate, i-am auzit vocea, care atunci mi se păru melodioasă ca o alăută.

Scoală, băiete, că a venit cineva să te ia acasă. Am deschis ochii şi în clipa următoare nu mai m-a durut capul. Parcă şi cealaltă durere, aceea a sufletului, dispăruse. Mă năpădise dintr-o dată bucuria că aveam s-o văd pe mama, de care abia acum îmi dădeam seama cât de dor îmi fusese. Am sărit din pat sprinten şi vesel şi am alergat în calea ei. Dumnezeule, ce lung mi se părea coridorul pe care grăbeam în urma sorei Anişoara!

Dar când am ajuns la celălalt capăt al coridorului, m-am oprit. Picioarele refuzau să mă ducă mai departe. Mi se părea peste putinţă s-o pot privi în ochi, să-i primesc îmbrăţişarea fără a-i mărturisi adevărul.

Sora Anişoara se întoarse spre mine:

Ce-i, băiete? Ce s-a întâmplat? Şi îmi pipăi fruntea, să vadă dacă nu a revenit febra.

Nu vreau s-o văd!… Nu pot s-o văd!

Pe cine nu poţi s-o vezi?

Pe mama!

Pe maică-ta? Asta-i bună! Auzi, un băiat care nu vrea s-o vadă pe maică-sa. Măi, măi, ciudat mai eşti! Dar dacă din această pricină boceşti, atunci linişteşte-te! Nu ea a venit după tine.

N-a venit mama?! m-am întristat dintr-o dată.

Ei, drăcie! Adineauri spuneai că nu vrei s-o vezi, şi acum îţi pare rău că n-a venit!

Ciudată e firea omenească. Numai o clipă m-am bucurat că nu aveam să dau ochii cu ea, pentru ca în clipa următoare să-mi pară rău că n-am s-o pot îmbrăţişa.

Dacă nu e mama  am întrebat  atunci cine a venit după mine?

Pesemne vreo rudă. Ei, haide, lasă nazurile, că nu am timp de pierdut.

Şi luându-mă pe după umeri, mă sili s-o urmez.

Era  aşa cum mă aşteptam  unchiul Iancu. Cum am dat cu ochii de el, am ţipat de bucurie şi am alergat să-l îmbrăţişez. Şi cu braţele pe după gâtul lui am plâns mult, cum nu mai plânsesem niciodată până atunci.

Măi Ducule! Măi flăcăiaşule! Ian să nu mai dăm apă la şoricei! Ce, noi suntem fete?

Dar eu am continuat să plâng mult timp încă la pieptul bunului, minunatului meu unchi Iancu.

Mergeam alături de unchiul Iancu. Pe Calea Călăraşi  pe această stradă se afla Spitalul Comunal  era destulă lume, sau poate mi se părea mie, dezobişnuit cu forfota străzilor. Era o după-amiază cu soare, cu zăpuşeală şi praf. Mirosea a bragă, a seminţe, a pepeni verzi şi a pământ ud, mirosul acela caracteristic de caldarâm proaspăt stropit. Din când în când treceau vagoanele de tramvai, anacronicele, bătrânele şi dezarticulatele vagoane de tramvai din oraşul nostru. Vatmanii, poate din plictiseală sau numai din obişnuinţă, sunau în mod inutil clopotele dogite. De o parte şi de alta a străzii se înşirau prăvălii. Cele mai multe, cârciumi, unele cu grădini, altele cu mesele scoase în stradă. În stradă scoseseră mese, de asemeni cofetăriile şi bragageriile. Bragageriile şi simigeriile, ca număr, concurau cu cârciumile. Simigeriile vindeau, în afară de covrigi de tot felul  inclusiv din cei cu susan  seminţe prăjite de floarea-soarelui şi de bostan, dovleac copt, imense felii de dovleac copt. Nu erau puţine nici frizeriile cu perdele din mărgele la intrare, cizmăriile şi croitoriile. Dintre toate străzile oraşului meu natal, Calea Călăraşi şi strada Galaţi mi se pare că oglindeau cel mai veridic şi în acelaşi timp cel mai deprimant mizeria, care era de fapt trăsătura specifică a oraşului nostru de port, în ciuda faptului că în el se aflau adunate nu puţine averi.

Pe stradă erau mulţi copii care se jucau aşa cum se joacă toţi copiii pe stradă şi cum se jucau şi cei din mahalaua Mascaralei. Am observat de la început şi m-a intrigat faptul că toţi se uitau la mine de parcă aş fi fost o arătare. Am observat lucrul acesta, m-am mirat, dar scurt timp după aceea nu i-am mai dat importanţă, preocupat de cu totul altceva. În cel mult un sfert de oră aveam să mă găsesc în faţa mamei, care avea să se bucure că m-am însănătoşit, că mă va avea din nou lângă ea.

Dumnezeule, cum voi îndrăzni să dau ochii cu ea?!

Aş fi rupt-o la fugă înapoi, la spital, dacă unchiul Iancu nu m-ar fi ţinut de mână. Mâna lui caldă îmi făcea bine, nici eu nu ştiu în ce fel.

Dragul, bunul şi curajosul meu unchi Iancu! Au trecut ani şi ani de atunci. Dar chipul lui mi-a rămas viu întipărit în minte. Al tatei, aşa cum a arătat el în realitate, în decursul anilor, s-a estompat cu desăvârşire. Imaginea mamei, de asemenea, s-a întunecat. La fel, imaginile colegilor, ale profesorilor, sau ale unor prieteni pe care nu i-am văzut de mulţi ani. În schimb, chipul unchiului Iancu s-a păstrat la fel de viu şi de strălucitor, de parcă n-ar fi trecut atâţia ani de când s-a călătorit în lumea umbrelor.

Îl văd cum arăta în după-amiaza aceea când a venit să mă ia de la spital. Înalt, cu o faţă mare, aproape pătrată, pe care o evidenţiau ochii, doi ochi verzi şi atât de strălucitori, încât păreau luminaţi pe dinăuntru. Pe deasupra frunţii boltite pornea hălăciuga de păr blond. O mustaţă, de asemenea blondă, acoperea buza superioară. Părul blond, bogat, mustaţa blondă şi ochii verzi şi neobişnuit de luminoşi dădeau chipului său nu ştiu ce frumuseţe stranie.

Pentru mine, unchiul Iancu întruchipa perfecţiunea. Mi se părea că nu poate exista un om mai frumos, mai bun, mai desăvârşit decât el. Mi se părea, de asemenea, că nu există un alt om mai elegant. Dar ochii băiatului de cincisprezece ani  atâţia aveam  nu vedeau că celebra lui pălărie, deşi de curând spălată şi călcată de pălărier, era, totuşi, un pic uzată, că hainele bine periate şi, de asemenea, călcate erau cam lustruite şi că pantofii strălucitori se deformaseră de atâta purtat. De asemenea nu observam nici că puţinele lui cravate erau vechi şi că începuseră să se decoloreze din cauza soarelui. (Nici nu se putea să fie altfel, fiindcă unchiul Iancu nu era decât un modest slujbaş la Oficiul Stării Civile.)

Privindu-l pe furiş, am observat cele două cute paralele între sprâncenele sale stufoase. Asta însemna că pe unchiul Iancu îl preocupa ceva.

Unchiule, cât timp am zăcut la spital? l-am întrebat, aproape fără voie.

Două săptămâni, Ducule! îmi răspunse, dintr-o dată înviorat.

Şi ce boală am avut?

Ei, boală! Propriu-zis, o boală n-a fost. Sau poate nu ştiu eu cum s-o fi numind. Te-ai speriat însă rău de tot, măi Ducule!

M-am speriat!… A fost însă îngrozitor! Va să zică ştii, unchiule, ce mi s-a întâmplat!Convins că ştie, parcă acum nu-mi mai era chiar atât de greu.

De bună seamă! A fost însă o furtună!… Un adevărat uragan, cum nu-şi mai aminteşte nimeni să se mai fi abătut vreodată pe meleagurile noastre. Dar şi tu, măi Ducule! Spuneai doar că vrei să te faci marinar.

Ce tot spui, unchiule? Nu înţeleg!

Da, măi băiatule! Te-ai speriat de furtună. Cine a mai pomenit marinar căruia să-i fie frică de un fleac de furtună!

…Şi m-am speriat atât de tare, încât a trebuit să mă duceţi la spital?

Cam aşa, băiete. Trebuie să ştii că de nu-i venea în minte unei vecine gândul ăsta bun, cine ştie dacă biata maică-ta nu ar fi avut de plâns doi morţi dintr-o dată. Fiindcă, află, măi Ducule băiatule, taică-tu a murit!

Ştiu, unchiule! Şi în gând: Am ştiut-o înaintea dumitale.

Cum a murit însă nu ştii. A fost omorât, măi băiete. De cine, şi pentru ce, asta nu mai ştiu!

Deşi doream atâta, mărturisirea nu s-a lăsat rostită cu glas tare. Dar pesemne arătam rău, fiindcă unchiul Iancu se nelinişti imediat:

Ei, ei, măi băiete, nu-mi place de fel cum arăţi. Asta înseamnă că încă nu te-ai vindecat. Atunci de ce ţi-au dat drumul de la spital?

Ba mi-e bine, unchiule. A fost numai aşa, un fel de ameţeală.

De fapt, e vina mea! se mustră el. Ar fi trebuit să luăm o trăsură. După atâtea zile de stat în pat e firesc să fii tare slăbit. Dar, măi Ducule, zău că nu am un sfanţ în buzunar. Dacă m-aş fi gândit înainte, poate găseam să împrumut de la cineva câţiva lei.

Lasă, unchiule! Nu trebuie să-ţi faci reproşuri pentru atâta lucru. Până acasă, mult nu mai avem de mers.

Atunci, să ne grăbim. Maică-ta e nerăbdătoare să te vadă.

M-a luat de mână şi ne-am continuat drumul. Unchiul Iancu se întunecase la faţă. Parcă nici ochii nu-i mai străluceau ca mai înainte. După cât îmi puteam da seama, ceva îl preocupa, de ceva era necăjit.

Ducule, băiete, băiete! începu el vorba ceva mai târziu. Cam de timpuriu va trebui să înveţi a privi lucrurile ca un bărbat. Şi nu va fi de loc uşor. Dar altfel nu se poate, măi băiete, Ducule! De acum încolo, mama nu te mai are decât pe tine. De aceea va trebui să te strădui ca ea să-l uite cât mai curând pe taică-tu. Altfel, se prăpădeşte, sărmana!

Nu, unchiule! Eu n-am să pot s-o fac să-l uite.

Ba ai să poţi. Te asigur că ai să poţi! Desigur, nu va fi uşor, fiindcă maică-ta tare mult l-a mai iubit. Năprasnică a fost nenorocirea asta. Cine s-ar fi gândit că bietul taică-tu va avea un astfel de sfârşit!… Nimeni nu ştie de ce a fost omorât. Nici măcar poliţia. Ea cercetează, cercetează, dar până în prezent nu a descoperit nimic. Şi nu e de mirare, măi Ducule, băiete. Ascultă-mă pe mine: asta nu-i o crimă obişnuită. De aceea, tare mi-e teamă că are să tot bâjbâie, fără să poată da de firul ei. După cât se pare, ei presupun că este vorba de o răzbunare. S-ar putea, nu zic nu! Totuşi… Totuşi… Taică-tu n-a fost un om prost, ca să se lase momit tocmai acolo, în cazul când mobilul a fost răzbunarea. Nu!… Trebuie că e vorba de cu totul altceva. Ei, dar ce stau eu să discut lucrurile astea cu tine, măi Ducule, băiatule! Astea ne privesc numai pe noi, oamenii mari… Şi îndreptându-se de umeri, grăbi pasul.

Nu-i o crimă neobişnuită, unchiule! i-am replicat, începând să alerg, ca să nu rămân în urmă.

Ce spui tu, Ducule?

Că nu-i o crimă neobişnuită. E o crimă… O întâmplare nenorocită, unchiule Iancu!

Unchiul Iancu se uită la mine lung, compătimitor. Era convins că mai eram încă bolnav, că, poate, nu mai sunt în toate minţile.

Mda! În definitiv, s-ar putea să fie şi aşa cum spui tu, fu de acord, dar numai ca să nu mă contrazică.

Ne aflam pe strada principală a oraşului. Pe aici nu prea se întâmpla deseori să mă aventurez Dar când o făceam, vitrinele mari, încărcate cu tot ce vrei şi ce nu vrei  multe din obiectele expuse nici nu ştiam ce întrebuinţare au  mă încântau până aproape de ameţeală. Acuma, fiindcă unchiul Iancu nu se grăbea  mergea de parcă s-ar fi plimbat  fără să vreau m-am lăsat furat de acelaşi miraj. Dar iată că se întâmplă ceva care readuse în sufletul meu durerea. Treceam tocmai prin faţa unui mare magazin de încălţăminte. Mi se pare, cel mai mare. Magazinul La balon avea o vitrină uriaşă de cristal, iar pe cele două laturi verticale, oglinzi tot atât de înalte. Când am ajuns în dreptul uneia şi când chipul meu s-a reflectat în ea, am văzut un băiat care semăna cu mine, dar care în nici un caz nu puteam fi eu. Şi mi se părea lucrul acesta peste putinţă, pentru că băiatul din oglindă avea părul alb, pe când al meu, după cât ştiam, era castaniu. Instinctiv, m-am oprit. Şi abia atunci am avut certitudinea că băiatul cu părul cărunt din oglindă sunt eu însumi.

Unchiule…

Nu te necăji, Ducule, băiete, că ai un păr de moşneguţ. Creşte el din nou cum a fost, să n-ai nici o grijă.

…Şi crezi, unchiule, că mi-a albit de frică?

Da, băiatule! Altfel nu se albea el.

M-am smuls cu greu din faţa oglinzii. Unchiul Iancu iarăşi şi-a petrecut braţul pe după umerii mei. Şi aşa, amândoi tăcuţi, ne-am continuat drumul spre casă. Pe măsură ce ne apropiam, pe măsură ce se apropia clipa când aveam să dau ochii cu mama, mi se părea că devin mai hotărât. Eram încredinţat că va fi suficient s-o văd ca să-i cad imediat în genunchi şi să-i mărturisesc adevărul.

Stăpânit de acest gând, nici nu mi-am dat seama când am ajuns în mahalaua noastră.

Unchiul Iancu a deschis uşa şi a păşit primul pragul. L-am urmat, ţinându-mă ca un prunc de surtucul lui.

Bună ziua, Ana! Iaca, l-am adus pe Ducu. Cum îţi mai este?

Abia acum am zărit-o pe mama. Era culcată în pat, palidă, cu cearcăne la ochi, cu fruntea brăzdată de cute pe care înainte nu le avusese.

Ducule!… Ducule!… Băiatul meu!

Mama întinse braţele. Am alergat şi m-am cuibărit la pieptul ei. Iartă-mă, mamă! Iartă-mă!Cuvintele de iertare le-am rostit doar în gând. Cuibărit la pieptul ei, am plâns, am plâns amar, dar am izbutit să închid în mine mărturisirea. Nu din laşitate, ci din cu totul alt motiv: o iubeam mult pe mama. O iubeam nespus de mult. Dar de ea mi-a fost totdeauna puţină teamă. Dacă în clipa în care am păşit pragul casei aş fi citit în privirea ei unda aceea de asprime, atât de bine cunoscută mie, i-aş fi mărturisit din prima clipă adevărul. Dar marea încercare prin care trecuse o schimbase. Asprimea din priviri, din voce dispăruse. Era acum parcă o altă mamă: bună, duioasă, o mamă în sufletul căreia nu mai era loc decât pentru o dragoste neprisosită faţă de mine.

Şi fiindcă mi-am dat seama de aceasta, poate mai mult instinctiv, am tăcut, am închis în mine mărturisirea…



Îmi amintesc de zilele care au urmat… Mama era tot timpul bolnavă. O doborâse durerea, emoţiile. Ciudată fiinţă a mai fost mama! Cât timp a trăit tata nu mi-aş fi putut închipui, văzând-o mereu încruntată şi cu voce repezită, că îl iubea atât de mult. E drept, nu aveam nici vârsta potrivită. Dar mare mirare a fost şi pentru oamenii în toată firea, vecinii şi vecinele noastre.

Ce zici, soro, de Ana? Ai fi crezut, auzind-o cum îl cicălea pe răposatu de bărbatu-su, că l-a iubit atâta?

În ziua reîntoarcerii mele de la spital, după plecarea unchiului Iancu, strângându-mă la piept şi suspinând, mi-a spus:

Acum, Ducule, când tăticu nu mai este, nu te mai am decât pe tine.

Puţintică la trup şi firavă fusese ea totdeauna. Dar o voinţă, pe care n-ai fi bănuit-o în trupul acela mic, o făcea să fie mereu activă şi iute în mişcări ca un prâsnel. Acuma însă durerea o doborâse. Am aflat mai târziu că, în timp ce eu mă zbăteam în ghearele morţii la spital, acasă mama fusese şi ea la un prag de moarte. Dar mai mult decât toate doctoriile a vindecat-o teama de a nu rămâne singur, să cresc din mila vecinilor.

Trei zile nu m-am dezlipit de lângă ea. Dar în a patra zi  atunci când s-a putut da jos din pat  m-a trimis să mă joc. Cum am ieşit în stradă, am dat cu ochii de Fane. Fane, rivalul şi prietenul meu.

Te făcuşi, mă, bine? Lumea zicea pe aici că ai dat ortul popii.

Nu l-am dat! Ce fac băieţii?

N-oi fi crezând că ţi-au dus dorul.

Mie mi-a fost dor de voi.

Fane nu se aşteptase la o replică atât de împăciuitoare. Se încruntă, îşi scărpină vârful nasului şi rămase câtva timp cu ochii pe un hulub care dădea târcoale unei hulubiţe. Dar până la urmă, tot nu se dădu bătut:

Ce are să mai râdă banda de tine!

Şi, mă rog, de ce să râdă?

Te-ai uitat, mă, în oglindă? Bunicu are părul mai puţin alb ca al tău.

Să văd eu cine are să aibă curajul. Îi arăt eu lui!

Nu te mai grozăvi, mă! Crezi că nu ştiu din ce-ţi veni boala?

Din ce?

Din frică! Toţi ţâncii au să râdă de tine.

Unul să îndrăznească numai!…

Fane ridică din umeri, mă mai măsură o dată din cap până în picioare cu un dispreţ suveran, apoi, întorcându-mi spatele, îmi strigă peste umăr:

Haide, nu vii?

M-am luat după el. Am coborât dealul în goană pe partea cea mai abruptă. Jos, în port, i-am găsit pe ceilalţi.

Băieţii mă primiră cu strigăte de bucurie. Bineînţeles, părul meu alb produse o impresie deosebită asupra tuturora. Şi fiindcă am simţit că cel puţin la doi, trei poreclele le stăteau pe buze, i-am avertizat că dacă vreunul va avea proasta inspiraţie să-şi râdă de părul meu alb, îi voi face mutra chiseliţă. Ameninţarea îşi produse imediat efectul, pentru că pornea de la cineva care în nenumărate rânduri îl înfruntase pe şef, respectiv pe Fane.

Am început să ne jucăm. Nu-mi aduc aminte ce joc. Ştiu doar că a fost unul din acelea pe care, mai înainte, jucându-le, scorneam de fiecare dată peripeţii inedite şi palpitante, spre uimirea şi satisfacţia celorlalţi băieţi. De data asta, însă, izvoarele imaginaţiei mele secaseră cu totul parcă. Dar nu acesta a fost lucrul cel mai grav. Mai grav a fost că, după numai câteva minute, m-am tras deoparte, pur şi simplu fiindcă mă plictiseam. N-a fost un capriciu trecător. În zilele următoare s-a întâmplat la fel. Aşa am ajuns să descopăr că nu-mi mai făcea plăcere să mă joc.

Explicaţia, deşi am căutat-o, nu am găsit-o atunci. Ca şi cu alte prilejuri, ea mi s-a relevat mult mai târziu.

Din cauza aceasta, mai ales, eram şi nu mai eram acelaşi. Voioşia îmi dispăruse cu desăvârşire.

Ce se întâmplă cu tine, Ducule? mă întreba adesea, neliniştită, mama. Credea, pesemne, că spaima prin care trecusem, în ciuda îngrijirilor medicale pe care le primisem, nu rămăsese fără urmări.

Nimic, mamă!

Cum nimic, dragul meu?! Ce, aşa erai tu înainte? Nu te-am mai auzit râzând, nu te-am mai văzut zburdând, nu te mai joci. Stai tot timpul şi te gândeşti. La ce te gândeşti, Ducule?

La nimic, mamă!

La nimic! repeta oftând, învăluindu-mă în lumina ochilor ei, care de fiecare dată se umezeau.

Ce i-aş fi putut răspunde? Puteam oare să-i spun: Mamă, mă gândesc la noaptea aceea, când, fără voia mea…





CAPITOLUL II



N-am să uit niciodată noaptea aceea neobişnuită. Era neobişnuită nu numai pentru că era neagră să-ţi vâri degetele în ochi, şi nici pentru că cerul, din cauza norilor părea atât de jos, parcă dinadins ca să mângâie creştetul ţuguiat al lui nea Şuncărică. De fapt, era neobişnuită pentru că se stârnise un adevărat uragan, care ameninţa să smulgă învelişul din carton gudronat de pe acoperişurile majorităţii caselor din mahalaua noastră şi porcuşorii din curţile oamenilor. Dar nu numai ei, ci chiar copacii din grădina publică, spre pildă, vânjoşi şi falnici, speriaţi şi ameţiţi de scuturătura înverşunată, se tânguiau cu un vaiet parcă omenesc. Vreun uluc, vreun burlan sau vreo bucată de tablă smulse aproape din locul lor şi abia ţinându-se în câte un cui scârţâiau în cadenţă inegală.

La o azvârlitură de băţ, jos, Dunărea, în ciuda bătrâneţii, se răzvrătise şi, furioasă, îşi trimitea valurile spumoase să înghiontească geamandurile, decisă să le smulgă din locul lor şi să le scufunde, să bată în dig cu baroase de apă, să hurduce pontoanele debarcaderelor, să sfărâme bărcile şi lotcile lipovenilor, priponite una lângă alta, în dreptul Pescăriei.

Au trecut mulţi ani… Pe atunci eram un băiat ceva mai mare decât o şchioapă  cu toate că aveam cincisprezece ani  şi, cu toate că mama spunea că sunt un împeliţat, după câte îmi mai aduc aminte, pot afirma că părerea ei nu corespundea decât numai în parte realităţii. De altfel, în ce măsură am fost sau nu un împeliţat ar putea depune mărturie toţi tovarăşii mei de joacă, dacă, bineînţeles, cunoscându-le adresele, vi le-aş comunica spre a vă da posibilitatea să verificaţi temeinicia afirmaţiilor mele. Cum însă nu le cunosc, îmi place să sper că cititorii nu vor pune la îndoială spusele mele, mai ales că a fi un împeliţat la vârsta aceea nu-i un lucru chiar atât de ruşinos.

Mahalaua noastră purta numele de strada Zidului. De ce i se spunea aşa, nu ştiu. Pesemne, la capătul străzii, înspre Dunăre, o fi fost cândva zidul cetăţii, fiindcă este ştiut că pe vremuri oraşul nostru a fost cetate turcească. Dar aceasta e o simplă presupunere a mea. De un lucru pot să vă asigur: că eu nu am mai apucat nici un fel de zid. Şi dacă, într-adevăr, o fi existat cândva unul, probabil că se prăbuşise atunci când s-a întâmplat nenorocirea despre care povestesc bătrânii. Spun ei că demult, cu ani şi ani în urmă, malul se surpase şi strada noastră se scurtase cu aproape o sută de metri. Se năruiseră atunci multe case, mulţi oameni pieriseră îngropaţi.

Ei, dar toate acestea se întâmplaseră cu mulţi ani în urmă. Pe vremea când s-au petrecut cele ce vreau să istorisesc în această carte, mahalaua noastră era doar o bucăţică de stradă. Un ţânc de zece ani dacă zvârlea o piatră de la un capăt ajungea, sigur, până la celălalt. Strada urca în pantă şi se termina chiar în buza râpii. Jos, în vale, portul cu magaziile de însilozat cereale, în cea mai mare parte părăginite sau arse încă de pe vremea primului război mondial, cu linie ferată de triaj, de ani de zile nefolosită, ruginită şi cu traversele putrezite şi astupate de bălării. Mahalaua noastră nu număra mai mult de patruzeci de case, câte douăzeci de fiecare parte a străzii. Dacă închid ochii, o văd aşa cum arăta în anii copilăriei mele. Pe atunci mi se părea frumoasă. Mai târziu, pe măsură ce am crescut, mi-am dat seama că nu era de loc aşa. O veritabilă mahala, locuită de oameni nevoiaşi, ce-şi câştigau pîinea muncind în port, ca lucrători la Şantier  un minuscul şantier naval  şi la Rizerie, sau ca barcagii, şlepari şi hamali. Casele, aproape toate, erau vechi, mărunte  unele atât de mărunte şi îngropate pe jumătate în pământ, încât se putea uita broasca pe fereastră  acoperite cu carton gudronat sau cu olane. Pe acoperişul câtorva, peste cartonul gudronat, erau puse cărămizi şi pietre ca nu cumva să-l ia vântul atunci când se pornea să bată mai cu putere dinspre baltă. Existau şi două case acoperite cu tablă. A lui nea Mihalache Suru şi a lui nea Şuncărică, de altfel şi cele mai arătoase. Restul, scunde, din paiantă, în care fiecare familie ocupa  cu rare excepţii  cel mult două cămăruţe şi un antreiaş, care iarna servea şi ca bucătărie. Doamne, că multe suflete necăjite mai locuiau într-o singură curte. Dar parcă cei mai mulţi eram noi, copiii. Când se întâmpla să ne adunăm cu toţii, huia, nu alta, strada, spre marea disperare a mamelor şi mătuşilor. Norocul lor era portul, jos, la doi paşi, care exercita asupra noastră o atracţie mult mai puternică decât bucăţica de stradă.

Ehei, ce vrăjitor mai era şi portul ăsta! Farmecul lui  locuri mai minunate de joacă nici că se puteau găsi altele  izbutea să ne facă să uităm până şi de foamea care mai toată ziua ascuţea ceva asemănător unor brice prin stomacurile noastre. Pentru că, trebuie să ştiţi, aproape nici unul dintre noi  printre aceştia mă număram şi eu, cu toate că tata, care lucra la uzina electrică, avea un salariu invidiat de mulţi  nu ştia ce înseamnă a fi sătul cu adevărat.

Sătui nu eram niciodată, dar, copii fiind, buna dispoziţie nu ne-o pierdeam. De altfel, cu unele excepţii, singurii oameni veseli de pe strada noastră doar noi eram. Cei mari, la drept vorbind, nici nu aveau de ce să fie. Când de-abia câştigi atât cât să nu mori de foame tu şi ai tăi, buna dispoziţie te ocoleşte şi veselia se călătoreşte pe aiurea. De aceea, erau posomorâţi, irascibili, gata în orice clipă să se certe cu nevestele, care, la rândul lor, acrite şi ele de atâtea nevoi, nu se lăsau mai prejos. Nici măcar beţia lor  şi oamenii de pe strada noastră se îmbătau adesea  nu era veselă, ci tristă sau arţăgoasă.

Vara şi, în general, cât timp portul lucra, mai treacă-meargă. Iarna însă, oamenii deveneau morocănoşi, ursuzi, arţăgoşi. Se certau şi îşi certau mai des nevestele, mai des veneau acasă pe două cărări. Iarna, până şi noi, copiii, ne pierdeam buna dispoziţie. Stăteam mai mult în casă, şi când stai în casă, când nu poţi să te zbengui prin port, închipuind fel de fel de jocuri, sau să te scalzi în Dunăre, e normal să simţi şi mai tare foamea. De aceea, iarna, care pentru toată lumea pare mai lungă decât este ea în realitate, nouă ni se părea că nu avea să se mai sfârşească niciodată.

De toate acestea mi-am dat însă seama treptat. Pe măsură ce am crescut am înţeles că strada noastră este, de fapt, o biată mahala cu puţine case, dar cu nevoi multe, o stradă urâtă, cu oameni înăcriţi din pricina lipsurilor, pe care rar îi vedeai zâmbind şi, mai rar, veseli.

Ei, dar era să uit a vă spune că pe bucăţica noastră de stradă exista şi o cafenea! O cafenea pe care o ţinea un turc pe nume Mustafa. Ar fi trebuit să vedeţi cum arăta cafeneaua lui Mustafa! În tot oraşul  şi pe atunci existau destule  nu ai fi găsit o alta aidoma ei. Ba cred că n-aş exagera dacă aş spune că o cafenea asemănătoare nu ai fi găsit în nici unul din oraşele de port, de la Turnu Severin şi până la Sulina. Nu era mai mare de douăzeci de metri pătraţi. La mijloc, o masă de biliard, cu pânza verde uzată. Uzate, de asemenea, tacurile şi bilele. Cea albă, de bătrână ce era, căpătase culoarea crem. Cele cinci mese nu se asemănau între ele, cum de asemenea nu erau identice nici scaunele. Pe jos nu existau podele, ci pământ. Deşi o vecină cel puţin o dată pe săptămână nivela cu lut adânciturile din jurul mesei de biliard, de fiecare dată picioarele jucătorilor aveau grijă să le scobească din nou.

Bre Mustafa, bre! De ce nu pui şi tu nişte duşumele? Ce Dumnezeu, aici parcă ar fi grajd, nu cafenea!

Nu estem bani!

De când dăinuia cafeneaua, n-am putut afla. Toată lumea era convinsă că se născuse o dată cu strada. Mustafa preluase afacerea de la tată-su, Selim. Dacă şi acesta o moştenise de la părintele său, nici asta n-am putut afla. În orice caz, un lucru pot să afirm cu certitudine: că mahalaua noastră nu avea nevoie de cafeneaua lui Mustafa. Aceia cărora li se făcea poftă de o cafea nu în dugheana lui intrau, ci în vreuna din multele cafenele care se înşirau, jos, în port, de-a lungul cheiului. Doar iarna dacă mai prindea turcul vreun client din mahalaua noastră. V-aţi putea, desigur, întreba: Bine, dacă oamenii de pe strada noastră ocoleau cafeneaua lui Mustafa, atunci din cine era formată clientela? În primul rând, din liceeni. Din septembrie, când se deschideau şcolile, şi până pe la sfârşitul lui iunie, când începea vacanţa, de dimineaţă şi până la ora prânzului cafeneaua lui Mustafa dacă nu gemea de clienţi-liceeni, în orice caz era binişor populată. Fiindcă, după opinia acestora, nu exista un alt loc ferit unde să se poată trage mai bine chiulul de la ore decât vizuina lui Mustafa. Pe de altă parte, nu exista nici o altă cafenea unde să stea la dispoziţia unor puşti ca ei, de dimineaţă şi până seara, un biliard. Jucătorii  în marea lor majoritate din categoria acelora care în fiecare dimineaţă căpătau bani de buzunar de la îngăduitoarele lor mame  mizau pe cafele, pe dulceţuri, pe caramele, pe bragă. (Caramelele şi braga erau fabricate de Mustafa, după reţete proprii.)

O altă categorie de clienţi o formau cei de pe străzile vecine. Aceştia se aventurau în cafeneaua lui Mustafa, fiindcă  pretindeau ei  o cafea atât de bună nu se putea bea nicăieri în altă parte. Mai poposeau acolo pescari lipoveni, mecanici de pe remorchere şi, în mod întâmplător, chiar unii marinari de pe vasele străine. În căutare de aventuri, suiau din port în oraş luând pieptiş dealul, în loc să urce pe cunoscutele şi pavatele vaduri, cum li se spuneau respectivelor străzi.

Dacă îmi aduc bine aminte, cred că, cel puţin la noi în oraş, Mustafa a fost precursorul autoservirii. Voiai o cafea? Cât ai clipi din ochi ţi-o pregătea într-unul din nenumăratele lui ibrice pe care cred că nu le spăla niciodată  unii pretindeau că tocmai în aceasta consta secretul excepţionalelor sale cafele  ţi-o răsturna într-o ceşcuţă şi, cu vocea subţire şi puţină, ce aducea a behăit de capră, te anunţa:

Gata estem cafe!…

Depuneai banii pe tejgheaua acoperită cu o foiţă de zinc, luai ceşcuţa cu cafea şi te duceai s-o sorbi pe îndelete la locul tău. Să servească el pe cineva la masă, aşa ceva nu obişnuia niciodată Mustafa.

Ciudată mai era strada noastră, mahalaua noastră!… În primul rând era de mirare cum de luase ea fiinţă tocmai în partea aceea a oraşului, asemenea unei pecingini pe un obraz rumen şi bucălat. Toate celelalte mahalale se întindeau spre marginea oraşului. A noastră era înconjurată de străzi cu case care mai de care mai arătoase, unele din ele adevărate palate cu grădini şi parcuri, cum numai la cinematograf se întâmpla să mai vedem. În toate casele şi palatele acelea locuiau moşieri, bancheri, armatori, cerealişti, angrosişti, mari procurişti, consuli, medici, avocaţi, pe ici, pe colo câţiva ofiţeri superiori, şi multe alte asemenea feţe simandicoase.

Pe una din străzile apropiate locuia chiar un conte. Un oarecare conte de Palermo. Casa era cunoscută în tot oraşul sub numele de palatul contelui de Palermo. Astăzi, când încerc să-mi aduc aminte cum arăta palatul contelui de Palermo, îmi dau seama că nu prea semăna cu ceea ce se înţelege în mod obişnuit prin acest cuvânt. Dar probabil că titlul de nobleţe impresionase în aşa măsură pe concetăţenii mei din protipendadă, încât, neputând concepe că un conte ar putea locui altundeva decât într-un palat, botezaseră ca atare casa. La drept vorbind, aceasta nu se deosebea de celelalte case decât prin ferestrele din cristal veritabil, precum şi prin leii de marmoră  doi la număr  care străjuiau cele câteva trepte de la intrarea principală. Dar după cum casa nu era un veritabil palat, tot aşa nici contele de Palermo nu era un veritabil conte.

Grec de origine, începuse prin a fi băiat de prăvălie în taverna unei rubedenii din portul Napoli. Datorită norocului, dar în acelaşi timp şi unei excepţionale aptitudini pentru afaceri, încă înainte de a împlini patruzeci de ani, viitorul conte de Palermo câştigase suficienţi bani ca în tot restul zilelor ce-i mai rămâneau de trăit să poată duce o viaţă îndestulată şi lipsită de griji. Şi se hotărâ pentru un asemenea fel de viaţă nu pentru că plăcerea de a fecunda capitalul ar fi încetat brusc să exercite asupra sa teribila lui tentaţie, ci doar pentru că avea o constituţie tare şubredă.

Îşi cumpără un titlu de nobleţe datorită căruia îi fu uşor să capete şi pe acela de consul  bineînţeles onorific  al statului italian, în portul de pe malul bătrânului Danubiu. Ce capriciu l-a mânat pe proaspătul conte de Palermo să se aciueze tocmai în oraşul nostru, n-am putut afla niciodată. Bănuiesc însă că a fost ceva mai mult decât un capriciu, deoarece nici clima de baltă şi nici cohortele de ţânţari nu ofereau condiţii prielnice de trai unei constituţii debile.

Vecinul contelui de Palermo era bătrânul şi putredul de bogat domn Spiros Spiratos. Acest Spiros Spiratos pe cât era de bogat, pe atâta era de zgârcit. Avea remorchere, avea şlepuri, avea câteva moşii şi era proprietarul caselor de pe o întreagă stradă. Zgârcenia lui însă i-ar fi putut face să pălească de invidie pe Harpagon, Hagi Tudose şi pe oricare altul din iluştrii zgârciţi. Acest fapt nu constituia de loc un impediment ca domnul Spiros Spiratos să fie stimat de toată lumea şi în faţa lui să se descopere cu mult respect până şi preşedintele tribunalului, domnul Lucian Dumbravă, proprietar şi el al unei preafrumoase case cu etaj de pe aceeaşi stradă. Nu cred că ar prezenta interes pentru cititori numele şi profesiunea tuturor simandicoaselor personaje care locuiau pe străzile ce se învecinau cu mult hulita noastră mahala. Consider că, pentru edificarea lor, este suficient dacă adaug că în această parte a oraşului înflorise, în decursul anilor, cartierul cel mai frumos şi că tot aici, în casele elegante şi spaţioase, se ascundea cea mai mare parte din bogăţiile oraşului nostru.

…Şi tot aici, ca o pecingine, în inima celui mai frumos şi mai elegant cartier, strada Zidului.

Comparând strada noastră cu o pecingine, cititorii ar putea crede că încerc să-mi ponegresc mahalaua în care am văzut lumina zilei şi în care am copilărit. Departe de mine un asemenea gând. Strada Zidului era denumirea ei oficială. Numele acesta era scris pe tăblia albastră, prinsă de peretele casei din dreptul căreia începea strada. Cu acest nume figura în nomenclatorul străzilor de la primărie sau al oficiului poştal. Dar cei care locuiau în spaţioasele şi elegantele case din aristocraticul cartier îi spuneau strada Pecinginei.

N-am putut afla cine fusese naşul. Se pare  deşi nu am putut aduna dovezi concludente  că armatorul, cerealistul şi proprietarul clădirilor de pe o stradă întreagă, domnul Spiros Spiratos, harpagonul oraşului nostru.

Cică acesta, scandalizat într-o zi de nu ştiu ce faptă a cuiva de pe strada noastră, s-ar fi adresat vecinului său, procuristul unei mari societăţi de cereale cu capital francez.

Ama asta strada? Asta peţindţina. Ptiu! Asta mascara, nu strada!

Indignarea domnului Spiros Spiratos, în exprimarea ei plastică, plăcu atât de mult şi fu atât de mult purtată din gură în gură, încât, în cele din urmă, nu ştiu prin ce proces obscur, pe care poate numai lingviştii sau poate folcloriştii ar putea să-l limpezească, strada noastră începu să fie cunoscută ba sub numele de strada Pecinginei, ba sub acela de strada Mascaralei. Câtva timp cele două porecle îşi disputară întâietatea, dar, până la urmă, aceea care câştigă o biruinţă definitivă fu ultima.

Partea curioasă este că porecla fu însuşită chiar şi de noi, locuitorii ei, de la mic până la mare. Dacă, spre pildă, cineva ar fi fost întrebat:

Pe ce stradă stai, mă ţâcă?

Pe strada Mascaralei! ar fi răspuns, fără nici un fel de ezitare.

Câteodată mă întreb dacă nu cumva porecla aceasta a dat naştere în sufletele celor care locuiau pe strada Mascaralei unui complex de inferioritate de care nimeni nu era conştient. Pentru că mi se pare şi astăzi curios faptul că, în marea lor majoritate, bărbaţii şi femeile de pe strada noastră, ori de câte ori aveau treburi în oraş, foloseau un drum despre care, în nici un caz, nu se putea spune că e cel mai scurt. Aceasta fără a mai pune la socoteală că era şi cel mai puţin comod.

Spre a evita străzile simandicosului cartier, coborau malul, până jos, în port. De acolo, dacă erau grăbiţi, sau dacă îşi puteau permite luxul, luau tramvaiul; ceilalţi  şi aceştia erau cei mai mulţi  ajungeau din nou în oraş urcând unul din vaduri.

Din acest motiv, dacă priveai de sus, de pe mal, panta ce cobora până în port, o vedeai întretăiată de nenumărate potecuţe  un adevărat labirint  care, la prima vedere, şi mai ales pentru cineva străin de locul şi obiceiul acestor oameni, păreau cu totul lipsite de sens, ele datorându-se parcă, exclusiv, întâmplării. În realitate, fiecare potecuţă îşi avea rostul ei. Aşa, spre pildă, una, aproape verticală, era a noastră, a copiilor. Ne făcea mare plăcere să coborâm malul de-a dreptul şi să-l urcăm apoi pieptiş. Erau altele ceva, ceva mai line. Acestea erau folosite de oamenii tineri care lucrau la silozuri sau la elevatoare şi care, de asemenea, nu se prea speriau de un fleac de deal. Cele mai şerpuitoare erau folosite de oamenii cărora, tocmai fiindcă aveau inima beteagă, bucăţica de deal li se părea uriaşă cât un munte. Până şi babele şi moşnegii, care nu puteau merge decât sprijinindu-se în bastoane şi cârji, îşi aveau potecuţele lor.

Dintre toţi locuitorii străzii noastre cei care nu sufereau de vreun complex de inferioritate  asta în cazul când ceilalţi sufereau cu adevărat  eram în primul rând noi, copiii. Totuşi, dacă drumurile noastre duceau de cele mai adesea ori în port, aceasta se datora faptului că el ne atrăgea cel mai mult. Şi cum să nu ne placă, de vreme ce nicăieri nu se puteau înjgheba jocuri mai frumoase ca acolo?

Bineînţeles, nimic nu ne oprea să năvălim ca nişte diavoli şi pe străzile boiereşti, pe care părinţii noştri, în mod deliberat sau nu, le ocoleau, şi să le umplem cu larmă şi strigăte barbare, de loc sinchisindu-ne că era ora când, înapoia ferestrelor cu storurile lăsate, boierii îşi făceau siesta.

În afară de noi, copiii, nici tinerii nu se sfiau să treacă pe acolo, îndeosebi fetele, aproape toate frumoase. Când ele treceau şi se întâmpla ca niscai feţe simandicoase să se găsească în vreun balcon, pe vreo terasă sau în chioşcul vreunei grădini, nu trebuia să fii cine ştie ce mare psiholog ca să înţelegi ce exprimau privirile cu care erau urmărite frumoasele fete de pe strada noastră. Până şi domnul Spiros Spiratos, pe care nimeni nu-l întrecea în ceea ce priveşte dispreţul faţă de locuitorii de pe strada Mascaralei, în ciuda bătrâneţii sale senile, nu se putea abţine să nu exclame în limbajul său împestriţat:

Chitaxe! Ţe mai comatachi! Dar era să uit pe cineva care, de asemenea, nu ocolea străzile boiereşti. E drept, de obicei numai noaptea şi doar atunci când era cu chef, dar aceasta nu are importanţă. Fiindcă numai de laşitate nu putea fi acuzat Şuncărică. Căci doar despre el e vorba.

Acum, când scriu despre el, parcă l-aş avea în faţă. Înalt, bolovănos, cu capul ţuguiat ca o pepenoaică din cele uriaşe de Berteşti, cu ochii mici, clipind mereu din pleoape, de parcă lumina zilei era prea puternică, cu nasul încovoiat ca un cioc de cucuvaie, cu bărbie ascuţită de zgripţuroaică, cu picioarele lui lungi şi încovoiate ca nişte uriaşe paranteze. Îl văd, dar mi se pare totodată că-i aud şi vocea puternică să trezească până şi morţii din groapă, dar ciudat de subţire, ca a unui băiat în pragul adolescenţei. Da, parcă îl aud, ţipând cu vocea lui subţire, pus pe harţag, aşa cum se întâmpla ori de câte ori se întorcea acasă cu chef.

Cine şi ce are cu mine? Ian să te văd, mă! Grijania lui cui nu ştiu ce are cu mine!… Arată-te, mă!

Şi Şuncărică privea încruntat în dreapta şi-n stânga, ca şi când l-ar fi pândit duşmani nevăzuţi de dinapoia grilajelor porţilor boiereşti sau dinapoia storurilor lăsate.

Dar cum nimeni nu avea nimic de împărţit cu el la ora aceea, iar cei care aveau motiv să fie nemulţumiţi, fiindcă îi trezise din somn, nu îndrăzneau să-l înfrunte măcar cu o dojană, lui Şuncărică, dacă era lună, i se căşuna pe ea.

O apostrofa, ameninţând-o cu pumnul:

Şi tu, paciaură, ce mă priveşti aşa, hai? Ei, da, eu sunt. Eu, Şuncărică! M-am îmbătat, şi ce dacă? Dorm boierii? Doarmă, dormir-ar somnul ăl de pe urmă! Uiuiu! Care eşti ăla de dormi, mă, când trece Şuncărică? Ura! Trăiască Şuncărică! Trăiască sucsemnatul!

Foaie verde şi-o sipică

Dă-mi un ţoi de secărică,

Mie, mă, lui Şuncărică .

Nici când ajungea în mahalaua noastră Şuncărică nu se liniştea. Continua să certe luna, împotriva căreia era mereu mai pornit, pe măsură ce se apropia de casă.

Oamenii, câţi îl auzeau  puţini, deoarece, trudiţi cum erau, nici măcar o canonadă de artilerie nu i-ar fi putut trezi  îl înjurau, întorcându-se de pe o parte pe cealaltă. Femeile, la rândul lor, îl blestemau. Numai tanti Aspasia, nevastă-sa, da fuga în prag să-l ia în primire, să-l dezbrace şi să-l culce în pat.

Se întâmpla regulat ca invectivele lui Şuncărică la adresa lumii să mă trezească din somn. În liniştea biruitoare a nopţii, vocea lui sonoră căpăta rezonanţe apocaliptice. Mi se părea că Şuncărică  nea Şuncărică îi spuneam noi, copiii  nu este un om ca toţi oamenii, ci un uriaş din poveste, înalt cât un turn, care dacă i-ar fi venit chef să întindă mâna după lună şi să dea cu ea de-a rostogolul  ar fi putut-o face fără nici un fel de greutate. De aceea, mult timp după ce nu-l mai auzeam, continuam să aud înjurăturile şi inepuizabilele sale hohote de râs.

În noaptea aceea bântuită de uragan, Şuncărică tot beat s-a întors acasă. Numai că de data aceasta invectivele lui la adresa lunii m-au găsit treaz. Treaz şi îmbrăcat  aşa mă vârâsem de cu seară în aşternut  aşteptam. Aşteptam ora. Ora când trebuia să pornesc în nenorocita expediţie.



*



Doamne, ce noapte… Furtuna începuse de cu seară, şi pe măsură ce orele se consumau, în loc să se domolească, dimpotrivă, creştea în intensitate. Parcă îşi pusese în gând, dacă nu să culce la pământ toate casele din oraş, în orice caz sigur toate coşmeliile de pe strada noastră.

Era o simfonie deşucheată de chiote, de zgomote, de scrâşnete, de vaiete, de hohote când de râs, când de plâns. Şi cu toate că Dunărea nu era chiar atât de aproape, atunci când vântul se domolea pentru o clipă, o auzeam jos, în port, zvârcolindu-se neputincioasă.

Ascultam chiotul vântului, protestele fluviului, multele şi straniile zgomote ale furtunii, priveam, fără să văd nimic, bezna de afară şi îmi era frică. Frica creştea pe măsură ce noaptea înainta, pe măsură ce se apropia clipa când trebuia să plec de acasă. Pentru ceea ce mă pregăteam să întreprind era nevoie de mult curaj, chiar într-o noapte ca aceea cu o lună ca un fanar. Or mie îmi era frică. Îmi era atâta frică, încât la un moment dat, convins că nu voi îndrăzni să ies din casă, aproape că mă resemnasem cu gândul că a doua zi va trebui să înfrunt batjocurile băieţilor din mahala. Îmi reaminteam  deşi nu-mi făcea de loc plăcere  discuţia cu Fane:

Te grozăveşti tu acuma, dar să te vedem la noapte pe unde ai să scoţi cămaşa, stăruise acesta în neîncrederea lui.

Nu-mi purta tu de grijă, îi replicasem. Ca să te convingi, atunci când am să trec prin faţa casei voastre am să bat în uluc.

Ei, şi ce dacă ai să baţi? Mare scofală! Ai să baţi în uluc, pe urmă ai să te cari acasă, iar mâine ai să te grozăveşti că ai fost. Ca să te cred, va trebui să-mi dovedeşti. Na, ia briceagul meu, şi dacă mâine dimineaţă îl găsesc acolo, înfipt în pământ, atunci al tău să fie. Dacă nu, înseamnă că eşti un lăudăros şi că numai gura e de tine.

Ştefănel intervenise cu o remarcă plină de bun simţ:

De ce e nevoie să înfigă briceagul în pământ? Dacă se duce şi găseşte comoara, are să ne arate un ban de aur. Dacă n-o găseşte, ce altă dovadă mai bună vrei decât groapa pe care o va săpa, ca să caute căldarea cu bani? (În mentalitatea lui Ştefănel, toate comorile se aflau ascunse în căldări sau cazane de aramă.)

Ei, da! Fane nu voia să creadă în ruptul capului că voi avea curajul să mă duc, de unul singur, la Hanul lui Agop ca să dezgrop comoara.

Dar eu mă hotărâsem, şi nimeni şi nimic nu ar fi putut să-mi schimbe hotărârea. E drept, remarca lui Ştefănel mă cam pusese pe gânduri, dar acum era prea târziu ca să mai dau înapoi. Şi cumva, ca să nu mă mai gândesc la ceea ce mă aştepta la noapte, am propus să mergem la scăldat în docuri. Acolo, pentru prima dată în viaţa mea am simţit beţia succesului. Şi trebuie să mărturisesc, mi-a plăcut. Ei, nu e puţin lucru să vezi aţintite asupra ta privirile admirative ale celorlalţi băieţi de o seamă sau chiar mai mari decât tine, nu e puţin lucru să te arăţi năzuros şi ceilalţi să se dea în vânt ca să te împace, nu e puţin lucru să auzi pe careva şoptind unui băiat din vreo altă mahala:

Îl vezi? La noapte se duce, singur, să caute o comoară la Hanul lui Agop.

Şi celălalt să holbeze ochii la tine, pierdut de admiraţie. În mentalitatea ţâncilor din anii aceia nu era puţin lucru ca unul dintre noi să se încumete a căuta comori, de unul singur. Dar una e să sapi după comori prin curţi, prin grădini, prin pivniţe, şi alta e să te duci să le cauţi  unde? Tocmai la Hanul lui Agop.

Ceea ce voi scrie în paginile ce urmează sunt convins că îi va face să zâmbească pe cititorii care au vârsta pe care a avut-o atunci eroul acestei cărţi. Băiatul meu, căruia i-am povestit peripeţia, înainte de a o aşterne pe hârtie, a zâmbit cu o îngăduitoare şi superioară bunăvoinţă. Şi vreau să vă informez că el mai are încă doi ani până să împlinească vârsta de cincisprezece ani. Şi nu ar fi de loc de mirare. În era atomului, a navelor cosmice şi a apropiatelor zboruri interplanetare, a ciberneticii şi a altor cuceriri minunate ale ştiinţei, care a ajuns să o ia înaintea celor mai îndrăzneţe închipuiri, mi se pare normal ca cititorii mei tineri să zâmbească amuzaţi de naivitatea băiatului de cincisprezece ani căruia i-a trebuit curaj, nu glumă, ca să îndrăznească a se hazarda până la Hanul lui Agop, în căutarea unei comori. Ei trăiesc astăzi în condiţii cu totul deosebite decât Ducu. Ei trăiesc într-o societate care a declarat război total şi fără milă superstiţiilor, inculturii. Dar cu ani în urmă, când Ducu nu avea decât cincisprezece ani, incultura şi superstiţiile de tot felul erau şi ele arme  două din multele arme  cu ajutorul cărora stăpânii de ieri căutau să ţină sub ascultare milioanele de oropsiţi.

Or pe strada Mascaralei, în mahalaua noastră, de altfel ca în mai toate mahalalele oraşului nostru, superstiţiile bântuiau mai rău ca o epidemie. Şi bântuiau fiindcă mai ales în rândul mamelor, mătuşilor şi bunicilor noastre analfabetismul era, aş zice, starea naturală. Şi acolo unde neştiinţa de carte este starea naturală a unei colectivităţi, e normal ca superstiţiile să îmbrace formele cele mai năstruşnice.

De pildă, numai în legătură cu comorile, câte şi mai câte superstiţii! După mătuşa Brânduşa  mătuşa Brânduşa avea aproape şaptezeci de ani, ştia să dea în bobi, să ghicească în cărţi şi cafea, să descânte de deochi şi gâlci, dar să şi povestească cele mai înspăimântătoare întâmplări cu tâlhari de drumul mare şi cu piraţi care ar fi trăit şi jefuit nu pe cine ştie ce mare, ci chiar pe Dunărea noastră  dezgroparea unei comori este totdeauna legată de mari riscuri.

Prestigiul de care am început să mă bucur printre tovarăşii mei de joacă s-a datorat nu atât faptului că devenisem căutător de comori  veţi vedea că nu eram singurul  ci hotărârii mele de a dezgropa tocmai comoara despre care toată lumea era convinsă că se află îngropată în «Hanul lui Agop».

Hanul lui Agop era un loc viran evitat de noi în jocurile noastre chiar în timpul zilei. În portul nostru erau multe asemenea locuri virane, mai toate foste magazii de cereale, distruse încă din timpul primului război mondial. Erau aşa de multe, încât, dacă le-am fi ocolit pe toate, aria jocurilor noastre s-ar fi îngustat foarte mult. Dintre ele singurul cu care nu ne putusem obişnui şi care continua să exercite asupra noastră aceeaşi teamă superstiţioasă ca şi la început era Hanul lui Agop.

Cândva, pe locul acela fusese un han… când? Nici măcar oamenii cei mai bătrâni din mahala nu-şi mai aminteau. În schimb, îşi aminteau că până în timpul primului război mondial fusese pe locul acela o magazie de cereale, bombardată, o dată cu celelalte, de către nemţi. De ce ne era tuturora atâta frică  până şi oamenii mari îl ocoleau  de Hanul lui Agop nici astăzi nu-mi este foarte clar. Probabil circulaseră cândva unele poveşti sângeroase în legătură cu prăvălia armeanului, uitate însă în decursul vremii. În orice caz, e sigur că şi convingerea generală, precum că acolo se află îngropată o comoară  mulţi pretindeau că văzuseră, noaptea, flăcări  şi-a avut partea ei de contribuţie în a transforma Hanul lui Agop într-un loc pe care e bine să-l ocoleşti, mai ales noaptea.

Ei bine, tocmai acolo mă decisesem să caut comori. Se putea, oare, ca o asemenea hotărâre temerară să nu stârnească senzaţie printre tovarăşii mei de joacă?

Pentru a păstra adevărul istoric, trebuie să vă spun că pe vremea aceea molima căutării de comori contaminase aproape pe toţi tovarăşii mei de joacă. În aşa măsură eram obsedaţi de comori, încât nopţile nici nu visam altceva. Pe urmă, când se lăsa întunericul, de câte ori nu ni s-a năzărit că ţâşnesc flăcări din vreo grămadă de gunoi, din vreun fund de grădină, de pe vreun maidan sau te miri de prin ce ungher al curţii vreunuia dintre noi!… Câtă energie nu am risipit noi scormonind pământul cu hârleţul tocmai acolo unde nu trebuia, spre marea disperare a mamelor noastre! Dacă toată această energie am fi folosit-o pentru o treabă cu adevărat utilă, sunt convins că urbea noastră s-ar fi putut mândri astăzi cine ştie cu ce operă edilitară, realizată prin truda noastră, a băieţilor de pe strada Mascaralei.

Mama, care nu era de loc de acord cu noua mea pasiune, deseori mă certa:

Ascultă-mă pe mine, Ducule: banul tot la ban trage. Aşa că tu, decât să scormoneşti fără folos pământul, mai bine ai stropi brazdele cu ceapă şi usturoi.

Mama se uita la tata aşteptând sprijin de la el, dar tata se prefăcea că nu a auzit.

Îl văd şi acum: mărunt, cu privirile ochilor săi mereu neastâmpărate, cu faţa luminată mai totdeauna de un zâmbet trist, cu fruntea înaltă, care se strângea în cute nenumărate numai atunci când era foarte supărat, cu vocea lui caldă şi, nu arareori, cu uşoare accente de ironie, abia sesizabile. Pentru mine, tata a fost un om ciudat, înzestrat de natură cu calităţi deosebite, din care motiv ar fi trebuit să aibă parte de o soartă mai bună decât aceea pe care a avut-o.

Fără să fi urmat altă şcoală decât aceea primară, vorbea binişor franceza, germana şi italiana, cânta la pian şi era capabil să enunţe păreri personale în domenii destul de variate, ceea ce-i dădea o anumită siguranţă în conversaţie. Pe de altă parte, avea o îndemânare deosebită pentru o mulţime de îndeletniciri practice. Cu toate că au trecut mulţi ani de atunci, şi cu toate că privesc lucrurile nu cu ochii băiatului de atunci, sunt convins şi astăzi că mâinile îndemânatice ale tatălui meu erau în stare să confecţioneze orice obiect, oricât de dificil. Dar pe cât de dibace îi erau mâinile, pe atâta era el lipsit de orice fel de aptitudini de a se descurca în viaţă. Aceasta este, cred, explicaţia că a încercat o mulţime de meserii.

Când mama s-a măritat cu el, tata era sobar. Era într-o perioadă când în oraşul nostru se construiau multe case. În afară de asta, deoarece ieşise moda sobelor de teracotă scunde, mulţi, pentru a se ţine la pas cu moda, le dărâmau pe cele vechi, înlocuindu-le cu altele, scunde, sau cu cămine. Dar moda, ca orice modă, trecu repede şi în casa noastră lipsurile începură să se facă simţite. Tata fu nevoit să-şi schimbe meseria. A fost, pe rând, zugrav, tinichigiu, elevatorist şi într-o vreme, în acelaşi timp, operator şi pianist la unul din cinematografele din oraş al cărui patron a dat faliment.

Poate vă întrebaţi cum izbutea să facă amândouă treburile? Am să vă explic imediat. Dar mai înainte vreau să vă spun că aceasta s-a întâmplat pe vremea când cinematograful sonor şi vorbitor dăduse lovitura de moarte filmului mut. Pe atunci a existat în oraşul nostru patronul unui cinematograf în aşa măsură partizan al artei mute, încât s-a încăpăţânat să boicoteze filmul sonor chiar şi atunci când până şi profanii ajunseseră să-şi dea seama că cel dinainte murise pentru totdeauna. La cinematograful acestuia tata a fost concomitent operator şi pianist. Şi trebuie să ştiţi că a izbutit să se descurce destul de bine. La începerea spectacolului, se urca în cabină şi pornea aparatul. Pe urmă, cobora repede în sală, se aşeza la pian şi începea să cânte. Dacă se rupea filmul  şi lucrul acesta se întâmpla destul de des, fiindcă peliculele erau toate vechi  urca din nou în cabină, lipea banda, după care iarăşi cobora în sală. Şi fiindcă lucrul acesta se întâmpla nu numai o singură dată, la sfârşitul unui spectacol bietul tata era mai obosit ca după o ascensiune forţată pe Bucegi.

Bineînţeles, până la urmă, patronul cinematografului a dat faliment şi tata a rămas fără slujbă. Nici de data aceasta n-aş putea să vă spun care a fost meseria următoare pe care a încercat-o. Atunci când s-a petrecut întâmplarea tragică pe care vreau să v-o povestesc, tata lucra la uzină ca electrician şi câştiga atâta cât să nu murim de foame.

Odată molipsit de pasiunea căutării de comori, animat de un zel vrednic de o cauză mai bună, am început să sap pe unde vreţi şi pe unde nu vreţi. Am început cu pivniţa şi am sfârşit cu grădina, spre marea disperare a mamei.

Bineînţeles, zelul meu neobosit n-a putut să scape neobservat tovarăşilor mei de joacă. De altfel, nici nu-mi era aceasta intenţia. Dimpotrivă, trebuie să recunosc cinstit că am manifestat acelaşi zel şi în recrutarea de prozeliţi. Şi roadele nu întârziară să se arate. În scurt timp, mulţi din ei deveniră tot atât de zeloşi căutători de comori. Numai că entuziasmul lor nu dură mult. După primele eşecuri, unul câte unul se lăsară cu toţii păgubaşi. Numai eu nu m-am dat bătut. Şi când nu am mai avut unde scormoni, în grădină şi în pivniţă, m-am hotărât să-mi încerc norocul la Hanul lui Agop. Hotărârea am luat-o noaptea, în timp ce stăteam culcat în pat, aşteptând somnul care nu mai venea.

Pe urmă, când, în sfârşit, am adormit, am visat comoara din Hanul lui Agop. Un cazan de aramă, mare cât acela în care fierbea mama rufele, plin ochi cu monede de aur. Zeci, sute, mii de monede strălucind să-mi ia ochii. Îmi înfundam până la cot mâinile în aur, vânturam monedele cu palmele făcute căuş, aşa cum vânturau hamalii în port, cu lopeţi de lemn, munţii de cereale.

Visul fu atât de sugestiv, încât şi după ce m-am trezit din somn, câteva minute, am continuat să văd cazanul plin cu bani de aur şi să aud clinchetul straniu al monedelor.

Primul lucru pe care l-am făcut, când m-am dat jos din pat, a fost să-l caut pe Fane şi să-i propun să dezgropăm împreună comoara. I-am făcut lui propunerea, fiindcă, în ciuda rivalităţii dintre noi, eram prieteni şi ţineam unul la altul.

Fane îşi râse de mine:

Măi aiuritule, când ai să-ţi scoţi din căpăţână gărgăunii ăştia cu comorile?

Acolo e sigur una. Au văzut atâţia flăcările!…

Dacă peste tot de unde li se năzare unora că ţâşnesc flăcări ar fi dedesubt comori, ar ajunge aurul mai ieftin ca braga lui Mustafa.

Dar aşa era Fane. Sceptic. Şi totdeauna cu picioarele pe pământ. De altfel era şi cu un an mai mare ca mine.

Va să zică, nu vrei să vii cu mine…

Nici nu mă gândesc.

Ţi-e frică! l-am întărâtat eu.

Nu mi-e frică, mă! Dar dacă a dat benga în tine, mă aiuritule, nu vreau să te încurajez.

Fane, când oi găsi comoara, n-am să-ţi dau nici măcar de-o bragă! l-am ameninţat.

Ai s-o găseşti când mi-oi vedea eu ceafa. Şi o şterse jos, în docuri, să se scalde.



*



Uraganul, în loc să se ogoiască, se înteţise. Din cauza furtunii, nu am auzit când a bătut de miezul nopţii în turnul bisericii sfinţilor Petru şi Pavel. Am ştiut însă că sosise momentul atunci când l-am auzit pe nea Şuncărică hăulind şi apostrofând luna. Îmi era frică din cauza furtunii. Totuşi trebuia să mă hotărăsc, dacă nu voiam ca a doua zi să râdă de mine băieţii şi, în special, Fane. Trebuia să mă hotărăsc, şi până la urmă m-am hotărât.

Nici astăzi nu pot să-mi explic unde am găsit atâta curaj. S-a datorat dorinţei de a pune neapărat mâna pe comoară? Sau ambiţiei de a deveni eroul mahalalei noastre şi astfel să lichidez, definitiv, lupta pentru întâietatea între mine şi Fane? Nu ştiu. Ştiu doar că la un moment dat am deschis fereastra de la bucătărie şi am ieşit în curte.

Bezna mă învălui din toate părţile. Am luat hârleţul pe care îl pregătisem de cu seară şi am ieşit pe poartă. Vântul bătea din spate atât de puternic, încât mă silea să merg la trap. Ba, din când în când, ca să nu mă doboare, trebuia să mă agăţ de vreun uluc sau de stâlpul vreunui felinar.

Cu tot întunericul, am pornit-o, orientându-mă precis, pe drumul cel mai scurt, spre Hanul lui Agop. Până acolo nu am făcut mai mult de un sfert de oră. Dar mie mi s-a părut că drumul a durat pe puţin o oră. Eram istovit, de parcă aş fi alergat kilometri întregi, şi leoarcă de transpiraţie. Cu toată furtuna, care continua să bântuie cu furie, era o căldură înăbuşitoare. Tremuram ca varga şi dinţii îmi clănţăneau ca la un bolnav de malarie. Îmi era frică. Pusese stăpânire pe mine încă de când izbucnise furtuna, cu alte cuvinte mai înainte de a porni în hazardata expediţie. De atunci nu mă mai părăsise. Dimpotrivă, crescuse. Crescuse în clipa când, cu hârleţul subsuoară, am ieşit în stradă, pe fereastră, fără ca să mă simtă mama. (Cât priveşte pe tata, acesta era în tură de noapte la uzină.) Frica devenise cutremurătoare mai târziu, când, la lumina unui fulger, la un pas de mine, mi-a apărut Hanul lui Agop. Pe urmă, în clipa când am păşit acolo, ea nu mai cunoscu margini.

Am apucat să fac doar câţiva paşi, când, deodată, am văzut că se ridică şi se îndreaptă spre mine o mogâldeaţă. Şi atunci, de frică am urlat şi, instinctiv, am ridicat hârleţul şi am izbit cu el.

Ce s-a întâmplat apoi cu mine  nu ştiu. Ştiu doar că la un moment dat mi-am dat seama că sunt treaz, că trăiesc. Şi imediat după aceea am avut senzaţia că haina mi-e căptuşită la spate cu un strat de gheaţă, din care pricină îmi era tare frig. Pe urmă, încet, încet, am început să-mi amintesc ceea ce se întâmplase. Bezna era tot atât de desăvârşită. Numai furtuna trecuse departe. Până şi Dunărea se potolise. Era acum linişte ca într-o împărăţie a morţii. Şi pe măsură ce amintirile reveneau, începeam să percep o senzaţie necunoscută, care îmi producea greaţă. Aveam în nări un miros curios, nemaiîntâlnit, ceva de acru şi de sărat în acelaşi timp.

Cred totuşi că numai datorită mirosului acela mi-am putut reaminti unde mă aflu şi totodată să-mi dau seama că stau cu obrazul culcat pe ceva aspru şi umed. Pe urmă, imediat, am ştiut că nu sunt singur şi că  acesta era lucrul cel mai îngrozitor  obrazul meu se odihneşte pe pieptul altcuiva, prăbuşit ca şi mine.

Am întins mâna spre a mă convinge. Şi atunci palma mea a întâlnit un obraz care nu era al meu. Obrazul era rece, rece ca gheaţa. Şi abia acum, propriu-zis, mi-am adus aminte de ceea ce se întâmplase. Mi-am amintit cum mi-a ieşit în întâmpinare o mogâldeaţă şi cum eu, înnebunit de frică, am lovit-o cu hârleţul.

Dumnezeule, eu l-am ucis! L-am ucis cu hârleţul…

Constatarea fu atât de deznădăjduitoare, încât am izbucnit în plâns.

Dar în acelaşi timp, în bezna deznădejdii din mine se aprinse luminiţa unei speranţe. Poate că încă nu murise… Poate că mai putea fi salvat. Mi-am lipit urechea de pieptul necunoscutului şi am ascultat. Dar urechea nu a putut prinde nici cea mai neînsemnată zbatere a inimii lui. Omul era ţeapăn ca o stană de piatră şi rece tot ca ea.

Ce-am făcut, Dumnezeule, ce-am făcut! murmurai hohotind de plâns. Doar n-am vrut să-l omor… Nu am nici o vină!…

M-am ridicat în genunchi. Palma îmi era umedă, obrazul de asemenea. Am ştiut că e sânge. Sângele omului pe care îl izbisem cu hârleţul. Am vârât mâna în buzunar, căutând batista. În loc de batistă, am dat de lanternă. Şi atunci am simţit nevoia imperioasă să văd cum arăta la faţă.

În clipa când fascicolul de lumină se opri pe faţa lui, am ţipat şi am rupt-o la fugă.

Omul pe care îl lovisem era tatăl meu!





CAPITOLUL III



Curând după ce m-am întors de la spital, băieţii au început să mă strige:

Ducu năucu  păr cărunt!

La început am reacţionat. Nasurile câtorva au avut de suferit. Dar nu mi-a folosit la nimic. Au tăcut ei, cei bătuţi, dar au continuat ceilalţi. Şi doar nu puteam să mă iau la bătaie cu toată liota. A trebuit să mă resemnez. Asta la început. Pe urmă, a început să nu-mi mai pese. De altfel, cu fiecare zi care trecea, copilăria mea murea. Dar poate că afirmând aceasta nu exprim întreg adevărul. Poate că inconştient, în virtutea, aş zice, a unei inerţii a spiritului  deşi termenul este impropriu  continuam să mimez, repet, fără să fiu conştient, pe băiatul plin de voioşie şi, după părerea mamei, împieliţat, ce fusesem. Să mimez, bineînţeles, fără rezultat.

Ducule, nu te duci să te plimbi puţin?

Am să mă duc, mamă!

La ce te gândeşti, Ducule?

La nimic, mamă!

Mama ofta… Lăcrima… Ieşeam din casă şi mă duceam la Lăbuş. Lăbuş era câinele nostru. O corcitură bondoacă şi caraghioasă, care avea un nas roşu şi tot timpul umed. Din cauza aceasta îl poreclisem gutunăritul. Mă aşezam pe o buturugă lângă cuşca lui.

Ce faci, mă gutunăritule? Lăbuş se apropia, îşi punea capul pe genunchii mei şi aştepta să-l mângâi. Închidea ochii şi nu-i mai deschidea decât atunci când conteneam mângâierea. Tot atunci înceta să mai dea din coadă. Aşa mă jucam. Era singurul joc de care nu mă plictiseam. câteodată, cu vreo carte la subsuoară, coboram în port şi, ascuns în vreo lotcă pe jumătate putrezită, uitată pe chei, sau în vreo ruină mai depărtată, până unde ştiam că băieţii nu ajung în jocurile lor, singur şi neştiut de nimeni, încercam să citesc. Dar repede mă înmlăştinau gândurile, şi cartea rămânea necitită. Doar vântul  şi în port totdeauna sufla un fel de briză  îi întorcea filele. Dacă cel puţin aş fi putut plânge. Dar nu puteam. Şi doar era atâta suferinţă în mine! Suferinţă, nu mustrări de conştiinţă. Vă veţi întreba poate: Bine, dar ce deosebire este între una şi alta? Cel pe care îl mustră conştiinţa nu suferă? Evident. Dar ceea ce simţeam eu era altceva, fiindcă suferinţa mea se împletea cu revolta, cu neputinţa.

Oraşul nostru a fost cândva cetate turcească. Stăpânirea turcească a lăsat urme în conştiinţa locuitorilor lui poate mai mult decât în oricare altă parte a ţării. Ele s-au perpetuat din generaţie în generaţie. De pildă, credinţa în destin. La noi în oraş, oamenii mureau atunci când le venea ceasul; asupra unuia sau altuia năpastele ce se abăteau se datorau nu unor anume cauze, ci fiindcă fusese scris să li se întâmple acele nenorociri. Dacă moş Vulpe, barcagiul, s-a înecat pe când transporta din baltă o lotcă plină cu pepeni  se stârnise din senin o furtună  nenorocirea aceasta s-a întâmplat fiindcă aşa a fost scris, să moară înecat. A fost scris ca nea Petrică, hamalul, slăbit de nemâncare să cadă în cala unui şlep în timp ce răsturna un sac cu grâu, să-şi rupă şira spinării şi să moară apoi la spital; ca Penelopa, fata ţaţei Polixenia, să fie aleasă misa oraşului, s-o placă cerealistul Jean Pahis, să ajungă madam Pahis şi să nu se mai dea jos din maşină, după cum tot scris i-a fost şi ţaţei Polixenia, maică-si, ca fiica-sa să nu vrea să ştie de ea, s-o lase să trăiască pe mai departe în mahalaua Mascaralei şi să-i trimită prin şofer, în fiecare lună, în plic, nu ştiu ce sumă de bani. Sau ca ţaţei Leonora, mama lui Fane, să ia un bărbat comunist, care să înfunde puşcăria pe zece ani, după cum şi mamei îi fusese scris să-şi piardă bărbatul ucis pe locul viran unde fusese cândva Hanul lui Agop.

Ei bine, tocmai aceasta nu înţelegeam eu: de ce fusese scris ca eu să devin ucigaşul tatălui meu? Şi tocmai din acest motiv suferinţa din mine, care în nici un caz nu era totuna cu mustrarea de cuget, se împletea cu revolta. Mă revoltam împotriva destinului meu, şi suferinţei cumplite, consecinţă a faptei în sine, se adăuga suferinţa revoltei împotriva acestui destin, pe care nu puteam să-l schimb. Cine era şi cu ce drept făcuse din mine, pe deasupra voinţei mele, instrumentul său? Îl uram şi-l blestemam. Dar în acelaşi timp mă deznădăjduia constatarea înnebunitoare că totul era în zadar, că nimic nu se mai putea schimba din ceea ce se întâmplase. Desigur, cu ani în urmă, lucrurile nu-mi fuseseră atât de clare. Cu ochii celui de astăzi încerc să explic ceea ce atunci mai mult simţeam decât înţelegeam. Mama, văzând năuceala, însingurarea mea, era convinsă că încă nu mă vindecasem de boala fricii. Pe de altă parte, nici nu trăgea nădejdea că ştiinţa ar mai putea să-mi vină în ajutor. Fusesem doar la spital, şi dacă medicii îmi dăduseră drumul nevindecat, însemna că mai mult decât atâta nu fuseseră în stare să facă. În schimb, era convinsă că ceea ce nu stătea în puterea oamenilor stătea într-a lui Dumnezeu.

Ducule, ştii ce m-am gândit? îmi spuse într-o zi. Că n-ar fi rău dacă ne-am duce la părintele Dediu să-ţi citească. Am şi vorbit cu el.

Nu mă duc, mamă!

Ştii, Ducule…

Mamă, ţi-am spus că nu mă duc. Părintele Dediu nu-mi poate ajuta în nici un fel. Înţelegi, mamă? În nici un fel…

Bine, Ducule. El nu te poate ajuta. Dar Dumnezeu…

Am plecat de acasă, am coborât dealul de-a dreptul şi m-am dus să mă ascund într-un loc ştiut numai de mine, unde nimeni nu mă putea găsi. M-am lungit pe creasta a ceea ce mai rămăsese dintr-un zid de cărămidă şi cu mâinile sub cap am început să privesc un nor alburiu ce se călătorea, lent, dinspre Baltă spre oraş. Şi scurt timp după aceea s-a întâmplat ceea ce se mai întâmplase şi în alte dăţi: am adormit.

Tare mai eram obosit de când mă întorsesem de la spital. Nopţile, somnul mi-era bântuit de coşmare. De aceea, părăseam patul foarte devreme. Aproape totdeauna înaintea mamei, care obişnuia să se scoale, cum se spune, cu noaptea în cap. După ce îl mângâiam puţin pe Lăbuş, ieşeam în poartă. Aşa am ajuns să descopăr adevărata înfăţişare a străzii noastre.

Cel mai matinal dintre toţi era nea Grigore Dogaru, care lucra la fabrica de cuie, în partea cealaltă a oraşului.

Bună dimineaţa, nea Grigore!

Bună dimineaţa, Răducule! Ai făcut ochi?

Pe urmă îl vedeam trecând, călcând apăsat şi bocănind tare cu potcoavele bocancilor săi fie iarna, fie vara, pe nea Sava Frangulea, care lucra la Rizerie. Sub braţul stâng ducea o servietă ponosită, în care nevastă-sa  ţaţa Aglaia  îi pusese de-ale mâncării. În colţul gurii ţinea nelipsita lui pipă cu ciocul întors, cadou, zicea el, de la un austriac pe care îl făcuse prizonier în timpul primului război mondial. De şase ani, nea Sava se lăsase de fumat, dar pipa n-o scotea din gură decât atunci când mânca sau în timpul somnului. Tot la ora aceea deschidea cafeneaua şi Mustafa. Dădea în lături ambele canaturi ale uşii şi rămânea în prag câteva minute, privind întunecat în josul străzii. Intra pe urmă în prăvălie şi se ducea să-şi ocupe locul dinapoia tejghelei, de unde nu mai ieşea decât seara, la închidere. De ce deschidea cafeneaua atât de devreme, n-aş putea să vă spun. Fiindcă nu se întâmpla niciodată ca vreunul din cei ce se duceau la lucru să-i treacă pragul, ca să golească la repezeală o ceşcuţă de cafea sau un pahar de ceai.

Barba Ştefanachi pleca şi el printre primii. El lucra la fabrica de oţet Curcubeul, o făbricuţă care, câţiva ani mai târziu, avea să ia foc şi să ardă până la temelii. Pleca şi nea Scarlat Botoncea, strungar la Uzinele Goldenberg. De obicei, îl ajungea din urmă nea Mihalache Suru, mecanic la Şantierul Naval. Mult timp, nea Mihalache, care pleca singur de acasă, îl ajungea din urmă pe nea Scarlat Botoncea aproape de capătul străzii dinspre mal. Îşi dădeau bineţe şi porneau mai departe împreună. Dar cam la vreo două săptămâni după ce am revenit de la spital, după ce Fane a fost angajat ca ucenic la Şantier, nea Mihalache nu s-a mai grăbit să-l ajungă din urmă pe nea Scarlat. În poartă îl aştepta pe el Fane şi plecau împreună. Acum Fane purta pe cap o şapcă rămasă de la tată-su şi nişte haine croite dintr-un costum al aceluiaşi.

Cum apărea nea Mihalache, Fane, săltându-şi puţintel şapca de pe cap, murmura cu vocea lui care mai ales dimineaţa părea ursuză.

Bună dimineaţa, nea Mihalache.

Neaţa, mânzule! Gata?

Gata, nea Mihalache.

Nea Mihalache o pornea înainte şi, la un pas înapoia lui, venea Fane. De două săptămâni, datorită lui nea Mihalache, Fane fusese primit ucenic la Şantierul Naval. Dar nu fără greutate, fiindcă cei de la personal aflaseră că tată-su, nea Pandele Muşat, avea de ispăşit o condamnare de zece ani pentru activitate comunistă. Însă nici nea Mihalache, atunci când îşi punea ceva în minte, nu se lăsa până nu izbândea. De altfel, la Şantier nu exista un alt mecanic mai priceput decât el şi cuvântul lui avea o oarecare greutate.

Tatăl lui Fane fusese ridicat de acasă chiar în noaptea de revelion. După nici două luni a fost judecat şi condamnat. Ţaţa Leonora, mama lui Fane, era o femeie cu energie de bărbat. Putere avea cam tot pe atâta. S-a zbătut ea ce s-a zbătut şi până la urmă a izbutit să găsească de lucru la fabrica de saci. Muncă de rob, într-un atelier lipsit de cele mai elementare condiţii de igienă  după maximum doi ani până şi lucrătoarea cu constituţia cea mai robustă sfârşea prin a se îmbolnăvi de tuberculoză  salariu de mizerie. Acasă, guri de hrănit, trei: Fane şi cele două surori mai mici: Miuţa şi Lili.

Când a rămas singură cu copiii, ţaţa Leonora l-a retras de la şcoală pe Fane.

Măi băiete, să te dau mai departe la şcoală, nu mă ţin curelele, i-a pus după aceea în vedere maică-sa. Lui tată-tu i-au dat boierii zece ani. Până s-o întoarce, ai rămas singurul bărbat în casă. Trebuie să câştigi şi tu de-o pîine.

A vorbit cu unul, cu altul şi, până la urmă, l-a găsit pe nea Mihalache Suru, care nu s-a lăsat până când nu l-au primit pe Fane ucenic la Şantierul Naval. Aşa s-a făcut că şi copilăria lui Fane a înţărcat înainte de vreme.

Când îl vedeam îmbrăcat cu hainele croite din costumul cel bun al lui taică-su  el care şi aşa era cu un cap mai înalt decât mine  mi se părea că nu avea nici o legătură cu Fane, tovarăşul meu de joacă. (Deşi rivali neîmpăcaţi, ţineam al naibii unul la altul, fără să vrem să ne-o mărturisim.) Mi se părea Fane acesta nu cu un an, ci mult mai în vârstă decât mine. De aceea, poate, eu eram acela care îi dădeam întâi bună dimineaţa.

Stând în poarta casei, îi vedeam pe toţi plecând la lucru. În cel mult o oră, strada se golea de bărbaţi. Femeile care lucrau erau puţine. Cele mai multe, în munci necalificate şi istovitoare. Cele tinere se descurcau mai uşor. De pildă, una, Matilda, era vânzătoare la o drogherie, iar Jeni, nepoata mătuşii Brânduşa, coafeză la Willy, cel mai renumit atelier de coafură din oraş, frecventat numai de coconet. Acestea şi încă vreo câteva plecau de acasă mai târziu, deodată cu gospodinele care se duceau după cumpărături, pe jos, până în Piaţa Mare sau cel mai adesea în Piaţa Săracă, unde zarzavaturile erau ceva mai ieftine.

Stând pe laviţa de la poartă, mătuşa Brânduşa schimba câte o vorbă cu fiecare. Trează când încă nici nu începuse să se lumineze, cum pornea să sune sirena Bazinului mătuşa Brânduşa se instala pe laviţa de la poartă cu coşul de seminţe de floarea-soarelui alături. Coşul cu seminţe şi-l lua de pomană, fiindcă dimineaţa, aşa cum nimeni nu trecea pragul cafenelei lui Mustafa, la fel nimeni nu se oprea să cumpere seminţe. De altfel, cred că dacă i-ar fi trecut cuiva prin minte s-o facă, chiar ea, mătuşa Brânduşa, l-ar fi mustrat că pierde timpul pentru un… pumn de seminţe, riscând să întârzie la servici, cum obişnuia ea să numească ori şi ce fel de muncă.

Ca să respect adevărul, trebuie să spun că un client tot avea mătuşa Brânduşa. Acesta pleca de acasă mai târziu chiar decât funcţionarele. (Funcţionare li se spunea vânzătoarelor din magazine, coafezelor.) Îl chema Traian Pantea, dar toată mahalaua îl poreclea Negru-Împărat. I se spunea aşa deşi avea părul roşu, un roşu aprins cum nu mi-a fost dat să văd până atunci. Era un bărbat ca la vreo douăzeci şi cinci de ani, nici înalt, nici scund, dar, după cum se părea, mlădios şi puternic. Se aciuase în mahalaua noastră cu vreo doi ani în urmă, împreună cu maică-sa, o femeie voinică şi negricioasă, care îl întrecea pe fiu-su cel puţin cu un cap. Închiriaseră de la Barba Ştefanachi două cămăruţe şi un antreiaş, din care ţaţa Bibiţa  acesta era numele mamei lui Negru-împărat  făcuse bucătărie.

Cine erau şi de unde veneau, mare lucru nu s-a putut afla în mahalaua noastră. Fiindcă  aşa cum spunea cu indignare mătuşa Brânduşa, fiinţa cea mai bine şi mai exact informată din mahala  de când era lumea lume nu se mai pomeniseră făpturi ale lui Dumnezeu mai tăcute decât Bibiţa şi Negru-Împărat, fiu-su. Ea, mai ales, dacă în decursul unei zile scotea din gură zece cuvinte, ai fi putut spune că în ziua aceea a pălăvrăgit. Singurul amănunt asupra căruia exista un consens unanim era că n-o duceau prost, fiindcă în oala Bibiţei fierbea în fiecare zi carne, ceea ce nu se întâmpla la prea multe familii de pe strada Mascaralei. Asta însemna că Negru-împărat câştiga binişor, dar ce anume afaceri învârtea nimeni nu era în stare să spună. Unii aflaseră, nu ştiu de unde, că era crupier. Zvonul acesta părea plauzibil, fiindcă aproape în fiecare noapte el se întorcea acasă târziu, cam înspre ziuă. Dar  se întrebau alţii  dacă Negru-împărat era, într-adevăr, crupier, atunci de ce pleca şi dimineaţa la serviciu, mereu la aceeaşi oră, ştiut fiind că Clubul funcţiona doar noaptea? În fine, se mai zvonise că ar fi autopsier la Spitalul Comunal.

Ăla de spintecă pe ăi de-au fost găsiţi morţi şi nu se ştie din ce li s-a tras moartea, explica mătuşa Brânduşa.

În fiecare dimineaţă îl vedeam ieşind pe poarta căsuţei lui Barba Ştefanachi, îndreptându-se, fără să se grăbească, spre acel capăt al străzii pe unde ajungeai în oraş, străbătând mai întâi cartierul unde locuia domnul Spiros Spiratos şi ceilalţi bogătaşi. Pentru mahalaua noastră se putea spune că umbla bine îmbrăcat, deşi purta mereu acelaşi costum. Era însă aproape nou, dunga de la pantaloni totdeauna proaspătă, iar pantofii cu scârţ străluceau. În drum, se oprea la prăvălia mătuşii Brânduşa să se aprovizioneze cu seminţe.

Bună dimineaţa, mătuşă Brânduşa!

Bună dimineaţa, domnu Traiane. La servici?

 La servici!

În fiecare dimineaţă, invariabil, între cei doi avea loc acest dialog.

Numai o dată, mătuşa Brânduşa a riscat încă o întrebare:

Da ce servici ai matale, domnu Traiane?

Domnul Traian Pantea a zâmbit puţin ironic şi i-a răspuns, dar cu un anume ton, ca bătrâna să înţeleagă că nu-i de loc dispus să-i satisfacă nepotolita curiozitate:

Afaceri, mătuşă Brânduşa. Afaceri pe picior.

Pe urmă, cu buzunarul burduşit de seminţe, îşi văzu de drum, ca totdeauna, cu pas măsurat, fără să se grăbească şi mai ales fără să privească nici în dreapta şi nici în stânga.

Curând după ce pleca şi Negru-Împărat, strada redevenea cea obişnuită, aceea pe care o cunoşteam. Şi fiindcă nu mai prezenta interes pentru mine, mă întorceam în casă sau, de cele mai multe ori, uitând că mi-e foame, mă duceam, jos, în port, să mă ascund într-unul din locurile descoperite de mine, până unde ştiam că nu avea să se hazardeze ceata foştilor mei tovarăşi de joacă, acum lipsită de amândoi căpitanii: de Fane şi de mine.

În după-amiaza aceea, când am plecat de acasă furios că mamei îi venise în minte ideea năstruşnică şi absurdă ca să-mi citească părintele Dediu, după ce am dormit neîntrerupt trei ore, am părăsit ascunzătoarea. Dar în loc să pornesc spre casă, am făcut un ocol şi am început să urc spre oraş pe vadul Budurului, spre bojdeuca unchiului Iancu.

Trecuseră trei săptămâni de când mă întorsesem de la spital şi cu toate acestea niciodată nu găsisem în mine tăria ca măcar dragului şi înţeleptului unchi Iancu să-i mărturisesc adevărul.

Bine, dar de ce nu puteam? Căci doar după tata  şi într-un anumit fel chiar mai mult decât tata  eram convins că un alt om mai înţelegător nici că putea să existe. M-am întrebat deseori, şi nu numai atunci, dar răspunsul l-am găsit mult mai târziu. Anume, că tocmai datorită înverşunării împotriva soartei mele nu aveam nevoie de înţelegerea unchiului Iancu.

Şi cu toate acestea, atunci când m-am trezit din somn, fără a mai sta o clipă pe gânduri, am plecat să-l caut, hotărât de data asta să mă destăinui lui.

L-am găsit pe unchiul Iancu acasă. El nu locuia ca noi, într-o mahala, ci pe o stradă din centrul oraşului, în fundul unei curţi, într-o casă de mahala însă. Casa avea la stradă grilaj de fier, ce se întindea pe o distanţă de cel puţin treizeci de metri. Printre zăbrele se vedea, spre fundul curţii, clădirea din cărămidă roşie. Cine nu cunoştea destinaţia ei iniţială, era aproape imposibil să-şi dea seama de ce fusese în felul acela construită. După înfăţişare, părea un depozit. Nu fusese însă niciodată. Cu mulţi, foarte mulţi ani în urmă, încă înaintea primului război mondial, unul din marii armatori ai oraşului ridicase clădirea spre a servi de manej soţiei sale, o englezoaică, angajată mai întâi ca miss la odraslele armatorului şi devenită stăpâna casei după ce soţia legitimă a acestuia dispăruse din motive necunoscute. Parterul fusese ocupat de manejul propriu-zis şi de cele două grajduri, în care ar fi putut încăpea de două ori mai mulţi cai decât adăpostise, iar etajul servise drept locuinţă vizitiilor şi grăjdărilor. Curtea, mare de cel puţin trei sute de metri pătraţi, împrejmuită cu grilaj de fier, fusese în întregime acoperită de un covor de gazon, pe care câţiva grădinari nu făceau altceva decât să-l ude şi să-l tundă atunci când îi venea sorocul.

Dar toate acestea s-au întâmplat cu multă, cu foarte multă vreme în urmă. În anii când au avut loc întâmplările descrise în această carte, cele două grajduri fuseseră transformate în locuinţe şi în ele locuiau oameni nevoiaşi, la fel ca şi încăperile de la etaj, fostele mici apartamente ale grăjdarilor  zice-se  toţi de origină anglo-saxonă.

În afara acestei clădiri şi lipită de zidul unei alteia era, nu se ştia cine o ridicase, din paiantă, o căsuţă formată dintr-o singură încăpere şi o marchiză, ca să nu intre omul de afară direct în casă. În această căsuţă, pe care o poreclise bojdeucă, locuia, de unul singur, unchiul Iancu.

De câte ori i-am trecut pragul  mărturisesc nu de multe ori  mi se strângea inima de tristeţe. Atâta sărăcie nu puteai vedea în multe case, nici măcar pe strada Mascaralei. Marchiza, ale cărei ferestre erau acoperite, până la înălţimea omului, vara, iarna cu hârtie albastră  mai curând cu hârtie care fusese cândva albastră  era folosită de unchiul Iancu drept bucătărie. Pe o ladă, un primus. Câteva farfurii, o cratiţă, o tigaie, o oală şi un ceainic pe o măsuţă, alături. Pe un scaun, un lighean. Lângă acesta, o găleată acoperită cu un fund de lemn, pe care odihnea o cană smălţuită.

Dincolo, în încăperea propriu-zisă, ca mobilier nu exista decât un divan, o masă, un scaun şi un scrin. Pe masă, sub masă, pe scrin, pe jos, împrăştiate în toate părţile, până şi sub pat, cărţi. Sertarele scrinului întredeschise, aşternutul de pe divan totdeauna răvăşit.

L-am găsit pe unchiul Iancu stând în pat şi citind. Fu surprins că mă vede, dar nu păru de loc bucuros. Aşa se întâmpla de fiecare dată. Unchiului Iancu nu-i făcea plăcere să-l vizitez.

Ducule! Ce vânt te aduce, băiatule? Stai jos.

Ca să mă pot aşeza, a trebuit să pun pe masă cărţile aflate pe unicul scaun.

Ce face mama? continuă să mă întrebe.

Bine! Pesemne că acum e tare supărată pe mine.

Aşa! Şi de ce, băiete?

Fiindcă n-am mai dat pe acasă de azi-dimineaţă.

Ce tot spui, mă Ducule, băiatule! Eu aş zice că mai mult e îngrijorată decât supărată pe tine.

S-ar putea să fie aşa cum spui matale.

Bine, dar ce s-a întâmplat?

Mama zice că ar fi bine să-mi citească părintele Dediu. A şi vorbit cu el.

Unchiul Iancu tuşi forţat ca să câştige timp. Se cunoştea cât de colo că ideea mamei nu-i era pe plac.

Şi de ce să-ţi citească părintele Dediu? Asta-i chiar nostim de tot.

Parcă matale nu ştii, unchiule! Fiindcă e încredinţată că nici acum nu sunt deplin vindecat. De altfel, nu numai mama. Toată lumea o crede. Ştii cum mă strigă băieţii de pe stradă? Ducu năucu  păr cărunt! Şi mama, şi băieţii, şi toţi ceilalţi cred că am rămas de pe urma spaimei cu un fel de năuceală. Chiar şi matale crezi la fel.

Ei, cred!…

Crezi!… Cu toţii credeţi. De aceea mama, în disperarea ei, s-a gândit la părintele Dediu. Dar eu nu sunt năuc, unchiule!

Nu eşti, Ducule, băiatule! De bună seamă că nu eşti.

Ceea ce se întâmplă cu mine, unchiule, nu e năuceală. E altceva. Mult mai grav. Află că mie mi s-a întâmplat un lucru îngrozitor, unchiule!

Ce ţi s-a întâmplat, Ducule, băiatule?

Între timp, unchiul Iancu se ridicase. Stătea acum pe marginea patului şi se uita la mine cu nelinişte, dar şi cu dragoste.

- Ei bine, află că eu l-am ucis pe tata!

Chipul unchiului Iancu deveni pământiu şi ochii oglindiră o mare suferinţă.

Nu mă crede, mi-am zis în gând. Îşi închipuie că m-am zăltat.

Nu, unchiule, nu sunt nebun. Oricât s-ar părea de necrezut, adevărul acesta este!

Şi am început să-i povestesc întâmplarea_ de la Hanul lui Agop.

Unchiul Iancu mă ascultă fără să mă întrerupă, fără să-mi pună vreo întrebare. Mă ascultă, stând nemişcat, ca o stană de piatră. Îi vorbeam, dar în acelaşi timp mereu îmi spuneam:

Degeaba! Nu mă crede. Este convins că cele ce-i spun nu sunt altceva decât scorneli ale minţii mele bolnave.

Totuşi, mă încăpăţânam să vorbesc şi să nu mă opresc decât atunci când avea să afle totul, totul.

Vorbeam, nu mă puteam opri, deşi mânia se aduna şi creştea în mine pe măsură ce chipul său se însenina.

Şi când nu am mai avut ce-i destăinui, am izbucnit aproape furios:

Dar văd că nu crezi o boabă din cele ce ţi-am povestit. Nu mai rămâne decât să mă sfătuieşti şi matale să mă duc la părintele Dediu. Fir-ar a dracului de soartă să fie!… Şi cu toate acestea, tot ceea ce ţi-am povestit aşa s-a întâmplat, unchiule.

Unchiul Iancu întinse mâna, mă trase lângă el şi mă sili să stau alături, pe divan.

Totul, Ducule, băiete, afară de un singur lucru, esenţialul: Ducule, băiete, nu tu l-ai ucis pe taică-tu!

Am simţit că mă cuprinde furia:

Dar nu sunt nebun, unchiule! Ştiu precis că l-am lovit cu hârleţul în cap…

Îl vei fi pălit, tot ceea ce se poate. Dar taică-tu n-a murit de pe urma păliturii tale, voinicosule. Taică-tu a murit înjunghiat. Dimineaţa, când a fost descoperită crima, s-a găsit lângă el cuţitul cu care a fost omorât.

Ce tot spui, unchiule?! am îngăimat eu.

Spun, Ducule, ceea ce s-a întâmplat în realitate. Din nenorocire, ceea ce s-a întâmplat în realitate.

Va să zică, e sigur, unchiule, că nu eu l-am omorât pe tata?


Aşa cum ţi-am spus, băiete! Dar cum ţi-a putut trece aşa ceva prin minte, măi băiatule, Ducule, nu pricep.

În clipa aceea s-a pornit izvorul lacrimilor, parcă secat până atunci. Plângeam, fără îndoială, dar nu aveam senzaţia că plâng. Nici măcar nu suspinam. Revărsarea aceea de lacrimi îmi făcea bine. Unchiul Iancu ştia şi de aceea mă lăsă în pace.

După un timp, liniştindu-mă, l-am întrebat:

Unchiule Iancu, cine crezi că l-a ucis pe tata?

Unchiul Iancu ridică din umeri:

Grea întrebare, băiatule! N-o ştie nici poliţia. Deocamdată.

Atunci poate că ai dumneata vreo bănuială de ce a fost omorât.

Nu, Ducule, n-am nici o bănuială. Absolut nici o bănuială. Îţi repet, însă, ceea ce ţi-am spus şi pe drum, atunci când te-am scos de la spital: asta nu-i o crimă obişnuită.

Spuneai atunci că poliţia crede că ar fi vorba de o răzbunare.

Da, se pare că la această concluzie a ajuns inspectorul care anchetează.

Matale eşti cumva de altă părere?

Nu, propriu-zis, de altă părere. Aveam îndoieli că acesta ar putea fi motivul adevărat.

Şi le mai ai şi astăzi, unchiule?

Ca să fiu sincer, le mai am şi astăzi, Ducule. Ei, dar văd că iarăşi discut cu tine lucrurile astea care nu sunt de nasul unui băiat de vârsta ta.

Unchiule, eu l-am iubit mult pe tata. L-am iubit mult de tot.

Ştiu, Ducule!

Ei bine, ştii ce simt eu în clipa asta? Simt că trebuie să ştiu precis de ce a fost omorât.

Măi băiatule prost, cum îţi închipui că ai putea ajunge… în posesia unor dovezi?

Ştiu că nu e o treabă uşoară, unchiule. Dar trebuie să aflu. Acum, peste un an, peste zece.

La ce ţi-ar folosi, Ducule?

Unchiule, ştii ce gândesc oamenii în mahala în legătură cu tata, cu sfârşitul lui tragic?

Nu ştiu şi nici nu mă interesează. În schimb ştiu precis altceva. Că toţi acei care l-au cunoscut bine nu gândesc, nu pot gândi ceva rău despre el. Asta mi-e de ajuns.

Dar, unchiule, nu toţi oamenii din mahala l-au cunoscut bine pe tata. Aceştia pot să fie câţiva. Dar ceilalţi toţi l-au cunoscut mai puţin. Nu spun că aceştia gândesc neapărat rău despre el. Sunt însă nedumeriţi, îşi pun unele întrebări jignitoare pentru memoria tatei. De pildă, făcând o legătură între moartea lui şi viaţa pe care a dus-o în anii când a colindat mările pământului ei au ajuns la concluzia că nu e de loc de mirare că a sfârşit-o aşa cum a sfârşit-o. Fane mi-a spus că până şi unii dintre cei cu care a lucrat la uzină gândesc cam tot aşa. Înţelegi, unchiule? Misterul care învăluie sfârşitul tatei întinează memoria lui.

Dar tu, Ducule, te îndoieşti cumva de el?

Unchiule, eu simt că tata a fost un om de care nu trebuie să-mi fie ruşine. Dar eu trebuie să mă conving şi altfel despre acest lucru. Trebuie, unchiule, fiindcă trebuie să-i reabilitez memoria. Eu simt că tata a fost un om cinstit. Dumneata o ştii de asemenea, la fel şi mama. Dar asta nu e suficient. Trebuie s-o afle şi oamenii, trebuie să le-o dovedesc.

Chiar dacă e cu primejdie pentru tine, Ducule?

Chiar dacă e cu primejdie, unchiule! Nimeni şi nimic nu mă va putea face să dau înapoi. Acum, peste un an, peste zece, tot va trebui să aflu adevărul.

 Măi băiat prost ce eşti! Tu nici nu-ţi dai seama câte primejdii te pot paşte.

Oricât de multe ar fi, înapoi nu voi da, unchiule.





CAPITOLUL IV



Anii care au trecut nu au şters imaginea lui Şuncărică. A lui Şuncărică ziaristul, bufonul obrazelor subţiri ale oraşului, clientul credincios al tavernei La lupul de mare, duşmanul înverşunat al lunii, dibaciul constructor al celor mai extraordinare zmee din oraş. Şuncărică uriaşul cu voce ca de copil în pragul adolescenţei, Şuncărică, mătăhălosul cu nenumăratele şi falsele lui ipostaze prin care izbutea să-şi ascundă tenebroasa lui îndeletnicire şi să-şi câştige, astfel, o îngăduitoare simpatie. Nu exista o figură mai populară în tot oraşul. Popularitatea lui se datora unor însuşiri foarte variate. Faţă de lumea de pe stradă, de pildă, ea se datora înălţimii neobişnuite şi modului original în care îşi exercita meseria de ziarist, aşa cum îi plăcea lui să se recomande. Şuncărică îşi zicea ziarist fiindcă vindea ziare. (Aceasta era meseria lui de bază.)

Dimineaţa, spre ora prânzului, sau spre seară, putea fi văzut străbătând strada principală cu un teanc uriaş de foi sub braţ, strigând cu vocea lui piţigăiată veştile-bombă ale zilei. Clienţii lui Şuncărică erau aproape toţi negustorii de pe strada principală, de asemenea marea majoritate a plimbăreţilor.

Şuncărică avea un mod original de a-şi desface marfa. Ca în orice negustorie, şi în difuzarea ziarelor reclama îşi avea partea ei de contribuţie. De cele mai multe ori, o contribuţie exclusivă. Evenimentele politice, spre pildă căderea guvernului, sau întâmplările senzaţionale: crimele, dramele amoroase etc., constituiau conţinutul reclamei care asigura ziarelor o difuzare sigură. De aceea, colportorii, oferindu-şi marfa, se întreceau în a trezi curiozitatea cititorilor fabulând ad-hoc. O ediţie obişnuită devenea în gura lor ediţie specială, o audienţă obişnuită la Palat, căderea iminentă a guvernului, iar un simplu fapt divers, o senzaţională spargere, o abominabilă faptă a unor satiri etc., etc.

Spre deosebire de confraţii săi, Şuncărică folosea un alt gen de reclamă, datorită căreia izbutea să desfacă, zilnic, de două ori mai multe foi decât oricare alt colportor. Venea şi el în fiecare zi cu noi şi senzaţionale întâmplări. Dar toate acestea priveau numai un singur personaj, şi anume pe coana Manda.

Tinerii mei cititori îşi vor pune întrebarea cine era această coană Manda. De aceea, mă grăbesc să-i lămuresc. Coana Manda, un fel de coana Chiriţa, a constituit, cu ani în urmă, o creaţie originală a unui actor foarte popular, pe nume Iulian. Prezentând-o pe a lui coană Manda, Iulian a poposit în dese rânduri şi în oraşul nostru. Afişele cu care împânzea tot oraşul îl reprezentau îmbrăcat femeieşte, cu o rochie cu volănaşe, în cap cu o pălărie aidoma cu aceea pe care o purtase Francesca Bertini, hăt-hăt după primul război mondial.

Parcă îl văd şi acum pe Şuncărică, înalt cât o clopotniţă, cu o pălărie de damă în cap, un fel de tocă cu voaletă, strigând cu vocea lui piţigăiată:

Slova!… Spiciala!… Senzaţionala dispariţie a coanei Manda. Spiciala. Răpirea coanei Manda!… Spiciala! Idiţie spiciala!

În fiecare zi, Şuncărică era în posesia altor şi altor veşti, care mai de care mai senzaţionale, toate privind pe aventuroasa coană Manda: coana Manda în audienţă la Mussolini; coana Manda la vânătoare de tigri în India; coana Manda cu balonul în stratosfera; coana Manda la Polul Sud; coana Manda face să plouă la comandă; coana Manda mai tare ca Sherlock Holmes, şi aşa mai departe.

Pălăria cu voaletă, statura uriaşă, vocea piţigăiată turuind vrute şi nevrute în legătură cu populara Coana Manda, toate acestea contribuiau ca Şuncărică să bată recordul în distribuirea foilor.

Vânzarea ziarelor era  aşa cum am mai spus  ocupaţia lui de bază. Dar în afară de aceasta, Şuncărică mai avea şi altele. Aşa, spre pildă, vindea lame de ras prin bodegile şi cafenelele din centrul oraşului, batiste Piramid şi gumă de mestecat, iar seara  alune turceşti la unul din cinematografe.

Cu toate aceste multiple îndeletniciri, lui Şuncărică îi mai rămânea timp ca, la anumite ore, să dea o raită şi pe la bodega ,,Blanduzia. Aici, spre ora prânzului, se aduna la un aperitiv, mai toată lumea subţire din oraş: profesori, avocaţi, judecători, ofiţeri superiori, protopopul oraşului, câţiva gazetari, stâlpii presei locale. Şi tocmai când fierberea era mai mare, iar chelnerii abia pridideau să facă faţă comenzilor, îşi făcea apariţia şi Şuncărică. Cu faţa toată numai zâmbet, trecea pe la mese să salute, ducând familiar două degete la toca lui caraghioasă:

Să trăieşti, coane Fănică!… Plecăciune, părinte Pleşea!… Să trăieşti, dom colonel!…

Pe reprezentanţii presei îi saluta cu un ton şi mai familiar: Noroc, presa!

Prezenţa lui Şuncărică descreţea frunţile. Îl considerau cu toţii un fel de bufon şi, ca să se amuze, îi cereau să repete vreuna din anecdotele de care făcuseră mare haz cu alte prilejuri. (Şuncărică ştia o groază, îndeosebi cu popi şi cu ciobani.) De obicei, nu se lăsa rugat. Dar erau şi zile când nu avea chef de debitat anecdote. În asemenea cazuri, selecta asistenţă a bodegii se pricepea ca prin te miri ce întrebări, în aparenţă lipsite de vreo intenţie, să-i ofere prilejul de a lua în tărbacă pe careva dintre ei.

Dacă era pus pe harţă, trecea pe la mese fără să salute, prefăcându-se că nu aude nici întrebările ce i se puneau şi nici glumele care se făceau pe socoteala lui. Arbora pe buze un început de zâmbet care părea mai curând rânjet.

Ia uitaţi-vă la Şuncărică, remarca vreunul. Să ştii că iarăşi are să se ia de Steriade.

Şi, într-adevăr, chiar aşa se întâmpla.

După ce se strecura cu abilitate printre mesele înghesuite, Şuncărică ajungea şi la aceea ocupată de judecătorul Steriade.

Să trăieşti, coane Georgiule!

Să trăieşti şi tu, Şuncărică!…Ce mai ala-bala?

Ceac-pac! Da matale, coane Georgiule? Câţi ani ai dat astăzi?

Numai treizeci, Şuncărică, replica judecătorul, făcând cu ochiul celorlalţi.

Numai treizeci! repeta acesta, silindu-se să imite cât mai bine vocea judecătorului.

Trei tâlhari, Şuncărică! La fiecare, câte zece ani. Tâlhari de drumul mare. Meritau mai mult, dar mi-a fost milă de ei. Toţi trei sunt tinerei. 

 Uită-te, frate, cum îl prinse mila pe conu Georgiu al nostru, persifla Şuncărică. când o muri conu Georgiu, n-o să mai fie nevoie să-l dezlegi de păcate, părinte protopoape. Dumnealui îşi şterge păcatele prin faptele bune pe care le face şi care plac lui Dumnezeu. Auzişi, părinte protopoape? Azi n-a dat decât treizeci de ani de puşcărie.

Şi câţi ar fi trebuit să le dea? întreba protopopul cu prefăcută naivitate.

Păi nu mulţi, părinte, nu mulţi! Vreo şaizeci. Nu-i aşa, coane Georgiule?

Nu chiar şaizeci, dar patruzeci meritau, ca popa.

Aşa!… Aşa!… Şi nenorociţii ceia nu ţi-au pupat ciubotele drept mulţămită, coane Georgiule?

Ar fi făcut-o, dacă ar fi ştiut că-i lasă jandarmii care îi păzeau.

Trebuia să dai ordin, coane Georgiule, să-i lase. Măcar cu atâta să te fi ales şi matale de pe urma mărinimiei care te-a pălit astăzi.

Va să zică, de-ăştia îmi eşti, Şuncărică! se prefăcu că se supără judecătorul. Cu alte cuvinte, mătăluţă iei apărarea tâlharilor, pungaşilor!

Ia las-o mai moale, coane Georgiule, că la mine nu se prinde. Parcă n-ar şti până şi copiii că dreptatea a fost mâncată de câini încă în ziua când a apărut primul judecător? Pe Şuncărică vrei să-l prosteşti, coane Georgiule? Ce, parcă matale nu ştii că pelinaşul pe care îl sorbi cu atâta plăcere a fost botezat de nea Stelică? Dar măcelarul matale nu-i tâlhar? Nu fură la cântar? Dar băcanul? Dar brutarul? Şi matale ce faci? Închizi ochii. În schimb, acolo, la tribunal, dai la ani de puşcărie!… Că mai galanton ca matale nici că există un altul. Pe ăştia te faci că nu-i vezi. N-aude, n-avede. Matale închizi ochii, părintele Pleşa închide şi el ochii…

Şuncărică rosti numele protopopului cu voce joasă, trăgând cu coada ochiului spre masa unde acesta stătea de vorbă cu şeful manutanţei şi cu un maior de cavalerie.

Asta-i din cale-afară! Acum te legaşi şi de părintele protopop.

Ei, dar ce stau eu să mă încontrez cu matale!… Bine zice proverbul: corb la corb nu-şi scoate ochii!

Cam aşa se sfârşeau toate discuţiile în contradictoriu.

Şuncărică îşi făcea drum până la tejghea, comanda o juma de pelin şi acolo, într-un colţişor, îşi bea vinul tacticos, trăgând cu urechea la cele ce se vorbeau pe la mese. Niciodată nu depăşea măsura şi niciodată nu accepta să-l cinstească boierii.

Lasă, coane, căci avem şi noi de-o juma!

Considerat drept un golan caraghios şi puţin cam zănatic, obişnuiţii bodegii Blanduzia, ca şi, în general, toate obrazele subţiri din oraş, nu pierdeau prilejul să se amuze copios pe socoteala lui. Faima lui de mare şolticar şi ghiduş fiind unanim şi definitiv consacrată, era suficient să deschidă gura pentru ca spusele sale, oricât de lipsite de haz şi oricât de serioase ar fi fost, ca intenţie, să fie însoţite de hohotele de râs ale asistenţei. Din acest motiv, nici paradoxalele lui replici atunci când se lua în beţe cu judecătorul Steriade sau cu protopopul nu supărau pe nimeni, convinşi fiind cu toţii că ele făceau parte din repertoriul său de ghiduş.

Astăzi, când retrăiesc, prin amintire, întâmplările şi când ştiu ceea ce atunci nu ştiam, îmi dau seama că golanul ghiduş şi puţin cam trăsnit, care izbutise să întrunească simpatia îngăduitoare a protipendadei, dar şi a celorlalte categorii de oameni din oraşul nostru, a irosit un talent real spre a camufla o îndeletnicire despre care veţi afla mai târziu.

Şuncărică se bucura de o popularitate nu mai puţin mică şi în rândul copiilor. Mai ales al celor de pe strada Mascaralei. Când îi venea chef să se joace cu noi, petreceam cum nu cred că se putea mai minunat. E drept, lucrul acesta se întâmpla destul de rar. Mai des se întâmpla să-şi facă timp ca să ne meşterească vreo jucărie: zmee, sfârleze, puşcoace. Nouă ne făcea zmee mici, de formă dreptunghiulară, cu o singură coadă, sau în formă de romb, cu mai multe cozi. Lui însă îşi meşterise unul uriaş, dintr-o coală întreagă de hârtie, cu speteze, cioplite de mâna lui, din şindrilă.

Cea mai mare plăcere a noastră era atunci când nea Şuncărică avea chef să înalţe colosul  aşa îl vedeam noi  de hârtie, cu zbârnâitoare şi coadă lungă de câţiva metri.

În asemenea împrejurări ieşea în poartă şi striga vreunuia dintre noi:

- Dragule, ia vesteşte băieţii că înălţăm zmeul.

Ca fulgerul se răspândea vestea. Şi oriunde ne-am fi aflat, dam fuga.

Nea Şuncărică, înălţăm zmeul?

Îl înălţăm, dragilor!

Uraaa!

Şi uralele asurzeau pe mamele şi bunicile noastre.

Alteori, Şuncărică ne lua la scăldat şi ne punea să ne întrecem, făgăduind câştigătorului camiş sau covrigi.

Se întâmpla însă în mod regulat ca după concurs, atunci când plecam cu toţii, în frunte cu Şuncărică, să-l căutăm pe moş Huseim, vânzătorul de camiş, sau pe barba Periclache, covrigarul, să se înfrupte din bunătăţile făgăduite învingătorilor nu numai aceştia, ci întreaga noastră ceată.

Porneam apoi să urcăm dealul, nea Şuncărică în frunte şi noi, buluc, după el.

Când ajungeam în dreptul casei lui, nea Şuncărică ne expedia:

Ei, şi acum, după ce petrecurăm, dragilor, să ne vedem şi de treburi.

Dar, până să ne risipim, unii mai apucam să-i spunem sărut mâna, tanti Aspasia nevestei lui, care ieşea în poartă să-l întâmpine.

Cine o vedea pentru prima dată pe tanti Aspasia nu putea crede că o femeie atât de frumoasă putea fi nevasta lui Şuncărică. La o primă vedere, frumuseţea tantei Aspasia îţi părea cuminte şi rurală. Erai ispitit să crezi că o iie şi nişte fote ar fi scos şi mai mult în evidenţă frumuseţea acelui chip, care, deşi trecut de prima tinereţe, se păstra uimitor de tânăr. Dacă o priveai însă mai atent, îţi dădeai seama că farmecul chipului ei se datora în primul rând unui anumit fel de distincţie care se degaja din întreaga ei făptură. Cred că dacă noi, copiii, îi ziceam tanti Aspasia, iar femeile din mahala madam Aspasia, aceasta se datora tocmai acestui ce deosebit care îţi impunea şi care ţi-o făcea de la început simpatică.

În comparaţie cu frumuseţea ei, urâţenia lui Şuncărică părea aproape hidoşenie. Închipuiţi-vă pe mătăhălosul de Şuncărică îmbrăcat ca vai de lume, cu toca aceea pe cap în loc de pălărie, cu o basma roşie în jurul gâtului, fie iarnă, fie vară, cu nişte ghete cât nişte lotci de pescari, scorojite şi rareori fără noroi pe ele; mai închipuiţi-vă acum şi pe tanti Aspasia, frumoasă, aşa cum v-am descris-o, îmbrăcată într-o rochie lucrată corect, cu pantofi şi poşetă în armonie, din punct de vedere al culorii, atât ele între ele, cât şi în raport cu rochia; închipuiţi-vi-i unul lângă altul şi spuneţi-mi dacă poate să existe un contrast mai izbitor…

…Când am venit eu pe lume, mai bine-zis când am început să înţeleg ce se întâmplă în jurul meu, mahalaua noastră de cel puţin trei ani încetase să se mai mire  şi în acelaşi timp să bârfească  de originala şi atât de puţin potrivita pereche: Şuncărică  tanti Aspasia. Cum însă eu fusesem prea mic atunci când curiozitatea mahalalei noastre încă nu se consumase, am început, la rândul meu, să mă mir de multele ciudăţenii ale acestor doi oameni. Dar, cel mai mult mă miram ele faptul că tanti Aspasia, deşi nea Şuncărică venea în fiecare noapte beat, niciodată nu-şi ieşea din fire, niciodată nu-l ocăra şi nici nu se plângea vreunei vecine, măcar aşa, ca să se mai răcorească.

Trebuie să ştiţi că mie tanti Aspasia îmi era nesuferită. Noaptea, când mă trezeau din somn invectivele lui Şuncărică adresate lunei, simţeam cum mi se strânge inima de mila lui şi nu ştiu de ce, dar aveam convingerea că de vină e numai tanti Aspasia dacă el se îmbată în mai fiecare noapte.

Pe vremea aceea, nimic nu mă deprima mai mult decât un om beat. Ceilalţi băieţi râdeau de mine. Ei erau obişnuiţi ca măcar o dată pe săptămână taţii lor să vină acasă pe două cărări. Pe tata însă niciodată nu s-a întâmplat să-l văd beat. De aceea, când întâlneam pe stradă beţivi, mă copleşea un sentiment de milă, dar şi de groază. Am întrebat-o pe mama de ce se îmbată oamenii şi mi-a răspuns că sărmanii beau ca să mai uite de necazuri. Aşa am aflat, când încă eram de o şchioapă, că pe strada noastră sunt foarte mulţi oameni necăjiţi.

Pe urmă, pe măsură ce am crescut, după cu totul alte criterii am început să-mi dau seama cât de mulţi oameni necăjiţi sunt în mahalaua noastră. De pildă, îmi dădeam seama de numărul necăjiţilor după felul cum, de la copil până la bătrân  cu foarte rare excepţii  adulmecau aroma de pîine caldă. Dumnezeule, oare există o aromă mai tulburătoare, mai de râvnit decât cea de pîine caldă? Şi nici nu se putea să fie altfel, atâta vreme cât, în marea majoritate, cei ce locuiam în mahalaua noastră nu ne puteam procura cantitatea de pîine pe măsura hămeselii noastre.

Bieţii oameni! îi compătimeam. Bine că mai există băutura. Altfel, cum ar mai uita de necazuri?

Şi fiindcă nea Şuncărică se îmbăta în fiecare noapte, eram încredinţat că nu există un alt om mai necăjit decât el.

De aceea, de nea Şuncărică îmi era milă mai mult decât de toţi ceilalţi oameni necăjiţi de pe strada Mascaralei. Milei i se adăuga şi multă simpatie.

Mă întorceam acasă când, numai din întâmplare, m-am întâlnit cu Ştefănel, jos, în port. Se opri la un pas de mine, abia trăgându-şi sufletul:

Auzişi, Ducule?

Ce?

L-au arestat pe nea Şuncărică. Cică l-au ridicat de pe stradă.

Mă, nu minţi?

Să-mi sară ochii dacă mint!

Şi tu de unde ştii?

 Păi ştie toată strada. Vestea a adus-o nenea Marinache.

Ştirea nu mă impresiona prea mult. Eram încredinţat că pe el, care  aşa credeam  nu era în stare să facă rău nici unei muşte, nu era posibil să-l ameninţe vreo primejdie reală.

Şi se ştie de ce l-au arestat? am întrebat într-o doară.

Cică el l-ar fi ucis pe taică-tu. Şi o rupse la fugă să ducă mai departe vestea celorlalţi băieţi care se jucau printre magaziile din port.

Vestea aceasta, neaşteptată şi atât de uluitoare, mă încremeni locului. Dar numai câteva clipe. Mi-am revenit repede şi am luat-o la fugă. Am urcat dealul în goană şi nici nu ştiu când am ajuns acasă la nea Şuncărică, în faţa tantei Aspasia.

Acum, când aştern pe hârtie întâmplările de atunci, înţeleg mai bine imboldul care mi-a îndreptat paşii într-acolo. Dar înainte de a-l împărtăşi şi cititorilor, sunt nevoit să fac o paranteză.



După ce am aflat de la unchiul Iancu adevărul în legătură cu moartea tatălui meu, plecând de la el, în loc să mă duc acasă, am mai hoinărit pe străzi. Când am ajuns, se înnoptase de mult. Am găsit-o pe mama aşteptându-mă neliniştită, speriată, frământată de gânduri care mai de care mai sumbre.

Mi-a părut rău că o făcusem să aştepte. Dar nu se putuse altfel. Părăsindu-l pe unchiul Iancu, simţisem nevoia să umblu, să umblu mult. Chiar atât de mult nu umblasem, fiindcă mă chinuise gândul că mama mă aşteaptă, dar o oră cel puţin tot rătăcisem pe străzi.

Tare mai e bine şi frumos să trăieşti! Fusese o constatare pe care o făceam pentru prima dată în viaţa mea şi era urmarea faptului că acum, eliberat de sentimentul culpabilităţii, într-adevăr viaţa mi se părea ca o bucată de pîine caldă pe care, hămesit, doream s-o înfulec. Cred că numai aşa se explică purtarea mea optimistă imediat după ce m-am întors acasă.

Unde ai umblat până la ora asta, Ducule?

Reproşul era mai mult în ochii trişti, plânşi, decât în vocea obosită.

Am fost la unchiul Iancu, mamă. Pe urmă, m-am plimbat puţin.

Şi nu te-ai gândit că eu te aştept, neliniştită, că îmi fac fel de fel de gânduri?

Am îmbrăţişat-o şi i-am spus:

Iartă-mă, mamă! Dar să vezi, de acum încolo are să fie bine.

Făcând această făgăduială mamei, eram încredinţat că aşa avea să se întâmple. Dar mă înşelam. Copilăria mea murise definitiv şi n-am mai putut redeveni băiatul împieliţat care fusesem până cu vreo două luni în urmă.

La ce te gândeşti, Ducule? continua mama să mă întrebe, şi eu îi răspundeam:

La nimic, mamă!

Şi, într-adevăr, nu mă gândeam la nimic. Vreau să spun, la nimic precis. Acuma, năuceala mea era de altă natură. Foarte adesea se întâmpla ca, amintindu-mi brusc de întâmplarea de la Hanul lui Agop, să retrăiesc doar clipa când am ridicat hârleţul şi am izbit. Şi de câte ori se întâmpla acest lucru, mă simţeam crispat într-o aşteptare stranie, pe care mult mai târziu mi-am explicat-o. Anume, că lanţului de întâmplări din noaptea aceea îi lipsea o verigă. Sau, altfel spus, că în înlănţuirea aducerilor aminte una lipsea. Crisparea era de fapt efortul de voinţă pe care îl făceam, fără să fiu conştient de aceasta, de a găsi tocmai acea verigă cu ajutorul căreia aş fi putut întregi lanţul aducerii aminte exacte a ceea ce se întâmplase, şi mi se întâmplase, în noaptea aceea.



Nu vreau să spun că atunci când am aflat de la Ştefănel că nea Şuncărică ar fi fost arestat ca presupus asasin al tatălui meu am izbutit să găsesc veriga ce lipsea din lanţul aducerilor aminte. Nu! Dar am avut intuiţia că în nici un caz nu el este făptaşul.

Nu era în nici un caz nea Şuncărică omul pe care l-am pălit în cap cu hârleţul.

Gândul că nea Şuncărică, cu desăvârşire nevinovat, ar putea fi condamnat mă revolta. Şi fără o deliberare prealabilă am pornit-o în goană spre casa lui nea Şuncărică, unde ştiam că aveam s-o găsesc pe tanti Aspasia.

Când am dat buzna în casă, am găsit-o aplecată asupra unei valize deschise pe pat.

Ce s-a întâmplat, băiete? mă întrebă ea. Ce dai aşa buzna în casele oamenilor?

Vocea ei era aspră şi privirea pe care mi-o aruncă, severă ca a unei profesoare.

Sărut mâna, tanti Aspasia! am început când mi-am mai putut trage sufletul, fiindcă tot drumul venisem numai într-o goană.

Haide, spune, ce vrei?

Bineînţeles, o asemenea primire nu era de natură să mă încurajeze în hotărârea pe care o luasem. Totuşi, bâiguii:

Tanti Aspasia, am auzit că l-au arestat pe nea Şuncărică. Cică…

Da, l-au arestat. E o greşeală şi fără îndoială că au să-i dea drumul, îmi răspunse foarte liniştită, continuînd să-şi facă valiza. Dar asta nu-i o treabă care să privească pe un băiat ca tine.

Desigur! Dar… eu ştiu că e o greşeală, tanti Aspasia. Nea Şuncărică nu l-a ucis pe tata!

Ce tot bâigui, băieţaş? Ce legătură are arestarea lui… bărbatu-meu cu moartea lui taică-tu?

Şi pentru prima dată de când îi păşisem pragul se opri din lucru, privindu-mă, cred, compătimitor.

Păi, tanti Aspasia, cică din cauza asta l-au arestat. Dar eu ştiu precis că nu el l-a omorât.

Dar tanti Aspasia nu păru de loc impresionată de afirmaţia mea categorică. Curiozitatea ei se manifestă într-o altă direcţie:

Şi de unde ştii tu că… bărbatul meu a fost arestat pentru că l-ar fi ucis pe taică-tu?

Păi, tanti Aspasia, toată lumea ştie!

Toată lumea! repetă tanti Aspasia cu un ton dispreţuitor. Care toată lumea?

Întrebarea mă puse în încurcătură. De fapt, avea dreptate. Toată lumea era de fapt Ştefănel. Dar dacă Ştefănel deţinea vestea de la vreo babă din mahala, una din acelea care din prostie, surzenie sau mai ştiu din ce alt motiv răstălmăceşte toate lucrurile? Imediat mi-am spus: Nu e el, Ştefănel, băiatul prost care să se ia după o babă nătângă şi surdă! Şi dacă a auzit, într-adevăr, de la nea Marinache, atunci sigur că-i adevărat. Nu sunt mulţi oameni ca nea Marinache! Şi tare pe raţionamentul pe care îl făcusem în gând, i-am răspuns:

Toată lumea din port. Matale ştii că în port totul se află.

 Aşa! făcu tanti Aspasia, privind parcă descumpănită pe fereastră. Acum, când aştern pe hârtie aceste întâmplări, îmi explic de ce am alungat atunci bănuiala pe care mi-o trezise întrebarea ei, de ce am fost atât de categoric în răspunsul pe care i l-am dat. Fiindcă doream ca ea să se convingă că bănuiala ce plana asupra bărbatului ei era serioasă şi în felul acesta să acorde o mai mare atenţie ajutorului pe care voiam să i-l dau ca să-l poată scăpa pe nea Şuncărică.

Şi am început să-i povestesc totul.

La început, tanti Aspasia mă ascultă atent, uitând să mai îndese în valiză obiecte de îmbrăcăminte. Dar după câteva minute îşi reluă ocupaţia. După ce valiza fu închisă  şi ca operaţia aceasta să reuşească, tanti Aspasia trebui să se lase cu toată greutatea corpului pe capacul valizei  începu să se îmbrace. Pe urmă, să se pudreze în faţa oglinzii. Când termină, terminasem şi eu spovedania. Răsucindu-se cu scaun cu tot, îmi spuse cu o voce care suna aproape duioasă:

Apropie-te, băiete!

M-am apropiat. Mă măsură din cap cu o privire enigmatică  astăzi cred că era cu indiferenţă  şi, mângâindu-mă pe obraz, murmură parcă mai mult pentru sine:

Va să zică, tu eşti Ducu, băiatul răposatului dom Mănăilă.

Da, tanti Aspasia!

Şi vrei să-l scapi pe… nea Şuncărică?

Vreau! De ce să pătimească dacă nu e vinovat?

Ei bine, dragul meu, dacă ţi-e drag nea Şuncărică, nu în felul acesta îi poţi fi de folos. Dacă l-au arestat pentru ceea ce spui că se zvoneşte în port  şi spunând acestea tanti Aspasia zâmbi tare ciudat  îşi va dovedi el nevinovăţia, n-ai grijă, fără să mai fie nevoie să depui tu mărturie, sărman băiat ce eşti!… Toată povestea ta… cine ar putea-o crede?

Îţi jur, tanti Aspasia, că aşa s-a întâmplat!

Bine, bine, Ducule. Să lăsăm asta. Dacă vrei să-l ajuţi pe nea Şuncărică, atunci va trebui să faci ceea ce am să-ţi spun eu. Vrei, Ducule dragă?

Am să fac, tanti Aspasia, tot ce-mi vei cere, ca să-l scăpăm pe nea Şuncărică.

Eşti un băiat bun, Ducule. Şi să ştii că nea Şuncărică ţine la tine mai mult decât la ceilalţi copii. Dar ceea ce am să-ţi spun acum trebuie să rămână numai între noi. Nimeni nu trebuie să afle. Înţelegi, Ducule?

N-am să spun la nimeni, tanti Aspasia.

Orice s-ar întâmpla?

Orice s-ar întâmpla, tanti Aspasia.

Chiar dacă cineva te-ar sili?

Chiar şi atunci, tanti Aspasia.

Trebuie să-mi juri, Ducule!

Îţi jur pe viaţa mamei mele, tanti Aspasia, că nimeni nu va afla nimic, chiar dacă m-ar sili cineva să spun. Acuma mă crezi?

Te cred, Ducule. Nu trebuie să-mi iei în nume de rău că te-am pus să juri. E viaţa lui nea Şuncărică în joc.

Mă sărută pe frunte, apoi continuă:

Dragă Ducule, eu trebuie să plec din oraş. N-am să lipsesc decât două zile. Mă duc să aduc dovada nevinovăţiei lui nea Şuncărică. Dar nu trebuie să se ştie că am plecat. Dacă prind de veste cei de la poliţie, mă arestează şi pe mine. Înţelegi?

Înţeleg, tanti Aspasia!

Ce cer eu de la tine? În primul rând, să dai o fugă până la cafeneaua lui Mustafa şi să te uiţi la clienţii de acolo, bine de tot, ca pe urmă să-mi spui cum arată. Ai să poţi?

Am să pot, tanti Aspasia.

După aceea, va trebui să mai faci un drum până la capătul străzii dinspre oraş. Să priveşti atent împrejur şi de-a lungul străzii celeilalte, dacă nu se află careva aşteptând, ascuns în umbra vreunei porţi, de după vreun copac, sau, pur şi simplu, plimbându-se de colo-colo. Deocamdată, atâta îţi cer. Haide, du-te şi întoarce-te cât mai repede!… Gândeşte-te, însă, că dacă vrei să-l scăpăm pe nea Şuncărică, va trebui să te porţi în aşa fel încât să nu trezeşti bănuieli. Ai să poţi, dragul meu?

Să n-ai nici o grijă, tanti Aspasia!

Atunci, du-te, şi Dumnezeu să-ţi ajute!

Am plecat. Însărcinarea dată de tanti Aspasia îmi plăcea. O consideram ca un joc, un joc nou, care mă pasiona tocmai pentru că, jucându-l, aveam drept parteneri oameni mari: eventuali poliţişti, unul la cafeneaua lui Mustafa, celălalt pândind la capătul străzii. De aceea, pe de o parte, fiindcă jocul îmi plăcea nespus, iar pe de alta, fiindcă tanti Aspasia îmi atrăsese atenţia, am căutat să mă achit de însărcinarea primită fără să trezesc bănuieli.

M-am apropiat de cafenea cu un aer nepăsător şi am privit înăuntru prin uşa întredeschisă. Turcul dormita înapoia tejghelei în aşteptarea muşteriilor. Bucuros de acest rezultat, am plecat să aflu cum stau lucrurile la celălalt capăt al străzii. Dar nici aci vreo urmă de poliţist. Deşi ardeam de nerăbdare s-o vestesc pe tanti Aspasia, precaut, nu m-am întors la ea decât după ce m-am convins că nimeni nu mă vede. Am găsit-o aşteptându-mă, îmbrăcată, gata de plecare.

Ei? mă întrebă ea, şi nerăbdarea i se citea în ochi.

Tanti Aspasia, nici la cafenea şi nici în colţul străzii nu pândeşte nimeni.

Te-ai uitat bine?

Dacă îţi spun, tanti Aspasia…

Schiţând un început de zâmbet, îmi spuse:

Dragă Ducule, eşti un băiat de treabă şi tare deştept. Ne-ai făcut un mare bine: mie şi lui nea Şuncărică. Dar va trebui să ne mai dai o mână de ajutor. Eu am să plec acum. Uite, am aici două scrisori. Cu asta mică în plic alb dai fuga în port până la taverna lui Budileanu. Acolo, întrebi de nea Gheorghiţă, chelnerul, şi îi dai scrisoarea. Nu-i spui cine te-a trimis şi nici el nu are să te întrebe. Pe astălaltă, în plic albastru… Ei, dar, ia spune-mi, Ducule dragă! Ai putea tu, pe la unsprezece noaptea, s-o ştergi de acasă, fără ca maică-ta să prindă de veste?

Am să pot, dacă este nevoie pentru salvarea lui nea Şuncărică.

Este absolut nevoie, Ducule.

În cazul acesta e în regulă, tanti Aspasia.

Dragul meu, tu cunoşti cantonul de lângă parcul sportiv?

Îl cunosc, tanti Aspasia.

Şi ai să izbuteşti să fii la canton cam spre miezul nopţii? gândeşte-te bine! Ca să ajungi acolo, pe jos, vei avea de mers aproape o oră.

Înainte de a-i răspunde m-am gândit bine, aşa cum îmi ceruse tanti Aspasia. Am făcut în prealabil drumul în închipuire. Am mers pe strada Fregatei, am străbătut o bună parte din bulevard, apoi pe celelalte străzi, până am ajuns la linia ferată. Am lăsat în stânga parcul sportiv şi, puţin mai departe, unde se terminau casele, am dat de canton.Tanti Aspasia, voi fi la canton la ora fixă. Spune-mi ce trebuie să fac acolo?

Mai nimica, dragul meu. Vei lua o piatră, vei înfăşură scrisoarea pe care ţi-am dat-o, adică plicul albastru, şi-o vei lega bine cu sfoară. Apoi te vei apropia de canton atât cât vei crede că e necesar ca să poţi nimeri cu piatra în fereastră şi…

Înţeleg! Va trebui ca, spărgând sticla ferestrei, piatra cu scrisoarea să ajungă în mâna cantonierului, am anticipat înveselit, pentru că în clipa aceea nu mă întrebam de ce trebuie să procedez astfel, ci pur şi simplu pentru că mă amuza jocul.

Exact! replică tanti Aspasia.

Şi după aceea?

După aceea o rupi la fugă. De altfel, uşor îţi poţi pierde urma, ascunzându-te în porumbişte. Spune-mi, crezi că ai să poţi duce la îndeplinire această însărcinare? N-are să-ţi fie frică?

Nu-mi va fi frică. Îţi jur, tanti Aspasia, că înainte de miezul nopţii piatra va zbura prin fereastră, drept pe masa cantonierului.

Dragul meu, nu e nevoie să-mi juri. Am încredere în tine. Numai că scrisoarea nu trebuie să ajungă sub ochii cantonierului nici mai devreme de zece minute înainte de miezul nopţii, dar nici mai târziu. Ceas n-ai, aşa-i? Ei bine, ia-l pe ăsta. Merge exact. Când îţi va arăta că mai sunt zece minute până la miezul nopţii, zvârli piatra cu scrisoarea. Cadranul e cu fosfor, aşa că te vei putea folosi de el şi pe întuneric… Şi acum, dragul meu, să ne despărţim!

Mă îmbrăţişă, mă sărută pe amândoi obrajii, apoi îmi spuse:

Cu bine, Ducule! Şi nu uita ce mi-ai jurat. Nimănui nici un cuvânt!

Am sărutat-o şi eu şi am dat să ies. În prag mi-am amintit de valiză. Tanti Aspasia se pregătea să plece fără ea.

Şi valiza, tanti Aspasia?

Nu purta tu grija ei…





CAPITOLUL V



Curios s-o văd pe tanti Aspasia plecând de acasă, am rămas pe stradă afectând, de departe, un interes deosebit pentru şotronul pe care-l jucau câteva fetiţe. Acestea, măgulite de atenţia pe care le-o acordam  toţi băieţii, fără excepţie, manifestau un dispreţ suveran faţă de toate jocurile fetelor, dar mai ales faţă de şotron  începură să se maimuţărească în aşa fel şi să scoată asemenea strigăte care voiau să însemne tot atâtea manifestări de prematură cochetărie, încât tare am mai fost ispitit să mă duc să le trag de coade şi să le stric jocul. Spre norocul lor, însă, tanti Aspasia nu se lăsă mult timp aşteptată.

Din poartă privi o clipă în dreapta, în stânga, apoi porni hotărâtă spre capătul străzii ce ducea în oraş, fără să se grăbească şi parcă dinadins mai încet decât îi era mersul obişnuit. Ducea mereu batista la ochi, să şi-i zvânte de lacrimile care şiruiau. Şi eu, care abia o părăsisem, fără să fi observat, cât timp stătusem la ea, măcar o lacrimă înrourându-i, am înţeles mai mult din instinct că plânsul era prefăcut şi că, din motive pe care nu le cunoşteam, ţinea ca mahalaua să ia cunoştinţă de durerea ei. 

Fu văzută de ţaţa Domnica, nevasta lui nenea Neculai Opincă, mecanic pe un remorcher. Ţaţa Domnica o lăsă să treacă fără să-i adreseze vreun cuvânt, dar după ce tanti Aspasia se îndepărtă, îşi şterse la rândul ei ochii cu un colţ al basmalei şi, intrând în curte, o strigă peste gard pe vecina ei, ţaţa Aglaia, ca să-i povestească cât de nenorocită era Aspasia lui Şuncărică.

Plângea, soro, de parcă omul i-ar fi mort!…

Lăsându-le pe cele două femei s-o compătimească în voie, am tulit-o în port să mă achit de cea de-a doua însărcinare pe care mi-o dăduse tanti Aspasia: să predau plicul alb chelnerului Gheorghiţă de la taverna lui Budileanu.

Când am ajuns, începuse să se înnopteze. Cârciuma era plină de lume. Marinari, hamali, lucrători de la Rizerie, pescari, lipoveni, barcagii. Îmi era frică să intru, de teamă să nu dau înăuntru de vreun cunoscut. Şi cum stăteam eu în stradă, neputându-mă hotărâ în ce fel să procedez, întâmplarea îmi veni în ajutor. Unul din băieţii pe care îi văzusem, prin fereastră, alergând pe la mese, cu pahare şi sticle, ieşi să cumpere nişte ţigări, de la debitul de alături.

Ascultă, e aici la voi un chelner Gheorghiţă? l-am întrebat.

Băiatul, care era mai mare decât mine, mă măsură din cap până în picioare înainte de a catadicsi să-mi răspundă.

Este, mă cap de oaie. (Am înţeles că-mi spune aşa din cauza părului meu alb.) Şi ce ai tu cu el?

Am să-i dau ceva. Vrei să-l chemi puţin afară?

Băiatul mă măsură din nou din cap până în picioare şi spuse parcă mai mult pentru sine:

Cine dracu ăi mai fi şi tu! Până acum nu te-am mai văzut. Apoi, parcă dintr-o dată înveselit: Şi zici că ai treabă cu nea Gheorghiţă? Bine, ţi-l trimit acuşi!

Şi, într-adevăr, câteva clipe mai târziu, un om ieşi în stradă, căutându-mă cu privirea.

Tu mă cauţi? mă întrebă când dădu cu ochii de mine.

Domnul Gheorghiţă?

Eu.

I-am dat scrisoarea şi apoi, aşa cum îmi ceruse tanti Aspasia, am plecat. Am plecat înciudat că băiatul de la cârciumă mă făcuse cap de oaie, şi eu, din cauza însărcinării primite, nu putusem reacţiona.

Liniştea şi somnul biruiseră pe strada noastră, când am pornit spre canton. Drumul a durat aproape o oră, cu ocolişuri, pentru că mă feream de sergenţii de stradă.

Am ajuns cu un sfert de oră mai devreme. Şi fiindcă aveam timp suficient, m-am putut strecura până în imediata apropiere a cantonului. Sarcina era mult mai uşoară decât mă aşteptasem, deoarece porumbiştea începea chiar din spatele cantonului. Iar ca să ţintesc fereastra era, de asemenea, un fleac pentru mine. Îmi dovedisem doar îndemânarea în nenumărate ocazii împreună cu alţi băieţi, spărgând becurile felinarelor de pe străzile locuite de alde Spiros Spiratos.

Cu ochii pe cadranul fosforescent al ceasului, am aşteptat ora fixată de tanti Aspasia. Şi atunci când limbile ceasornicului mi-o indicară, am azvârlit piatra de care legasem scrisoarea. Am auzit zgomotul geamului spart, dovadă că nu greşisem ţinta. Cantonierul nu se arătă imediat, probabil ocupat să citească depeşa care îi parvenise pe o cale atât de puţin obişnuită. Nefiind curios să-l vad cum arată la faţă, m-am retras în porumbişte, ceva mai departe, ca să mă pun la adăpost de orice surpriză. Desigur, mult mai prudent ar fi fost ca acum, după ce îndeplinisem însărcinarea, să mă întorc acasă. Nu am putut însă rezista tentaţiei de a vedea ce avea să se întâmple.

Răbdarea nu mi-a fost pusă la grea încercare. Scurt timp după aceea l-am văzut pe cantonier ieşind cu un felinar aprins în mână şi pornind ca un bezmetic printre şine. Alerga şi agita felinarul în dreapta, şi în stânga, poticnindu-se adesea de traverse.

La început, nu mi-am dat seama de ce face aşa. Abia când a început să se zărească o lumină roşie care creştea, creştea mereu, am înţeles de ce se grăbea şi mai ales ce semnificaţie aveau oscilaţiile de pendul ale felinarului. Din faţă venea un tren, şi cantonierul semnaliza mecanicului să oprească.

Pe măsură ce garnitura se apropia, cantonierul îşi înteţea fuga, înteţea oscilaţiile felinarului, iar de la un timp începu să şi strige:

Opreşte!… Opreşte!…

Somaţia alterna cu nişte fluierături lungi, haiduceşti.

Eu, care mă ţineam după cantonier, fără a părăsi porumbiştea, trăiam, cred, aceleaşi emoţii. Oare mecanicul avea să observe semnalele? Şi dacă nu, ce avea să se întâmple? O catastrofă poate? În cazul acesta zadarnic se străduise tanti Aspasia ca s-o evite. Eram convins că, dacă n-ar fi primit scrisoarea avertizatoare, cantonierul şi-ar fi văzut liniştit de treburile lui, fără să bănuiască primejdia care ameninţa acceleratul de la miezul nopţii.

Emoţia mă gâtuia, fiecare clipă mi se părea o veşnicie. Şi trenul venea, venea, cu o viteză parcă de bolid. Îmi pierdusem nădejdea că mecanicul va mai observa semnalele şi, cu ochii măriţi de groază, aşteptam clipa când monstrul de fier va trece peste bicisnicul trup al cantonierului. Dar mă înşelam. Locomotiva slobozi câteva semnale scurte, tot încetinindu-şi mersul, până când se opri cu botul abia la vreo doi metri de cantonier.

Începu un dialog între acesta şi mecanicul locomotivei, din care aflai că, la o depărtare de canton de circa o jumătate de kilometru, nişte răufăcători smulseseră linia. Comunicarea parvenindu-i târziu, când abia îi mai rămânea timp să împiedice catastrofa, nu avusese răgazul decât să anunţe telefonic pe impiegatul de serviciu.

Nici nu sfârşi bine să dea toate explicaţiile, când o drezină ajunse din urmă trenul. Aducea pe şeful gării şi pe comisarul de serviciu. După un conciliabul care nu dură mult, aceştia hotărâră ca drezina să fie transbordată înaintea trenului şi să plece în recunoaştere.

O jumătate de oră mai târziu, când se înapoie, cantonierul raporta, bâlbâindu-se de spaimă, fiindcă ştia ce-l aşteaptă, că, până la proxima staţie, linia era intactă. Înjurându-l şi ameninţându-l cu concedierea  fără să mai ţină seama că bietul cantonier nu avusese timpul material ca să verifice informaţia primită pe o cale atât de neobişnuită  dispuse ca trenul să-şi continue drumul.

Câteva minute mai târziu, în timp ce vagoanele defilau prin faţa mea, am văzut la o fereastră de la culoarul unui vagon  şi sunt sigur că nu m-am înşelat - pe tanti Aspasia. Privea în noapte şi surâdea parcă unor imagini pe care numai ea le vedea. Cu toată naivitatea mea de atunci, nu mi-a fost greu să înţeleg că misiva trimisă cantonierului fusese doar un pretext ca trenul să se oprească şi tanti Aspasia  căreia fără îndoială îi fusese frică să se arate în gara oraşului, ca să nu fie arestată  ascunsă şi ea undeva în porumbişte, să se urce neobservată într-unul din vagoane.

Drumul înapoi l-am făcut mergând de-a lungul căii ferate. Era mai lung, dar mai sigur. Nu era prudent să străbat străzile pustii la ora aceea târzie de noapte. M-am strecurat în oraş printr-o ulicioară care nici nu ştiu dacă avea nume şi apoi, prin spatele regimentului de artilerie, am pornit-o spre casă. Pe străzi, nici ţipenie de om. Pe sergenţii de stradă parcă îi înghiţise pământul.

Era aproape ora unu din noapte când am ajuns în apropierea morii Violatos, lătrat de toţi câinii mahalalei. Moara se profila în dreapta, uriaşă şi întunecată. Nu se zărea decât o singură lumină, probabil la căsuţa portarului. În stânga, abia se profila, mai măruntă, dar mai sumbră, clădirea penitenciarului. Penitenciarul mi-a amintit de nea Şuncărică. Mi-l închipuiam într-una din celule, chinuindu-se pe o laviţă goală, pradă deznădejdii. Întorcând spatele sumbrei clădiri, am început să cobor vadul. Cred că-l străbătusem aproape o jumătate când, deodată, o împuşcătură mă făcu să încremenesc locului. În liniştea deplină a nopţii, bubuitura mi se păru asurzitoare asemenea unui tunet. Încă nu izbutisem să-mi revin din spaimă, când din nou răbufni o împuşcătură, urmată imediat de altele. Şi fiindcă ele se auzeau dinspre penitenciar, am înţeles imediat că un puşcăriaş, încercând să evadeze, fusese surprins de sentinele.

Oare va izbuti să scape? m-am întrebat.

Răspunsul mi l-au dat tropăiturile soldaţilor din garda penitenciarului, care porniseră, în pas alergător, în urmărirea evadatului. Şi fiindcă rap-rapul paşilor părea că se îndreaptă în direcţia în care mă aflam, am rupt-o la fugă tocmai în clipa când, foarte aproape de urechea mea, piui un glonţ. Mi-am înteţit fuga şi, tocmai când nu mai aveam decât încă o sută de metri ca să ajung jos, în port, ţignalul unui sergent de stradă îmi atrase atenţia că alergam de-a dreptul în braţele lui. Acesta, atras de zgomotul împuşcăturilor şi bănuind cam ce puteau ele să însemne, suia vadul, ca să vină în ajutorul soldaţilor.

Probabil, din cauza întunericului, sergentul de stradă nu m-a văzut decât după ce a fluierat; altfel, nu-mi explic de ce s-a folosit de ţignal, ratând ocazia de a-i cădea în braţe.

Aflându-mă, ca să zic aşa, între două focuri, în loc să mă dau prins sergentului de stradă, căruia m-aş fi priceput să-i îndrug o minciună, am făcut stânga împrejur şi am început să alerg, la deal, dincotro venisem.

Bineînţeles, nu aveam de gând să mă predau nici soldaţilor. Altceva urmăream. Coborând vadul, mai adineauri, lăsasem în urmă ruinele fostei fabrici de halva Helios, distrusă de un incendiu cu vreo câţiva ani în urmă. Trepte de piatră săpate în parapetul malului urcau până la clădirea ruinată a fabricii. Ei bine, pe acolo intenţionam să mă salvez.

Şi, într-adevăr, am izbutit să ajung sus, fără ca vreunul din gloanţele trase de sergentul de stradă să mă nimerească. Odată ajuns acolo, dinspre partea lui nu mă mai pândea nici un fel de primejdie. Mai departe de fabrică începea spinarea dealului, cu suficiente tufişuri, înapoia cărora mă puteam ascunde.Dar abia am apucat să răsuflu uşurat, când am observat că acum pericolul mă ameninţa de sus, din partea altor soldaţi. În trăgători, începuseră să coboare panta, strigându-se între ei şi, din când în când, trăgând la întâmplare focuri de armă. Mi-am dat seama că, dacă nu voiam să cad în mâinile soldaţilor, nu-mi rămânea decât o singură cale: să cobor  de partea cealaltă  dealul, până în port. Sperând că întunericul mă va proteja, m-am culcat la pământ şi, cu mâinile lipite de-a lungul trupului, am început să mă rostogolesc la vale, ca un poloboc.

Planul mi-a reuşit şi am ajuns jos fără ca vreunul din soldaţi să prindă de veste. Din acea clipă, mă puteam considera ca şi salvat. Am pornit-o spre casă, dar nu atât de repede pe cât aş fi dorit, deoarece, tot rostogolindu-mă, mă lovisem de nişte bolovani, în coastă, în umăr şi la genunchi. Dintre toate loviturile, cea mai dureroasă era ultima. Mergeam şchiopătând, din care motiv mi-a trebuit un timp aproape dublu ca să ajung până acolo de unde trebuia să sui înapoi dealul spre casă. Înainte de a-l urca din nou, m-am gândit să mă odihnesc un pic şi să văd ce se întâmplase cu genunchiul meu. Dar fiindcă locul era deschis, din prudenţă  legitimă, dacă se au în vedere peripeţiile prin care trecusem  m-am tras puţin mai departe, până sub malul scobit al unei lutării părăsite.

M-am aşezat pe o moviliţă de pământ şi am început să-mi examinez genunchiul. Era umflat. Nu a trecut mai mult de un minut, când deodată mă auzii strigat de o voce ce mi se păru cunoscută, dar pe care, în prima clipă, n-o recunoscui:

Răducule, nu te speria! sunt eu…

Matale eşti, nea Şuncărică? întrebai, vorbind tot în şoaptă.

Da, eu sunt. Fă-te încoace, măi băiete, că mie mi-e greu să vin până la tine!

M-am apropiat. Stătea într-o rână şi gâfâia scurt.

Va să zică matale evadaşi, nea Şuncărică!

Eu, măi Răducule! Dar n-am avut noroc deplin. Un păcătos de soldat m-a rănit în umăr. Cred că mi-a rupt clavicula. Partea proastă e că am pierdut mult sânge, şi încă mai continui să pierd. Măi Răducule, tată, vrei să-mi faci un strop de bine?

Cum să nu, nea Şuncărică. Ce trebuie să fac?

Să te duci s-o anunţi pe nevastă-mea că sunt aici. Eu nu mai am putere să urc dealul. Să-i spui că sunt rănit, căci la asta nu se aşteaptă, şi că sunt singur. Apoi t-ei duce la culcare. Eu, măi băiete, am încredere în tine şi ştiu că n-ai să spui la nimeni că m-ai văzut. Haide, măi Răducule, dă fuga şi cheam-o pe nevastă-mea.

Nea Şuncărică, tanti Aspasia nu mai e acasă. A plecat încă de azi de la prânz. Şi fiindcă îmi amintii de fereastra vagonului în cadrul căruia o văzusem pe tanti Aspasia, adăugai: Mi se pare că a plecat din oraş cu trenul… cu acceleratul de la miezul nopţii.

A plecat!… Şi acum ce dracu facem? Ei, fir-ar al dracului de ghinion! Dacă se face ziuă fără să mă urnesc de aici, sunt pierdut. Mă înhaţă din nou.

Da de ce te-au arestat, nea Şuncărică? E adevărat că te învinuiesc că l-ai fi omorât pe tata?

Asta de unde ai mai scornit-o, măi băiete?

Păi, aşa s-a zvonit.

Cum, măi? Chiar aşa s-a zvonit. Asta e nostim de tot.

Dar atunci de ce te-au arestat, nea Şuncărică?

Ei, de ce m-au arestat! Parcă eu ştiu de ce m-au arestat?

L-am privit. Ochii mi se obişnuiseră cu întunericul şi îl puteam vedea bine. Palid, cu trăsăturile crispate de durere, cu hainele murdare şi mânjite de sânge, era de nerecunoscut. Niciodată nu fusese el frumos. Dar acum arăta fioros, atâta de fioros, încât, fără voie, m-am cutremurat. Nimic nu-mi mai reamintea de nea Şuncărică as al zmeelor şi neîntrecut meşter al puşcoacelor, sfârlezelor şi altor asemenea năzdrăvane jucării.

Dar, apoi, mila birui, pentru că, până la urmă, birui imaginea celuilalt Şuncărică  prietenul nostru, al copiilor:

Spune-mi, nea Şuncărică, ce să fac? Cum aş putea să te ajut?

Cum să mă ajuţi! Vezi, tocmai la asta mă gândesc şi eu. Ehei, dacă ai fi puţin mai mare… cum m-ai mai putea ajuta!…

Spune, nea Şuncărică! Poate că nu sunt chiar atât de mic, pe cât crezi, ca să nu te pot ajuta. Poate că până la ora asta n-am tăiat frunze câinilor, ci oi fi făcut unele lucruri pentru care m-ar pizmui chiar băieţi mai mari ca mine.

Ce vorbeşti! Chiar mă miram eu pe unde mi-oi fi umblând tu până la ora asta.

Dar, din felul cum vorbea, mi-am dat seama că nu mă lua în serios şi că nu era curios de loc să afle cu ce mă îndeletnicisem până a nu-l fi întâlnit.

Se ştie că lăudăroşenia este un păcat de care nu s-au putut feri  cu rare excepţii  nici măcar spiritele cele mai luminate. Şi dacă aşa stau lucrurile, nu e de mirare că nici eu, un băiat de cincisprezece ani, nu am putut rezista ispitei de a mă lăuda oleacă faţă de nea Şuncărică.

Nea Şuncărică, oare chelnerul Gheorghiţă de la taverna lui Budileanu n-ar putea să-ţi dea o mână de ajutor?

Amintii de chelnerul Gheorghiţă pur şi simplu pentru a mă lăuda. Nu eram de loc sigur că el l-ar fi putut ajuta. Dar voiam să-l văd mirându-se, întrebându-mă de unde îl cunosc şi atunci eu să-i povestesc toate peripeţiile prin care trecusem. Faptul că-i jurasem tantei Aspasia să păstrez un desăvârşit secret nu mi se părea o oprelişte care privea şi pe soţul ei.

Dar surprinderea lui nea Şuncărică se manifestă într-o formă atât de violentă, încât îmi regretai imediat lăudăroşenia. Ridicându-se în capul oaselor şi apucându-mă cu mâna sănătoasă de umăr, începu să mă scuture:

De unde îl cunoşti tu, mă, pe chelnerul Gheorghiţă, şi de ce crezi că tocmai el m-ar putea ajuta? Haide, vorbeşte odată!

A trecut însă câtva timp până să-i pot răspunde. Eram de-a dreptul uluit. Gestul de adineaori, dar mai ales privirea nu putea fi a lui nea Şuncărică pe care îl cunoşteam eu.

Ce te-ai supărat pe mine, nea Şuncărică? Parcă ce vină am eu! Tanti Aspasia m-a trimis să-i duc o scrisoare şi m-am gândit că el ar putea să te ajute. Spunea tanti Aspasia că în scrisoare era vorba de salvarea matale.

Cuvintele mele avură darul să-l îmblânzească. mângâindu-mă pe obraz, îmi spuse:

Iartă-mă, Răducule! sunt cam nervos. Înţelege şi tu. Am trecut prin atâtea în noaptea asta!

Vorbi aşa de încet, încât abia l-am auzit.

Explicaţia era vrednică de crezare. Ea avu darul să mă împace şi din nou să trezească în mine dorinţa de a-l ajuta.

După câtva timp, întrebă:

Oare ce oră să fie? Am scos ceasul din buzunar. Era aproape două. Nea Şuncărică îl recunoscu. Mi-l luă din mână, se uită la el, apoi, dându-mi-l înapoi mă întrebă:

Ea ţi l-a dat?

Da!

Bine. În cel mult două ore începe să se ridice ceaţa de pe fluviu, şi atunci… Dacă pleci acum, în cincisprezece minute poţi să ajungi la Budileanu?

Nu ştiu dacă pot merge chiar atât de repede, nea Şuncărică. M-am lovit la genunchi şi mă cam doare.

Grijania mă-si! Oare mă încercuie un lanţ de ghinioane? Ridică-te şi încearcă.

Am făcut câţiva paşi. Genunchiul mă ţinea încă.

Ei? mă întrebă, după ce mă lăsă să fac vreo câţiva paşi.

Am s-o scot la capăt, nea Şuncărică!

Crezi că drumul durează mai mult de douăzeci de minute?

Nu cred. S-ar putea să ajung chiar într-un sfert de oră.

Straşnic!… Va să zică, cincisprezece minute până ajungi, cinci minute până îl găseşti pe Gheorghiţă şi până îi explici despre ce-i vorba. Încă cinci minute până îşi procură cele necesare. Pe urmă, încă un sfert de oră drumul înapoi. Să zicem încă un sfert de oră, timpul necesar ca să mă panseze. Pe urmă… Ei, da! După toate probabilităţile, mai există şanse. Haide, şterge-o, Răducule, şi cu Dumnezeu înainte! Salvarea mea, băiete, stă în picioarele tale. Ei, ei, dar era să uit esenţialul. Nu trebuie să intri în cârciumă. Tu ştii să faci ca huhurezii? Uite-aşa! Şi Şuncărică imită perfect strigătul păsării.

Spre norocul lui, ştiam. Mă puse să repet, după el, de câteva ori, apoi, mulţumit, îmi spuse:

Te ascunzi pe undeva, pe aproape de cârciumă, huhui de trei ori. El are să te audă şi are să iasă afară. Te duci la el, îi spui că sunt rănit şi că îl chem să vină aici. Dar să ia cu el tot ce trebuie ca să mă panseze. Haide, şterge-o! Iar dacă poţi să zbori, cu atât mai bine.

Am plecat repede, atâta cât îmi îngăduia genunchiul. Când am ajuns, m-am uitat la ceas. Nu depăşisem cele cincisprezece minute.

Zece minute mai târziu plecam, însoţit de Gheorghiţă, care îşi luase cu el o geantă mică, aidoma unei truse de medic. Când am ajuns, la lumina unei lanterne oarbe, cu care lumină chiar Şuncărică  nu numai că nu au vrut să-i ajut, dar mi-au cerut să mă retrag ceva mai departe  chelnerul Gheorghiţă, cu o îndemânare de chirurg, i-a oblojit rana, prinzându-i tot umărul într-un adevărat corset de vată şi tifon.

N-am auzit nimic din cele ce şi-au vorbit cât timp a durat oblojirea lui nea Şuncărică. Discutau în şoaptă. Şi apoi, ştiind că nu e frumos să tragi cu urechea, nici nu am fost curios să aflu despre ce anume vorbeau.

După ce fu pansat, Şuncărică îmi ceru să mă apropii şi, mângâindu-mă, îmi spuse:

Dragă Răducule, iată-mă cu umărul bandajat şi ceva mai în putere ca acum o jumătate de oră. Şi aceasta numai datorită ţie. Ai făcut mult pentru mine. Un alt băiat mai inimos decât tine nici nu cred să existe. Îţi datorez viaţa şi n-am să uit niciodată. Poate că într-o zi am să mă pot revanşa, în vreun fel oarecare, deşi îţi urez să-ţi ajute Dumnezeu să nu te găseşti vreodată în situaţia de a avea nevoie de ajutorul meu. Eu, în schimb, încă mai am nevoie de ajutorul tău, dragă Răducule. Aş spune că ceea ce ai făcut până acum pentru mine e fleac pe lângă ceea ce îţi cer să faci de acum încolo. După cum ştii, am fost arestat azi-dimineaţă şi în noaptea asta am evadat. Dar, ca să le pot dovedi că nu sunt vinovat, trebuie să fiu liber, şi nu în închisoare. Dacă în cel mult o oră nu ajung într-un anumit loc, atunci sunt pierdut. Ei bine, la locul acela numai tu mă poţi conduce. Uite ce avem de făcut. Va trebui să ne strecurăm în port. La dana nr. 15 se află o barcă. Barca asta are ramele înfăşurate în cârpe, ca să nu facă zgomot când intră în apă. Va trebui să ajungem la ea fără să ne simtă vreun grănicer. Treabă grea, nu-i aşa? Dar abia după aceea va începe greul. Va trebui să ne depărtăm de mal, fără să prindă de veste santinelele, şi să ne apropiem de un vas ancorat în largul Dunării, care mă va lua pe bord. După aceea, va trebui să te întorci. Nici asta nu va fi o treabă uşoară. Fiindcă la înapoiere trebuie la fel, să nu te simtă grănicerii. Dacă pun mâna pe tine şi mă vinzi, sunt pierdut. Au să mă înhaţe din nou. O dată i-am păcălit eu, evadând. A doua oară vor avea ei grijă să nu le mai scap. De aceea, dacă la întoarcere te simte vreun grănicer şi te somează, tu să nu te pierzi cu firea şi să te dai prins. Aruncă-te în apă şi încearcă să ajungi la mal înotând… Ei, ce spui? Gândeşte-te bine! Vrei sau nu vrei să mă ajuţi? Dacă n-aş fi rănit, mă descurcam singur, şi la ora asta eram de mult acolo unde trebuie. Dar cu o singură mână, şi mai ales cu stânga, e greu să vâsleşti, fără să faci zgomot.

Prima întrebare care îmi veni în minte fu următoarea: de ce îmi cere mie, unui copil, să-l ajut într-o treabă atât de plină de primejdii, şi nu lui Gheorghiţă, chelnerul? Dar mai înainte de a avea timp să-mi exprim cu voce tare nedumerirea, ca şi când mi-ar fi citit gândul, Şuncărică adăugă:

Poate că te întrebi de ce îţi cer ţie un lucru atât de greu, şi nu prietenului meu Gheorghiţă. Dragul meu, Gheorghiţă n-a pus mâna în viaţa lui pe rame. Mai mult, nu ştie nici să înoate. Spune şi tu dacă un asemenea ageamiu îmi poate fi de vreun folos…

A trebuit să-i dau dreptate. Cu un om care n-a ţinut în viaţa lui nişte rame în mână nu era prudent să te hazardezi într-o aventură atât de primejdioasă.

Dar nici pentru mine nu era mai puţin primejdios. Dacă aveau să ne simtă grănicerii, fără îndoială că nea Şuncărică nu s-ar da prins. Atunci ei nu vor avea încotro şi vor trage în noi. Nu trecuse nici o oră de când de două ori îmi fluturaseră gloanţele pe la ureche.

M-am uitat la el. Ochii lui mă priveau rugător. De fapt, nu ştiu dacă mă priveau, într-adevăr, aşa, sau numai mi s-a părut mie. Celălalt, Gheorghiţă, stătea mai deoparte. Nu scotea o vorbă. Se uita la mine şi fuma dintr-o ţigară ascunsă în podul palmei.

Şuncărică îmi simţi ezitarea. Şi atunci, ca să mi-o risipească, vorbi din nou:

Fără tine, Răducule, sunt pierdut!

Cuvintele sunară, într-adevăr, atât de rugător şi atât de pline de nădejde, încât mă înduioşară.

Nea Şuncărică, jură-mi că eşti nevinovat şi că ai evadat numai ca să-ţi poţi dovedi nevinovăţia!

Îţi jur, Răducule!

Bine, nea Şuncărică. Atunci am să te duc până la vas. Poate n-o să ne simtă grănicerii.

 Dacă ai să faci aşa cum te-oi învăţa, are să fie bine. După atâta ghinion trebuie să am şi eu un pic de noroc. Haidem să plecăm! Noi o luăm înainte. Gheorghiţă ne urmează ca să ne acopere fuga dac-o fi nevoie.

În ce fel înţelegea el că Gheorghiţă, chelnerul, ar putea să ne acopere fuga, n-am înţeles şi nici n-am îndrăznit să-l întreb. De altfel, scurt timp după aceea, l-am pierdut din vedere, de parcă l-ar fi înghiţit pământul.

Cât timp ne furişam printre magazii, pericolul era minim. Primejdia adevărată avea să înceapă abia atunci când va începe traversarea cheiului, pentru a ajunge la dană. Fiindcă era păzit de grăniceri. E drept, ei aveau posturi fixe. Dar nu o dată mi se întâmplase să aud că acestea erau dispuse în aşa fel, încât întreg portul să fie cuprins în raza lor de observaţie.

Înainte de a ne hazarda pe chei, nea Şuncărică cercetă cu atenţie spaţiul gol din faţa noastră. Dunărea nu era mai departe de o sută de metri. Aceasta era distanţa pe care trebuia s-o străbatem în linie dreaptă. Liniştea era desăvârşită. Abia dacă se auzea, vag, curgerea leneşă şi neobosită a fluviului.

După ce se convinse că, deocamdată cel puţin, nici o primejdie nu ne ameninţă, nea Şuncărică, aplecându-se la urechea mea, îmi spuse pe şoptite:

Întrucât terenul e descoperit ca în palmă, trebuie s-o ţinem de-a dreptul. Altă posibilitate nu există. Ne vom târî până acolo. Porneşte-o tu întâi! Eu vin după tine.

M-am culcat pe burtă şi am început să mă târăsc. Nea Şuncărică mă urma, la un pas înapoia mea.

În sfârşit, am ajuns pe dig şi am coborât treptele de piatră până la apă. Ne-am urcat în barcă. Eu am trecut la rame, iar nea Şuncărică la cârmă. Vâslele erau într-adevăr înfăşurate în cârpe. Înainte de a da semnalul de plecare, nea Şuncărică scrută întinderea apei, parcă spre a se orienta, apoi îmi şopti:

Manevrează cu rama de la babord. Încet, încet, pe lângă ponton, ca să putem ieşi în larg.

Am făcut întocmai cum mi-a cerut. Câteva clipe pontonul ne camufla. Chiar dacă ar fi trecut un grănicer pe chei, foarte aproape de apă, tot nu ne-ar fi putut vedea.

Ei, acum să te văd, Răducule, ce poţi. când ţi-oi spune gata, atunci tu volta cu toată viteza şi fără nici un fel de zgomot. Înţelegi, dacă izbutim să ne îndepărtăm de mal cincizeci de metri, suntem salvaţi. Chiar dacă ar avea grănicerii faruri în loc de ochi, şi tot nu ne-ar putea descoperi pe o ceaţă ca asta. Să vâsleşti cu toată puterea şi să nu-ţi pese de curent. Eşti gata, Răducule?

Gata, nea Şuncărică!

Atunci, volta cu toată puterea!

Clipele acelea au fost cele mai grele. Vâsleam din toate puterile şi în acelaşi timp mă străduiam să nu fac zgomot. Din clipă în clipă mă aşteptam să aud gloanţele fluierându-mi pe lângă ureche. Încordarea a fost atât de mare, încât atunci când l-am auzit pe nea Şuncărică spunându-mi că am trecut zona periculoasă, am dat drumul ramelor, istovit.

Nu mai pot, nea Şuncărică!

Odihneşte-te un pic, Răducule! Ce a fost greu a trecut. Ce a mai rămas e un fleac. Uite, vezi vasul acela profilându-se prin ceaţă? Acolo trebuie să ajungem.

Mi-am dat seama că nea Şuncărică, spunând că a trecut greul, se gândise doar la el şi nu se sinchisea câtuşi de puţin că eu trebuia să mă mai şi întorc.

Haide, dă-i bătaie acum! mă îndemnă după un răgaz de odihnă de câteva minute.

Am început să trag la rame. Deşi vasul nu era prea departe, deoarece vâsleam numai împotriva curentului, eforturile pe care le făceam mi se păreau supraomeneşti.

De oboseală şi amărăciune, mi-au dat lacrimile. Dar imediat mi-am făcut singur curaj:

Dacă am intrat în horă, trebuie să joc până la capăt. E doar vorba şi de propria mea viaţă. Altfel, biata mama ar muri de supărare.

Mi-am încordat puterile, continuînd să vâslesc împotriva curentului. Nea Şuncărică mă ajuta, folosind cârma în aşa fel încât să-mi cruţe cât mai mult forţele.

Când ajunserăm lângă vas, se lăsă de sus o scară de frânghie. Nea Şuncărică apucă scara cu mâna sănătoasă şi se ridică, în picioare, în barcă.

Răducule, a venit clipa să ne despărţim. Rămâi sănătos. Îţi urez să ai acelaşi noroc şi la întoarcere. Dacă însă te simt grănicerii şi te somează, dă-o dracului de barcă. Te-am învăţat cum să înoţi pe sub apă. Şi, dacă îmi amintesc bine, dintre toţi băieţii, tu erai cel mai priceput. De trei ori dacă te afunzi, scapi de ei. Asta dacă te simt cât timp eşti în apă. Pe urmă, dacă ai apucat să ajungi pe chei, nu mai există primejdie dacă te iau la întrebări. N-ai decât să le cârpeşti o minciună, şi au să te creadă. Nu ai tu mutră de contrabandist. Un singur lucru vreau să-ţi mai spun. Dacă ai ghinionul să pună mâna pe tine, să nu scapi vreo vorbă! Auzi tu? Dacă mă vinzi, să ştii, bine n-are să-ţi fie! Şi acum, încă o dată, noroc.

Şi începu să se caţere pe scară cu atâta îndemânare, deşi nu se putea folosi decât de o singură mână, încât mi-am dat seama că n-o făcea pentru prima dată în viaţa lui.

Când ajunse pe punte, scara fu trasă sus şi nea Şuncărică, după ce îmi mai făcu o dată cu mâna semn de rămas bun, dispăru.

Am pus mâna pe rame şi, manevrând pe lângă proră, m-am îndepărtat.

Iată-mă de data asta singur în barcă, înapoi, pe drumul pe care venisem, încercând să mă orientez după puţinele semne de reper care îmi stăteau la îndemână. E inutil să vă descriu emoţiile prin care am trecut până am ajuns din nou la dana nr. 15. Şi în timp ce manevram pe lângă ponton, plimbând uşurel ramele deasupra apei ca să nu fac zgomot, mi-au dat lacrimile. Ignorând că mai aveam de străbătut zona primejdioasă a cheiului, mă consideram salvat. Plângeam. Plângeam de bucurie. Bucuria mea a fost deplină când prora bărcii, strecurându-se printre lotcile ancorate acolo, se lovi uşurel de dalele digului.

A doua zi, spre prânz, când m-am trezit din somn, amintindu-mi de cele întâmplate în cursul nopţii, mi-am zis:

Dacă ziarele ar putea scrie despre toate, faima lui nea Şuncărică ar întrece pe cea a lui Terente.





CAPITOLUL VI



În zilele următoare s-au întâmplat puţine evenimente care merită a fi consemnate. De pildă, a doua zi, seara, când am ieşit în stradă, curios să aflu ce se vorbeşte în legătură cu cele petrecute noaptea precedentă, primul lucru pe care l-am aflat a fost că poliţia efectuase, încă în cursul dimineţii, o percheziţie în casa lui nea Şuncărică.

Vestea am aflat-o de la Fane. Fane se întorsese de la lucru de vreo jumătate de oră, şi atunci când l-am întâlnit, stătea în poartă şi spărgea seminţe, cumpărate de la mătuşa Brânduşa.

De când lucra la Şantier, Fane se schimbase. E drept, şi înainte fusese mai înalt şi mai spătos decât mine. Dar acum, numai după câteva săptămâni, arăta de parcă ar fi fost cel puţin cu doi ani mai mare. Pe de altă parte, şi ca fire nu mai era acelaşi. Era acum parcă mai potolit, cu toate că niciodată nu fusese prea expansiv. Cu alte cuvinte, în scurt timp devenise mai bărbat decât mine. Şi parcă împrumutase ceva din felul de a fi al lui nea Mihalache Suru, maistrul lui.

Pe urmă, şi relaţiile dintre noi se schimbaseră. Dispăruse vechea rivalitate. (De altfel, deoarece nici el şi nici eu  dar din motive diferite  nu mai aveam timp de joacă, ceata băieţilor îşi alesese alţi căpitani.) Acum ne unea doar vechea prietenie. când avea timp, Fane venea să mă caute.

Ce faci, mă?

Era întrebarea lui invariabilă.

Ce să fac? Nimic!

Răspunsul meu, de asemenea, era totdeauna acelaşi.

Ai chef să-ţi plimbi picioarele?

Am!

Haidem atunci!

Câteodată mergeam în port. Ne duceam la debarcader şi aşteptam vaporul de la Galaţi. Nici el, nici eu încă nu mersesem cu vaporul. Tare ne mai plăceau la amândoi pregătirile de acostare, tare ne mai plăcea să fim de faţă când pasagerii se revărsau pe chei, grăbiţi, cu câte o valiză în mână. Ne uitam cu mult respect la aceia care se urcau în birje.

Asistând la revărsarea puhoiului de lume pe chei, ronţăiam seminţe sau sugeam camiş, aproape totdeauna cinstea lui. Alteori ne duceam în oraş, în centru, şi, la fel ca oamenii mari, rezemaţi de grilajul ce împrejmuia grădiniţa  un parc englezesc sui-generis  priveam la cei ce se plimbau.

Erau destui aceia care rezemau grilajul. Fiecare o făcea însă din alte motive. Cei mai mulţi, ca să se distreze, pe de o parte privind mulţimea ce se plimba, pe de alta ascultând pe gratis muzică. În fiecare seară, la cele trei restaurante cu mesele scoase pe trotuarul larg şi generos, trei orchestre  cele mai bune din oraş  concertau, delectând nu numai pe consumatori, nu numai pe plimbăreţi, sau pe cei care apucaseră să ocupe locuri încă dinainte de a se înnopta pe puţinele bănci din parc, dar şi pe cei ce rezemau grilajul, de obicei oameni fără ocupaţie.

Eu şi Fane stam, priveam şi aveam sentimentul că ne găsim într-o altă lume. În comparaţie cu oamenii de pe strada Mascaralei, cei ce se plimbau mi se păreau deosebit de eleganţi. Mai ales femeile. E drept, şi la noi în mahala erau câteva fete care scandalizau babele cu luxul lor. Dar tot ducându-mă cu Fane să rezemăm grilajul din centru, mi-am dat seama că luxul fetelor de pe strada noastră nici nu se putea compara cu acela al femeilor pe care le vedeam defilând prin faţa noastră.

Pe urmă, ce deosebire între tavernele nenorocite din port şi elegantele restaurante cu orchestre ce cântau cu totul altfel decât scripcarii şi ţambalagiii din cârciumile înşirate ca mărgelele de-a lungul cheiului! Feţe de mese albe, chelneri în haine albe, mai curate decât ale medicilor de la dispensar, femei în rochii albe, bărbaţi în sacouri de mătase crem sau îmbrăcaţi în alb din cap până în picioare, ofiţeri în tunici albe… Ce arome, aproape ameţitoare, împrăştiau grătarele celor trei restaurante! Aromă de mici, de cotlete, de antricoate, de fleici, de momiţe şi alte soiuri de fripturi la grătar. Până şi aroma acestora era altfel decât aceea pe care o răspândeau grătarele cârciumilor şi tavernelor din port.

Noi rezemam grilajul cât îl rezemam şi pe urmă ne întorceam acasă. Şi de fiecare dată când ne hotăram să plecăm, numai ce-l auzeam pe Fane oftând:

Ehei, tare mai e cu dosul în sus lumea asta!

De obicei, aşa începea discuţia.

Cum adică, Fane, cu dosul în sus?

Păi, da!… Cu dosul în sus. Tu ce crezi? În oraşul ăsta sunt mai mulţi sătui sau mai mulţi flămânzi?

Eu cred că-s mai mulţi flămânzi!

Crezi!… Îţi spun eu: sigur că flămânzii sunt cu mult mai mulţi. Dar de ce sunt flămânzi? De ce nu se satură?

Dacă n-au bani…

N-au bani! Da grâu există? Da porumb? Da carne există? Da unt? Da zarzavaturi? Da fructe? Există!… Există toate bunătăţile pământului. Există să se sature tot omul, ba să mai şi prisosească. Vezi, de-aia zic eu că lumea e pe dos. Mâncare e să se sature toţi flămânzii. Îmbrăcăminte, să se îmbrace toţi dezbrăcaţii şi jerpeliţii nu numai din mahalaua noastră, ci din toate mahalalele oraşului nostru. Şi cu toate acestea sunt mai mulţi flămânzii decât sătuii, mai mulţi jerpeliţii decât îmbrăcaţii ca lumea. Şi asta nu înseamnă că lumea e pe dos?

Este, Fane! recunoşteam cu o ascunsă invidie, fiindcă mie nu mi-ar fi trecut prin minte asemenea gânduri de om mare.

Astăzi  continua Fane  am dat drumul pe apă la un remorcher. Şi ce remorcher! Mă uitam la el cum se legăna pe valuri mândru şi frumos şi scuipam de ciudă şi amărăciune. Remorcherul l-a comandat Portolas. Ăsta are o flotă întreagă. Şi noi toţi câţi muncim la şantier câştigăm într-un an nici jumătate din cât costă maşinile remorcherului. Păi să nu-ţi fie ciudă şi să scuipi chiar dacă ştii că meşterului nu-i place? Şi chiar s-a răstit la mine: Ce scuipi, mă, ca birjarii? Mă gândeam, meştere. Şi tu când gândeşti scuipi? Scuip de năduf, nea Mihalache. Ia auzi! Şi care ţi-e năduful, mă? Că lumea-i cu dosu în sus! Ţie, ţângăule, ţi se potriveşte proverbul: aşchia nu sare departe de trunchi. Nici nu vreau să sară, meştere! i-am răspuns.

Şi ce voia să înţeleagă nea Mihalache spunând că aşchia nu sare departe de trunchi? am întrebat cu naivitate.

 Se gândea că semăn cu tata. Că şi dumnealui vedea lumea cu dosu în sus. Şi fiindcă a voit s-o schimbe, i-au dat boierii atâţia ani. În general trebuie să ştiţi că nici unul dintre noi nu era prea guraliv. Eu, chiar mai puţin decât Fane. El, de bine, de rău, mai povestea câte ceva de la Şantier. Avea un fel foarte personal de a povesti. Începea prin a-ţi face cunoscută opinia lui personală în legătură cu întâmplarea respectivă şi abia pe urmă îţi relata fapta în sine. După ce aflai despre ce-i vorba, era imposibil să nu-ţi însuşeşti concluzia enunţată de el cu anticipaţie. Din acest punct de vedere, Fane era opusul meu. De altfel, nu numai din acest punct de vedere ne deosebeam. Cu toate acestea, ne vedeam foarte des, chit că nici unul dintre noi nu se putea lăuda după aceea că în timpul cât fusesem împreună rostise o sută de cuvinte.



În cea de-a doua seară după ce avuseseră loc întâmplările povestite în capitolul anterior, întâlnindu-l, înainte de a mă pune la curent cu ceea ce se petrecuse cât timp dormisem, de la început ţinui să iau cunoştinţă de părerea lui:

Să ştii că Şuncărică s-a vârât într-o chestie politică.

De unde ai aflat? l-am întrebat.

Dar el, în loc să-mi răspundă la întrebare, începu să-mi dea lămuriri în legătură cu percheziţia.

Ţaţa Mina  vorbi el cu ton conspirativ  spune că au întors casa pe dos. (Ţaţa Mina era una din vecine.)

Şi? Au găsit ceva?

Dracu ştie! Au lăsat pe unul să păzească. E şi acum acolo. Hai să-l vezi şi tu.

Am plecat cu Fane. Uitându-mă printre crăpăturile gardului, l-am văzut. Omul poliţiei sta în curte, pe un scaun, şi mânca seminţe. În jurul lui, pe jos, un strat de coji. Covorul din coji de seminţe era un decor cu care noi eram obişnuiţi. El făcea parte din specificul mahalalei noastre. Ştiu că la noi pe stradă, dacă de la mic la mare spărgeam cu toţii seminţe de floarea-soarelui sau de dovleac, o făceam fiindcă seminţele ţin de foame sau, mai precis spus, au marea calitate că te fac să uiţi de ea. Cât priveşte pe agentul lăsat de pază în curtea casei lui nea Şuncărică, acesta sigur că mâncase o cantitate atât de mare numai din plictiseală.

Oamenii poliţiei, îmbrăcaţi în haine civile, nouă, celor de pe strada Mascaralei, indiferent de vârstă, nu ne erau simpatici. Şi erau urâţi de toată lumea, deoarece de fiecare dată când îşi făceau ei apariţia în mahalaua noastră cineva era ridicat şi dus la închisoare. Unii se mai întâmpla să se întoarcă după vreo săptămână, două, snopiţi în bătăi, din care motiv scuipau după aceea sânge luni întregi; dar cei mai mulţi nu se reîntorceau decât după câţiva ani. Toţi aceştia, care avuseseră de suferit de pe urma agenţilor de la Siguranţă, erau numiţi în mahalaua noastră roşii. Ba se mai întâmpla ca unii dintre roşii, pesemne cei numai suspecţi, cu câteva zile înainte de 1 Mai să fie ridicaţi de către poliţiştii în haine civile. După ce trecea sărbătoarea, le dădeau drumul.

Dar indiferent de motivul pentru care îşi făceau apariţia pe strada noastră, de fiecare dată când plecau erau ocăriţi şi blestemaţi de toate femeile din mahala. În ceea ce ne priveşte, noi, copiii, nu ne mărgineam numai să-i fluierăm, ci mai aruncam şi cu pietre după trăsura lor. (De o primire asemănătoare aveau parte doar hingherii atunci când se încumetau să-şi facă apariţia prin mahala.) Şi fiindcă indignarea noastră, a celor mici, nu se potolea o dată cu dispariţia trăsurii sau a maşinii, cei mai curajoşi plecam să spargem globurile felinarelor de pe strada Fregatei şi de pe celelalte străzi boiereşti din imediata apropiere a mahalalei noastre.

Iacă, tot timpul sparge seminţe, spuse Fane. Când le termină, iese în poartă, strigă după cine se nimereşte, îi dă bani şi îl trimite să-i cumpere altele.

Şi ăsta ce mai aşteaptă? De ce n-a plecat o dată cu ceilalţi?

Fane găsise un răspuns care părea destul de plauzibil:

Aşteaptă pe tanti Aspasia. Şi-or fi făcând ei socoteala că, pe unde o fi ea şi ce o fi dregând, până la urmă tot are să se întoarcă acasă. Mama zice că ea e tartoriţa şi că nea Şuncărică numai din cauza ei zace acum la puşcărie.

Am rămas cu gura căscată. Nea Şuncărică evadase, şi pe strada Mascaralei încă nu se ştia nimic? Cum era posibil că Slova, ziarul local, nu a scris nimic despre evadare?

L-am lăsat pe Fane şi am dat fuga până la cel mai apropiat debit, al lui Nae ciungul.

Când am deschis ziarul, îmi tremurau mâinile de nerăbdare. Am parcurs cu ochii fiecare pagină, titlu cu titlu, dar n-am găsit nici un fel de informaţie, oricât de mică, în legătură cu evadarea lui nea Şuncărică.

Au să scrie ei mâine! mi-am zis, împăturind ziarul.

Când m-am întors în mahala, nu l-am mai găsit pe Fane. Pesemne se dusese să se culce, fiindcă dimineaţa se scula devreme tare. De altfel, în majoritatea lor, tocmai fiindcă ei erau acei care lucrau, în mahalaua noastră bărbaţii se culcau înaintea femeilor.

În drum spre casă, am auzit-o pe ţaţa Mina căinându-l pe nea Şuncărică:

Sărmanul om! Dacă a intrat în cine ştie ce încurcătură, de vină e numai procopsită de Aspasia. Acu el zace în puşcărie, şi ea…

Deşi era devreme, mama se pregătea de culcare, frântă de atâta roboteală cu ziua pe la diferite case. Fiindcă, de la moartea tatei, ca să avem din ce trăi, aceasta devenise ocupaţia mamei. Am lăsat-o să se culce şi m-am pregătit să fac şi eu la fel, nu însă mai înainte de a verifica dacă uşa era încuiată şi ferestrele bine închise.

Dimineaţa, când m-am trezit din somn şi am ieşit în curte, soarele aurea toate acoperişurile de pe strada Mascaralei.

În poarta casei lui Şuncărică, un alt agent, cu ţigara în colţul gurii şi pălăria dată pe ceafă, privea posomorât în lungul străzii. Agentul cel nou a stat mai toată dimineaţa în poartă, aprinzând ţigară de la ţigară, zornăind, ca divertisment, nişte bani mărunţi în buzunare. Pe seară, şi-a făcut apariţia încă un agent. Era însoţit de un gardian. Şi în timp ce poliţiştii au rămas să stea de vorbă în poarta casei, gardianul a intrat în curte, s-a cocoţat pe un scaun şi a dat jos hulubăria. După isprava asta, au plecat toţi trei  gardianul cu hulubăria în spate  urmăriţi de blestemele vecinelor şi de fluierăturile şi huiduielile copiilor. Casa, sigilată, fu lăsată în paza ţaţei Mina.

Am alergat până la debitul lui Nae ciungul.

Slova tot nu pomenea nimic de evadarea lui nea Şuncărică. Şi n-a scris nimic nici în zilele următoare.



Cred că nu greşesc afirmând că evenimentele din noaptea evadării lui nea Şuncărică uciseseră definitiv copilăria din mine. Pe de altă parte, de la o vreme, printre cei mari se statornici convingerea că de la moartea tatei devenisem puţintel cam zănatic. Dacă mă gândesc bine, cred că aveau dreptate să creadă despre mine  judecându-mă după felul cum mă manifestam  că nu sunt chiar în toate minţile. Gândiţi-vă numai câte secrete trebuia să tăinuiesc în sufletul meu. Gândiţi-vă câte probleme se voiau dezlegate şi veţi înţelege de ce nu e de mirare că mă comportam altfel decât ceilalţi băieţi de seama mea. Cum să nu par cu gândul aiurea, când mintea mea era permanent preocupată să înţeleagă adevărata semnificaţie a întâmplărilor la care, fără voia mea, luasem parte? Cine erau, în fond, nea Şuncărică şi tanti Aspasia? Ce legătură exista între ei şi chelnerul Gheorghiţă? Cine era acest individ şi de ce, atunci când i-am pomenit numele, puţin a lipsit ca nea Şuncărică să-mi scoată umărul din loc? Cine îi ajutase lui Şuncărică să evadeze şi cine îi pregătise barca cu vâslele înfăşurate în cârpe? Şi, mai ales, de ce ziarele nu scriau nimic despre evadare?

Mă îndurera gândul  dar în acelaşi timp mă revolta  că fusesem pur şi simplu tras pe sfoară. Nea Şuncărică, speculând naivitatea mea, se folosise de mine ca să-l scot din încurcătură. De naivitatea mea profitase şi tanti Aspasia. Amândoi  ea şi bărbatu-su  făcuseră din mine unealta lor, folosind cam aceleaşi argumente. Amândoi izbutiseră să găsească asemenea accente de falsă sinceritate, încât să mă înduioşeze şi să-mi risipească orice fel de îndoială. Da, de lucrurile acestea mă convingeam cu fiecare zi care trecea. Şi sufletul meu era bântuit de amărăciune, deziluzie şi revoltă.

La începutul lunii septembrie, mama s-a îmbolnăvit de febră tifoidă. A fost internată la spital. Am rămas singur să trăiesc din puţinii bani pe care mi-i lăsase. Bineînţeles, s-au terminat repede. Se punea acum pentru mine problema existenţei. Rude nu aveam, cu excepţia unchiului Iancu. Încă înainte de a mă duce să-i bat la uşă, a venit el să mă caute. A venit şi mi-a adus un carton cu prăjituri. (Curios! Niciodată nu izbutesc să mi-l reamintesc altfel decât cu un carton de prăjituri în mână.) Trecuseră aproape douăzeci şi patru de ore de când nu pusesem nimic în gură şi îmi era tare foame. Ţaţa Lixăndrina mă îmbiase la prânz cu o farfurie de ciorbă, dar o refuzasem. Numai gândul de a trăi din mila vecinilor mă îngrozea. De foame ce-mi era, am mâncat toate prăjiturile odată. Unchiul Iancu se uita cum le înfulec şi avea parcă ochii umezi. Când am dat gata şi ultima prăjitură, vru să spună ceva, dar în ultima clipă se răzgândi, mulţumindu-se să ofteze doar.

Unchiule, trebuie să mă ajuţi ca să-mi pot câştiga existenţa.

Şi cu şcoala ce ai să faci, Ducule, băiatule?

Dacă nu se poate altfel! Ce, să trăiesc din mila vecinelor?

Nu-i vorba de asta. Până se înzdrăveneşte maică-ta, ne vom descurca noi într-un fel. De şcoală însă nu trebuie să te laşi. Nici în ruptul capului să nu agăţi ghiozdanul în cui, Ducule!

Unchiul Iancu era burlac. Masa o lua pe la birturi, mai totdeauna pe datorie. Pe la birturi trebuia să-l aştept după ce ieşeam de la şcoală. În fiecare zi îmi dădea întâlnire tot la un altul. De la slujbă venea direct acolo. Mâncam împreună, mai mult eu decât el, fiindcă de fiecare dată pretexta că-şi stricase pofta de mâncare la un aperitiv. Pentru cina mea cumpăra, pe drum, de la vreo băcănie, niscai brânză, măsline sau halva şi, dacă nu era zi de vizită la spital, mă expedia acasă.

În zilele de vizită, adică de două ori pe săptămână, îmi propunea:

Haide, Ducule, să vedem cum îi mai merge mamei.

De fapt, niciodată nu ajungeam s-o vedem. Era doar internată la secţia contagioşi. În schimb, ajungeau până la ea florile cumpărate pe drum de unchiul Iancu. Niciodată nu s-a întâmplat să nu-i ducem măcar o floare.

Ai auzit, Ducule? Mamei îi este mai bine. În curând are să vină acasă, se bucura el de fiecare dată, după ce stătea de vorbă cu vreo soră.

Dându-mi seama cât de mult îl stânjenesc totuşi, am început să mă întreb de ce să mă apuc ca să mă pot întreţine prin munca mea. De altfel, între timp ajunsesem la concluzia că îmi va fi imposibil să continui şcoala. Cumva, mă şi resemnasem cu acest gând. Spun cumva, fiindcă nu o dată se întâmpla să mă trezesc noaptea din somn tare amărât la gândul că voi rămâne un neisprăvit. (Cât timp trăise, tata nu-mi ţinuse niciodată predici şi nici nu-mi făcuse diverse recomandări, aşa cum obişnuiesc unii părinţi. Cu excepţia uneia singure: Ducule  îmi spusese odată  să-ţi fie dragă cartea şi să înveţi, fiindcă un om neînvăţat e un neisprăvit. Şi pronunţase cuvântul neisprăvit cu atâta mâhnire, încât mi s-a părut că nimic nu poate fi mai îngrozitor decât să ajungi un neisprăvit.)

Dar a doua zi, când mă întâlneam cu unchiul Iancu şi vedeam că mănâncă pe sponci numai ca să mă vadă pe mine sătul, când îmi dădeam seama cât de mult îl stânjeneam şi din alte puncte de vedere, sau când mă gândeam la mama, care avea să iasă din spital, slăbită de boală  ea care niciodată n-a fost o făptură voinică  din nou mă hotăram să sacrific şcoala ca să-mi câştig singur existenţa.

Ştiind că în rezolvarea acestei probleme grele unchiul Iancu refuză să mă ajute, am început să mă interesez printre oamenii din mahalaua noastră dacă nu ar putea careva dintre ei să-mi găsească o slujbă. Dar în anii aceia nu găseau de lucru oamenii mari, necum băieţii de vârsta mea. Mi-ar fi plăcut la Şantierul Naval. Dar, prin Fane, nea Mihalache mi-a trimis vorbă că nu mai sunt locuri pentru ucenici. La Uzina electrică, unde lucrase tata, tot n-au vrut să mă primească, şi nici la vreuna din casele de cereale de pe strada Misitiilor.

Ca să fiu sincer, două slujbe mi s-au oferit, totuşi. Una, ca băiat de prăvălie la o cârciumă de pe strada Galaţi, iar a doua, ca ucenic la o pantofărie de lux. Să fiu băiat de prăvălie într-o cârciumă  eu care atunci când vedeam un beţiv pe stradă mi se rupea inima de mila lui  era ceva peste puterile mele. Iar faţă de meseria de pantofar nu simţeam nici un fel de atracţie.

De aceea, deşi la mare strâmtoare, nu mă puteam hotărî. Şi aşa, căutând şi întrebând în dreapta şi în stânga, a mai trecut câtva timp. Asta, până în ziua când l-am cunoscut pe Rocambole.



Îl aşteptam pe unchiul Iancu într-o plăcintărie. Plăcintăria lui Dimachi, poreclit Leul balcanic. Porecla făcea aluzie la activitatea din prima tinereţe a lui Dimachi, când îşi câştigase o oarecare faimă în diverse competiţii de lupte greco-romane.

Dimachi, urmaş al unor generaţii întregi de negustori, dându-şi seama la timp cât de efemeră este gloria unui sportiv profesionist, avusese prudenţa să schimbe tricoul de luptător cu şorţul şi boneta de plăcintar, ambele moştenite, împreună cu localul, sacii de făină şi tăvile uriaşe, de la socru-său. Ca plăcintar, Dimachi îşi câştigă o faimă care întunecă pe cealaltă, pe aceea de luptător. În foarte scurt timp se statornici părerea unanimă în oraş că nicăieri nu se putea mânca o mai bună plăcintă cu carne sau cu brânză, gogoşi mai gustoase şi mai delicioase baclavale şi sarailii ca la plăcintăria Leului balcanic.

O asemenea unanimă apreciere nu putea decât să umple de mândrie inima fostului atlet, ştiut fiind că în oraşul nostru existau plăcintari cu vechime de câteva generaţii. Din acest motiv, nici gusturile şi nici competenţa concetăţenilor mei în a aprecia calităţile unei plăcinte, ale unei baclavale sau ale unei sarailii nu pot fi puse la îndoială.

Îl aşteptam pe unchiu Iancu… La drept vorbind, încă nu apucasem să-l aştept, când intră pe uşă, ca o furtună, cu un teanc de ziare sub braţ, un tânăr, să fi avut vreo optsprezece ani. Duse două degete la cozorocul şepcii, salutând pe patron şi pe nevasta acestuia, care trona la casă:

Iasu Leule! Sărut mâna, madam Acrivi.

Îi salută pe ei, dar de uitat numai la mine se uită.

Bună ziua, Rocambole! răspunse la salut grecoaica.

Cât priveşte fostul campion de lupte greco-romane, acesta, probabil jignit de tonul familiar al noului venit, nici nu catadicsi să răspundă.

Cel care purta numele de Rocambole contemplă o clipă, cu ochi pofticioşi, vitrina încărcată cu tăvi de baclavale şi sarailii, pe urmă, punând banii pe măsuţa improvizatei casieriţe, se adresă plăcintarului:

1 Noroc! (n.a.)

Fă-te încoa, Leule, cu o porţie de plăcintă.

După ce Leul balcanic îi cântări porţia, Rocambole aproape îi smulse din mână farfuria şi, aşezându-se la o măsuţă, faţă în faţă cu aceea la care stăteam eu, începu să devoreze plăcinta. Mânca lacom şi nu mă slăbea din priviri. La rândul meu, de loc intimidat de privirile lui scrutătoare, mă uitam la el şi nu încetam să mă mir. Un colportor de ziare ca Rocambole nu mi se mai întâmplase să văd. În mod obişnuit, unul de vârsta acestuia, vara, cam aşa era îmbrăcat: tricou cu dungi albastre şi mâneci scurte  arhipopularul tricou marinăresc  o pereche de pantaloni mai mult sau mai puţin peticiţi, picioare goale încălţate cu tenişi sau sandale. Slab, jigărit de slab, murdar, cu o hălăciugă de păr netuns cu lunile, cu voce răguşită şi în formare, cu pecingini şi coşuri pe faţă.

Rocambole arăta cu totul altfel. Mai întâi, era îmbrăcat cu nişte haine noi şi frumoase. La mână avea un ceas-brăţară  e drept cam vechi  şi în degetul cel mic, un inel cu o piatră albastră. Pe urmă nu era nici slab, nici jigărit şi nici murdar.

Dar Rocambole mă uimi cu adevărat abia atunci când începu să vorbească. Cât ai clipi, înfulecă porţia de plăcintă şi mai ceru una.

Ia mai dă-mi o porţie, Leule! Astăzi nu prea sunt în franci şi ţine loc de prânz.

Ai pierdut la barbut? se informă nevasta plăcintarului.

N-ai ghicit, madam Acrivi. Barbut eu nu joc. Nu cer norocului ceea ce nu sunt în stare să-mi ofer punându-mi mintea la contribuţie.

 Atunci ce-ai făcut cu banii? se interesă mai departe madam Acrivi, a cărei curiozitate  după cum aveam să aflu mai târziu, când aveam să devin unul din clienţii obişnuiţi ai plăcintăriei  nu avea limite, ea manifestându-se, în egală măsură, atât faţă de lucrurile importante, cât şi pentru fleacuri.

Ce-am făcut cu banii? şi Rocambole râse înveselit. Nu-ţi spun, madam Acrivi, că tot n-ai să înţelegi!

Şi de ce n-am să înţeleg? întrebă jignită madam Acrivi. Chitaxe exipnada!1

Rocambole, care între timp devorase şi cea de a doua porţie de plăcintă, răsturnat pe scaun, picior peste picior, şi cu amândouă mâinile vârâte în buzunarele pantalonilor, o privea amuzat. Un zâmbet ironic îi flutura pe buze.

Ia spune-mi, madam Acrivi! Dacă îţi pică pe jos o băncuţă, ce faci?

Cum ce fac? Mă plec şi o ridic!

Dar dacă băncuţa s-a rostogolit pe undeva?

O caut!

N-o laşi în plata Domnului?


Ce vorbă e asta! se revoltă madam Acrivi. S-o las în plata Domnului, fără s-o caut? Mai întâi o caut, şi dacă n-o găsesc şi n-o găsesc, o las, cum zici tu, în plata Domnului. Ascultă, măi băiete! Noi, grecii, avem un proverb care spune: Fasuli me fasuli ghiomizi to saculi. 2 Cine nu ţine seama de acest proverb, să ştii că niciodată n-are să se pricopsească.

Rocambole, care tot timpul n-o slăbise din ochi izbucni în râs:

1Ia te uită ce deştept! (n.a.)

2 Boabă (de fasole) cu boabă se umple sacul, (n.a.)

Ei bine, află, madam Acrivi, că aseară aveam în buzunar o mie de lei. Şi ce crezi că am făcut cu ea? Am făcut-o sul şi i-am dat drumul pe Dunăre, spunându-i: Du complimente din partea mea la Istambul!

Fugi de aici, psefti1! Nu ai făcut tu una ca asta!

Ei, nu chiar aşa s-au întâmplat lucrurile. Dar dacă ai şti ce am făcut cu mia de lei, ai zice că am zvârlit banii pe Dunăre. Dar ascultă aici, la mine, madam Acrivi! Cuţu să-mi spui dacă banii aceia nu s-or întoarce, şi încă cu pui, de la Istambul.

Şi de unde am să ştiu eu dacă trebuie sau nu să-ţi spun cuţu?

Pe Rocambole logica întrebării îl surprinsese în aşa măsură, încât câteva minute se uită la madam Acrivi aproape admirativ.

Lasă că am să-ţi spun eu dacă trebuie sau nu să-mi zici cuţu.

Dacă e vorba de asta, am să aştept mult şi bine.

Leul balcanic, până în clipa aceea mut ca un peşte, arătând cu degetul spre teancul de ziare, îi spuse cu un ton dispreţuitor:

Decât să tai la palavre, mai bine te-ai duce să-ţi vinzi marfa.

Nu-mi purta grija, palicarule! Într-un sfert de oră le-am dat pe toate. Îmi cunosc eu meseria!…

Ce scrie azi în ziar? se interesă madam Acrivi. Nici eu, nici Apostoli nu am avut timp să ne aruncăm ochii pe vreunul.

Madam Acrivi minţea. Din principiu, ei nu cumpărau, şi nici nu citeau ziare. La ce bun să cheltuiască bani şi să piardă timp citind, când puteau afla toate noutăţile de la clienţii plăcintăriei?

Nimic important, madam Acrivi. O proastă din Atârnaţi a încercat să se sinucidă din amor, o bătaie între nişte marinari la o cârciumă pe Călăraşi şi cam atâta. După cum vezi, nu se mai întâmplă nimic important. Adormirea Maicii Domnului, nu alta!… Cu asemenea veşti, ne paşte şomajul, coană Acrivi!

Dar de Şuncărică nu se mai aude nimic? Nu i-au mai dat drumul? Zău, de când nu-l mai văd în prăvălie, parcă îmi lipseşte ceva. Avea un haz şi ne făcea atâta să râdem! Nu-i aşa, Apostoli?

Apostoli confirmă, dând din cap, fără să răspundă.

Întreabă şi matale pe domnul chestor. El ştie mai bine decât mine ce-i cu nea Şuncărică. Ehei, ce mai reportaj pe cinste ar ieşi din toată povestea asta cu nea Şuncărică! Într-o singură zi aş desface mai multe foi decât într-o săptămână. Dar nu vezi? Slova  mormânt. Parcă nici n-ar fi existat un nea Şuncărică.

Dar tu, care eşti un băiat deştept, ce crezi de toată povestea asta?

Gura, madam Acrivi. când ziarele tac, e mai bine să nu ai nici o părere.

Rocambole, care nu mă slăbise o clipă din ochi, mă întrebă, zâmbind prietenos:

Dar tu, băiete, ce ai rămas cu gura căscată? Dar, ia stai! Eu parcă te cunosc pe tine, nu?

Nu cred să mă cunoşti.

Serios, nu? Curios!… Şi totuşi figura ta îmi pare foarte cunoscută.

În orice caz, eu acuma te văd pentru prima dată.

Atunci, pesemne că te confund cu un alt băiat. Dar de ce stai aşa, ca pe ghimpi? Aştepţi pe cineva?

Aştept pe un unchi de-al meu.

Aşa! Dar o sarailie nu mănânci până atunci?

Nu! Mulţumesc!

Ba bine că nu! Zi mai bine că n-ai cu ce. Fac eu cinste. La mine de-o sarailie se găseşte.

N-am putut să refuz. Mi-a adus singur sarailia şi mi-a pus-o dinainte.

Ia şi mănâncă!

Mulţumesc!

Mâncam, pe furiş mă uitam la Rocambole şi în gând stăteam de vorbă cu mine însumi: Va să zică, nu numai puşlamalele, băieţii fără căpătâi se făceau vânzători de ziare. Va să zică, existau şi altfel de vânzători de ziare, ca, de pildă, Rocambole, tânărul din faţa mea, care, fără să mă cunoască măcar, mă cinstise cu o sarailie, de parcă ar fi ştiut că sarailiile şi baclavaua îmi plăceau cel mai mult. Şi apoi, după cât puteam deduce, se părea că meseria de vânzător de ziare era rentabilă. Rocambole era îmbrăcat la fel ca tinerii plimbăreţi din Centru. Mai mult decât atât, nu-i spusese el plăcintăresei că făcuse nu ştiu ce cu o mie de lei? O mie de lei!… Eu, de când mă ştiam, niciodată nu văzusem cum arată o bancnotă de o mie de lei. Or, dacă el riscase să-i dea o destinaţie ce echivala, după spusele lui, cu a o fi aruncat în Dunăre, însemna că putea câştiga uşor o asemenea sumă. Şi ce altceva putea să însemne aceasta decât că meseria lui era deosebit de bănoasă? E drept, ceilalţi vânzători de ziare din oraş umblau toţi zdrenţuiţi şi murdari. Dar probabil că vina nu era decât a lor. Probabil că risipeau tot ceea ce câştigau pe băutură şi pe cine ştie ce alte prostii.

Măcar jumătate cât el dacă aş izbuti să câştig, n-ar mai fi nevoie ca mama să mai lucreze după ce se întoarce de la spital! mi-am zis.

În plăcintărie intrară vreo trei hornari. Vorbeau tare şi râdeau de nu se mai auzea nimic.

Zâmbindu-mi prietenos, Rocambole se mută la masa mea.

Ei, e bună sarailia?

Grozavă.

Câteva clipe se uită la mine cercetător, dar prietenos:

Tare mult aş vrea să ştiu cu cine semeni. Dar nu izbutesc neam să-mi amintesc.

Am ridicat din umeri.

Pe ce stradă stai?

Pe strada Mascaralei.

Pe strada Mascaralei? Adică pe strada starostelui nostru, nea Şuncărică. Îl cunoşti?

Cine nu-l cunoaşte!

Deodată, Rocambole se plesni cu palma peste frunte.

Acuma cred că mi-am amintit. Nu cumva te cheamă Mănăilă?

Da!… Mă cheamă Radu Mănăilă.

Atunci eşti băiatul lui Andrei Mănăilă, ăl de-a fost omorât?

Da, sunt băiatul lui.

Să ştii că semeni leit cu răposatu taică-tu.

L-ai cunoscut pe tata? am întrebat, fiindcă dintr-o dată am avut sentimentul că Rocambole ştiuse mai dinainte cine sunt, dar, din anumite motive, ţinea să mă facă să cred tocmai contrariu.

Dacă l-am cunoscut? Da, l-am cunoscut întâmplător. Cu o meserie ca a mea, vrei, nu vrei, ajungi să cunoşti pe toată lumea. Apoi, parcă dinadins, ca să nu fie nevoit să dea amănunte: Pe cine spuneai că aştepţi?

Pe un unchi. De când s-a îmbolnăvit mama şi au internat-o la spital, unchiul are grijă de mine. Îmi plăteşte masa la birt, la prânz şi seara. Dar e greu şi pentru el, fiindcă are salariu mic.

De ce nu încerci să câştigi şi tu ceva?

Cum aş mai vrea! Dar ce, e uşor să găseşti de lucru?

Ziare n-ai vrea să vinzi? Nu e cine ştie ce mare scofală cu meseria asta, dar, dacă nu plouă, pică.

Cum să nu vreau! Dar nu ştiu ce trebuie să fac.

Ascultă, băiete! Ca să vinzi ziare de unul singur nu-i de loc uşor. Te cotonogesc ceilalţi. Ce să-i faci? Concurenţa! Bineînţeles, bani pentru garanţie nu ai. Aşa-i?

Trebuie şi bani pentru garanţie?

Sigur că da! Care administrator de gazetă e fraier să-ţi dea foi, aşa, pe încredere… Ei lasă, nu te mai amărî. Te iau sub protecţia mea. Am să garantez eu pentru tine. Apoi, bătându-mă protector pe umăr: E în regulă. Vino pe seară la mine.

Unde să vin?

La Metropol!

E o stradă?

Rocambole începu să râdă:

 Ce, măi, n-ai auzit de hotelul Metropol?

Cum, stai la un hotel?

Ei, şi ce găseşti de mirare în asta? Da, stau la un hotel şi hotelul ăsta se numeşte Metropol.

Când am auzit că Rocambole locuieşte la un hotel, uimirea mea nu a mai cunoscut margini. În naivitatea mea, credeam că numai cei care au bani mulţi îşi pot permite luxul să locuiască la un hotel. Pe urmă, habar nu aveam cam ce fel de hotel era Metropol.

Atunci ne-am înţeles. Mă cauţi deseară. Eu am şters-o. Madam Acrivi şi tu, Leule, la bună vedere!

Scurt timp după plecarea lui Rocambole a apărut şi unchiul Iancu.

Haide, Ducule, să mâncăm repede şi să mergem s-o vedem pe mama.

Am mâncat la un restaurant, peste drum de plăcintărie. Pesemne că unchiul Iancu luase leafa, fiindcă de data asta a mâncat cu o poftă care a egalat-o pe a mea. După aceea, am plecat la spital. Pe drum a cumpărat flori. La spital, ca de obicei, nu ne-au lăsat să intrăm. Am predat florile, ne-am ales cu promisiunea că în scurt timp mama va ieşi şi am plecat.

Unchiul Iancu m-a dus la cinematograf şi seara mi-a dat drumul acasă cu un carton de prăjituri.



În ciuda faptului că hotelul Metropol se afla situat în plin centru, se bucura de un renume prost, întru totul justificat. Era o vechitură de casă, plină de ploşniţe, pe care numai un incendiu ar fi putut să le stârpească.

Pasageri de prin alte oraşe nu nimereau decât din greşeală, şi poate vreun harpagon de voiajor ispitit de tarif, mult redus faţă de al celorlalte hoteluri. De altfel, aceasta era şi explicaţia pentru care lui Rocambole şi prietenilor săi le conveneau să locuiască acolo.

Din cauza firmei impunătoare, care se întindea pe toată lungimea balconului de la primul etaj, mi-a trebuit aproape un sfert de oră până să mă pot hotărî a-i trece pragul. Când am intrat însă în hol şi am văzut că el nu semăna nici pe departe cu ceea ce îmi închipuisem, mi-a venit inima la loc.

De altfel, nici portarul  de fapt, patronul hotelului  nu prea impunea. Era îmbrăcat în nişte haine negre, stropite de sus până jos cu pete de grăsime, şi atât de largi, încât aş fi putut jura că nu-i aparţinuseră pe vremea când ele fuseseră noi. De aceea l-am întrebat, destui de degajat, unde îl pot găsi pe Rocambole. Am presupus că, dacă în plăcintăria lui Apostoli Dimachi noul meu prieten era cunoscut sub numele de Rocambole, cu atât mai mult aici acest nume nu-i putea fi străin domnului cu simbolica listă de bucate imprimată pe haina care, numai cu multă bunăvoinţă, s-ar mai fi putut numi neagră.

La etaj, camera 31! mă lămuri, fără să-mi acorde vreo atenţie deosebită.

Am urcat treptele de lemn ale scării, îngrozitor de murdare. Treptele scârţâiau, balustrada se clătina. În ceea ce priveşte peretele, era imposibil să-i ghiceşti culoarea.

Când am ajuns la etaj, am pornit pe coridorul care se deschidea înaintea mea. Uşi numerotate în dreapta şi în stânga; un preş verde pe jos, aproape uzat. Pereţii, şi aici, tot atât de murdari. Stăruia, insuportabil, un miros de mucegai şi de acru.

În sfârşit, aproape de capătul coridorului, am dat de camera cu nr. 31. Am bătut la uşă şi am intrat. Prin fumul gros de tutun şi în lumina anemică a becului murdar, am putut vedea, strânşi în jurul unei mese rotunde, trei băieţi, toţi mai mari decât mine, care, atunci când am deschis uşa, abia catadicsiră să-mi arunce o privire fugară şi dispreţuitoare.

Măi Băţ, ia întreabă-l pe sugarul ăsta ce caută aici! porunci unul din băieţi vecinului său.

Cel care purta porecla de Băţ, fără să-şi ia ţigaretul din gură, vorbi printre dinţi:

Auzi, măi ţâncule? Ce vânt te aduce? Dacă ai nimerit din greşeală, fă stânga împrejur şi nu te mai uita la noi ca viţelul la poarta nouă!

Nu mă aşteptam la o asemenea primire şi, intimidat din cale-afară, eram gata să dau curs invitaţiei atât de puţin politicoasă a lui Băţ, când celălalt băiat, pe care, mai târziu, am aflat că îl chema Gorila, mă făcu să renunţ.

Ia lăsaţi băiatul în pace! A venit să-l caute pe şef. Nu-i aşa, măi?

Bănuind că şeful nu putea fi decât Rocambole, am dat din cap afirmativ.

Atunci fă-te-ncoa, că nu te mănâncă nimeni!

Apoi, privind peste umăr la o fată care stătea turceşte pe pat şi-şi dădea în cărţi:

Conteso, anunţă-l pe şef că a venit puştiul. Îl aşteaptă.

Fata îmi aruncă o privire dispreţuitoare şi continuă să întindă cărţile pe o pernă murdară, care îi servea drept masă.

Dând curs invitaţiei băiatului ce purta numele de Gorila, m-am îndreptat către uşa înapoia căreia bănuiam că se afla Rocambole şi am aşteptat, cuminte, să mă anunţe fata căreia acelaşi Gorila îi dăduse titlul de contesă. Dar se părea că nu e de loc dispusă să se deranjeze.

După vreo zece minute de aşteptare, am întrebat-o:

Nu mă anunţi?

Şeful studiază! îmi răspunse, de astă dată fără să mă învrednicească măcar cu o privire. Aşteaptă! Când termină, vine el aici.

După cum îmi vorbise, mi-am dat seama că nu are rost să mai insist. Ca să-mi treacă timpul  eram de altfel şi curios  m-am apropiat să văd cu ce se ocupă cei trei băieţi.

Erau atât de absorbiţi de lucrul lor, încât nici nu mă băgară în seamă. La prima vedere, am crezut că se joacă. Fiindcă, ce altceva putea să însemne decât joacă să faci şiraguri de mărgele din steluţe? Mama punea steluţele în supă şi nu auzisem că ele aveau şi o altă întrebuinţare decât aceea de a fi mâncate. Sau ce putea să însemne altceva decât joacă să pisezi creta şi apoi, la fel ca spiţerul, s-o pui în nişte punguliţe pe care sta scris cuvântul năbuc?

Şi cu toate acestea, nici Gorila, care înşira steluţe pe un fir de aţă, nici Băţ, care colora în roşu şiragurile de mărgele cu o pompă Flit, şi nici Sugiuc, băiatul care pisa cretă, nu se jucau. Dar, la început, aşa am crezut şi tare m-am mirat că nişte băieţi mai mari decât mine îşi pierd vremea cu asemenea fleacuri. M-a lămurit scurt timp după aceea Băţ:

Decât să te holbezi ca un papă-lapte, mai bine mi-ai da o mână de ajutor. Şi îmi arătă un ac înfipt în faţa de masă, murdară şi decolorată.

M-am executat. Am început să înşir şi eu pe un fir de aţă steluţe.

Şi ce faceţi cu şiragurile astea? l-am întrebat pe Băţ.

Acesta îmi aruncă o privire dispreţuitoare şi nu-mi răspunse. În schimb, mă lămuri Gorila:

Păi, ce să facem? Le vindem. Mâine e zi de obor. Ia uite ici! Ai văzut tu mărgele mai frumoase ca astea? Avem să luăm uşor zece lei pe bucată. Mărgean, nu alta! Este, mă Sugiuc?

Mai încape vorbă! În două ore desfac toată marfa.

Şi cu praful de cretă?

Năbucul curăţă şi albeşte pantofii, îi face ca noi. Marfa asta se desface mai greu, dar de rămas nu rămânem cu ea.

Probabil că aveam o figură tare caraghioasă, pentru că Băţ izbucni în râs:

Ia priviţi, fraţilor, la el! Parcă ar fi picat din lună! Bă, mi se pare că tu eşti unul de-ăla crescut în puf şi hrănit cu lapte de pasăre! Ce vrei, măi băiete! Când te taie ramazanu, faci şi pe dracu-n patru. Este, mă Gorilă?

Este!

Câteva minute, conversaţia lâncezi. Ne vedeam fiecare de treabă, zorindu-ne. Abia mult mai târziu, Sugiuc mă întrebă:

Şi tu ce treabă ai cu şeful?

Nevăzând vreun motiv special ca să păstrez secretul, le-am spus ce mă aducea la Rocambole.

Băţ, care era pe punctul de a termina vopsitul colierului pe care, între timp, îl confecţionasem, lăsă pompa de flit deoparte şi, mutându-şi scaunul ceva mai înapoi, mă examină din cap până în picioare:

Hm! Nu prea ai tu stofă pentru meseria asta. Eşti pirpiriu, cu muci la nas şi prea crescut în puf. Să ştii, bă, de la mine! În meseria asta, dacă nu eşti tare, nu faci doi bani.

Ba nu-s crescut de loc în puf! protestai.

Gorila mă izbi cu cotul în coastă, admonestându-mă:

Dacă spune Băţ că eşti crescut în puf, apoi aşa este. Băţ cunoaşte la oameni. Băţ e mare psiholoc. Dacă nu crezi, întreabă-l şi pe şef.

Băţ zâmbi stingherit, dar se cunoştea că lauda lui Gorila îi face plăcere.

Ascultă! mi se adresă Băţ. Eu când spun un lucru, ştiu ce spun. Mă rog, se poate să nu fii crescut chiar în puf. Dar asta  şi arătă cu degetul în dreptul inimii  sigur e crescută în puf. Inima, sufletul, băieţaşule! Ele sunt crescute în puf. Şi, în meseria noastră, cu asemenea marafeturi, mare scofală n-ai să faci. Aşa că, ascultă-mă pe mine! Meseria asta nu-i de tine. (Mult mai târziu mi-am dat seama câtă dreptate avusese Băţ. Atunci însă mi-a fost ciudă pe el că mă considera un băiat cu sufletul crescut în puf.)

Şi şeful ţi-a promis să te ia în ceata lui? reluă Sugiuc firul discuţiei după câtva timp.

Da, aşa mi-a promis. Dar de ce nu vine? Ce face acolo?

  Nu ţi-a spus contesa Mariţa? Studiază!

Ce înseamnă asta studiază? Nu cumva vrei să spui că învaţă?

Poate nu-ţi vine a crede? ironiză Băţ. Da, bă, toceşte. Vrea să ajungă mare… el ştie ce! Mă rog, fiecare cu păsărică şi gărgăunii lui. Şi află, bă, că şeful e deştept foc. La examene îi lasă pă profesori cu gura căscată. Pe onoarea mea! L-am auzit azi-dimineaţă. Îi mergea gura, mamă, mamă! Pe profesor, un ăla urât şi chel, l-a lăsat cu gura căscată. Eu nu m-am putut stăpâni şi am strigat: Bravo, şefule! I-ai rupt gura urâtului! Urâtul m-a dat pe uşă afară, iar şeful, când s-a întors, mi-a ars vreo două pe sub coastă.

Băţ nu inventa. Începuseră de câteva zile examenele particulare.

În clipa aceea, uşa se deschise şi Rocambole apăru în prag. Se apropie de noi, cu mâinile vârâte în buzunare, cu ţigara în colţul gurii. Părea tare plictisit.

Uite-l pă şef! anunţă Băţ. Şefule, ţi-a venit bobocul.

Rocambole îmi aruncă, în treacăt, o privire, îmi zâmbi, apoi se adresă tuturora:

Ei, cum merge treaba?

Merge! Merge ca pe roate, şefule! Pun rămăşag că ne vom alege, pă puţin, cu cinci sutare, pronostică Sugiuc.

Şeful zâmbi distrat. Întrebă apoi:

Da ceva de mâncat avem?

Pe dracu!

Rocambole aruncă pe masă câţiva lei.

Asta e tot ce am! Scobiţi-vă şi voi prin buzunare, şi unul să se cărăbănească până la Lupu Speer după mâncare. Apoi, arătându-mă: De mâine, băiatul ăsta intră în ceata noastră. Băgaţi de seamă! Să nu vă atingeţi de el! Gorilo, ţi-l dau pe seamă să-l înveţi meseria şi să-l aperi de ceilalţi golani, până s-o obişnui s-o facă singur.

Bine, şefule!

Atunci e în regulă! Tu vino puţin la mine…

L-am urmat dincolo.

Încăperea era mult mai mică decât cealaltă, a băieţilor. Încolo, la fel de prost mobilată şi cu tapetul la fel de murdar. Patul care ocupa peretele din fund avea aşternutul răvăşit. Lângă peretele din stânga, un dulap de haine şi, în continuare, o masă cu câteva cărţi de şcoală pe ea. În afară de această masă, la care după toate probabilităţile Rocambole învăţa, nu mai exista altă mobilă. Pe dulap, în stivă, mai multe dosare de diferite grosimi, legate fiecare cu sfoară. Prin fereastra deschisă se vedeau altele două, de la celălalt palier al hotelului, ambele scufundate în întuneric.

Stai jos, Răducule, mă invită Rocambole, arătându-mi un scaun.

Tonul era deosebit de prietenos. De altfel, faptul că îmi diminutivase numele era o dovadă că ţinea ca prietenia pe care mi-o arăta să nu treacă neobservată de mine.

Nu prea arată grozav aici la noi, nu-i aşa?

M-am mulţumit să ridic din umeri. Dacă recunoşteam, îmi era teamă că-l jignesc.

El continuă cu acelaşi ton prietenos:

Şi băieţii ce impresie ţi-au făcut?

Abia i-am cunoscut. Le cam place să se grozăvească, dar par de treabă.

Da, sunt de treabă. Dar, ia spune-mi, cum o găseşti pe contesa Mariţa?

Nu ştiam ce să-i răspund. Aproape n-o băgasem în seamă.

Nu ţi se pare puţin cam ciudată?

Nu ştiu! Nu prea i-am dat atenţie. Mă întreb cum de nu se plictiseşte să tot facă pasenţe. Probabil că e tare proastă.

Rocambole izbucni în râs:

 Proastă? Zău că ai haz! Dimpotrivă, e tare deşteaptă. Îţi dau un sfat: străduieşte-te s-o cunoşti mai bine şi n-are să-ţi pară rău. De altfel, nu-i nici urâtă. Nu găseşti?

Ţi-am spus că aproape n-am băgat-o în seamă. Dacă mi-ai cere s-o descriu, zău că n-aş fi în stare.

Uite, eu am s-o chem. Să te uiţi bine la ea. Poate că…

Poate că ce? întrebai, înţelegând că Rocambole nu mai vrea să continue.

Rocambole nu-mi răspunse. Simula că nu a auzit întrebarea. În schimb, o strigă pe contesa Mariţa.

Catina! Vino un pic încoace!

Catina veni atât de repede, încât aş fi putut jura că ascultase tot timpul la uşă.

Ce doreşti, şefule? Şi se rezemă de perete, cu mâinile în buzunarele rochiei, o rochie ieftină de stambă.

Am privit-o altfel acum, atent, aşa cum mă îndemnase Rocambole.

Într-adevăr, Catina era frumoasă. Avea o faţă puţin cam prelungă, pomeţii obrajilor proeminenţi, fruntea, fără a fi înaltă, era cuminte proporţionată, gura mare, cu buze cărnoase şi roşii, parcă abia fardate. Rochia ieftină, de stambă, strâmtă, îmbrăca un trup subţire, dar împlinit.

Cea de-a doua constatare pe care am făcut-o a fost aceea că, ori de câte ori îşi oprea privirile asupra lui Rocambole, i se aprindeau în ochi nişte luminiţe, pe care însă el nu le observa, fiindcă îşi concentrase toată atenţia asupra mea, curios să vadă ce impresie îmi face Catina.

Cred că tocmai pentru că mă nemulţumea această curiozitate a lui am întârziat mai mult în examinarea Catinei. Şi, tot privind-o aşa, deodată, ca într-o străfulgerare, mi-am dat seama că semăna mult cu tanti Aspasia.

Aşa trebuie că arătase tanti Aspasia când a fost foarte tânără, mi-am zis, uluit de descoperirea făcută.

Când după aceea m-am uitat la Rocambole, acesta continua să nu mă slăbească din ochi. Numai că acum îi apăruse pe buze zâmbetul lui ironic.

De ce m-ai chemat, şefule? întrebă pentru a doua oară Catina.

Lasă, nu mai am nevoie. M-am răzgândit. Te poţi duce, Catina! o expedie Rocambole, întorcându-i spatele.

Catina plecă, fără să pară de loc jignită de purtarea puţin politicoasă a lui Rocambole.

Ei, cum ţi se pare Catina noastră? întrebă Rocambole, care între timp începuse să măsoare camera de la un capăt la altul, cu mâinile vârâte în buzunarele halatului.

Dacă Rocambole nu m-ar fi întrebat şi dacă, mai ales, nu mi s-ar fi părut că întrebarea se referea tocmai la ceea ce descoperisem, sunt convins că singur i-aş fi mărturisit cât de uimit eram de asemănarea Catinei cu tanti Aspasia. Aşa însă, simţind, instinctiv, că el tocmai asta aştepta de la mine, m-am ferit s-o recunosc. Desigur, vă veţi întreba ce m-a determinat să procedez astfel. Vă răspund: prudenţa. Dar cred că răspunsul acesta nu va ajuta să pricepeţi mare lucru. De aceea, socot că sunt necesare unele explicaţii:

Din clipa când m-am despărţit de Rocambole şi până când m-am dus să-l caut la hotelul Metropol, mă gândisem mult la împrejurarea care făcuse să ne cunoaştem. Dar în loc să ajung la o concluzie, în timp ce urcasem scările mă întrebasem: Oare întâlnirea din plăcintărie a fost ea întâmplătoare? Răspunsul la această întrebare mi s-a relevat, intuitiv, aş zice, în momentul când mi-am dat seama cât de mult semăna Catina cu tanti Aspasia.

Spun că mi s-a relevat intuitiv, fiindcă atunci n-am putut afirma: sunt sigur că întâlnirea cu Rocambole nu a fost întâmplătoare; sunt sigur că a venit la plăcintărie, fiindcă ştia că are să mă găsească acolo; sunt sigur că s-a oferit să mă primească în ceata lui nu ca să-mi facă un bine, ci numai fiindcă urmăreşte un anumit scop. Repet, răspunsul nu aşa a sunat. Răspunsul a fost, de fapt, un avertisment pe care mi l-am dat eu însumi:

Fii prudent, Ducule, fii prudent!

Rocambole aştepta să-i confirm că ea, Catina, semăna uimitor cu tanti Aspasia. Ei bine, trebuia să fiu prudent, fie şi numai pentru faptul că ştiam despre tanti Aspasia mult mai multe decât ştia Rocambole.

Ridicând din umeri, i-am răspuns:

Ce mă pricep eu la fete!

Rocambole se opri scurt în faţa mea. Avea acum o mină foarte veselă.

Să ştii că-mi placi! Eşti, pe cât se pare, un băiat deştept.

Mă bătu pe umăr, râse, apoi continuă plimbarea. Spre surprinderea mea, Rocambole râdea fără să se audă. Râsul gâlgâia interior.

Cu altfel de voce, indiferentă şi plictisită, schimbă imediat subiectul discuţiei:

Te-am dat în seama lui Gorila, pentru că e cel mai bun dintre toţi. Nici Băţ nu e un băiat rău. De Sugiuc însă să te fereşti. Ăstuia îi place să cumpere, dar de vândut nu vinde nimic. E un tip scârbos. Încă o dată îţi spun: să te fereşti de el!

În clipa aceea, Băţ, bătând cu pumnul în uşă, strigă:

Hai, şefule! Mâncarea e gata şi te aşteaptă.

Să mergem. Mi-e foame al naibii!

Am trecut dincolo.

Ei, măi, ne-aţi lăsat şi nouă ceva? întrebă Rocambole din prag.

Se putea altfel, şefule! protestă cu gura plină Băţ. Treci ici, în capul mesei. Iar tu, măi ţângăule, stai lângă nen-tu Gorila. Doar lui i-a poruncit şeful să te îndoape cu biberonul.

Am înfulecat tot ceea ce mi s-a pus dinainte, spre deosebire de Rocambole, care mânca parcă în silă, privind visător, pe deasupra capetelor noastre, o plasă de păianjen în care se dădea huţa o gânganie mare.

Acu, fraţilor, la culcare! comandă Gorila, după ce Rocambole se retrase.

Am căutat-o cu ochii pe Catina, curios să ştiu dacă îndemnul lui Gorila o privea şi pe ea, întrucât în cameră nu exista decât un singur pat dublu. Dar Catina dispăruse.

Trebuia să plec. Le-am urat noapte bună. Am coborât fără nici un incident. Dar abia am apucat să fac câţiva paşi pe bulevard şi, din umbra unei porţi, mi-a ieşit înainte Catina.

Ai plecat? mă întrebă, mergând alături de mine.

După cum vezi. Tu unde stai?

Unde să stau?! La hotel. 

 Da? Şi unde te duci acum?

Nicăieri. Am ieşit să mă plimb un pic.

De una singură?

Aşa îmi place mie să mă plimb. Apoi cu alt ton: Va să zică de mâine începi să lucrezi în ceata şefului.

Da, de mâine.

Cum îţi spune?

Radu… Radu Mănăilă.

Catina se uită la mine de parcă abia acum mă vedea pentru prima dată.

Ce mă priveşti aşa? nu m-am putut stăpâni s-o întreb.

Să ştii că Băţ a avut dreptate.

Nu ştiu la ce te referi. Adică, în legătură cu ce crezi că a avut dreptate.

Că nu ai stofă pentru meseria asta.

Se poate. Dar vezi că omului nu-i stă totdeauna în putinţă să aleagă meseria pentru care are aptitudini.

Presupun că a trebuit să te rogi mult de şef ca să te primească în ceata lui. De felul lui nu prea e filantrop.

Dimpotrivă, el mi-a propus.

Serios? Foarte frumos din partea lui. Pe urmă, imediat, ca şi când interesul ei faţă de mine ar fi sucombat brusc, adăugă: Noapte bună! Şi întorcându-mi spatele, porni înapoi, spre hotel.





CAPITOLUL VII



Drumul până acasă mi s-a părut lung, nesfârşit de lung. Era aproape de miezul nopţii, şi în mahalaua noastră aţipiseră până şi câinii. Liniştea era atotstăpânitoare. Emoţiile prin care trecusem mă istoviseră în aşa măsură, încât doream să ajung mai repede acasă, ca să pot dormi. Totuşi, la gândul că voi petrece încă o noapte singur, simţii cum mi se strânge inima, de data asta nu de teamă, ci de dor. Îmi era dor de mama.

Am împins cu piciorul poarta şi am intrat în curtea pustie, toropită şi ea de somn şi tăcere. Mult mi-ar fi plăcut să-mi iasă înainte şi să se gudure la picioarele mele Lăbuş, bondocul şi arţăgosul Lăbuş. Poate că singurătatea nu mi s-ar fi părut atât de apăsătoare şi, în orice caz, ochii nu mi s-ar fi umezit, aşa cum îi simţeam în clipa aceea. Dar îl pierdusem şi pe Lăbuş, otrăvit în ajun, cine ştie de cine.

Am luat cheia de sub burlanul care servea drept ascunzătoare, am descuiat şi am intrat în casă. Dar abia am făcut câţiva paşi, când deodată am simţit o lovitură în cap. Mi-am pierdut cunoştinţa şi m-am prăbuşit pe podele.

Nu ştiu cât am zăcut aşa. când mi-am revenit, capul mă durea, de parcă mi-l strângeau, să-l strivească, cercuri de fier. Deşi puteam să mă ridic, a trecut mult timp până am îndrăznit s-o fac, deoarece încă din prima clipă îmi amintisem ceea ce mi se întâmplase. Cumpănindu-mă, am izbutit să ajung până la comutator şi să fac lumină. Totul era răvăşit. Scrinul, un scrin bătrânesc, moştenit de la bunica, decolorat şi ros de carii, avea toate sertarele deschise şi tot conţinutul răvăşit şi împrăştiat pe jos. Şifonierul, de asemenea, cu uşile deschise, vădea aceeaşi dezordine. Nici măcar saltelele nu scăpaseră necercetate: aveau pânza sfâşiată.Tot acest talmeş-balmeş, în loc să mă îngrijoreze, oarecum m-a liniştit. Talmeş-balmeşul din casă nu putea fi decât opera vreunui borfaş prost inspirat,care, pentru a nu pleca cu mâinile goale, se încăpăţânase să caute vreun obiect de valoare până şi în lâna saltelelor. Dar eram atât de săraci, încât bietul de el se alesese doar cu truda.

Am început să îndes în scrin boccelele şi celelalte nimicuri, aşa cum îmi veneau ele la mână. După câteva minute, zelul meu sucombă, fiindcă mi se făcu somn. Mi-am scos ghetele şi, aşa îmbrăcat, cu ochii pe jumătate închişi, m-am târât până la pat.

M-am trezit dimineaţă tare, când abia se lumina de ziuă, şi m-am grăbit spre locul de întâlnire cu Gorila. Am ajuns înaintea lui şi, până l-am văzut venind, am trecut prin mari emoţii.

Neaţa, ţică! Ai şi făcut ochi! Brava, îmi place!

Bună dimineaţa… Nu ştiu care ţi-e numele…

Cum, nu ştii? Gorila! Dacă îmi zic toţi aşa, zi-mi şi tu. Ce, crezi că fac urât? Şi acum, lungeşte compasul, să ajungem la timp.

Toate ziarele de capitală se distribuiau de la un singur depozit, acela al domnului Dimancea. Depozitul se afla în imediata apropiere a gării.

Când am ajuns, aştepta o armată întreagă de vânzători. Majoritatea o formau băieţii între 15-19 ani. Printre ei erau şi câţiva oameni în toată firea.

Dar ăsta ce caută aici, mă Gorila? întrebă unul dintre băieţi.

Ce să caute! Vrea să vândă şi el. Nu cumva nu-i dai tu voie?

Unul din cei în vârstă, împingând cu umărul pe cineva care îi stătea în drum, se înfipse în faţa mea:

Măi chioştec, stânga-mprejur! Să nu te mai prind pe aici, că-ţi rup ţurloaiele. Suntem şi aşa destui.

Gorila, apucându-mă de braţ, replică nu fără oarecare dârzenie:

Lasă-l în pace, nea Dobrică! E un băiat sărman, vai de sufletul lui! Taică-su e mort, maică-sa e la spital. Ce, vrei să se supere şeful? Acuşi pică şi el.

Nea Dobrică se înmuie. Mormăi ceva de neînţeles şi, cu mâinile în buzunar, cu capul vârât între umeri, se întoarse la locul lui.

De altfel, curând după aceea, începu distribuirea. Se formă pe loc o coadă, cu cei vârstnici în frunte. Am crezut că ordinea era în funcţie de ora sosirii fiecăruia. Dar în zilele următoare am aflat că rândul se stabilea în raport cu ierarhia, iar aceasta în funcţie de forţă.

Când, în sfârşit, am ajuns şi eu în faţă, depozitarul îl întrebă pe Gorila:

Ăsta e cu tine?

Este, domnule Dimancea.

Are garanţie?

Nu, dar şeful garantează pentru el.

Ei, dacă garantează Rocambole, îi dau marfă pe credit.

Mi-a dat un teanc atât de mare de ziare, încât abia puteam să-l duc. Gorila a primit unul şi mai mare, dar era vesel şi se mişca cu uşurinţă, de parcă ar fi purtat subsuoară un fulg.

Măi ciracule, tu du-te pe partea cealaltă a străzii şi eu pe asta! mă dădăci el. Vânzarea are să dureze mai mult, dar dacă te las singur, mi-e teamă să nu te întâlnească vreunul mai al dracului, care să te bată şi, pe deasupra, să-ţi fure şi foile. Ce să-i faci? Aşa-s ăştia! Dar bojoci ai? Ascultă ce spun eu şi dă-i şi tu cu gura după mine.Am trecut strada şi, cu urechea la Gorila, repetam după el, răcnind cât mă ţinea gura:

Speciala! Ediţie specială! Remanierea guvernului. Catastrofa de cale ferată (Era vorba de deraierea unei simple locomotive de manevră.) Speciala!

Într-adevăr, vânzarea a durat mai mult ca de obicei, aşa cum, de altfel, prevăzuse şi Gorila. În orice caz, la prânz, când am intrat într-un birt să mâncăm, vândusem amândoi toate foile.

Cred că treaba o să meargă! ţinu să mă încurajeze Gorila. Ai urlat bine, n-am ce zice, dar de răguşit n-ai răguşit decât puţin. Eu, după prima zi de meserie, nici nu mai puteam vorbi. Înseamnă că ai bojoci buni. Şi asta e prima condiţie în meseria noastră. A doua, să ai guriţă. Dacă ai guriţă bună, oricât de grăbit ar fi omul, tot îşi face timp să se scobească în buzunar.

(Acum, când îmi amintesc de timpul acela, îmi dau seama că laudele lui Gorila nu mi se cuveneau decât într-o mică măsură, dacă nu chiar de loc. Numărul impresionant de foi pe care izbutisem să-l desfac se datora nu aptitudinilor pe care Gorila mi le atribuise cu mare dărnicie, ci evenimentelor, care ofereau gazetelor, de la o zi la alta, adevărate bombe.)

Dar cu şeful ce-i? am găsit prilejul să întreb.

Păi ştii doar! Şeful are examene şi, până le termină, nu lucrează.

După ce am mâncat la repezeală câte o ciorbă de burtă şi câte o musaca de vinete, ne-am întors la depozitar pentru ziarele de după-amiază.

Se înnoptase când, mai mult târât de Gorila, am început să urc scările putrede ale hotelului. Sus, am găsit-o pe Catina stând singură la masă, cu obrajii scufundaţi în palme, cu părul vâlvoi, privind în gol cu nişte ochi stranii şi plânşi. Nici zgomotul uşii trântite de Gorila, nici bineţele mele nu izbutiră s-o smulgă din mlaştina în care o înnămoliseră gândurile.

M-am uitat întrebător la Gorila. Acesta îşi flutură degetele în dreptul tâmplei, semn că fata nu era în toate minţile.

Unde sunt ceilalţi? întrebă Gorila, zvârlindu-şi pe un scaun haina ponosită. Sub haină nu avea cămaşă, ci nelipsitul tricou cu dungi albastre.

Catina nu-i răspunse, de parcă nu l-ar fi auzit. Gorila mă privi semnificativ.

Vezi! Ţi-am spus eu că nu-i în toate minţile! citii în privirile lui.

Neprimind răspuns, se îndreptă spre uşa care da în camera şefului. Cuvintele Catinei îl opriră la jumătatea drumului:

Nu te du la el! Lasă-l în pace! Învaţă.

Gorila se abătu din drum şi se duse să se tolănească pe patul cu aşternutul de culoarea cenuşei.

Te-am întrebat unde sunt ceilalţi. Te doare gura să răspunzi?

Deşteptule, de unde vrei să ştiu? Aşteaptă, şi au să pice şi ei.

Bine, fandosito! N-oi fi eu deştept, dar nici nu calc în străchini ca tine. Dacă te-ai fandosi mai puţin, ţi-ar sta mai bine.

Catina ridică din umeri a dispreţ, apoi întrebă cu o voce în care nu se citea de loc supărarea:

Tiriplic ţi-a dat multă bătaie de cap?

Şi continuă să privească în gol. Am înţeles că Tiriplic eram eu.

A mers ca pe roate! Băiatul are stofă! mă lăudă Gorila, fără entuziasm, dar nu fiindcă el i-ar fi lipsit, ci pentru că nu considera necesar să şi-l manifeste faţă de Catina.

Catina râse, şi fiindcă n-am putut înţelege semnificaţia râsului ei, mi-a fost ciudă pe dânsa. Ciuda se transformă în antipatie, o clipă mai târziu, când i-am surprins privirile pe care mi le trimitea pe furiş şi care mi se părură ironice.

Acesta fu, de altfel, şi motivul pentru care am refuzat-o când îmi ceru să-i cumpăr ţigări:

Tiriplic, vrei să-mi iei nişte ţigări? Debitul e peste drum.

De-aia te-au poreclit contesa Mariţa! Bag seama că ai nevoie de slugi. Mai du-te şi singură!

Îmi amintesc, Gorila, care stătuse până atunci culcat, într-o rână, la replica mea se ridică şi mă privi într-un anumit fel, aş spune tare uimit. La rândul ei, Catina mă învălui într-o privire a cărei semnificaţie am înţeles-o mult mai târziu. După aceea se ridică şi, tacticoasă, târându-şi picioarele, în papuci, părăsi camera.

Ascultă, fiule  mi se adresă Gorila după plecarea Catinei  îţi dau un sfat: nu te lua în beţe cu Catina. Cu ceilalţi dacă te pui în râcă, te apăr eu. Dar dacă prinde nebuna pică pe tine, e de rău!

Cum adică e de rău?

Uite aşa, bine! Catina asta e ca un câine din aceia care te lasă să treci fără ca măcar să te latre şi după aceea vine pe furiş şi te apucă de picior.

Ce poate să-mi facă? bravai cu dispreţul caracteristic vârstei.

Dacă i se căşunează pe tine, poate să-ţi facă multe! îmi replică Gorila cu gravitate.

S-ar zice că ţi-e frică de ea! îl ironizai.

Gorila, fără să pară de loc supărat, îmi răspunse:

Nu mi-e frică de ea, dar mă feresc să-i dau prilejul de a mă duşmăni.

Adineauri însă te-ai arătat destul de băţos.

Da, dar ăsta nu-i motiv să mă duşmănească. Ştiu eu cum trebuie să-i cânt ca să nu prindă necaz pe mine.

În definitiv, eu n-am făcut altceva decât să mă arăt tot atât de băţos ca şi tine.

Asta e drept! fu de acord Gorila. Am profitat însă de ocazie ca să-ţi atrag atenţia pentru mai târziu.

Ia ascultă! În definitiv, cine-i Catina asta?

Gorila mă privi nedumerit.

Cine vrei să fie? Una ca mine, ca tine, ca oricare dintre noi! Un suflet al nimănui. Viaţă parşivă, grijania ei de viaţă!…

Şi ce caută ea, aici, cu voi?

Şeful a adus-o. O toană a lui!

Am auzit-o urcând scările. Gorila îmi şopti:

Acum gata! Vine!

Şi se lungi din nou în patul care scârţâia îngrozitor la fiecare mişcare pe care o făcea.

Catina intră şi îşi reluă locul şi poziţia de mai înainte, ca să privească, absentă, aceeaşi pată de pe peretele din faţă.

Gorila îşi trase şapca peste faţă, hotărât să doarmă până la venirea celorlalţi. Emoţia debutului şi alergătura din timpul zilei mă obosiseră şi pe mine destul şi aş fi vrut să fiu acasă să mă dăruiesc somnului. Dar Gorila nu mă lăsase, sub motiv că avea ordin de la şef.

Trecuse mai bine de jumătate de oră, şi şeful, care, fără îndoială, auzise că ne întorsesem, nu dădea nici un semn de viaţă. Pe de altă parte, şi ceilalţi întârziau. Până una-alta, eu stam şi aşteptam, privind când la Gorila, pe punctul de a adormi, când la Catina, pierdută în contemplarea petei invizibile de pe perete. O priveam fără sfială, convins că nu mă vede, şi din nou mă miram de marea asemănare dintre ea şi tanti Aspasia.

Gorila spusese despre ea că este un suflet al nimănui. Ce trebuia să înţeleg prin aceasta? Şi tot Gorila îmi spusese că pe ea o adusese Rocambole şi că aceasta fusese o toană a lui. Mă rog, o toană, dar, în definitiv, care erau relaţiile adevărate dintre ea şi şef?

Mă uitam la Catina. Era atât de tânără, şi îmi venea greu să cred despre ea ceea ce ar fi trebuit să cred din cele ce aflasem de la Gorila.

Râsul Catinei îmi risipi gândurile:

Ce mă priveşti aşa, măi Tiriplic? Te pomeneşti că mă placi şi tu.

Dinspre partea mea  replicai furios din cauza poreclei  să te placă moartea! (Ăsta era un blestem pe care îl auzisem la mătuşa Păuna, bunica lui Ştefănel.) Dar, în afară de mine, mă rog, cine altul te mai place, fandosito?

Cine? Toţi!

M-am uitat la Gorila, aşteptând ca el să infirme cele spuse de ea. Gorila adormise cu şapca trasă peste faţă.

Dar şeful?

Am întrebat fără voia mea şi întrebarea a fost continuarea gândurilor mele de mai înainte.

Mi-am dat însă imediat seama că, întrebând, o pusesem în mare încurcătură. Spre surprinderea mea, se înroşi brusc, îmi aruncă o privire furioasă şi, până la urmă, în loc să-mi răspundă, parcă spre a se eschiva, mă întrebă cu o voce pe care se străduia s-o facă să pară cât mai prietenoasă:

Spune-mi, câţi ani ai, Tiriplic?

Te rog să nu mă mai porecleşti.

Mă privi, sincer mirată:

De ce te superi? Toată lumea are aici o poreclă. până şi şeful. De ce ai fi tu mai cu moţ? Dar dacă nu-ţi place, îţi făgăduiesc că n-am să te mai poreclesc. Nu ştiu însă dacă şi ceilalţi au să fie tot atât de înţelegători. Ei, şi acum îmi spui câţi ani ai?

Cincisprezece!

Numai atâția? După mintea pe care o ai, pari mai mare. Căci nu eşti prost de loc, Tiri… Iartă-mă! M-a luat gura pe dinainte. Ai mai multă minte decât Gorila, care e cel mai deştept dintre toţi. Mie îmi plac al dracului băieţii deştepţi. Haide să fim prieteni. Vezi, îţi propun prietenia, deşi te uiţi cam chiorâş la mine. De ce naiba însă, nu înţeleg. Poate m-a bârfit urâtul ăsta de Gorila? Află însă că eu nu-ţi vreau decât binele. Mai târziu, ai să te convingi de lucrul acesta şi ai să-mi fii recunoscător.

În ciuda cuvintelor, în ciuda tonului cald şi al privirilor binevoitoare, Catina nu-mi inspira nici un fel de încredere. Dimpotrivă, instinctiv, simţeam că trebuie să mă feresc de ea.

Dacă vrei să fim prieteni, nu am nimic împotrivă. Numai că nu văd ce ţi-ar folosi ţie prietenia unui băiat ca mine.

În ceea ce mă priveşte, nu-i vorba de nici un folos. Vreau, pur şi simplu, să fim prieteni. În ceea ce te priveşte însă, află că prietenia noastră ar putea să-ţi folosească. Cu o singură condiţie: să ai încredere în mine.

Nu văd de ce n-aş avea. Şi în gând: Al dracului să fiu dacă m-aş putea încrede în tine!

În cazul acesta, vreau, de la început, să-ţi dovedesc prietenia, dându-ţi unele sfaturi care, oricât de aiurea ţi s-ar părea, toate sunt spre binele tău.

Apoi încet, atât de încet, încât abia dacă am auzit-o: în primul rând, să nu te încrezi în şef.

La orice m-aş fi aşteptat, numai la o asemenea recomandare nu.

Măi, măi, câteodată citesc pe figura ta ca într-o carte! se miră ea. Nu te aşteptai la un asemenea sfat. Nu-i aşa?

Nu-i vorba de asta, protestai prompt. Nu pricep însă ce trebuie să înţeleg atunci când spui să nu am încredere în şef!

Mai încet, pentru numele lui Dumnezeu! Dacă ne aude, sau dacă lepădătura asta nu doarme, ci numai se preface… Ce imprudenţă din partea mea!

Dinspre partea lui Gorila să n-ai nici o grijă. Doarme să tai lemne pe el.

Aşa mi se pare şi mie. Dar dacă totuşi nu doarme… Vino mai aproape.

M-am executat. Privind neliniştită când spre Gorila, când spre uşa dinapoia căreia se afla Rocambole, îmi şopti din nou:

Să n-ai încredere în şef. Crede-mă, dacă îţi dau sfatul ăsta, o fac numai în folosul tău. Îţi jur că numai în folosul tău. Cu cât se va arăta mai prietenos cu tine, cu atât mai puţină încredere să ai în el.

Deşi tonul era convingător, totuşi, instinctiv, am simţit că mai curând în ea decât în Rocambole nu trebuia să am încredere.

Bine! Îţi mulţumesc mult că m-ai avertizat.

E… e un monstru! Şi din ochii ei mari şi verzi, două lacrimi se prelinseră, încet, de-a lungul obrajilor.

Ciudat însă, lacrimile nu mă impresionară de loc, după cum nici cuvintele nu mă convinseseră că avertismentul ei avea la bază prietenia.

Haide, nu mai plânge! Nu pot suferi femeile care dau apă la şoareci.

Catina îşi şterse ochii cu dosul palmei şi zâmbi:

Măi, măi, ce fel de băiat eşti tu! Mă repezi de parcă ai fi bărbat.

Şi cu acelaşi zâmbet pe buze, întinse mâna să mă mângâie pe obraz.

Palma Catinei era umedă, rece şi mă zgribulii în mine.

Ştii, am să-ţi spun Răducu. Îmi place numele. Răducu! Am să-mi închipui că am un frate cu numele ăsta. De altfel, am să te iubesc ca pe un frate, mi-am dorit întotdeauna să am unul. Răducule, ai fraţi, surori?

Nu! sunt singur.

La fel ca mine. Dar tu ai, cel puţin, o mamă. Pe când eu nu am pe nimeni. Şi oftă. Ei, dar acum gata! Am terminat cu regretele, frăţioare. E bine?

Bine!

Uşa se deschise şi Rocambole apăru în prag. Doar o clipă am privit spre el. Pe urmă, când m-am uitat din nou la Catina, mi-am dat seama că fusese suficientă secunda aceea ca să se metamorfozeze. Redevenise aşa cum ne apăruse, mie şi lui Gorila, în clipa când intraserăm pe uşă: parcă o statuie vie a durerii, care privea în gol cu nişte ochi stranii şi plânşi. Nu exagerez de loc, dar am rămas, pur şi simplu, cu gura căscată. Catina părea atât de dusă cu gândurile pe altă lume, atât de puţin prezentă la ceea ce se întâmpla în jurul ei, încât aş fi putut jura  dacă n-aş fi ştiut ceea ce ştiam  că încă nu luase cunoştinţă de prezenţa lui Rocambole în odaie. 

Instinctiv, m-am uitat la Rocambole, curios să aflu dacă el se va lăsa sau nu mistificat de această altă mască a Catinei. Dar oricât mă străduii, îmi fu imposibil, deoarece şi chipul lui purta mască. Masca aceasta îmi înfăţişa un Rocambole care surâdea abia perceptibil şi care privea cu ochi prieteneşti la mine, indiferenţi la Catina, şi, aş spune  cu înţelegerea de mai târziu  dispreţuitor la Gorila.

Rocambole se apropie cu paşi mici şi leneşi, ca de plimbare, trecu pe lângă noi şi se opri în dreptul ferestrei. Privi câteva clipe în întunericul de afară, apoi, făcând drumul înapoi, se opri lângă patul în care dormea Gorila.

Bine mai doarme!

N-am observat când şi în ce fel, dar în clipa când Rocambole se opri lângă patul în care dormea Gorila, Catina se şi afla lângă el. La remarca lui Rocambole, replică:

L-a ajuns oboseala, sărmanul de el.

Tonul cu care rosti cuvintele sună plin de duioşie, de parcă ar fi vorbit o mamă sau o soră. Dar Rocambole, întorcându-i spatele, mi se adresă cu ton prietenos:

Hai la mine, să-mi spui cum a mers! Şi o porni înainte

L-am urmat, închizând uşa înapoia mea, din proprie iniţiativă. Mai înainte însă mi-am aruncat o ultimă privire în camera pe care abia o părăsisem. Am văzut-o atunci pe Catina, în picioare, ducând degetul la gură.

Deşi se uita la mine şi cu toate că aveam destule motive să cred că semnul acela discret mie îmi era adresat, totuşi mi s-a părut că recomanda altcuiva să păstreze tăcere, poate lui Gorila, pe care eu îl crezusem adormit.

Stai jos şi spune-mi cum a mers, mă îndemnă Rocambole, arătându-mi un scaun.

Tocmai mă pregăteam să răspund întrebării lui Rocambole, când acesta vorbi din nou:

Începe mai bine prin a-mi spune ce ţi-a mai îndrugat Catina.

M-am hotărât să-mi ţin gura, nu din simpatie faţă de Catina, ci din prudenţă. Ridicând din umeri, i-am răspuns într-o doară:

Ce să-mi spună? A tăcut mai tot timpul. Nu pare de loc vorbăreaţă.

Rocambole mă sfredeli cu privirea, dar îmi păstrai cumpătul.

Câteodată e mai vorbăreaţă decât trebuie, ţinu să mă lămurească, vorbind mai încet. Şi câteodată…

Întrerupându-se, ocoli scaunul pe care stăteam şi, apropiindu-se de uşă cu paşi de pisică, ascultă o clipă.

…Şi câteodată e foarte curioasă! îşi reluă gândul, deschizând brusc uşa.

Am înţeles imediat că toată manevra avusese drept scop s-o surprindă pe Catina ascultând la uşă. Dar bănuiala lui nu se adeveri. Catina nu numai că nu asculta la uşă, dar nici nu se mai afla în cameră. În schimb, Gorila continua să doarmă cu faţa în sus şi cu gura căscată.

Închise uşa, împingând-o cu piciorul, şi, rezemându-se cu spatele de ea, mă privi câtva timp parcă spre a se convinge dacă înţelesesem sau nu ce urmărise. Probabil că privirile sale vorbeau destul, pentru că, boţindu-şi o clipă fruntea a nemulţumire, îmi spuse:

Totuşi, asta nu înseamnă că nu e câteodată foarte curioasă!

Am înţeles că trebuie să interpretez cuvintele de mai sus ca un fel de justificare. 

 Nea Şuncărică spunea că toate femeile sunt peste măsură de curioase, replicai mai mult pentru ca să spun ceva. Era, de fapt, o minciună. Nea Şuncărică niciodată nu discutase cu mine asemenea probleme.

Mda! Să ştii însă că mie nu-mi plac de loc nu numai femeile, dar, în general, oamenii curioşi.

Cuvintele sunară ca un fel de avertisment, dar, în acelaşi timp, şi ca o ameninţare.

Nici mie! replicai.

Rocambole mă sfredeli din nou cu privirea, apoi mă întrebă cu ton prietenos:

Spune-mi, mai bine, cum a mers? Gorila ţi-a fost sau nu de vreun folos?

Pentru început m-am descurcat binişor. Gorila spune că am stofă.

Gorila e un băiat de nădejde. Poţi să te încrezi în el şi să-l asculţi orbeşte. Şi dacă el spune că ai stofă, să ştii că ai. Dar poate că ar fi fost mai bine să n-ai.

De ce?

Pentru că aşa te paşte primejdia să rămâi în meserie. Şi asta, de fapt, nu-i o meserie. Te apuci de ea când te afli la o mare ananghie, până îţi găseşti una mai ca lumea. E un fel de golăneală ceva mai acătării. Dar asta merge până la optsprezece ani. Cine nu izbuteşte să-şi facă un rost până la vârsta asta, rămâne golan o viaţă întreagă.

Tu câţi ani ai? l-am întrebat fără intenţia de a-l jigni.

Întrebarea mea nu păru că-i face plăcere. Cred că se simţi chiar jignit. Dacă Băţ sau altcineva şi-ar fi permis o asemenea îndrăzneală, fără îndoială că l-ar fi plesnit. Cu mine continua să se poarte deosebit de amabil.

Pentru o clipă, înainte de a-mi răspunde, fruntea lui păli. Era aceasta o caracteristică a lui. Oamenii, în general, atunci când se mânie se înroşesc. când Rocambole se mânia de ceva sau pe cineva, fruntea i se acoperea de o paliditate cadaverică. Dar numai pentru o clipă, aşa ca o umbră care a venit şi a plecat.

Am optsprezece ani! îmi răspunse cu tonul lui obişnuit. Aş zice, mai curând, cu tonul amabil pe care îl împrumuta vocii sale numai când mi se adresa mie. Să nu crezi că de vreme ce am atins vârsta… fatală, s-a zis cu mine, că sunt sortit să rămân toată viaţa mea un neisprăvit. Nu! De aceea m-am apucat de învăţătură. În câţiva ani termin liceul, şi atunci adio golăneală. Un vânzător de ziare, om în toată firea, e ca măgarul între oi. De aceea, nu mi-ar place să ajung ca nea Şuncărică, nea Gurău sau nea Lumânare: colportor bătrân. I-ai văzut azi-dimineaţă. Spune şi tu: nu arătau ca măgarii între oi?

Cam aşa! recunoscui oftând, amintindu-mi că în ajun fusesem la şcoală pentru ultima dată. Şi am oftat şi pentru altceva: fiindcă m-am întrebat dacă nu cumva îmi era şi mie sortit să ajung ca nea Gurău sau ca nea Luminare. Probabil fiindcă doream să-i urmez exemplul şi sperând că va fi posibil, l-am întrebat: Spune-mi, îţi mai rămâne timp să înveţi? Ca să dai în particular, clasă cu clasă, întreg liceul, nu e de loc o treabă uşoară.

Dar nici din cale-afară de grea. Mai ales că…

Şi se opri. în schimb, îi apăru pe buze zâmbetul acela ironic.

Mai ales ce? am insistat eu.

Mai ales că nu învăţatul este principalul.

Nu învăţatul? am întrebat eu, pesemne cu atâta naivitate, încât Rocambole izbucni în râs. Atunci ce?

Relaţiile, băiatule.

Vrei să spui proptelele? (Era termenul consacrat în mahalaua Mascaralei.)

Exact! Proptelele.

În clasă la noi erau câţiva care absolveau clasa, an de an, datorită doar proptelelor. Unul era băiat de deputat. Altul nepotul unui moşier care fusese şi ministru exact două săptămâni, iar alţi câţiva, de asemenea, aveau părinţi sau rude despre care se spunea că sunt cineva în oraşul nostru. Un golan ca Rocambole însă ce proptele putea să aibă? Eram convins că se laudă numai. De aceea nu m-am putut stăpâni şi mi-am exprimat îndoiala:

Şi tu ai asemenea proptele?

Rocambole rânji din nou:

Ştiu să mi le creez, băiete! Şi pe urmă, imediat, ca şi când ar fi regretat ceea ce spusese, căută să schimbe vorba: Tu să nu-ţi faci prea multe griji în ceea ce priveşte viitorul. Acum, când te afli la mare ananghie, vinde ziare. Mai târziu, om vedea noi ce mai e de făcut. Până la urmă, am să găsesc eu pentru tine ceva mai bun.

Dacă mama nu s-ar fi îmbolnăvit, nu aş fi întrerupt şcoala. Ea nici în ruptul capului nu ar fi acceptat una ca asta. Dar acum am făcut-o, şi înapoi n-am să mai dau.

Când iese de la spital?

Cred că într-o săptămână, două va fi acasă.

Să vedem ce va zice când va afla de isprava ta.

Ar însemna să nu ţin de loc la ea dacă aş lăsa-o să se spetească muncind ca să pot continua şcoala. Am să caut s-o conving şi sper să izbutesc. Cât priveşte ajutorul pe care mi l-ai promis, de pe acum îţi mulţumesc. Pot să te asigur că, oricât de greu mi-o merge, n-am să cad la fund.

Despre asta sunt convins.

Am tresărit şi m-am înroşit tot de indignare. Rocambole pronunţă cuvintele cu tonul de parcă ar fi fost încredinţat exact de contrariu.

Te vei convinge! i-am replicat mânios.

Dar nu cred că m-a auzit. Fiindcă tocmai atunci din încăperea în care îl lăsasem dormind pe Gorila se auziră tropote şi mare gălăgie.

Băţ veni să bată în uşă:

Ne-am întors, şefule!

Rocambole deschise uşa şi îmi făcu semn să-l urmez. Erau cu toţii. Gorila se trezise din somn. Catina, cu mâinile la spate, privea pe fereastră, ca şi când ceea ce se întâmpla în cameră n-o interesa de loc. Din când în când se sălta pe vârfuri.

Rocambole se apropie de masa în jurul căreia stăteau cu toţii în picioare.

Ei? întrebă el plimbându-şi privirea de la unul la altul.

Şi atunci se întâmplă ceva care mă revoltă pur şi simplu. Gorila băgă mâna în buzunar şi scoase de acolo un pumn de monede metalice şi de hârtie pe care le depuse în faţa lui Rocambole. La fel făcură şi ceilalţi. Ultimul fu Băţ. Grămăjoara lui era cea mai mică.

Măi Sugiuc, într-o zi am să te dau dracului!

Să-mi sară ochii, şefule…

Rocambole se uită la el cu o privire atât de sălbatică, încât Sugiuc, înfricoşat, îşi vârî capul între umeri, parcă pregătindu-se să primească o lovitură în ceafă. Continuă însă să înfrunte privirea lui Rocambole. Acesta se adresă celorlalţi:

Aveţi să vedeţi că am să-l dau dracului! Şi ştiţi când? Tocmai atunci când s-o aştepta el mai puţin.

Vârî apoi toţi banii într-unul din buzunarele halatului, pe urmă intră la el în cameră, dar nu mai înainte de a-mi fi făcut semn să-l urmez.

Încă indignat de ceea ce văzusem, m-am supus.

După ce închise uşa în urma mea, mă întrebă:

Despre ce vorbeam?

Dar mie acum nu-mi ardea să continui discuţia începută. Acum voiam să ştiu precis ceea ce numai bănuiam.

Spune-mi, ce bani sunt aceia pe care ţi i-au dat? l-am întrebat.

Rocambole se uită la mine parcă surprins că-i pot pune o asemenea întrebare.

A, tu nu ştii?! Gorila nu ţi-a spus nimic?

Nu! 

Înţelegerea dintre noi este ca un sfert din ceea ce câştigă zilnic fiecare să verse la fondul comun.

Şi cu fondul ăsta comun ce se face?

Plătesc chiria, îl mai ajut pe câte unul să-şi cumpere câte ceva de îmbrăcat sau de încălţat…

Nici n-ai numărat câţi bani ţi-au dat!

Să-i număr? se miră el. Şi de ce să-i număr?

Păi, ei nu trebuie să ştie câţi bani se adună la fondul ăla comun?

Cred că atunci când i-am pus această întrebare Rocambole s-a uitat la mine pur şi simplu compătimitor.

Ce e nevoie să ştie! Ei au încredere. Şi apoi, crezi că e puţin lucru să faci parte din ceata lui Rocambole?

Acum nu am mai avut nici un fel de îndoială. Fondul comun era expresia eufemistică prin care trebuia să înţeleg că cei din ceata lui trebuiau să-i dea un sfert din ceea ce câştigau.

Dar despre ce vorbeam? încercă pentru a doua oară să schimbe discuţia.

Eu însă eram uluit, indignat. Nu puteam înţelege cum de acceptau băieţii aceia să fie jefuiţi în fiecare zi de Rocambole.

Va să zică, trebuie să contribui şi eu cu un sfert din câştigul zilnic la… fondul comun?

Ar cam trebui! Garanţia la depozitar o voi depune eu în locul tău. Şi apoi, dacă n-ai face parte din ceata mea, ceilalţi te-ar cotonogi ca să te facă să renunţi. Ţi-am mai spus doar: concurenţa! Totuşi, deocamdată, nu-ţi cer să verşi nici un ban. Asta, ca să te convingi că-ţi sunt prieten, că-ţi vreau binele…

Cu o jumătate de oră mai înainte, Catina voia să mă convingă că-mi doreşte numai binele şi-mi oferea prietenia ei. Iată că acum şi Rocambole voia să mă convingă de acelaşi lucru.

Mamă-ta e încă la spital. Tu n-ai un ban. Ce Dumnezeu, am şi eu suflet! continuă el pe acelaşi ton. Dar ce să faci! Aşa se întâmplă totdeauna: o nenorocire nu vine niciodată singură. Dacă taică-tu scăpa cu viaţă, nu se îmbolnăvea nici maică-ta şi nu ajungeai nici tu vânzător de ziare.

Da, da! murmurai, simţind un fel de săgetare în inimă, aşa cum, de altfel, se întâmpla ori de câte ori îmi amintea cineva de moartea tatei.

 A fost o crimă straşnică! O crimă perfectă, cum se mai spune. Ai auzit de expresia asta crimă perfectă?

Şi Rocambole, fără să mai aştepte răspunsul meu, începu să se plimbe prin odaie, cu mâinile la spate, agitat.

Şi ce noapte! continuă el. Cerul de păcură, furtună cum n-au mai pomenit nici bunicii noştri. Pe o asemenea vreme ai putea omorî nu un om, ci jumătate de oraş. Nu-i aşa?

Rocambole se opri în faţa mea, sfredelindu-mă cu ochii săi neastâmpăraţi.

Ce hram o fi purtând şi Rocambole ăsta? Uimirile se succedaseră încă din clipa când îl cunoscusem în plăcintăria lui Apostoli Dimachi. Şi deodată m-a cuprins teama. În definitiv, în ce scop căuta Rocambole să-mi câştige încrederea? Puteam eu să cred că el, care îi jecmănea pe Gorila şi pe ceilalţi de un sfert din câştigul lor zilnic, faţă de mine devenise dintr-o dată mărinimos? De fapt, pentru a doua oară mărinimos. Căci mărinimos fusese şi atunci când, în plăcintărie, îmi propusese să mă primească în ceata lui.

…Şi în ce loc se făptuieşte omorul? continuă el. La Hanul lui Agop. Nici nu e nevoie să-ţi vină în ajutor furtuna şi întunericul pentru ca într-un asemenea loc să poţi trimite un om pe lumea ailaltă, absolut fără riscuri. Dar ce-ţi spun eu ţie acestea! Tu cunoşti mai bine decât mine toate amănuntele.

Şi de ce aş cunoaşte amănuntele mai bine decât tine?

Rocambole, care continua să se plimbe, se opri brusc în faţa mea, cercetându-mă cu privirea pe care nu i-o cunoşteam.

Bine, dar e normal să te fi interesat toate amănuntele, se justifică el. E vorba doar de tatăl tău.

Nu cunosc amănuntele, îi mărturisii adevărul. În chiar noaptea când s-a întâmplat nenorocirea, m-am îmbolnăvit, zice-se, din pricina furtunii. Adică, de frică. M-au dus la spital, şi câteva săptămâni am fost ca pe lumea cealaltă.

Da!… Da!… Te-ai speriat de furtună! Acum îmi amintesc că am auzit de treaba asta.

M-am întrebat cum putuse să afle Rocambole de boala mea  amănunt cu totul lipsit de importanţă  dar n-am avut timp să reflectez prea mult, deoarece continuă să mă interogheze.

Pe urmă însă, după ce ai ieşit din spital, nu ai fost de loc curios să afli în ce împrejurări a fost ucis tatăl tău?

Ba da! Unchiul meu mi-a spus că tata a fost înjunghiat.

Şi nu ai fost curios să afli, de pildă, din ce cauză a fost înjunghiat?

L-am privit cu atenţie… Ce vrea de la mine? m-am întrebat. Oare, într-adevăr, îmi vrea binele sau…

Aş da orice să aflu motivul pentru care a fost ucis tata. Dar cum crezi că aş putea eu, la vârsta mea, să descopăr ceea ce, după spusele unchiului meu, încă n-a aflat nici măcar poliţistul care cercetează cazul? Sau poate că ştii tu?

Rocambole, care se plimba prin cameră şi care tocmai ajunsese în dreptul uşii atunci când i-am pus întrebarea, se întoarse brusc, sfredelindu-mă cu privirea ochilor săi tot timpul neastâmpăraţi:

Bravo! Să ştii că-mi placi.

Haide, nu-ţi mai bate joc de mine. De ce te interesează într-atâta povestea tatălui meu? 

Nu-mi bat de loc joc! Spune-mi, ce te face să crezi că aş putea cunoaşte motivul pentru care a fost ucis tatăl tău?

Mi-am zis că dacă nu l-ai cunoaşte, nu mi-ai fi pus întrebarea de mai adineauri.

Serios?! Aşa te-ai gândit?

Da!

Din păcate, nu ştiu! Deşi de cazul acesta m-am ocupat şi eu un pic.

Cum adică te-ai ocupat? Ce, eşti de la poliţie?

Sunt, pe dracu! Dar vezi, de unele cazuri îmi place să mă ocup… ca şi când aş fi de la poliţie. Ce vrei? Fiecare om cu păsărică lui. Am şi eu una: s-o fac pe detectivul amator.

Cum naiba era să cred că un neisprăvit ca el ar putea să concureze poliţia!… Adevărat să fi fost, şi tot nu-l puteam crede.

Cu ce scop? am întrebat, străduindu-mă ca tonul vocii să nu-mi trădeze neîncrederea.

Cu nici un scop! Dacă vrei, pentru amorul artei. Ţi-am spus doar că asta e păsărică mea. Vezi tu mapele şi dosarele acelea de pe dulap? Ei bine, află că ele conţin diferite piese în legătură cu diferitele cazuri de care m-am ocupat.

Se urcă pe un scaun şi luă de pe dulap o mapă care, după ce o deschise, mi-am dat seama că nu conţinea decât tăieturi din ziare.

Uite, am păstrat în mapa asta câteva cupiuri din presa locală.

Cupiurile erau cinci la număr. Pe fiecare era scris, cu creion roşu, numele ziarului, numărul şi data apariţiei articolului. Tot cu creion roşu erau făcute şi unele sublinieri.

Din cele cinci articole, un reportaj îmi atrase îndeosebi atenţia. Îl reproduc mai jos, încredinţat că el va interesa şi pe cititorii acestei cărţi:



În numărul de duminică, cititorii ziarului nostru au putut citi, la rubrica fapte diverse, că un necunoscut a fost găsit înjunghiat în dimineaţa aceleiaşi zile pe un teren viran din port, numit Hanul lui Agop.

În numărul nostru de azi suntem în măsură să dăm noi şi senzaţionale amănunte.



UN TELEFON MISTERIOS



În dimineaţa zilei de duminică, telefonul din biroul comisarului Apostolescu zbârnâi prelung.

Comisarul Apostolescu, de serviciu în ziua aceea, ridică receptorul:

Alo?

Domnul comisar de servici?

Eu sunt. Cine-i?

Domnule comisar, duceţi-vă în port, la locul numit Hanul lui Agop, şi veţi găsi acolo cadavrul unui necunoscut care a fost înjunghiat. Bună ziua!

Un clinchet scurt şi necunoscutul de la capătul celălalt al firului întrerupse convorbirea.

Comisarul rămâne o clipă pe gânduri. Să fie o farsă? Nu era exclus! Există destui amatori de asemenea glume proaste. Dar dacă totuşi comunicarea telefonică era adevărată?

Hanul lui Agop!

Unde naiba se afla locul acela, comisarul Apostolescu habar nu avea.

Ridică receptorul:

Dă-mi, te rog, Căpitănia portului. Alo! Cine-i?

Agentul Muşat.

Aici e comisarul Apostolescu. Ascultă, Muşat, am fost anunţat că s-a întâmplat o crimă pe un teren viran numit Hanul lui Agop.

Aoleu! Tocmai azi, duminică!

Va să zică nu ştii nimic!

Nimic, domn comisar.

Bine! Aşteaptă-mă! Iau o trăsură şi vin la tine.

Nu mai târziu de jumătate de oră, comisarul Apostolescu şi agentul Muşat se aflau la Hanul lui Agop.



HANUL LUI AGOP



În prelungirea străzii Misitiilor şi până departe, în apropierea Docurilor, se înşiră, pe mai multe rânduri, magaziile, asemenea unor nesfârşite şi ciudate trenuri de marfă. Magaziile acestea au fost construite de către proprietarii lor  cerealişti  pe vremea când încă nu existau silozuri, pentru a adăposti în ele tot ceea ce produce binecuvântatul nostru pământ, de la grâu şi până la seminţele de floarea-soarelui. Cohortele acestor foste magazii de cereale vorbesc despre epoca de glorie a portului nostru, când cerul era străpuns de sutele de catarge ale vaselor de tot felul, începând cu corăbiile şi sfârşind cu cargoboturile. Astăzi, aceste magazii sunt în cea mai mare parte goale, cu acoperişurile fără olane şi pe jumătate putrezite, cu grinzile roase pe dinăuntru  atât cât mai au ce roade  de carii, cu duşumelele zdrumicate de dinţii ascuţiţi ai şobolanilor, mari mai cât nişte mâțe.

Din loc în loc, şirurile de magazii se întrerup. Unul sau doi pereţi, niciodată patru, între ei movile de moloz, acoperite cu bălării şi puiandri de oţetari. Cu ani în urmă, înainte de primul război mondial, şi pe locurile acestea se înălţau tot magazii de cereale. Au zburat însă zepelinele nemţeşti şi au lăsat bombe. Unele au căzut în Dunăre, fără să producă pagube, altele pe chei, distrugând caldarâmul, iar altele, din întâmplare, au nimerit magaziile, dărâmându-le.

Printre multele asemenea locuri, se află unul care poartă denumirea de Hanul lui Agop. Probabil că unii dintre cititori îşi mai aduc aminte că acolo, cu mulţi ani în urmă, a fost ucis un om.

Şi iată că tot în acelaşi loc, după ani de zile, altcineva îşi găseşte sfârşitul. Şi ceea ce este mai trist, nefericitul ar fi putut să şi zacă mult timp acolo  Hanul lui Agop, aşa cum v-am mai spus, fiind un loc ocolit de toată lumea  dacă un telefon misterios nu l-ar fi vestit pe comisarul Apostolescu de cele întâmplate.



COMISARUL APOSTOLESCU INTRĂ ÎN SCENĂ



Trăsura care l-a adus în port pe comisarul Apostolescu. s-a oprit o clipă în faţa căpităniei, ca să-l ia pe agentul Muşat, apoi şi-a continuat drumul spre Hanul lui Agop.Obişnuiţii portului, misiţi, samsari, barcagii, şlepari şi toată plevuşcă de pe strada Misitiilor, care la ora aceea îşi beau cafeaua instalaţi la masele scoase în stradă, văzând pe agentul Muşat, personaj bine cunoscut, într-o trăsură alături de comisarul Apostolescu, au înţeles că undeva, în port, se întâmplase ceva grav. Şi cum în bietul nostru orăşel, din prea mare plictiseală, locuitorii lui sunt gata să dea proporţii celei mai neînsemnate întâmplări, apariţia oamenilor în uniforme avu darul să învingă lenea consumatorilor şi să-i determine a porni pe urmele vehiculului, mai ales că aceasta nu cerea din partea lor eforturi prea mari, deoarece cele două gloabe înhămate la trăsură se târau într-un trap atât de mărunt, încât numai cu mare indulgenţă putea fi numit astfel. Din acest motiv, atunci când oamenii legii coborâră la un pas de ruină, ca din pământ apărură zeci de gură-cască.

Nu considerăm necesar să-l prezentăm cititorilor noştri pe comisarul Apostolescu. El are la activul său o serie de succese răsunătoare, care i-au dus faima până în capitală.

Faptul că de cazul acesta se ocupă acelaşi comisar Apostolescu, al cărui palmares strălucit este invidiat de cei mai dibaci copoi ai brigăzii speciale din Poliţia capitalei, ne dă speranţa că vinovatul nu va rămâne nepedepsit şi că îşi va primi, până la urmă, pedeapsa binemeritată.



*



Păşind în ruină, dintr-o singură privire, comisarul Apostolescu avu dovada că telefonul pe care îl primise nu fusese o farsă de prost gust:

Un om de statură mijlocie, slab, cu părul aproape cărunt, îmbrăcat destul de modest, zăcea pe spate, cu picioarele răşchirate, cu mâinile asemenea, cu ochii mari, deschişi şi imobili. Alături, un şiş cu un mâner lung de sidef, cu lama cel puţin de două ori mai lungă.

Muşat, să fie anunţat procurorul de serviciu!

Acestea au fost primele cuvinte ale comisarului Apostolescu.

Ulterior, când în prezenţa procurorului Muşat percheziţionă victima, se descoperi că asasinul făcuse să dispară tot ceea ce putea duce la identificarea victimei.



CINE E VICTIMA?



Domnule comisar, păi ăsta e domnul Andrei Mănăilă, electricianul.

Cel ce vorbise era unul din nenumăraţii curioşi care, între timp, apăruseră ca din pământ şi care se încumetaseră să se apropie până în spatele comisarului Apostolescu. După aceea, se găsiră imediat şi alţi binevoitori care să dea informaţii în legătură cu victima.

Iată câteva:

Andrei Mănăilă, în etate de patruzeci şi cinci de ani, locuia pe strada Zidului nr. 19, cunoscută sub denumirea de strada Mascaralei. Căsătorit, cu un copil, elev în clasa a IV-a de liceu. Soţia  casnică. Profesiunea actuală  electrician la Uzina electrică a oraşului.

Mărturiile ulterioare ale vecinilor, ale şefilor, precum şi ale lucrătorilor de la uzină  toate excelente  atestează că Andrei Mănăilă a fost nu numai un om cu un comportament ireproşabil la uzină, ci şi un foarte bun soţ şi părinte. În câteva cuvinte, un om care întrunea simpatii unanime, atât în cartier, cât şi la slujbă. Din acest motiv, cel puţin până la ora actuală, mobilul răzbunării pare cu desăvârşire exclus.

În ziua aceea, Andrei Mănăilă pleacă de acasă în jurul orei douăsprezece, pretextând că are unele treburi în oraş. În realitate, se duce la uzină, fiind în tura de după-amiază. (Un amănunt interesant: acasă lăsase vorbă să nu fie aşteptat la cină, deoarece se va duce direct la lucru, urmând să intre în tura de noapte.)În timpul lucrului, nimic neobişnuit în purtarea sa. Aceeaşi mină de fiecare zi, aceeaşi bună-dispoziţie şi afabilitate ce contribuiseră, în cea mai mare măsură, a-l face simpatic tuturora.

La terminarea lucrului, în poarta uzinei, îl întâlneşte un cunoscut care îl invită la un aperitiv. Refuză, motivând că e obosit şi că vrea să se culce cât mai devreme, deoarece a doua zi, fiind duminică, are proiectată o excursie, cu familia, în Baltă. Bineînţeles, nu era decât un pretext. Andrei Mănăilă vrea să scape de inoportunul său prieten.

Întâlnirea aceasta a avut loc în jurul orei douăzeci şi unu. Întrebarea pe care şi-o pun anchetatorii este următoarea: ce a făcut Andrei Mănăilă până la miezul nopţii, poate chiar ceva mai târziu decât miezul nopţii? Pentru că  după opinia medicului legist  asasinatul s-a produs după această oră. Investigaţiile întreprinse în această direcţie nu au dus până acum la vreun rezultat. Cu toate acestea, comisarul Apostolescu continuă să-şi îndrepte cercetările pe această pistă, deoarece este convins  pe bună dreptate  că dezlegarea enigmei nu ar mai putea să întârzie dacă ar izbuti să descopere în ce fel şi-a petrecut Andrei Mănăilă aceste ore.

Cititorii noştri îşi amintesc, fără îndoială, că în noaptea de sâmbătă spre duminică o furtună cu totul neobişnuită s-a abătut asupra oraşului nostru. Ei bine, se pune întrebarea: ce a căutat Andrei Mănăilă în timpul unei asemenea furtuni  nici oamenii cei mai bătrâni din oraşul nostru nu-şi amintesc de vreuna asemănătoare  la Hanul lui Agop, de vreme ce drumul spre casă nu trecea, în nici un caz, pe acolo? Oare n-a fost doborât în alt loc şi târât apoi acolo, spre mai mare siguranţă?

Din cercetările întreprinse, o asemenea ipoteză pare exclusă. Dar atunci ce a căutat acolo? Oare trebuia admisă ipoteza  de altfel cea mai probabilă  că şi-a dat întâlnire cu asasinul la Hanul lui Agop?

Ipoteza aceasta e cea mai ispititoare şi totuşi nu-i uşor de admis. Şi nu-i uşor de admis pentru că, presupunând, prin absurd, că cei doi aveau să-şi comunice lucruri care nu trebuiau să fie auzite de nici o ureche omenească, pot fi imaginate zeci de alte locuri care să ofere aceeaşi siguranţă, dacă nu chiar mai mare. Oare trebuie să presupunem un apetit deosebit pentru romantic, fie din partea lui Andrei Mănăilă, fie din partea agresorului? Greu de admis. Şi în acest caz, din nou întrebarea: de ce, neapărat, tocmai acolo?

Să presupunem că locul a fost fixat de asasin, urmărind prin aceasta să se asigure că va putea să-şi pună planul în aplicare absolut fără riscuri. Dar în acest caz, cum de a acceptat Andrei Mănăilă? Nu trebuie oare să presupunem că îl cunoştea pe acela care îi propusese un loc de întâlnire atât de puţin obişnuit? Sau, chiar dacă nu-l cunoştea, chiar dacă locul de întâlnire i s-a părut suspect, totuşi, din anumite motive, nu a putut să refuze? Dar, în acest caz, cine e, în definitiv, acest Andrei Mănăilă? Nu cumva avem de-a face cu un alt fel de om decât ni-l prezintă cei care îl cunosc? Există unele păreri care susţin că nici ipoteza aceasta nu trebuie înlăturată din capul locului. După câte am putut afla, în tinereţea sa Andrei Mănăilă a fost navigator şi mai mulţi ani a străbătut mările pe diferite vase şi sub diferite pavilioane. Nu cumva mobilul crimei trebuie căutat în trecutul puţin mai tenebros decât şi-l închipuie unii al lui Andrei Mănăilă?



UN HÂRLEŢ, UN NASTURE ŞI URMA UNUI PICIOR DE COPIL



Iată numai câteva din nenumăratele întrebări pe care şi le pun acei care încearcă să elucideze acest caz. Un hăţiş de întrebări din care, până în prezent, nimeni nu a putut ieşi. În orice caz, pe locul unde s-a întâmplat nenorocirea nu s-au descoperit indicii care să arunce măcar o dâră de lumină în bezna aceasta de nepătruns. Dimpotrivă…

Interesant, ochii lui Andrei Mănăilă, mari, bruni, încremeniţi într-o holbare care nu înseamnă groază, exprimau parcă o neţărmurită uimire. Cine ştie dacă nu cumva tocmai privirea aceasta răspunde la întrebarea pe care comisarul Apostolescu şi colaboratorii săi şi-o pun de-o săptămână, fără să găsească, până la ora actuală, un răspuns satisfăcător.

Puţin mai încolo, aruncat în iarbă, un şiş cu mânerul lung şi cu plăsele din fildeş. După toate probabilităţile, o adevărată piesă de muzeu. Nu prea departe, un hârleţ aruncat la întâmplare. Un hârleţ care, după toate probabilităţile, numai de puţină vreme se găsea acolo. Altfel, ploile ar fi ruginit lama, ar fi putrezit minerul. Cine l-a adus şi în ce scop, iată alte întrebări la care anchetatorii încă nu au putut răspunde. Oare făptaşul a intenţionat să-şi îngroape victima? Ori, presupunând că aceasta i-a fost intenţia, de ce a renunţat? Nu cumva a existat totuşi un martor de a cărui prezenţă agresorul a luat cunoştinţă abia după ce a făptuit omorul, şi atunci, intrând în panică, a dat bir cu fugiţii? Ipoteza aceasta nu este exclusă, dacă se are în vedere că cineva a anunţat prin telefon Chestura de ceea ce se întâmplase la Hanul lui Agop. Fiindcă e greu, dacă nu imposibil, de presupus că însuşi făptaşul a avut grijă să se denunţe.

Dar ceea ce încâlceşte şi mai mult iţele, anulând diferitele ipoteze sunt urmele unor paşi de copil, întipărite vizibil în colbul din imediata apropiere a cadavrului. Nu încape îndoială că un copil a trecut pe acolo. Probabil un copil dintr-o mahala până la care nu a ajuns faima rea a Hanului lui Agop a nimerit acolo din întâmplare. Dar când? Înainte sau chiar în noaptea fatală? În ceea ce ne priveşte, ultimei presupuneri nu-i acordăm nici un fel de credit. Nu credem că există un copil care să fi avut curajul să se hazardeze până la Hanul lui Agop tocmai într-o noapte ca aceea. Şi tocmai de aceea poate că paşii întipăriţi pe colbul imaculat nu au nici o legătură cu tragica întâmplare.

A trecut o săptămână de când cei însărcinaţi să elucideze acest caz nu-şi mai găsesc odihnă. Deocamdată, nici un licăr de lumină în bezna care ii înconjoară.

Un şiş… un hârleţ… un nasture… urme ale unor paşi de copil… Acestea sunt corpurile delicte: cam puţine, nu? Totuşi, pornind de la ele, anchetatorii vor trebui să ajungă la făptaş.

Anevoioasă sarcină pentru comisarul Apostolescu.



Am citit pe nerăsuflate reportajul. Împăturind tăietura din ziar, am întâlnit privirea lui Rocambole. Se uita la mine  cred că tot timpul lecturii nu mă slăbise din ochi. Eram încă uluit de ceea ce aflasem.

Ei, ce spui? mă ispiti Rocambole.

Ce să spun! Pentru mine, toate lucrurile acestea sunt atât de noi, atât de neaşteptate, încât sunt, pur şi simplu, uimit, zăpăcit.

Reportajul nu e rău! Este el cam umflat, anume pentru mahalagii, dar dacă l-ar fi scris altfel, nu i l-ar fi publicat patronul gazetei.

Spuneai că te-ai ocupat de acest caz…

Ştiu ce vrei să mă întrebi, mă întrerupse Rocambole. Vrei să afli părerea mea personală. Aşa-i?

Bineînţeles!

Îţi repet ce ţi-am mai spus: vezi toate mapele şi dosarele acestea? Sunt cazurile de care m-am ocupat. Nu vreau să mă laud, dar într-unele am descoperit pista cea bună chiar înaintea celor de la Chestură. În altele, am bătut poteci lăturalnice, până când cei de la poliţie mi-au luat-o înainte. Au fost însă cazuri, şi nu puţine, când am tot orbecăit prin beznă până m-am plictisit şi atunci m-am lăsat păgubaş. Ei bine, din păcate, aşa s-a întâmplat şi cu cazul tatălui tău.

Şi înainte de a te plictisi  am insistat  nu ai izbutit totuşi să-ţi faci, cât de cât, o părere?

Ipoteze se pot emite o mulţime. Dar ele rămân doar ipoteze atâta vreme cât nu sunt confirmate de fapte. De pildă, numai autorul acestui reportaj câte ipoteze emite. Îmi amintesc, atunci când l-am citit, m-a interesat următorul pasaj. Şi luându-mi din mână tăietura din ziar, citi accentuînd fiecare cuvânt:

Interesant, ochii lui Andrei Mănăilă mari, bruni, încremeniţi într-o holbare care nu înseamnă groază, exprimau parcă o neţărmurită uimire. Cine ştie dacă nu cumva tocmai privirea aceasta răspunde la întrebarea pe care comisarul Apostolescu şi colaboratorii săi şi-o pun de-o săptămână, fără să găsească, până la ora actuală, un răspuns satisfăcător.

Aceasta dacă, bineînţeles, privirea tatălui tău exprima, într-adevăr, uimire, şi nu-i cumva o năzărire a gazetarului, sau numai o floricică de stil.

Şi de ce pasajul acesta te-a interesat în mod deosebit?

Dar e simplu: dacă privirea tatălui tău exprima, într-adevăr, uimire, atunci e aproape sigur că îl cunoştea pe făptaş. Mai mult decât atât, e la fel de sigur că nu-l credea capabil de o asemenea faptă mârşavă, şi fiindcă nu-l credea în stare, atunci când şi-a dat seama ce îl aşteaptă, a fost atât de uluit, de stupefiat, încât nu a mai putut schiţa nici măcar un gest de apărare. Ei, ce părere ai? Nu ar putea constitui aceasta o pistă?

Conteni şi se uită la mine întrebător. Eram însă atât de impresionat de cele ce aflam, încât nu am fost în stare să-i răspund.

…Sau, dacă ne gândim la urmele acelea de paşi de copil, continuă el, cumva parcă amuzat de uluiala mea. Gazetarul acela afirmă că nu există un copil  eu aş zice un băiat  care, pe o asemenea furtună, să se fi încumetat să iasă din casă, necum să se fi hazardat până la Hanul lui Agop. Dacă el nu crede, treaba lui. Eu însă cunosc un băiat cu un asemenea curaj.

Şi spunând acestea, Rocambole mă sfredeli cu privirile lui pătrunzătoare.

Cunoşti un asemenea băiat? Cine este? am întrebat numai în gând, pentru că tare nu am avut curajul s-o fac, deoarece îmi era teamă să nu-mi răspundă:

Băiatul acela eşti tu. Ale paşilor tăi sunt urmele descoperite în ruină, degeaba încerci s-o faci pe şmecherul cu mine, drăguţule!

Da, fiindcă îmi era frică de un asemenea răspuns, nu l-am întrebat cine este băiatul acela.

M-am uitat din nou la el, pe furiş. Acum Rocambole nu mă mai sfredelea cu privirea lui pătrunzătoare, ci îşi reluase plimbarea, gânditor, rozând, între dinţi, ţigaretul de chihlimbar.

Ei, da! Cunosc un asemenea băiat! repetă după ce măsură de mai multe ori încăperea de la un capăt la altul.

Eu m-am făcut şi mai mic, dar m-am încăpăţânat să tac. Dar Rocambole, sfredelindu-mă din nou cu privirea, întrebă:

Tu câţi ani ai? Parcă cincisprezece!

Cincisprezece! am confirmat cu o voce pe care nu mi-am recunoscut-o.

Dacă ai cincisprezece ani, atunci care-i părerea ta? Un băiat la vârsta asta ar putea să aibă atâta curaj?

Nu ştiu! am îngăimat eu.

Dar Rocambole nu mă slăbi:

Dar tu? Tu ai fi avut curajul să te duci, pe o noapte ca aceea, până la Hanul lui Agop?

Am simţit în clipa aceea ceea ce simţisem mai înainte, pe vremea când între mine şi Fane se dăduse lupta pentru supremaţie. În lupta aceasta pentru supremaţie, multe mai fuseseră probele în urma cărora unul dintre noi trebuia să fie recunoscut de către băieţii de pe strada noastră ca şef suprem. Dar chiar şi în întrecerea la care Fane avea toate şansele să câştige, fiind mai mare cu un an decât mine şi mai voinic, voinţa de a nu mă da înfrânt fusese atât de puternică, îmi sporise în aşa măsură forţele, încât de fiecare dată disputa dintre noi a luat sfârşit cu un rezultat nedecis.

La fel s-a întâmplat şi acum. Rocambole era cu câţiva ani mai mare decât mine. Era şi mult mai puternic. El deţinea, de bună seamă, secrete mai multe şi mai importante. Pe de altă parte, chiar în legătură cu cele petrecute la Hanul lui Agop, pe cât se părea, el cunoştea mult mai multe amănunte. Dar în acest caz  şi tocmai aceasta mă intriga cel mai mult  ce anume voia să afle de la mine? Şi apoi în ce scop mă luase sub protecţia lui? În ce scop îmi acordase un regim preferenţial în comparaţie cu ceilalţi băieţi din ceata lui?

Rocambole contenise plimbarea. Se uita la mine, de la câţiva paşi, aşteptând răspunsul. Şi cum mă privea aşa, deodată mi s-a părut că privirea lui seamănă cu a Miţichii, pisica noastră, atunci când, după ce prindea un şoricel, îl lăsa, pentru o clipă, din gheare, poate ca să-i dea iluzia că a scăpat. Şi fiindcă privirea lui îmi amintea pe a Miţichii, deşi îl simţeam mult mai puternic, voiam nespus de mult să nu mă dau înfrânt, să nu mă las înghiţit de el.

Îmi pusese direct întrebarea, aştepta răspuns, şi eu nu mă puteam eschiva:

Nu! Cred că n-aş fi avut curaj. De altfel, în noaptea aceea, de frica furtunii am cărunţit. Deşi mă aflam în pat, acasă. M-am îmbolnăvit în aşa hal, încât m-au internat la spital.

Rocambole începu din nou să se plimbe, cred că acum chipul său exprima nemulţumire.

Păcat! l-am auzit murmurând.

Ce anume consideri că e păcat?

E păcat că eşti fricos. Şi încă ce fricos! Mai rău ca un iepure.

Aşa sunt eu! Dar dacă n-aş fi atât de fricos ce ar fi?

Rocambole parcă abia aşteptase să-i pun o asemenea întrebare.

Dacă nu ai fi atât de fricos, poate te-ai hotărî să încerci a descoperi din ce motive a fost ucis tatăl tău.

Crezi că ar fi suficient curajul? La vârsta mea… Eu nu sunt detectiv amator ca tine şi nu cred că am măcar un gram de talent pentru o asemenea treabă.

Dar ce? Au intrat… anii în sac? Principalul e să vrei, să ai curajul.

Ce vrea? Ce urmăreşte? m-am întrebat.

Cum ani? Spui asta ca şi când ai fi sigur că poliţia nu va fi în stare să-l descopere pe făptaş.

Prostii! Ce înseamnă convins? În materia asta e stupid să ai dinainte convingeri. Totuşi, un lucru pare aproape evident. Că individul a lucrat ca un artist în meserie. Până şi poliţia a obosit să-l caute. Aşa că pe viitor poate dormi liniştit, în cazul când n-a dormit şi până acum.

Va să zică, nu mai e nici o speranţă ca să fie prins?

Rocambole se opri în faţa mea şi, cu tonul unui profesor care se străduieşte să vâre în capul unui elev prost un lucru elementar, mă dăscăli:

Trebuie să ştii că, după părerea specialiştilor, nu există crime perfecte. Deci, nici aceasta. Astăzi, ea poate să pară aşa. Mie… comisarului Apostolescu… gazetarului acela… Dar mâine? Mâine poate că altcineva, analizând aceleaşi date ale problemei, descoperă ceea ce astăzi nimeni nu a observat: unde anume a greşit criminalul! Tu, spre pildă!

Eu?!

Tu! E doar tatăl tău. Dragostea pe care i-o porţi te înarmează cu nişte antene care lipsesc altora.

Bine, dar eu…

Mă dezamăgeşti, Răducule! Trebuie să te obişnuieşti să cauţi cuvintelor şi celălalt înţeles, nu numai acela imediat. Ţi-am spus că s-ar putea ca mâine tocmai tu să descoperi greşeala comisă de făptaş. Pentru că, de vreme ce nu există o crimă perfectă, înseamnă că s-a comis totuşi o greşeală.

Dar tu nu trebuie să înţelegi că lucrul acesta se va întâmpla, într-adevăr, mâine. Acest mâine poate să însemne un an, doi, cinci, zece. Dar asta nu are importanţă. Important este altceva. Că, cel puţin, teoretic vorbind, e posibil ca tu să dezlegi cazul. Că în practică nu se va întâmpla aşa, asta e cu totul altceva.

Şi se uită la mine zâmbind din colţul gurii.

Mult aş mai fi vrut să-i pot striga:

Nu ştiu ce urmăreşti. Nu ştiu ce aştepţi să afli de la mine. Dar te anunţ că nu voi avea linişte până când nu voi descoperi de ce a fost asasinat tatăl meu. Tu ai dreptate! când se va întâmpla lucrul acesta nu are importanţă. Peste un an, peste doi sau peste zece. Pot să-ţi jur însă că nu mă voi da bătut.

Acestea eram ispitit să-i strig. Dar în loc să-i vorbesc aşa, m-am trezit spunându-i:

Şi de ce crezi că numai teoretic este posibil ca tocmai eu să fiu acela care să descopere ceea ce poliţia n-ar fi în stare?

Fiindcă ţi-ar trebui mult curaj ca să izbândeşti într-o asemenea treabă.

Poate, dacă aş şti că nu sunt singur, dacă aş şti că mă pot sprijini pe ajutorul cuiva, de pildă pe al tău, poate că atunci aş avea curajul…

Să te ajut? Întrebă cu un asemenea ton, de parcă în viaţa lui nu i se făcuse vreo propunere mai absurdă.

Tu. Ai doar experienţă. Singur mi-ai spus că ai limpezit multe cazuri încâlcite, luând-o înaintea ălora de la poliţie.

Dar ţi-am mai spus ceva. Că în cazul care te interesează, am abandonat partida, recunoscându-mă învins. Nu mă văd în stare s-o iau de la capăt.

Fără ajutorul tău asasinul va rămâne nedescoperit, am exclamat făţarnic, în speranţa că va vorbi mai mult.

Dintr-o dată, pe Rocambole se păru că toată discuţia îl plictiseşte.

Cred că am pălăvrăgit destul. Tu ăi fi obosit  de, ca omul nou în meserie  iar eu trebuie să mă scol mâine mai de dimineaţă, fiindcă am de dat ultimul examen.

În drum spre casă, recapitulând cele discutate cu Rocambole, am avut acelaşi sentiment de satisfacţie pe care îl încercasem de fiecare dată când înfruntarea dintre mine şi Fane se sfârşea cu un rezultat nedecis.





CAPITOLUL VIII



Mai trecu o lună. Întrucâtva, mă obişnuisem cu meseria de vânzător de ziar. Datorită prestigiului de care se bucura Rocambole, ceilalţi  chiar şi bătrânii  mă acceptaseră în tagma lor, fără să mă aleg măcar cu o chelfăneală.

Dimineaţa desfăceam ziarele de Capitală, la ora prânzului gazeta locală, iar ceva mai târziu presa de după-amiază. Pe la orele opt sau nouă seara eram liber. Mâncam la un birt o ciorbă de burtă şi un iaurt, apoi mă duceam acasă.

Încă lipsit de experienţă, câştigam destul de puţin, dar şi din puţinul acesta economiseam cea mai mare parte. Voiam ca atunci când mama va ieşi din spital  şederea ei acolo se prelungise din păcate  să-i pun în palmă o sumă bunicică.

Faptul că Rocambole continua să-mi acorde un regim preferenţial  cu alte cuvinte, să nu-mi pretindă nici un fel de contribuţie la fondul comun  mă scutea de obligaţia de a urca în fiecare zi treptele hotelului Metropol. De aceea, în decurs de o lună n-am făcut-o decât de două ori. Dar nici prima dată şi nici a doua oară cu plăcere. Deoarece memoria păstrase nealterat fiecare cuvânt pe care Rocambole îl rostise ultima dată când stătuserăm de vorbă, în cele două rânduri când mi-am călcat pe inimă şi am urcat treptele hotelului am făcut-o doar în speranţa că se va ivi prilejul să reluăm discuţia. Dar nici prima şi nici a doua oară, deşi era acasă, n-am putut să dau ochii cu el. Catina, ca un veritabil cerber, nu mă lăsă să intru la el, motivând că şeful studiază.

Era, fără îndoială, un pretext, fiindcă  tot de la ea aflasem  Rocambole trecuse cu succes şi ultimul examen. Părea mult mai probabil că din anumite motive Rocambole refuza să mă vadă. Aceasta îmi dădea de gândit  aş spune că mă neliniştea  deşi, dintr-un anumit punct de vedere, îmi părea bine că nu pot să dau ochii cu el.

Dintre ceilalţi, doar Gorila catadicsea să răspundă bineţelor mele.

Bună, ciracule! Ce mai ala-bala?

De altfel, Gorila era singurul care continua să manifeste faţă de mine bunăvoinţa de la început, să mă protejeze faţă de celelalte puşlamale şi să-mi dea sfaturi utile în legătură cu meseria de colportor. Totuşi şi el, ca şi ceilalţi, manifesta faţă de mine un fel de rezervă care nu izvora dintr-o neîncredere, ci dintr-un alt motiv pe care nu-l puteam sesiza. Aveam, cumva, sentimentul că în ceea ce numeam eu rezerva lor faţă de mine ei nu făceau altceva decât să asculte de un cuvânt de ordine care nu putea să pornească de la altcineva decât de la Rocambole? Dacă indiferenţa manifestată de Băţ şi de Sugiuc nu mă afecta, în schimb mă indispunea deliberata şi evidenta rezervă a lui Gorila. Fiindcă, trebuie s-o mărturisesc, băiatul îmi devenise deosebit de simpatic.




De altfel, luna care se scursese fusese o lună de mare zbucium sufletesc. În aparenţă, viaţa mea se desfăşura normal: mă sculam cu noaptea în cap, ca să ocup un rând bun la depozitar; pe urmă, colindam străzile răcnind cât mă ţinea gura ştirile senzaţionale, închipuite sau reale, dar toate acestea le făceam mai mult absent. Întreaga mea fiinţă era preocupată de cu totul altceva. Doream, şi mă străduiam permanent, să retrăiesc întâmplările din noaptea uraganului. Voiam să confrunt ceea ce aflasem, citind tăieturile din ziare, cu propriile mele amintiri. Străduindu-mă şi izbutind o asemenea performanţă, o făceam în nădejdea că, proiectând mereu şi mereu reflectorul amintirii asupra celor petrecute în ruină, voi ajunge să luminez bezna care învăluia întâmplarea în sine.

În parte am izbutit. Acuma devenise clar pentru mine că atunci când eu am ajuns la Hanul lui Agop, făptaşul tocmai se pregătea să plece. Apărându-i pe neaşteptate în cale, se repezise la mine, fără îndoială ca să mă omoare. Şi dacă eu nu aş fi izbit cu hârleţul, poate că, o clipă mai târziu, aş fi împărtăşit soarta tatălui meu. Dar poate că nu acesta fusese norocul meu, ci tocmai faptul că, imediat ce am lovit, am leşinat. Lovitura mea! Dar oare, într-adevăr, am şi apucat să dau cu hârleţul? Îmi aminteam că-l ridicasem cu această intenţie, dar dacă am şi izbit cu el, asta nu-mi mai aminteam precis. Dacă l-aş fi pălit, oare asasinul m-ar fi cruţat? Furios, cu acelaşi hârleţ mi-ar fi sfărâmat ţeasta. Nu, nu din mărinimie, mă cruţase, ci leşinul meu, întâmplat tocmai la timp, mă salvase.

Eram singura fiinţă care îl văzusem, care fusese în imediata lui apropiere şi cu toate acestea el rămăsese şi pentru mine la fel de necunoscut ca şi pentru toţi ceilalţi. Singurul amănunt mai precis: asasinul trebuie că era un om de statură neobişnuită. Pentru că, oricât de îngrozit fusesem atunci, era imposibil să-mi fi părut numai înalt ca un uriaş fără ca să fie şi în realitate. Dar chiar dacă, într-adevăr, asasinul era un om foarte înalt, la ce îmi folosea să ştiu aceasta? În oraşul nostru erau doar atâția oameni înalţi, încât a identifica printre ei pe făptaş nu era o treabă mai uşoară decât aceea de a căuta un ac rătăcit într-un car cu fân.



*

* *



Ce frumoasă era dimineaţa aceea de toamnă, când ne-am dus, eu şi unchiul Iancu, s-o scoatem pe mama de la spital… Cerul parcă niciodată nu fusese atât de curat, parcă niciodată nu mai fusese atâta risipă de lumină aurie şi domoală.

Cu unchiul Iancu mi-am dat întâlnire în părculeţul din centrul oraşului. Cu cinci minute înainte de ora fixată, l-am văzut venind, într-o mână cu un buchet de flori, în cealaltă cu un pachet care, după aparenţe, nu putea fi altceva decât un carton de prăjituri. Venea fără grabă, cu un mers caracteristic omului stăpân pe sine, înalt, mlădios, îmbrăcat în obişnuitele lui haine lustruite, dar călcate impecabil. Îmbrăcase cea mai frumoasă cămaşă pe care o avea şi îşi pusese, de asemenea, cea mai frumoasă cravată. Colţurile batistei mijeau discret din buzunarul de la piept. În ceea ce priveşte pălăria  aceeaşi  o purta trasă un pic ştrengăreşte spre sprânceana stângă.

I-am ieşit în întâmpinare şi, când m-a zărit, mi-a surâs, agitând buchetul în semn de salut.

Bună dimineaţa, unchiule!

Bună, Ducule, băiatule! mi-a răspuns, plimbându-şi ochii de la buchetul lui la al meu, pentru că aveam şi eu în mână un buchet de flori, parcă spre a se convinge care din amândouă este cel mai frumos. Şi fiindcă al meu era mai mare, am văzut o umbră de tristeţe  şi cred că nu mi s-a părut  trecând şi întunecând pentru o clipă bănuţii de lumină din ochii lui.

Nu am întârziat, Ducule?

Punctual, unchiule, ca întotdeauna.

Asta o spui ca să-mi faci plăcere. Tu, dragul meu, ai putut constata, în nenumărate rânduri, cât de puţin punctual sunt. Te-am făcut de atâtea ori să mă aştepţi, nemâncat…

Doar nu era din vina matale. Parcă poţi să pleci de la slujbă chiar în clipa când s-au împlinit orele de program…

Mulţumesc, băiete! Eşti drăguţ ca totdeauna. Dar haide să ne grăbim, dacă pierdem tramvaiul ăsta, întârziem.

Lasă, unchiule, tramvaiul în pace! Luăm o trăsură. Mama o fi tare slăbită şi în vagonul ăsta hodorogit n-o să se simtă bine. Ce Dumnezeu! Azi e doar mare sărbătoare.

Da, da, Ducule! Mare sărbătoare!…

Ne-am urcat într-o birjă. Birjarul era bătrân, caii bătrâni, birja bătrână.

Cred că n-o să se rupă în două până ajungem, glumi unchiul Iancu.

Dar era totuşi, nu ştiu din ce motiv, mâhnit. M-am uitat la el cu coada ochiului. Privea absent în dreapta şi-n stânga şi în colţul gurii îi înflorea un zâmbet trist. Pe genunchi se odihneau cartonul cu prăjituri şi buchetul de flori…

Dragul meu unchi Iancu!… Florile şi cartonul cu prăjituri… Scăpase din vedere că mamei, abia sculată de pe boală, deocamdată îi erau interzise prăjiturile! Dar unchiul Iancu nu ştia să dăruiască altceva decât flori şi cartoane cu prăjituri. De ani de zile, acestea erau darurile lui invariabile, o dată pe lună, în ziua salariului.

Dar ziua aceasta nu era zi de salariu… Oare de la cine împrumutase unchiul Iancu banii pentru flori şi prăjituri?

Când am ajuns la spital, nu a trebuit să aşteptăm mult. Mama a apărut imediat. Când am văzut-o, mi-au dat lacrimile. Plângeam de bucurie, dar plângeam şi din cauză că mama era slabă, slabă cum nu mă aşteptam s-o găsesc.

Ducule, dragul meu băiat!

Ne-am îmbrăţişat şi am plâns amândoi.

Abia după aceea l-a descoperit şi pe unchiul Iancu. El a sărutat-o şi i-a întins florile. A vrut să-i dea şi cartonul cu prăjituri, dar în ultima clipă şi-a dat seama că nu era momentul cel mai potrivit şi a renunţat, înroşindu-se. Unchiul Iancu părea intimidat şi mi se întâmpla pentru prima dată să-l văd aşa.

Mă bucur, Ana, că te văd sănătoasă.

Bine te-am găsit, Iancule! Îţi mulţumesc pentru tot ceea ce ai făcut pentru noi.

Nu, Ana! Am făcut mult mai puţin decât îţi închipui. Spre ruşinea mea, Ana!

Mama nu-i răspunse nimic. Se uită la mine întrebător, dar eu i-am surâs. Asta a liniştit-o.

Pe urmă am plecat. Mama la mijloc, strângând la piept cele două buchete, eu la dreapta, unchiul Iancu la stânga. O duceam fiecare de câte un braţ spre trăsură.

Pe drum, mama m-a întrebat:

Ce mai e pe acasă, Ducule? Cum te-ai descurcat singur, sărman băiat?

N-ai nici o grijă, mamă. Totul e bine şi în ordine.

Într-adevăr, totul era în ordine. O vecină spălase şi dereticase în ajun. Tot ea pregătise şi de mâncare, numai bunătăţi pe care le putea mânca şi mama.

În sfârşit, am ajuns. Din poartă chiar, unchiul Iancu ne-a părăsit. Mama a vrut să-l reţină la masă, dar a refuzat.

Mulţumesc, Ana! Trebuie să mă întorc la slujbă. Am mult de lucru.

Nici nu apucarăm să intrăm bine în casă, că şi începură să vină vecinele. Şi vorbăreţe cum sunt, în general, femeile, am pierdut o mulţime de timp. Într-un târziu, am rămas singuri. Mama a privit împrejur, cu ochii umeziţi, masa pusă şi florile din mijloc, şi a izbucnit în plâns. Mi-am tras un scaun aproape de al ei şi am îmbrăţişat-o.

Nu plânge, măicuţo. Bine că te-ai însănătoşit. Am să muncesc, ne descurcăm noi, n-ai grijă!

Şi cu şcoala, Ducule?

Deocamdată, să te faci matale sănătoasă. Până atunci o să muncesc eu. Mai târziu, vedem noi ce facem şi cu şcoala. N-am de gând de loc să agăţ ghiozdanul în cui.

Nu se poate, Ducule. Tu trebuie să înveţi. Tata nu mi-ar ierta niciodată dacă ţi-ai întrerupe şcoala din cauza mea. Apoi, în altă ordine de idei şi cu un alt ton: Văd, dragul meu băiat, că mă răsfeţi. De unde ai avut atâția bani? Ţi-a dat unchiu-tu Iancu?

Nu, mamă! Sunt bani câştigaţi de mine. Am muncit pentru ei.

Ochii mamei mă priviră întrebători, dar în acelaşi timp cu severitate.

Să nu-ţi fie teamă, mamă. Banii i-am câştigat muncind. Nu-i o meserie lăudată, dar nici necinstită.

Despre ce meserie e vorba? întrebă mama cu spaimă.

Vând ziare, mamă dragă!

Asta numeşti tu o meserie? Dar cine vinde ziare? Toată scursoarea mahalalelor. Nu, dragul meu! Asta nu se poate. Gândeşte-te ce ar zice tatăl tău, dacă ar trăi! Tu erai, Ducule, mândria lui, speranţa lui. Să fim înţeleşi, dragul meu. Nu voi accepta nici în ruptul capului să vinzi ziare. Am să mă înzdrăvenesc repede şi tu ai să-ţi continui şcoala. Sau dacă totuşi puterile nu mă vor ajuta şi va trebui să munceşti, cel puţin să-ţi cauţi o meserie de care nici ţie şi nici mie să nu ne fie ruşine.

Abia sfârşi mama aceste cuvinte, când auzirăm, afară, în stradă, oprindu-se o trăsură. Ne-am privit amândoi întrebători şi, tocmai când mama îmi făcu semn să mă duc să văd cine este, uşa se deschise şi în prag apăru o doamnă, pe care până în clipa aceea n-o mai văzusem niciodată. Spun o doamnă, fiindcă atunci aşa mi s-a părut, nu atât după îmbrăcăminte, cât mai ales datorită unei anumite prestanţe, care mai ales pe un băiat de vârsta mea nu se putea să nu-l impresioneze. Era de talie mijlocie şi trecută de cincizeci de ani. Părul cărunt şi-l pieptăna cu cărare la mijloc. Trupul slab, parcă de schimnică, şi-l îmbrăcase într-o rochie neagră şi largă, ca o uniformă. Şi ceva cu totul neobişnuit, doamna care ne trecuse pragul era încălţată cu ghete bărbăteşti.

Bună ziua! ni se adresă închizând uşa după ea. Eu sunt roaba lui Dumnezeu, Aurica. Poate aţi auzit de mine!

Desigur că auzisem. Multe se mai povestise despre coana Aurica, roaba lui Dumnezeu, care, deşi încă în viaţă, devenise de pe acum un personaj aproape legendar.

Fără îndoială, fantezia mahalalelor nu a fost de loc zgârcită atunci când a împodobit-o cu toate virtuţile, şi nici nu s-a preocupat să ţină o socoteală absolut exactă atunci când a fost vorba să înregistreze actele ei de milostenie. Am motive să cred  ca rezultat al unor cercetări personale  că şi în acest caz mahalaua, totdeauna generoasă, a greşit socoteala mult în favoarea ei. Cert este, însă, că ele erau variate şi numeroase. Dar din multele acte de caritate, faţă de unul, mai ales, coana Aurica manifesta o predilecţie constantă, şi tocmai acestui fel de caritate îşi datora ea, în cea mai mare măsură, faima de care se bucura. Aceea de a înzestra fetele sărace.

Pe de altă parte, ea, care  se spunea  risipea mii de lei în diverse acte de milostenie, pentru nevoile sale personale cheltuia mai puţin decât cel mai sărman om. Vara, o rochie de şiac ordinar, din care îşi confecţionează călugării şi călugăriţele rasele  de altfel, şi rochia ei semăna mai curând a rasă decât a rochie  iarna, pe deasupra, un palton care fusese cândva negru, dar care, în decursul anilor, devenise verzui. Ghete cu talpă groasă, ghete bărbăteşti, şi iarna, şi vara. Mai adăugaţi un fişiu, vara, o căciulă de lutru şi un manşon, iarna, amândouă vechi şi roase, şi cu acestea am terminat prezentarea coanei Aurica din punct de vedere vestimentar.



Când auzi mama ce simandicoasă persoană ne trecuse pragul, se fâstâci în aşa măsură, încât uită să-i ofere un scaun. Dar coana Aurica, probabil obişnuită ca persoana ei să uluiască pe bietele şi necăjitele femei pe care le cerceta, fără să mai aştepte invitaţia noastră, îşi trase un scaun aproape şi se aşeză, răsuflând adânc, de parcă ar fi urcat, pieptiş, dealul.

Trebuie să mărturisesc că nici eu nu eram mai puţin uluit decât mama, Mi-am revenit însă mult mai repede decât ea. Era acolo, în faţa mea, celebra coana Aurica, despre care auzisem atâtea vorbindu-se. O priveam cu o curiozitate flămândă. Deşi niciodată nu încercasem să mi-o închipui, totuşi acum, când o vedeam, mă decepţiona pur şi simplu. Mă decepţiona femeia aceasta în pragul bătrâneţii, înaltă cât un sergent de artilerie şi slabă ca moaştele unei sfinte, cu pielea obrazului lucioasă şi gălbuie, cu ochii mici, sfredelitori şi neastâmpăraţi. Avea o gură exagerat de mare, cu buze groase, care te făceau să te întrebi dacă fiinţa aceasta ştia să surâdă. Chipul bărbătesc şi colţuros era cu desăvârşire lipsit de farmec.

După ce se aşeză, câteva minute se îndeletnici să ne examineze: pe mama, pe mine. Privirea îi era însă atât de indiferentă, încât mi-a fost imposibil să-mi dau seama ce impresie îi făceam.

După ce examenul luă sfârşit, deschise geanta, o geantă din piele galbenă, veche şi murdară, exact de mărimea şi forma unei truse de medic, şi scoase de acolo o batistă cu chenar de doliu. O despături, îşi suflă zgomotos nasul, apoi, împăturind-o cu aceeaşi meticulozitate, o puse înapoi în geantă. Urmărind această lungă operaţie, am observat că, în deplină armonie cu chipul, mâinile erau de asemenea mari, bărbăteşti, cu degete groase şi, după toate aparenţele, puternice.

Dragă madam Mănăilă  începu coana Aurica  am auzit de nenorocirea care te-a lovit şi am fost tare mâhnită. De mult am vrut să trec pe la dumneata, dar există atâtea necazuri şi nenorociri în oraşul ăsta, atâţia oameni care trebuie ajutaţi, încât până astăzi nu mi-am putut face timp. Ceea ce totuşi am făcut pentru dumneata atunci când am auzit că te-ai îmbolnăvit, a fost să dau un telefon la spital doctorului Perieţeanu, ca să ţi se acorde o îngrijire deosebită. Mi-a promis şi sper că s-a ţinut de promisiune. Nu?

Toată lumea a fost foarte drăguţă cu mine şi, într-adevăr, m-am bucurat de un regim special. Nu ştiu cum să vă mulţumesc…

Nu mie să-mi mulţumeşti, draga mea, ci lui Dumnezeu. Nimic din ceea ce se întâmplă, bine sau rău, nu se face fără voia lui, slăvit să-i fie numele în vecii-vecilor. Şi coana Aurica însemnă pe piept o mare şi pravoslavnică cruce. Dragă madam Mănăilă, continuă ea, aş vrea să te ajut în măsura în care îmi stă în putinţă. Abia te-ai ridicat după o boală grea şi, slabă cum eşti, o bucată bună de vreme eforturile nu-ţi sunt îngăduite. De altfel, nefiind obişnuită cu munca, uşor nu ţi-a fost nici până a te îmbolnăvi, mai ales că, aşa mi s-a spus, totdeauna ai avut o constituţie cam firavă. E adevărat?

Da, într-adevăr  recunoscu mama  niciodată nu am fost prea voinică.

Unde mai pui că ai şi un copil de crescut, băiatul acesta care, după privire, pare a fi dezgheţat. Dacă l-ai da la o meserie, te-ai uşura, e drept. L-ar îmbrăca şi l-ar hrăni stăpână-său. Dar, după câte ştiu, e la liceu. În ce clasă eşti? mă întrebă cu vocea ei monotonă şi lipsită de prietenie.

În clasa a IV-a, doamnă. Dar m-am retras.

Şi de ce te-ai retras?

După ce s-a îmbolnăvit mama a trebuit să întrerup, ca să-mi câştig singur existenţa. Mi-a părut rău, dar…

Coana Aurica nu mă lăsă să sfârşesc:

Ar fi păcat să nu continue, mai ales dacă îi place cartea, se adresă ea mamei.

A fost premiant! se grăbi ea s-o lămurească.

Cu atât mai bine. Dar pentru asta îţi trebuie bani. Pentru taxă, pentru cărţi, pentru haine. În situaţia în care te afli, e imposibil să te descurci, oricâtă bunăvoinţă ai avea. Îţi dai seama de lucrul acesta, nu-i aşa?

Mama clătină din cap şi lăcrimă.

Vreau să te ajut, dragă madam Mănăilă, fiindcă am auzit că eşti o femeie de treabă şi foarte evlavioasă.

Că mama era o femeie de treabă, coana Aurica nu greşea. Se înşela însă considerând-o foarte evlavioasă. Dimpotrivă, cred că era cea mai puţin evlavioasă din toată mahalaua.

Cu trei mii de lei pe lună cred că te vei putea descurca. Băiatul va putea relua şcoala. Am să-l rog pe domnul Goraş, directorul liceului, să-l reprimească. Ce crezi, îţi vei putea ajunge din urmă colegii, Radule? Mi se pare că ăsta ţi-e numele.

Voi putea, doamnă! abia am putut îngăima de surprins ce eram.

Cât priveşte pe mama, ea părea uluită.

Coana Aurica deschise geanta, scoase un plic şi-l puse pe masă.

Aici, în plic ai întreţinerea pe prima lună.

Şi se ridică, gata de plecare.

Scutită de grijile materiale  continuă ea  toată atenţia trebuie să ţi-o concentrezi de acum înainte asupra educaţiei fiului dumitale. Să-l creşti în frica lui Dumnezeu şi în respectul şi dragostea faţă de semenii lui.

Mama, care încă nu se dezmeticise complet, venea după ea, spre uşă, emoţionată, intimidată.

În prag, coana Aurica se opri:

Rămâi sănătoasă, dragă madam Mănăilă!

Şi se mistui pe uşă.

Au trecut câteva minute până când mama s-a dezmeticit de-a binelea.

Ce-a fost asta, Ducule?

Ce să fie, mamă?! Ne-a miluit coana Aurica, nu glumă. Uite, colea, pe masă, plicul. Luna viitoare vom primi un altul şi aşa mereu, în fiecare lună. Iacă-ne pensionarii roabei lui Dumnezeu.

Am rostit cuvintele aproape cu mânie. Mai uşor sesizabilă a fost însă ironia. Cred că mama a intuit ambele nuanţe. A oftat numai şi pe urmă s-a dus să privească afară pe fereastră. Exact ce se petrecea în sufletul ei nu ştiam. Ceva însă ştiam: că atunci când va vorbi, va spune tocmai acele cuvinte care mă vor scuti să-i ţin o lecţie despre demnitate.

Măicuţă  i-am vorbit în gând  tare îmi mai eşti dragă şi nu înţeleg cum de a fost posibil cândva să-mi fie teamă de tine.

Ducule! am auzit-o chemându-mă după câtva timp.

Da, mamă!

Ducule, tu ştii unde stă coana Aurica?

Nu, mamă!

Stă pe strada Căluşei. Dacă ai să întrebi pe cineva are să-ţi arate casa.

Şi ce să caut la ea? Să-i duc înapoi plicul? Măicuţă, măicuţă, am ştiut că aşa vei face!

Am îmbrăţişat-o. Mama făcea eforturi să nu plângă.

Nu se făcea să primim pomana ei. Am să muncesc şi n-avem să murim de foame.

Vom munci amândoi, mamă.

Nu, Ducule, tu trebuie să te reîntorci la şcoală. Ştii cât de mult ţinea tată-tu să înveţi carte. De dragul lui, de dragul meu, trebuie să mă asculţi, îmi promiţi?

Mamă, dar singură cum ai s-o scoţi la capăt? Eşti atât de slăbită, ai fost totdeauna atât de firavă… Cel puţin câteva luni, până te întremezi puţin, să mă laşi să vând ziare.

Pentru nimic în lume, Ducule! se înverşuna mama. Ai să te duci din nou la şcoală. Eu mă simt în putere şi peste cel mult o săptămână voi fi în stare să lucrez. O vom scoate la capăt, n-ai grijă. Haide, du-te acum la coana Aurica şi înapoiază-i plicul. Să-i spui aşa: Mama vă mulţumeşte, dar atâta vreme cât se simte în stare să muncească, nu poate primi ajutorul dumneavoastră.

Am luat plicul şi am plecat. Am ajuns pe strada Căluşei în mai puţin, de un sfert de oră. Casa mi-a arătat-o un băieţel. O casă destul de arătoasă şi, după cum îmi puteam de seama, cu multe încăperi. Poarta era întredeschisă. În curtea mare, cu o grădină sălbăticită, pustie, nici măcar un câine. Am urcat treptele ceardacului şi am sunat. Nu mi-a răspuns nimeni. Dar nici n-am auzit soneria. Bănuind că este stricată, am apăsat pe clanţa uşii. Am intrat într-un vestibul sărăcăcios, apoi într-un hol şi am bătut în uşa dinapoia căreia mi s-a părut că aud zgomot.

Mi-a deschis chiar coana Aurica, poftindu-mă să intru. Închipuiţi-vă o odaie de mărime obişnuită, spoită toată în alb, ca o cameră de spital. Pe jos, podele de scândură, nevopsite. Într-un colţ, un pat cazon, cu o saltea de paie, acoperit cu o pătură de asemenea cazonă. Pe peretele dinspre răsărit, icoana sfântului Niculae. Un iconostas, pe care odihnea un crucifix de lemn şi o carte de rugăciuni. Un dulap de haine demodat, o sobă de teracotă.

Ce doreşti, băiete? mă întrebă cu vocea ei aspră, neprietenoasă.

Mama vă restituie plicul şi vă mulţumeşte. Mi-a spus să vă spun, că atâta vreme cât se simte în stare să muncească nu poate primi pomana dumneavoastră. Mama spusese ajutorul dumneavoastră. Eu însă nu am putut rezista tentaţiei şi am înlocuit cuvântul ajutor prin pomană.

Mamă-ta e o proastă. Să i-o spui din partea mea.

Şi îmi smulse plicul din mână.

Nu! Mama nu-i proastă, doamnă. Are însă demnitate.

Să-i spui să-ţi dea la masă demnitate cu cartofi prăjiţi. Satură! Du-te acum!



Plecând de la coana Aurica, m-am dus să-l caut pe Rocambole la Marele Cartier. (Aşa obişnuia să numească el cele două cămăruţe de la hotel Metropol.) Mi se părea ciudat şi de loc întâmplător că roaba lui Dumnezeu, dintre toţi oamenii sărmani ai oraşului nostru, tocmai pe noi ne alesese ca să ne ajute. Şi fiindcă nutream o astfel de bănuială, speram că o discuţie cu el  nici ajutorul lui doar nu-mi părea a fi dezinteresat  ar putea fi utilă.

În drum spre hotel, trecând prin faţa plăcintăriei lui Dimache, l-am zărit înăuntru, tăifăsuind cu madam Acrivi. Probabil că eram schimbat la faţă  nu ştiu în ce fel  pentru că imediat ce dădu ochii cu mine, mă întrebă:

Ţi s-a întâmplat ceva?

În orice caz nimic rău.

Stai că vin cu tine.

Cum am ieşit din plăcintărie, spuse:

Ei? Dă-i drumul!

Astăzi ne-a vizitat coana Aurica…

Care coana Aurica? Trăsnită aia care-şi prăpădeşte banii înzestrând matracucile mahalalelor?

Toată lumea o consideră aproape o sfântă.

Mă transformasem, intenţionat, în apărătorul coanei Aurica. Luându-i apărarea, nădăjduiam că, în cazul când exista vreo legătură între ei doi sau dacă eventual cunoştea motivul pentru care voise ea să ne miluiască, în vreun fel oarecare se va trăda.

N-au decât! Mie însă nu-mi place tămâia şi nici femeile bisericoase. Dar să lăsăm asta! Spune-mi, ce-a căutat la voi?

A venit să ne ajute.

Da? Şi în ce fel înţelege să vă ajute? V-a dat acolo un pol de parale?

I-a promis mamei un fel de pensie lunară de trei mii de lei. Mama a fost atât de surprinsă încât nu s-a dezmeticit decât după ce coana Aurica a plecat, lăsându-ne pe masă plicul cu bani.

Rocambole fluieră a mirare şi uimire. Apoi, revenindu-şi, cu vocea vag ironică:

Vezi, asta înseamnă să ai baftă. Câţi nu sunt în situaţia voastră! Ba mai rău încă. Şi cu toate acestea, mila Domnului nu se abate asupra lor sub chipul coanei Aurica. Spune şi tu! Nu-i aşa că asta înseamnă noroc, nu glumă?

I-am răspuns cam din vârful buzelor:

Nu ai motiv să fii ironic. Află că mama a refuzat să primească banii.

Spui că marna ta a refuzat banii? întrebă el cu neîncredere.

I-a refuzat. Ce naiba! Orice altă femeie cu demnitate ar fi făcut la fel. Gândeşte-te. Cât de umilitor este să devii… pensionara coanei Aurica.

Rocambole începu să râdă şi râsul lui mă descumpăni cu totul.

Ce dracu îţi veni?! De ce râzi?

Brusc, Rocambole redeveni serios:

Să ştii că maică-ta a fost extraordinară. Îţi spun eu că a fost extraordinară.

Părea sincer. Eram şi eu convins că, dintr-un anumit punct de vedere, fusese extraordinară. Numai că el, afirmând-o, se gândea probabil la cu totul altceva.

…Şi de ce găseşti că a fost extraordinară?

Pentru că oamenii când se află la mare ananghie, aşa ca maică-ta, uită de demnitate. Mai ales femeile, îmi răspunse prompt. Dar simţeam că se gândeşte la altceva.

Pe urmă, imediat, ca să schimbe discuţia:

Adineauri, până a nu apuca să-mi spui că a refuzat ajutorul, mă gândeam că de vreme ce veţi avea din ce trăi te vei lăsa de meserie.

Cu toate că l-a refuzat, tot trebuie să mă las. Mama nici nu vrea să audă. Ţine, neapărat, să merg din nou la şcoală. În orice caz, îţi mulţumesc. M-ai ajutat tocmai când aveam mare nevoie.

Dă-le la naiba de mulţumiri. Nu ţin nici de cald şi nici de foame. Unui băiat simpatic şi mai ales isteţ ca tine nu se putea să nu-i întind o mână de ajutor.

Mda… am îngăimat. Pe faţa lui nu puteam citi nimic.

Am mers câtva timp alături fără să ne vorbim. Rocambole privea indiferent, în dreapta şi-n stânga. Era totuşi evident că-l preocupa ceva, că se gândea la ceva.

Maică-ta când a ieşit din spital? mă întrebă Rocambole într-un târziu.

Astăzi!

Astăzi va să zică!

Deşi rosti cuvintele cu tonul cel mai indiferent posibil, numai datorită întrebării lui, îmi sări în ochi coincidenţa: în ziua când mama a ieşit din spital, în aceeaşi zi am primit şi vizita coanei Aurica.

Cuvintele ei mi-au apărut într-o altă lumină:

…Ceea ce totuşi am făcut pentru dumneata atunci când am auzit că te-ai îmbolnăvit a fost să dau un telefon la spital doctorului Perieţeanu, ca să-ţi acorde o îngrijire deosebită.

Cum, coana Aurica era informată de fiecare dată când o femeie sărmană se îmbolnăvea şi era internată la spital? Şi oare pentru fiecare femeie sărmană internată la spital intervenea la doctorul Perieţeanu?

În orice caz, în legătură cu mama, coana Aurica a fost de la început bine informată, am vorbit dinadins tare.

Ce-ai spus? întrebă Rocambole.

Spuneam că, în legătură cu tot ce s-a întâmplat mamei, coana Aurica a fost precis informată.

Adică?

Închipuie-ţi! Când mama s-a îmbolnăvit şi a fost internată la spital, coana Aurica a ştiut şi a intervenit ca să i se acorde o îngrijire deosebită.

Serios? După cum văd, e dată dracului coana Aurica asta!

Dacă îţi place să te exprimi aşa, n-ai decât, i-am replicat, pentru a doua oară transformându-mă, în mod deliberat, în apărătorul coanei Aurica. Apoi, după o clipă: Eu însă nu pot înţelege!

Ce anume nu poţi înţelege? întrebă el repede.

Cum izbuteşte ea să se informeze atât de prompt şi atât de bine? Gândeşte-te! În oraşul nostru câte nu se întâmplă!… Câţi nu au nevoie să fie ajutaţi!… Cum de află ea toate nenorocirile care se abat asupra oamenilor? Cum de a aflat ea de nenorocirea noastră?

Cazul vostru nu poate servi ca exemplu. Nu uita că despre voi au vorbit ziarele. Aşa că…

Dar există zi în care ziarele să nu scrie despre vreo nenorocire? Mă întreb, în primul rând, dacă ziarul e singura ei sursă de informaţie.

Poate că va fi având nişte oameni plătiţi special care o ţin în curent cu toate nenorocirile ce se abat asupra bieţilor noştri concetăţeni.

Zadarnică toată strădania mea. Rocambole nu părea de loc dispus să vorbească.

Ei, dar te-am întrerupt, se scuză el. Continuă, te rog!

În al doilea rând, ce stă la baza filantropiei sale? Căci, e sigur, nu pe toată lumea o ajută. Chiar dacă ar avea saci de bani, şi tot nu ar izbuti să aline toate suferinţele. De ce pe noi a vrut să ne ajute, şi încă împărăteşte, iar pe ţaţa Sultana nu, deşi anul trecut i-au murit în aceeaşi lună bărbatul, călcat de tren în docuri, şi băiatul cel mare, bolnav de plămâni? Nu cred că nenorocirea noastră a fost mai mare decât a ei. Dimpotrivă. Pentru că, beteagă cum era, ce altceva ar fi putut face, biata de ea, decât ceea ce, de altfel, a şi făcut: să se sinucidă cu mangal? Răspunde-mi, de ce pe noi ne-a ajutat, şi pe ea nu?

-Măi băiete, de nepătruns sunt căile Domnului, spune la carte, şi nu-ţi mai sparge mintea ca să le pricepi!

Deşi vorbea cu mine de parcă nu m-ar fi luat în serios, am continuat îndârjit:

Apoi, de unde are femeia asta atâţia bani? Şi de ce îi cheltuieşte cu amândouă mâinile, în dreapta şi-n stânga?

Cum de ce? Ca să-şi cumpere un loc în rai.

Tu ai văzut-o?

Nu!

Nu pare de loc a fi o bigotă.

Vrei să spui că numai o bigotă îşi poate risipi averea în acte de binefacere?

 Am vrut să spun că, deşi e mereu cu numele iui Dumnezeu pe buze, nu pare că îşi risipeşte averea doar pentru a fi pe placul lui Dumnezeu.

Ce să-ţi răspund!… Ar trebui să te mulţumeşti cu explicaţiile pe care le-a găsit mahalaua.

Şi care sunt acelea?

Mai întâi, în legătură cu originea averii trebuie să ştii că circulă azi multe variante. Una: că ea sau părinţii ei au găsit o comoară. Alta: că ar fi moştenit o avere mare de la un moş de-al ei, cândva hoţ de drumul mare şi proprietar al unui han mare pe şoseaua dintre Brăila şi Galaţi. În ceea ce priveşte cea de-a doua întrebare: ce o determină să-şi risipească averea în acte de caritate, se zvoneşte că asta ar fi în legătură cu moartea fiului ei. Nu se ştie în ce fel, dar se pare că poartă şi ea o vină. Ca să şi-o ispăşească, se întrece pe sine însăşi în acte de milostenie.

Dar adevărul?

Adevărul? Cine îl poate şti? În definitiv, ce te interesează adevărul? Parcă are vreo importanţă dacă averea coanei Aurica a fost agonisită prin jafuri, la drumul mare sau prin alte mijloace, de vreme ce ea o risipeşte acum făcând acte de caritate? Şi, de asemenea, nu cred că are vreo importanţă dacă dania de trei mii de lei pe care voia să v-o facă porneşte din dorinţa de a ispăşi unele păcate grele, sau pentru că această coană Aurica e, pur şi simplu, trăsnită.

…Şi acum, băiete, întrucât eu am unele treburi care nu suferă întârziere, să ne despărţim. Nădăjduiesc însă că nu mă vei uita şi din când în când vei trece să mă vezi. Îmi va face mare plăcere. La fel şi băieţilor. De altfel, fiindcă mi-ai fost cirac şi fiindcă am o inimă largă, din când în când, am să mă interesez şi eu de tine, ca să văd cum îţi mai merge.

Şi se depărtă, cu mâinile în buzunar. Dar abia făcu vreo câţiva paşi şi se reîntoarse:

Uitam să-ţi spun că pentru vârsta ta nu eşti de loc prost. Eşti deştept şi mai ales circumspect, încă o dată: la bună vedere!





CAPITOLUL IX



Se înnoptase de puţină vreme când am intrat în casă. Am găsit-o pe mama cosând. Între timp se mai întremase. Dar era încă palidă, nefiresc de palidă; şi de câte ori o priveam, mi se strângea inima de grijă şi de dragoste. Pentru că abia acum, de când nu mai era tata, descoperisem adevărata fire a mamei mele. Mama era, în fond, o biată femeie timidă, care căuta să-şi ascundă timiditatea înapoia unei aparente asprimi.

Cum mă văzu intrând pe uşă, mama mă întrebă:

Unde ai întârziat atâta, Ducule?

Am mai stat de vorbă cu Fane. Ne-am plimbat puţin.

Şi lecţiile, Ducule?

Lasă, mamă, că n-am să te fac eu de ruşine pe matale. Cu Fane trebuia doar să stau de vorbă.

Mama n-a mai zis nimic. Nu m-a întrebat de ce trebuia să stau neapărat de vorbă cu Fane. Şi dacă ea nu m-a întrebat, nici eu nu i-am spus. De altfel, nu credeam că ar putea-o interesa în mod deosebit. Fane lipsise din oraş trei zile. Lipsise şi ţaţa Leonora, maică-sa. Vreau să spun că plecaseră amândoi din oraş, departe, tocmai la Aiud. Biletele de tren le cumpărase Fane din banii pe care îi economisise din leafa lui. Economisise leu cu leu, timp de mai multe luni.

Când oi strânge bani destui ca să plătesc biletele de tren, o iau pe mama şi mă duc la Aiud să-l văd pe tata. Căci tata la închisoarea din Aiud se află acuma, îmi spusese el odată.

De atunci trecuseră multe luni. Şi uitasem. Dar Fane era un băiat care, atunci când îşi punea ceva în minte, oricât de mari ar fi fost greutăţile, nu se dădea bătut. Nu s-a dat bătut nici de data asta; când a avut banii, m-a anunţat că pleacă.

Să-i spui din partea mea că-i urez multă sănătate şi să se întoarcă acasă cât mai repede, i-am cerut să-i transmită lui nea Pandele.

Când s-a reîntors, Fane a venit să mă caute.

Ei, ce face nea Pandele?

Bine nu face. Îl omoară cu zile, câinii! Şi fiindcă vedea că nu înţeleg, continuă: Nu l-ai mai recunoaşte. A slăbit să-l sufle vântul. Tuşeşte mai tot timpul. El zicea că a răcit puţin. O spunea însă aşa, ca s-o liniştească pe mama. Eu cred că tuşea atâta fiindcă are ceva la plămâni. I-or fi muncind mult, şi mâncarea-i pe sponci.

Bietul nea Pandele!

Nu-l compătimi. Tata nu-i om de compătimit! vorbi el aspru.

Ei, şi tu!… Se poate să nu-mi pară rău că-l chinuie acolo?! Nu există om în mahala căruia să nu-i pară rău de el. Toată lumea ştie ce om a-ntâia e nea Pandele.

Dacă l-ai vedea, ai înţelege că toate suferinţele îndurate nu l-au putut îngenunchea. Nu-i tata omul pe care să-l distrugi cu bătaia şi foamea. Pe urmă, în altă ordine de idei: Pe aici ce s-a mai întâmplat? reluă el.

Mai nimic. De fapt, chiar nimic.

Fane se încruntă fără motiv, aşa cum obişnuia el adesea, şi-mi spuse:

Ştii, Ducule, i-am povestit lui nea Cărbunaru despre voi.

Cine-i nea Cărbunaru ăsta? l-am întrerupt.

E mecanic la noi, la Şantier. E un om cu totul deosebit. Un om straşnic.

Şi ce i-ai povestit lui nea Cărbunaru despre noi?

Păi totul! Despre nea Andrei, despre ţaţa Ana, despre tine. Nea Cărbunaru zicea că nu-i place.

Ce nu-i place?

Zicea că toată chestia asta cam pute.

Care chestie, Fane?

Zicea nea Cărbunaru că la mijloc trebuie că nu e lucru curat.

Mă, tu nu poţi vorbi ca oamenii? Ce nu-i place lui nea Cărbunaru şi în legătură cu ce i se pare lui că nu e lucru curat? m-am răstit la Fane.

Nu i se pare lucru curat că filantroapa aia de coana Aurica tocmai pe voi s-a găsit să vă milostivească, şi tocmai când ajunseserăţi la mare ananghie.

Iată că aflam prin Fane că şi altcineva, cineva despre care acesta îmi spusese că e un om straşnic, de asemenea avea îndoieli serioase că actul filantropic al coanei Aurica era cu desăvârşire dezinteresat.

Bine, dar nea Cărbunaru ce presupune? Ce anume a putut să urmărească ea ajutându-ne?

Fane ridică din umeri.

Nea Cărbunaru nu ştie. Dar tocmai mărinimia asta a ei de a vă ajuta i se pare lui o treabă cam necurată.

Fane, să ştii că nea Cărbunaru are dreptate. Ia gândeşte-te şi tu! De unde a ştiut ea exact ziua când mama a fost internată în spital, ca să intervină pentru ea la medicul-şef? Cum se face că tocmai în ziua când i-au dat drumul, coana Aurica s-a înfiinţat la noi ca să ne ofere pensia? Dacă a ştiut, înseamnă că era permanent informată despre tot ceea ce se întâmpla cu noi.

Păi, da! Asta e sigur. Aşa gândeşte şi nea Cărbunaru.

Or, dacă aşa au stat lucrurile, înseamnă că noi prezentăm pentru ea un interes deosebit. Fiindcă e absurd să presupunem că această cucoană este la curent cu tot ceea ce se întâmplă în familia fiecărui nevoiaş din oraş, zi de zi şi ceas de ceas. Este?

Fără doar şi poate!

În acest caz, îmi pun întrebarea: de ce ne poartă atâta grijă?

Şi încă ce grijă, dacă te gândeşti la suma pe care s-a oferit să v-o dăruiască lunar. Trei mii de lei nu e o sumă de lepădat.

Bine, asta e clar. Dar în ce scop?

Fane se gândi câteva minute.

Păi, nu cunoşti proverbul? Interesul poartă fesul!

Vrei să spui că este direct interesată…

N-aş putea pune mâna în foc. Dar aş putea pune amândouă mâinile în foc, Ducule, că nu vă ajută spre a-şi agonisi comori în cer.

Bine, Fane, dar nu-ţi dai seama că tot n-am înaintat măcar cu un pas? Întrebarea rămâne aceeaşi: Ce urmăreşte coana Aurica ajutându-ne?

Asta nu ştiu. Dacă nu-i dă prin minte nici lui nea Cărbunaru, cum aş putea să-ţi răspund eu! Nădejdea e tot la el. Ştii, nea Cărbunaru spunea că are să se mai gândească el la treaba asta.

După aceea, considerând discuţia încheiată, Fane îmi propuse să ne întoarcem acasă.

Nu aveam de loc chef de învăţat. Mă gândeam la cele ce-mi spusese Fane, la cele discutate cu Rocambole, încercând să găsesc unele relaţii între faptele ştiute. Mă gândeam şi la tata, la trecutul tatei.

Mamă, vorbeşte-mi despre tata!

Mama tresări şi mă privi cu ochii plini de lacrimi.

Acum la ce ţi-ar mai folosi?

La ce mi-ar folosi? Bine, dar eu nu pot uita ce i s-a întâmplat. Spune-mi, te-ai întrebat vreodată, mamă, ce a căutat acolo, la Hanul lui Agop?

Dacă ai şti de câte ori, Ducule dragă!

Şi?

Ceasul rău!

Lasă, mamă, ceasul rău! Nu ceasul rău l-a înjunghiat, ci un om. Un om înalt, mamă. Printre cunoştinţele tatei nu cunoşti pe cineva înalt?

Dar de unde ştii tu, Ducule, că ucigaşul tatălui tău este un om înalt?

M-am dezmeticit:

Nu ştiu, mamă. Presupun doar că e înalt şi voinic. Altfel, crezi că l-ar fi putut ucide?

Nu uita că era înarmat, pe când bietul tata…

Şi mama lăcrimă.

Trebuie să fii tare, mamă!… Şi te rog încă o dată: vorbeşte-mi despre tata!

Ce aş putea să-ţi spun?

Orice, mamă. Orice mi-ai spune, cu orice ai începe, mă va interesa. De pildă, sunt mulţi ani de când v-aţi cunoscut?

Mulţi. Eu aveam pe atunci optsprezece ani. Tatăl tău abia revenise în ţară. Fusese plecat, pe mare de la vârsta de şaptesprezece ani. A colindat pe multe mări. Atunci ne-am cunoscut. Ne-am căsătorit. Şi anii au trecut. Unii mai buni, alţii mai răi, aşa cum se întâmplă în viaţă. Omul nu are totdeauna ceea ce îşi doreşte.

Mama conteni. Cei şaptesprezece ani de convieţuire cu tata îi sintetizase în câteva fraze.

Şi? întrebai.

Asta e tot, dragul meu.

Într-adevăr, nu mă înşelasem. Mama era convinsă că îmi spusese tot ceea ce merita a fi spus.

Trebuia s-o ajut, întrebând:

Ziceai, mamă, că tata a plecat pe mare când avea şaptesprezece ani. Totuşi, tata a fost un om cu oarecare ştiinţă de carte. Dacă la vârsta de şaptesprezece ani a plecat pe mare, când a mai avut timp să înveţe?

Spunea că a învăţat de unul singur.

Pe mare, mamă?

Ştiu eu? Probabil că pe mare!…

Şi să cânte la pian tot pe mare a învăţat?,

Mama păru o clipă încurcată.

Nu ştiu dacă pe mare, sau în altă parte…

Am continuat să întreb:

…Şi dintre rudele tatei nu mai trăieşte nimeni?

Dacă ar trăi careva, ar fi venit la înmormântare.

Poate că totuşi or fi existând pe undeva, cine ştie prin ce capăt de ţară, niscai rude dinspre partea tatei. Nu crezi, mamă?

Nu, nu cred! Tata mi-ar fi vorbit de ele. Dar, în definitiv, chiar dacă ar exista, la ce ţi-ar folosi?

La nimic, bineînţeles. Întrebam doar aşa, din curiozitate.

Minţeam. Nu era o simplă curiozitate. Doream să descopăr vreo rudă în nădejdea că aş putea eventual afla de la ea ceea ce mama nu cunoştea din anii de tinereţe ai tatei.

Ciudat eşti în seara asta, Ducule! Dar ce spun: în seara asta! Ştii, pe zi ce trece, mă conving că te-ai schimbat mult. Cum să-ţi explic? De la o vreme, ai început să priveşti cu neîncredere, de parcă încerci să descoperi ce se ascunde înapoia a ceea ce vezi. În ochii tăi nu mai citesc, ca mai înainte, nici încântare, nici uimire, nici bucurie. De ce, dragul meu? Ce s-a întâmplat, Ducule?

Nu ştiu, mamă! poate că omul care l-a ucis pe tata mi-a ucis şi mie copilăria.

Taci, Ducule, cum poţi vorbi aşa!

Doar singură ai spus că m-am schimbat.

Într-adevăr, te-ai schimbat. Firea ta a început să se asemene mult cu a tatei…

Dar cum era firea tatei? am întrerupt-o.

Închisă, Ducule. Firea tatei era ca o apă adâncă, adâncă, cu volburi multe, acolo, în afund, dar limpede şi potolită la suprafaţă.

Şi, mamă…

Şi ce, Ducule?

Ce rost avea să dau curs întrebării:

Şi, mamă, te-ai priceput să le înţelegi, sau te-ai mulţumit doar să ştii că ele există?

Nu, asemenea întrebare nu-i puteam pune. Nu m-ar fi înţeles şi poate că ar fi fost mâhnită să descopere abia acum cât de puţin l-a cunoscut pe tata. Şi fiindcă mama aştepta un răspuns de la mine, am întrebat-o:

Crezi, mamă, că semăn atât de mult cu tata?

Nici nu poţi să-ţi închipui cât de mult.

Draga mamă! Era convinsă că firea mea semăna din zi în zi mai mult cu a tatei, deoarece din zi în zi mă înţelegea mai puţin. Presimţea la mine volburi cum presimţise şi la tata, dar aşa cum nu le înţelesese pe ale lui nu le înţelegea nici pe ale mele. Dacă la mine aşa-zisele volburi erau, de fapt, taine pe care le ascundeam cu grija unui om mare, nu cumva la fel şi la tata ceea ce luase ea drept volburi fuseseră, de fapt, taine?

Mamă, tata avea prieteni?

Cum poţi pune asemenea întrebări? Desigur că avea.

Atunci eu de ce nu-i cunosc? De când mă ştiu, nu ne-a trecut pragul nici unul dintre ei.

Mai de mult veneau să ne vadă. Tu nu ţii minte, pentru că erai prea mic. În ultimii ani, fiind tare strâmtoraţi…

Din cauza aceasta, mamă, n-au fost la noi în casă petreceri?

Da, Ducule.

Parcă barba Ştefanachi sau nea Grigore Dogaru o duc mai bine? Şi cu toate acestea, măcar de ziua lor onomastică şi tot petrec oleacă.

Aşa e! Numai că tata era de altă părere. El spunea că nu există ceva mai trist pe lume decât o petrecere de oameni săraci.

Deşi îmi dădeam seama că întrebările mele o fac să sufere, nu mă puteam opri.

Nu-i aşa că tata nu a avut o fire veselă?

Într-adevăr, Ducule, nu a avut o fire prea veselă.

Dar de ce, mamă?

Aşa era firea lui, Ducule. Totuşi, n-a fost un om posac.

Ştiu, mamă, ştiu!… Tata era, de obicei, ca soarele într-o zi de primăvară, când ba se ascunde, ba iese din nori să strălucească. Poate că norii care îl învăluiau erau de fapt tristeţea lui?

Mama tresări.

Tu ai înţeles bine, Ducule. Tata nu a fost fericit…

Mamă, dar tata te-a iubit.

Da, m-a iubit. Dacă aş fi ştiut că e nefericit din cauza mea, cred c-aş fi murit, Ducule. Cum, de asemenea, mi-aş fi dat viaţa numai ca să-l ştiu pe el fericit.

Dar atunci de ce crezi, mamă, că era nefericit?

Nu ştiu! De altfel, mi-a fost frică să-mi fac o părere.

Asta n-o mai înţeleg, mamă!

Da, mi-a fost frică. Şi ştii de ce? Ca nu cumva, înţelegând cauza, să ajung la convingerea că e pentru totdeauna nefericit. Pentru că, Ducule, eu am tot sperat că, până la urmă, noi  tu şi eu  îl vom vindeca de marea lui nefericire.

Biata măicuţă! O iubeam mult. În dragostea aceasta era însă multă milă şi multă duioşie. Milă, pentru că, la rândul ei, nici ea nu fusese fericită. Şi duioşie, pentru că o simţeam o fiinţă slabă, care avea nevoie de sprijinul meu, deşi, de fapt, nu eram decât aproape un copil.

În schimb, descopeream acum cât de mult îl iubisem pe tata şi cât de mult îl mai iubeam încă. Îl iubisem cu o desăvârşită admiraţie. Pe mama, în toate împrejurările vieţii mele, am simţit-o mama mea. Pe el însă, în nenumărate rânduri, îl simţisem şi altceva. Îl simţisem şi prieten. De aceea, nu o dată se întâmplase ca între noi să se stabilească un fel de nevinovată complicitate.

Tata murise, dar dragostea pentru el era acum mai puternică. Aş spune, mai curând, că abia acum descopeream în ce fel îl iubisem.

Şi cu toate că nu aveam nici un fel de dovadă, stăruia în mine credinţa că trebuia să existe o legătură directă între moartea sa şi marea şi iremediabila lui nefericire.

Mamă, mamă, dacă am cunoaşte ceva mai mult din trecutul tatei…

La ce ţi-ar folosi, Ducule?!… La ce ne-ar folosi?!…

În clipa aceea se auziră bătăi brutale în uşă. Am sărit în picioare, mărturisesc, gâtuit de emoţie. cât priveşte pe mama, de spaimă se făcuse şi mai palidă ca de obicei.

În numele legii, deschideţi! se auzi de afară o voce groasă şi răstită.

Dumnezeule, poliţia! exclamă mama, privindu-mă îngrozită.

Înţelegând tâlcul fricii care i se citea în priviri, i-am spus:

Mamă, fii liniştită. Nu am făcut nici o faptă necinstită. Îţi jur!

Apoi m-am dus de am deschis uşa.

În odaie năvăliră trei inşi, unul după altul, şi toţi trei cu câte un umăr înainte, de parcă se pregăteau să forţeze o uşă nevăzută. Unul dintre ei scoase o foaie de hârtie din buzunar şi, fluturând-o pe sub nasul mamei, se răsti:

Ordinul procurorului, semnat în regulă, pentru percheziţie.

Şi fără ca să-i dea răgaz să şi vadă ce scrie, vârî hârtia înapoi în buzunar.

Spre surprinderea mea, mama îşi regăsi imediat stăpânirea de sine.

Cu ce ne-am făcut vinovaţi? întrebă cu tonul acela pe care îl cunoşteam bine şi din pricina căruia, mai înainte, adesea îmi fusese teamă de ea. M-aţi fi crezând poate gazdă de hoţi?

Da, o recunoşteam pe mama de dinainte. Şi parcă îl auzeam pe tata:

Să fim cuminţi, Ducule! Mama e supărată. Munceşte mult, săraca.

Poliţistul care vorbise, făcând semn celorlalţi să înceapă percheziţia, o lămuri fără să pară de loc intimidat de tonul puţin cam agresiv al mamei:

Nu-i vorba de dumneata! Ordinul de percheziţie e în legătură cu omul dumitale.

Mama sări cu gura pe el:

Aşa! El a fost înjunghiat şi, până la urmă, tot pe el îl găsiţi vinovat? Halal de aşa poliţie!

Mai tacă-ţi gura, femeie! se enervă poliţistul. Ce facem noi e spre binele vostru. Vrem să cercetăm, poate găsim ceva care să ne pună pe urma criminalului. E clar acum?

Între timp, ceilalţi doi poliţişti începuseră să scotocească prin casă. Locuinţa noastră era compusă din două camere şi o bucătărioară. Una era dormitorul părinţilor mei, cealaltă, sufrageria, cu mobilă veche şi demodată, moştenită de la bunica. Aici, pe o canapea, dormeam eu.

Poliţiştii începură percheziţia cu sufrageria, scotocind metodic, fără să neglijeze nimic.

Cel care arătase mamei ordinul de percheziţie părea să fie şeful. Era un om de statură mijlocie, negricios la faţă, cu sprâncene aproape împreunate şi cu ochii încrucişaţi. Ceea ce mă izbise în înfăţişarea acestui om era nasul, cârn şi lat, în perfectă armonie cu sprâncenele groase şi cu ochii de tăciune care priveau cruciş.

Dintre ceilalţi doi, numai unul izbuti să se impună atenţiei mele. Era aproape de aceeaşi statură cu zbanghiul, dar mult mai slab şi, poate, ceva mai tânăr. Avea o frunte cu coşuri, un nas coroiat, ochi verzi şi neastâmpăraţi, ca de veveriţă, şi un ten măsliniu.

Sistemul de percheziţie al acestui poliţist cu ochi de veveriţă era cu totul deosebit de al colegilor săi. În timp ce ceilalţi doi transpirau, scotocind pe unde vrei şi pe unde nu vrei, acesta, cu mâinile în buzunarele surtucului cadrilat, cerceta numai cu privirea. Se plimba de colo până colo prin casă şi ochii lui de veveriţă scrutau totul. Şi numai că-l vedeai oprindu-se şi scotocind în vreun locuşor care, dacă te gândeai bine, putea constitui, într-adevăr, o bună ascunzătoare.

La început, am crezut că poliţiştii cercetau la întâmplare. Curând însă mi-am dat seama că ei căutau un anumit lucru, după toate probabilităţile vreo hârtie, fiindcă în ascunzătorile posibile descoperite de poliţistul cu ochi de veveriţă altceva nu putea să încapă. Am dedus aceasta şi din graba cu care s-a repezit unul dintre ei să desfacă un pachet în care mama păstra toate actele: de naştere, certificatul de căsătorie, chitanţe pentru plata impozitelor etc.

După ce toate fură cercetate cu mare atenţie chiar de poliţistul cu ochi de veveriţă, acesta întrebă:

Spune-mi, femeie, în afară de aceste hârtii, altele mai ai?

Avea o voce aproape stinsă şi subţire ca de scapete.

Auzindu-l cât de puţin politicos vorbeşte mamei, nu m-am mai putut stăpâni:

Vorbeşte frumos cu mama, domnule!

Poliţistul cu ochi de veveriţă se uită la mine, măsurându-mă de sus până jos, cu sprâncenele ridicate a mirare, de parcă abia acum ar fi luat cunoştinţă de existenţa mea.

Măi, microb, ţine-ţi gura, că altfel îţi aduni dinţii de pe jos!

Să vă fie ruşine că un copil trebuie să ia apărarea unei femei! se răsti mama la ei.

Poliţistul cu ochi de veveriţă, ca şi când nu l-ar fi privit de loc mustrarea mamei, reluă întrebarea:

Te-am întrebat, femeie, dacă mai ai pe undeva şi alte hârtii, în afară de astea.

Nu! Dar chiar dacă aş avea, tot nu ţi le-aş da, fiindcă vorbeşti ca un birjar.

E doar spre folosul… dumitale, se hotărâ el să fie mai politicos, după o oarecare ezitare. De altfel, cum doreşti! până la urmă, vom da noi de ele.

Dacă aveţi timp de pierdut, atunci scotociţi cât poftiţi! V-aş ruga numai să vă grăbiţi, pentru că băiatul trebuie să se culce. Altfel, întârzie mâine la şcoală.

După ce răscoliră totul în camera mea, trecură în camera de dormit a mamei. Şi acolo, cu acelaşi nepotolit elan, dar, în acelaşi timp, cu aceeaşi savantă şi meticuloasă conştiinciozitate, se puseră să percheziţioneze. Salteaua, plapuma, pernele, lenjeria şi întreg conţinutul şifonierului fură examinate. Fotografiile fură scoase din ramele lor, pereţii ciocăniţi, podelele cercetate cu mare atenţie, până şi un ghem de lână nu scăpă vigilenţei poliţiştilor: firul fu desfăşurat, iar ghemotocul de hârtie pe care ea fusese strânsă, netezit. Bineînţeles că rezumatul unei lecţii de istorie nu prezentă nici un fel de interes pentru poliţişti.

Printre lucrurile aflate în dormitor, pe poliţistul cu ochi de veveriţă îl interesară, în mod deosebit, cele vreo câteva zeci de volume de pe o etajeră.

O să fii amabilă, doamnă  vorbi intenţionat ironic  să ne împrumutaţi aceste cărţi pentru douăzeci şi patru de ore? Mâine ţi le vom restitui. Nu ai nimic împotrivă, nu-i aşa?

Şi dacă aş avea  replică mama  la ce mi-ar folosi? Tot ni le-aţi lua.

Bineînţeles!..

Şi rânji, arătându-şi dinţii lungi şi galbeni.

Făcu apoi semn unuia din poliţişti să împacheteze cărţile şi în timp ce acesta din urmă întindea pe jos ziare pentru pachet, poliţistul cu ochi de veveriţă i le azvârlea, una câte una, după ce, apucându-le de cotor, ca pe un căţel de ceafă, le scutura de câteva ori.

Ultima carte care îi veni la mână fu o ediţie veche a romanului Contele de Monte Cristo apărută în fascicule, în format 25/20 cm, cu text tipărit pe două coloane, pe hârtie ordinară de tipar. Preţul fiecărei fascicule era de zece bani. Ilustraţiile erau reproduse după originalul franţuzesc, iar ortografia folosită era veche de tot. De pildă, văzu era scris vezu, ceas era scris ces, trecătoare era scris trecetore, poate era scris pote şi aşa mai departe.

În câte fascicule încăpuse popularul roman a lui Dumas n-aş putea să vă spun. Se pare că ele fuseseră multe. Fiindcă numai primul volum, legat în piele de viţel, era mai gros decât tomul unei enciclopedii. Coperta era hărtănită rău de tot, decolorată şi murdară. Cu toate acestea, de când mă ştiam, relicva stătea la loc de cinste pe scrinul bătrân din camera părinţilor mei. Relicva!… Aşa botezase tata acel prim volum din romanul lui Dumas, Cu toate fuseseră trei şi împreună cu tata colindaseră pe toate oceanele pământului. Atunci când el se înapoiase ca să nu mai plece niciodată pe mare, mai aducea cu dânsul doar acest prim volum. Celelalte două se pierduseră. Şi fiindcă tata pretindea că îi purtase pe vremuri noroc, mama pusese cartea la loc de cinste acolo, pe scrin. E drept că şi lui îi făcea plăcere s-o vadă acolo. De multe ori  deşi nu era nevoie fiindcă mama avea grijă de aceasta  lua cârpa şi o ştergea de praful care, de fapt, nu exista. Alteori o lua, o întorcea pe o parte şi pe alta de parcă ar fi vrut să ia cunoştinţă ce fel de obiect ţine în mână. Şi de fiecare dată când făcea lucrul aceasta avea pe buze un surâs de îngăduinţă şi de duioşie totodată.

Când poliţistul cu ochi de veveriţă luă relicva şi începu s-o scuture ca să vadă dacă se găsea ceva între file, mama tresări şi se nelinişti. Faptul că poliţiştii se pregăteau să ne ia toate celelalte cărţi n-o necăjise prea mult. În schimb, atunci când îşi dădu seama că şi relicva va avea aceeaşi soartă fu cuprinsă de îngrijorare. Dar nu protestă şi nici nu se rugă de poliţist să i-o lase. Recurse la un şiretlic.

…Şi eu ce-am să-i spun coanei Frosa, domnule? i se adresă.

Ce legătură are coana Frosa cu toată povestea asta? întrebă mitocanul cu ochi de veveriţă.

Cartea e a coanei Frosa. Mi-a împrumutat-o s-o citesc. Dacă o iei, mâine ai să te trezeşti cu ea la Chestură ca să-ţi ceară să i-o înapoiezi. Ehei, dumneata n-o cunoşti pe coana Frosa. E o femeie amarnică. Are o gură…

Într-adevăr, încă n-am avut onoarea asta, replică el ironic. Pe urmă, scuturând cartea mai îndelung decât celelalte, întrebă: Şi zici că nu-i a voastră cărţulia asta?

Nu.

Bine!… Atunci am să ţi-o las ca să nu ai dificultăţi cu madam Frosa a dumitale. Vezi, nu sunt om rău.

Şi puse cartea înapoi pe bufet.

Ceva mai târziu, când poliţiştii ocupaţi cu percheziţia nu ne dădeau nici o atenţie, mama îmi aruncă o privire triumfătoare. Mă bucuram tare mult că izbutise să-i păcălească. Dar în acelaşi timp îmi frământam creierii  fără folos  să găsesc explicaţia mărinimiei poliţistului cu ochi de veveriţă.

Poliţiştii aproape terminaseră de percheziţionat şi dormitorul când, întâmplător, privind spre fereastră, l-am zărit pe Rocambole. Dar numai o clipă. De aceea, în secunda următoare m-am îndoit. Fusese oare, într-adevăr, Rocambole? Şi în acest caz de ce venise? Oare ca să-mi comunice ceva, dar văzând ce se întâmplă în casă găsise că e mai prudent să nu se arate? Sau, poate, informat, în prealabil, de vizita poliţiştilor, fusese curios să vadă cum aveau să se desfăşoare lucrurile?

Gândurile acestea mi-au trecut fulgerător prin minte. Pentru că, imediat ce nu l-am mai văzut, m-am şi îndreptat spre uşă.

Întrebarea poliţistului cu ochi de veveriţă mă opri însă în prag.

Unde te duci, puştiule?

Mă duc până afară! pretextai, în speranţa că mă va lăsa să ies.

Abţine-te! până nu terminăm noi treaba, nu te mişti de aici!

M-am resemnat, în speranţa că percheziţia nu avea să mai dureze mult. Mă înşelam însă. Abia peste o oră se pregătiră de plecare. Nici bucătăria şi nici podul nu scăpaseră curiozităţii lor.

Când terminară de cotrobăit peste tot, li se citea consternarea pe feţe. Era evident că nu descoperiseră ceea ce veniseră să caute.

Înainte de a ieşi pe uşă, poliţistul saşiu se răsti la noi:

Nimănui să nu spuneţi nimic! Băgaţi de seamă, altfel e de rău! Mai ales tu, puştiule. Dacă nu-ţi ţii gura şi trăncăneşti, să ştii că o arestăm pe maică-ta şi n-o mai vezi curând. E clar?

Nu i-am răspuns.

În sfârşit, plecară. Am ieşit după ei în curte. Noaptea era neagră şi umedă. Undeva, la un vecin, schelălăia un cotei.

Dar-ar turbarea în tine, javră! îl blestemă poliţistul care tot timpul nu deschisese gura.

În poartă, toţi trei se opriră, roată, se consfătuiră în şoaptă, apoi, spre marea mea surprindere, în loc să ia drumul spre oraş, coborâră malul, jos, în port. 

Când nu i-am mai văzut, am închis poarta şi primul meu gând a fost:

Oare Rocambole se mai află pe undeva, prin apropiere?

Rocambole! l-am strigat încetişor, ca să nu mă audă mama din casă.

Nu-mi răspunse nimeni.

Rocambole!

Nici de data asta nu mi-a răspuns.

Ducule, vino mai repede în casă! îmi ceru mama.

Imediat, mamă!

Am intrat în casă cu părere de rău şi cu gândul numai la Rocambole. Aveam sentimentul că nu plecase, că încă se ascundea undeva pe afară.

Mama observă că mă tot uit la fereastră.

Sărman de tine! Te-au speriat rău prost crescuţii ăia de poliţişti. Mereu te uiţi la fereastră. Nu-ţi mai fie teamă! S-au dus şi, cel puţin în noaptea asta, n-au să se mai întoarcă. Acuma, haidem la culcare! De atâtea emoţii, mă simt şi eu frântă de oboseală.

Foarte bine, mamă, să ne culcăm! Noapte bună!

M-am întins pe pat îmbrăcat, fără vreun gând premeditat.

M-oi dezbrăca mai târziu, când mi s-o face somn! mi-am zis.

Şi am fost convins că acesta era singurul motiv pentru care nu mă dezbrăcăm.

Afară, coteiul continua să schelălăia. Mi-am amintit de poliţistul care îl înjurase. Dintre toţi, el transpirase cel mai mult, urcându-se pe scaun să caute pe dulapuri, vârându-se pe sub paturi, căţărându-se pe scara podului. Fără îndoială, era cel mai mic în grad, pentru că ceilalţi doi îi porunceau, iar el se mulţumea să asculte fără să crâcnească măcar.

Orologiul de la biserica sf. Petru bătu ora zece. Era încă devreme. Mama, dincolo, după toate probabilităţile, adormise. M-am dat jos din pat şi, ferindu-mă să fac zgomot, ca să n-o trezesc, am deschis fereastra.

Luna încă nu răsărise, dar întunericul se mai destrămase puţin. Un vânt rece începuse să adie, prevestind schimbarea vremii. Pe cer, stelele se vedeau sus, sus, abia zărindu-se.

Şi în timp ce priveam cerul, deodată am simţit că nu mai sunt singur. Cineva se uita la mine ascuns undeva, pe afară. Lumina o uitasem aprinsă şi cel care mă pândea putea să-mi urmărească toate mişcările, protejat de întuneric. Dacă nu mă înşelam cumva… Rocambole!…

Am încălecat pervazul ferestrei şi am sărit afară. Pe urmă, păşind în mijlocul curţii şi scrutând întunericul, l-am strigat încetişor:

Rocambole! Nu te mai ascunde. Ştiu că te-ai pitit undeva, pe aici!

Dar invitaţia mea a rămas fără răspuns. Fără răspuns a rămas şi după ce am repetat-o de mai multe ori.

Asta sfârşi prin a mă înciuda. Merita să-i joc o festă. Anume, să ajung înaintea lui la hotel, silindu-l astfel să-mi mărturisească în ce scop mă spiona.

M-am îndreptat grăbit spre spărtura gardului din fundul curţii pe unde puteam coborâ direct până jos, în port. Dar abia am făcut câţiva paşi, când am călcat pe ceva. M-am aplecat şi am ridicat obiectul pe care călcasem. Era un ţigaret lung, de chihlimbar, pe care l-am recunoscut imediat ca fiind al lui Rocambole.

Acum nu mai încăpea nici o îndoială. Rocambole se ascundea undeva, pe aproape. Şi o clipă am fost ispitit să mă reîntorc şi să strig, ca să mă audă:

Vino şi ia-ţi ţigaretul pe care l-ai pierdut!

Am ieşit prin spărtură şi am coborât în goană dealul.

Când am ajuns jos, în port, am mai avut norocul să prind şi tramvaiul care venea din Docuri, aşa că în numai zece minute am fost la hotel.

Patronul şi portarul hotelului îmi aruncă din loja lui o privire adormită, pe urmă continuă să scrie în registrul tot atât de plin de pete ca şi sacoul său.

Când am intrat pe uşă, Gorila mă primi cu bucurie zgomotoasă:

Ce faci, fiule? Ţi-ai adus aminte şi de nişte pârliţi ca de-alde noi?

Bună seara! Am avut drum, pe aici, pe aproape, şi m-am gândit să urc o clipă să văd ce mai faceţi. Şeful nu s-a întors încă, aşa-i?

Ba da! Mi se pare că s-a culcat.

Nu se poate!

În clipa aceea, uşa dinspre camera lui Rocambole se deschise şi el apăru în prag.

Tu? Măi, măi, ce surpriză! Hai, vino să-mi spui cum îţi mai merge!

Am dat curs invitaţiei, dar eram atât de contrariat, încât Rocambole întrebă:

Ei, dar ce ţi s-a întâmplat? Eşti cumva bolnav?

Sunt sănătos. De altfel, un om bolnav nu face vizite la o asemenea oră.

Dar dacă totuşi n-a fost Rocambole?

Mi-am amintit însă de ţigaret şi am alungat îndoiala imediat.

Atunci ţi s-a întâmplat ceva? continuă el să se intereseze.

Da, într-adevăr, mi s-a întâmplat ceva! Dar de ce întrebi? Parcă tu nu ştii tot atât de bine ca şi mine?!

Ce să ştiu?

Haide, nu te mai preface.

Zău dacă pricep ceva. Cum mă prefac?

Nu mă întrebi cine erau cei trei musafiri nepoftiţi care ne-au vizitat şi care au cam speriat-o pe mama? am întrebat fără să-mi pierd calmul.

Aţi primit vizita unor musafiri nepoftiţi?! se miră el.

Încetează, Rocambole. Joci perfect, dar, zău că nu ai haz! Ce, parcă tu nu i-ai văzut? Te interesa atât să ştii cu ce se îndeletnicesc domnii aceia, încât, imprudent, te-ai apropiat prea mult de fereastră, trădându-ţi astfel prezenţa. Te-am văzut cu ochii mei.

Ascultă, nu-mi plac de loc glumele de prost gust. Nu înţeleg ce urmăreşti cu povestea asta. Crezi că nu am altceva mai bun de făcut decât să spionez ce se întâmplă la voi acasă? La ce aş face-o?

Va să zică, nu vrei să recunoşti că tu ai fost…

Nu fi idiot!

Atunci, probabil, ţigaretul ăsta  n-ai să negi cred că e al tău  s-a rătăcit în curte la noi datorită cine ştie cărui miracol.

Am scos mâna din buzunar şi, deschizând pumnul, i l-am arătat.

Rocambole privi ţigaretul fără ca să-i tresară măcar un muşchi de pe faţă.

Greşeşti! Ţigaretul ăsta nu-mi aparţine. Poftim! Uite-l pe-al meu!

Şi scoase din buzunarul halatului unul identic, la care, după ce îl plimbă de câteva ori pe sub nasul meu, ataşă o ţigară. O aprinse şi începu să fumeze cu poftă.

La aşa ceva nu mă aşteptam. Uluit, şi furios în egală măsură, îl străfulgeram cu privirea. Încercasem să-mi măsor puterile cu el, şi, dintr-o singură lovitură, mă trimisese la podea.

Probabil că aveam o mină tare caraghioasă, pentru că Rocambole, stăpânindu-şi cu greu un zâmbet, căută să mă consoleze.

Haide, nu mai fi aşa de necăjit. Se mai înşală omul. Mă mir, însă cum ţi-a putut trece prin minte că… aş putea să vă spionez. La ce-aş face-o? Ce dracu, ar trebui să mă cunoşti mai bine!

Mă luă pe după umăr şi mă sili să stau pe un scaun. Se aşeză şi el pe celălalt, faţă în faţă.

Povesteşte-mi, mai bine, despre ce fel de vizită e vorba.

Acum nu mai puteam da înapoi. Trebuia să-i povestesc. De altfel, nu vedeam nimic rău în asta.

Erau de la poliţie…

De la poliţie! se miră Rocambole.

De la poliţie. Au venit să facă o percheziţie. Căutau nu ştiu ce. Vezi, n-au clasat afacerea, aşa cum ai crezut tu.

Da, într-adevăr, m-am înşelat. Ei, şi au găsit?

După cât mi-am putut da seama, nu, deşi au răscolit casa din pod şi până în pivniţă. Singura şansă care…

N-am mai continuat. Am observat că ţigaretul pe care Rocambole îl depusese pe buza scrumierei ca să bea apă, deşi identic cu acela pe care îl găsisem în curte, era nou-nouţ. În schimb, celălalt cu care mă jucam, învârtindu-l ca pe un titirez, era ros la capătul ce se ţine în gură. Acum totul era clar, Rocambole înlocuise ţigaretul pierdut cu unul nou.

Continuă, te ascult, mă îndemnă el binevoitor.

Spuneam că probabil speră să găsească ceva între filele cărţilor pe care ni le-au confiscat. Altfel nu văd de ce le-au luat cu ei.

Mda! Ce-or fi sperând oare să găsească?

Ştiu eu?!

Rocambole, care, între timp, îşi reluase locul, fuma privind gânditor scrumiera plină ochi.

Va să zică, v-au confiscat toate cărţile.

Nu ne-au lăsat decât relicva. Adică o vechitură de carte. Nu mi-am închipuit însă că poliţiştii sunt chiar atât de prost crescuţi. S-au purtat cu mama cum nici că se poate mai urât.

Ce vrei, dragul meu! Meseria îi face să fie brutali. Aşa că ar trebui să le acorzi circumstanţe atenuante în cazul când… în cazul când au fost, într-adevăr, poliţişti.

Cum, crezi că nu au fost poliţişti adevăraţi? întrebai după ce-mi revenii puţin.

De unde vrei să ştiu eu dacă au fost sau nu poliţişti?

Bine, dar ţi-ai exprimat îndoiala…

Nu mi-am exprimat nici un fel de îndoială. M-am întrebat numai. E în obiceiul meu de a privi totdeauna lucrurile sub ambele aspecte. În orice caz, o asemenea ipoteză pare puţin probabilă.

Dacă n-au fost poliţişti adevăraţi, atunci ce au fost?

Rocambole ridică din umeri a nepricepere, în timp ce ochii lui mă cercetau compătimitor sau poate numai ironic.

Asta nu mai ştiu, băiete!

În orice caz, e mult mai probabil că n-au fost poliţişti.

Rocambole avu un râs scurt şi aproape răutăcios.

Vezi ce uşor crezi totul! Ţi-am aruncat o nadă, şi tu, imediat, te-ai repezit s-o prinzi, ca un obleţ prostuţ ce eşti. Dacă te-ai fi gândit mai mult, ai fi găsit nu unul, ci zeci de argumente care să pledeze împotriva unei asemenea ipoteze.

…Şi nada asta, cum spui tu, de ce mi-ai aruncat-o?

Aşa! Ca să-ţi dau o lecţie. Am fost convins că ai să te prinzi.

M-am prins! În orice caz, mă mir că ţi-a putut trece aşa ceva prin minte. Se vede că ai stofă de detectiv.

Am, mă, să ştii că am! se lăudă Rocambole.

Nu credeam o boabă din cele ce-mi spunea. Ipoteza falşilor poliţişti probabil nu fusese o nadă pe care mi-o aruncase doar ca să se amuze. Totuşi, ceva nu înţelegeam. Fie că fuseseră sau nu poliţişti, de unde ştiuse Rocambole ora când cei trei aveau să ne viziteze? Şi apoi, dacă, într-adevăr, în discuţia asta urmărise să mă pună în gardă, de ce, după aceea, căutase să mă convingă de contrariu, retractând?

În definitiv, ce trebuia să cred despre acest Rocambole? Că, într-adevăr, îi plăcea s-o facă pe detectivul amator, şi în această calitate, mai norocos sau mai perspicace decât poliţia, descoperise pista cea bună? Dar în acest caz, de ce nu-l dădea pe asasin pe mâna poliţiei? Şi apoi, de ce mă minţise spunându-mi că încetase să se ocupe de cazul meu?

Mai mult decât atât. Dacă Rocambole îl cunoştea pe făptaş, dar din anumite motive nu voia să-l dea pe mâna poliţiei, de ce se străduise, într-un mod destul de transparent, să-mi inoculeze  ca şi când ar mai fi fost nevoie!  hotărârea de a-l răzbuna pe tatăl meu?

Preocupat de aceste gânduri, am luat cunoştinţă cu oarecare întârziere de propunerea lui:

Şi acum, măi băiete, eu aş zice să mergem la culcare. Şi eu, şi tu, mâine dimineaţă, trebuie să ne sculăm cu noaptea în cap. Mi se pare că, dincolo, băieţii mei de mult mână porcii la jir. Noapte bună!

Am dat bună seara şi am plecat.

Pe coridorul lung, nici ţipenie de om. Becul cu lumina puţină abia izbutea să împrăştie întunericul. În dreptul camerei Catinei m-am oprit şi am bătut la uşă.

Bună seara! i-am urat, vârând capul pe uşă. Ce mai faci, Catina?

Catina tocmai turna în ligheanul de tablă conţinutul unei sticle care, după miros, părea a fi neofalină. Fu surprinsă, dar se strădui să n-o arate.

Tu erai? Ce surpriză!

Ochii mi se opriră pe pata mare de pe o fustă atârnată de speteaza scaunului.

Catina, băgând de seamă pe ce mi se opriseră privirile, începu să-mi explice:

Fir-ar a dracului să fie! M-am dus să duc făraşul cu gunoi şi mi-am murdărit fusta cu vopsea! Domnu Petcu n-a avut altceva mai bun de făcut decât să vopsească o dărâmătură de magazie din curte. Pe întuneric, de unde era să ştiu eu?

Minţea. De vină că ea îşi pătase fusta cu vopsea nu era domnul Petcu, ci eu, care vopsisem, la îndemnul mamei, chiar în după-amiaza zilei, magazioara unde ea spăla rufele.

Haide, intră să stăm puţin de vorbă.

Nu te supăra, dar e târziu şi mi-e că mâine dimineaţă n-am să mă mai pot trezi la timp. Am vrut numai să-ţi dau bună seara.

Ce-ai căutat la şef?

Am venit să-i văd pe băieţi.

Aşa!… Înţeleg!… Înţeleg!… Ţi s-a făcut dor de ei. Mai ales de şef, nu-i aşa?

Ironia era evidentă. Am imitat-o:

Şi de tine! Aţi fost cu toţii foarte buni cu mine.

Văd că nu vrei să fim prieteni, îmi replică ea înciudată. În cazul acesta, fă bine şi te cară!

Şi îmi închise uşa în nas.

Haide, mi-am făcut-o duşmancă, în ciuda avertismentului lui Rocambole.

Am coborât scările în goană. În drum spre casă, mereu întorceam capul ca să mă conving dacă nu cumva sunt urmărit. În acelaşi timp, mă gândeam la descoperirea făcută.

Va să zică, nu numai Rocambole, dar şi Catina se aflase ascunsă undeva în curte, atunci când noi primisem vizita falşilor poliţişti. Probabil că el plecase mai înainte de a se termina percheziţia, astfel nu-mi explicam cum de ajunsese înaintea mea la hotel. În schimb, Catina, din motive necunoscute mie, mai rămăsese, ascunsă lângă magazioara proaspăt vopsită. Din ascunzătoarea ei, mă văzuse plecând şi probabil imediat după aceea se întorsese şi ea la hotel.

Descoperirea mă uimea, dar mă şi dezorienta. Nu mai pricepeam nimic. Ce urmărea Rocambole, şi ce anume Catina? Lucrau mână în mână, sau fiecare pe cont propriu? Şi, în acest ultim caz, în care dintre ei puteam, să mă încred?

Între timp, am ajuns. Am intrat în casă pe fereastră şi, după ce m-am dezbrăcat pe întuneric, m-am vârât în aşternut, hotărât să rămân treaz, ca să mă pot gândi la toate câte se întâmplaseră. Dar cum am pus capul pe pernă, am adormit.

Dimineaţa m-a trezit mama:

Scoală-te, Ducule! E târziu şi ai să întârzii de la şcoală!

Am sărit din pat şi, pe jumătate adormit, am început să mă îmbrac. Somnul nu mi-a fugit decât după ce m-am spălat cu apă rece.

Ca în fiecare dimineaţă, înainte de a pleca la şcoală, am intrat în camera mamei să-mi iau rămas bun. Am găsit-o dereticând. Îşi pusese un şal pe umeri şi o broboadă pe cap, pentru că deschisese fereastra şi era o dimineaţă friguroasă.

Gata, Ducule?

Gata, mamă. Sărut mâna!

Mergi cu bine!

Urarea ei de fiecare dimineaţă o însoţea cu un sărut pe frunte.

Tocmai când mă pregăteam să ies pe uşă, am observat că relicva nu mai era pe etajeră.

Mamă, unde ai pus relicva? am întrebat-o.

Mama o căută cu ochii şi, negăsind-o, mă privi nedumerită:

N-am umblat cu ea. Să ştii că bădăranul ăla de poliţist până la urmă s-a răzgândit. O fi şterpelit-o fără să observăm.

Probabil, mamă.

Dar am spus-o numai pentru ca să n-o neliniştesc.

Realitatea era că imediat după plecarea falşilor poliţişti eu însumi o aşezasem exact în locul unde stătea ea de obicei.

…Şi totuşi dispăruse!





CAPITOLUL X



De când fusesem reprimit la şcoală era prima zi când lipseam. M-am dus în grădina publică. M-am aşezat pe o bancă şi am început să ronţăi seminţele de dovleac pe care le cumpărasem de la moş Husein, negustorul de acadele, rahat, năut şi pistil de caise, cu prăvălia pe roate, cunoscut şi îndrăgit de toţi liceenii oraşului.

Era umed, frig şi pustiu în toată grădina, tristă şi dezolantă în dimineaţa aceea de început de iarnă. Dar frământat de gânduri, nu prea simţeam frigul. Stăteam pe o bancă de pe aleea teilor. În faţa mea aveam întreaga panoramă a portului. În stânga, docurile. În dreapta, debarcaderul. Vag ajungea până la mine zumzetul unui elevator care încărca cu cereale un vas sub pavilion turcesc. Era atâta linişte!… După evenimentele din ajun, liniştea îmi părea nefirească. Şi doar nu trecuseră decât douăzeci şi patru de ore de când sunaseră sirenele remorcherelor şi aceea din docuri, de când răbufniseră împuşcături.

Trei zile docherii fuseseră în grevă. Lor li se alăturaseră elevatoriştii, manufacturiştii, cărbunarii. În cea de a treia zi, întrucât se temeau să nu se alăture greviştilor şi ceilalţi muncitori portuari, autorităţile aduseseră armata. Docurile fură ocupate de jandarmi. Cordoane de poliţişti  de curcani cum le spuneam noi  barau toate vadurile care duceau în port. Ca să-i sperie pe docheri, fuseseră trase salve în aer. Cei mai dârji dintre ei fuseseră arestaţi. Îi văzusem din spatele cordoanelor de poliţişti, cum erau escortaţi de jandarmi. Mulţi dintre ei erau plini de sânge pe faţă. Femeile, nevestele greviştilor, se căinau şi-l blestemau pe prefect.

Până spre seară, liniştea  cum scrisese ziarul Slova  fu restabilită. Autorităţile promiseseră să satisfacă cererile docherilor. Dar gândurile mele nu se opriră mult timp asupra evenimentelor petrecute numai cu o zi înainte. Îmi reveniră în minte cei trei poliţişti  sau falşi poliţişti  care cotrobăiseră prin casă, fiecare într-alt fel, parcă după o metodă proprie; o vedeam pe mama frământându-se pe scaun mai mult înciudată decât înfricoşată; îl vedeam pe Rocambole apărând pentru o clipă la fereastră, asemenea unei vedenii; mă vedeam în curte, după plecarea poliţiştilor, şi retrăiam senzaţia aceea ciudată că cineva, protejat de întuneric, mă pândeşte, spionându-mi toate mişcările; mă vedeam apoi gonind pe străzile pustii spre hotel; reconstituiam, cuvânt cu cuvânt, convorbirea cu Rocambole şi cu Catina; vedeam agăţată de speteaza scaunului fusta murdărită de vopsea verde şi, în sfârşit, retrăiam clipa cea mai uluitoare, aceea când am constatat dispariţia cărţii.

Retrăiam toate aceste întâmplări încercând să le leg între ele, să găsesc o explicaţie, cât de cât valabilă. Ce trebuia să cred despre cei trei? Fuseseră ei, într-adevăr, nişte falşi poliţişti, aşa cum îmi sugerase Rocambole?

Dar dacă n-au fost poliţişti  m-am întrebat în gând  atunci ce au fost? Niscai hoţi? Puţin probabil. Hoţii şi-ar fi dat imediat seama, de cum ne-au trecut pragul, că într-o casă ca a noastră  casă de oameni nevoiaşi  oricât ar transpira căutând, lucruri de preţ nu aveau să găsească. Or ei cotrobăiseră, cu pricepere şi perseverenţă, din pod şi până în pivniţă.

Da că nu fuseseră poliţişti şi nici hoţi, atunci cei trei mitocani  cum îi numise mama  într-un fel sau altul erau amestecaţi în asasinarea tatălui meu. Numai asasinul tatălui meu putea fi interesat în percheziţionarea locuinţei noastre. Probabil acesta, prin complicii săi, încercase să pună mâna pe vreun act compromiţător pentru el, care probabil se afla undeva, în casă, ascuns de tata. Altă explicaţie nu găseam.

Şi dintr-o dată mi-am amintit de o întâmplare care venea să întărească presupunerea, întâmplare de care cititorii au luat cunoştinţă. Mai spre începutul acestei cărţi am povestit că, într-o noapte, întorcându-mă acasă, am fost victima unei agresiuni. Presupusesem atunci că cel care mă lovise fusese un borfaş surprins asupra faptului. Acum, după vizita nedorită a celor trei mitocani, înclinam să cred că, de fapt, şi atunci tot despre o percheziţie fusese vorba. Or, dacă nu mă înşelam, însemna că între ele există o strânsă legătură. Poate că după primul eşec, deoarece avusesem ghinionul să mă întorc acasă înainte ca el să fi terminat de scotocit peste tot, asasinul tatălui meu încercase, pentru a doua oară, să găsească probabil o hârtie compromiţătoare.

Mă obseda dispariţia cărţii. Bănuiala mea s-a oprit de la început asupra Catinei. Dacă falşii poliţişti n-o şterpeliseră, şi nici Rocambole  acesta plecase înainte de a se fi terminat percheziţia  atunci numai Catina s-a putut strecura în casă după plecarea mea, ea care, sigur, se mai afla în curte, pitită lângă magazia proaspăt vopsită. Ce nu-mi era clar, şi nici nu izbuteam să-i găsesc vreo explicaţie, era motivul pentru care o furase. Dar, dacă nu mă înşelam, de ce mitocanul cu ochi de veveriţă se arătase mărinimos? Presupusese oare că, nefiind a noastră, nu putea fi ascunsă între filele cărţii hârtia pe care o căuta? Sau tocmai fiindcă nu era poliţist adevărat, considerase că e mai prudent ca cei de la Chestură să nu afle, prin coana Frosa, că în timpul nopţii trei indivizi, dându-se drept poliţişti, percheziţionaseră casa văduvei lui Andrei Mănăilă?

Şi apoi cine era şi ce urmărea această Catina, cu care  din cu totul alte motive decât Rocambole  şi Gorila îmi spusese că nu-i bine să mă aflu în raporturi de duşmănie? Trebuia să văd oare în ea o prietenă, aşa cum în mai multe rânduri ţinuse să mă încredinţeze? Dacă nu avea vreo legătură cu falşii poliţişti  şi după toate probabilităţile nu avea  atunci nu trebuia să cred că ea îmi voia, cu adevărat, binele?

Asemenea gânduri îmi treceau prin minte şi, pe măsură ce mă împotmoleam în ele, o nelinişte din ce în ce mai apăsătoare punea stăpânire pe mine. Mă simţeam singur, neputincios, ameninţat de primejdii. Îmi storceam creierii să găsesc răspunsuri multor întrebări, dar ele mi se refuzau cu încăpăţânare, fiindcă de fiecare dată altele veneau să zdruncine ceea ce considerasem, pentru o clipă, o concluzie definitivă.

Pe nesimţite, frigul mă pătrunsese şi, clănţănind din dinţi, am început să mă plimb pe aleile pustii. Liniştea nu era tulburată decât de vântul care gemea, uşurel, printre crengile desfrunzite ale copacilor.

Tată, tată, oare niciodată n-am să-ţi cunosc taina? m-am trezit vorbind tare.

M-am oprit şi m-am uitat în jur, să mă conving dacă nu m-a auzit cineva. În toată grădina nu era nici ţipenie de om. Mergeam încet spre ieşire. Spun încet, fiindcă abia mergeam, deşi ardeam de curiozitate s-o văd pe Catina.

Am pornit-o spre hotel Metropol. Dar după puţin timp mi-am schimbat hotărârea. Am luat-o spre Chestură, decis să-l caut pe comisarul Apostolescu şi să-i povestesc tot ceea ce ni se întâmplase, mie şi mamei, în noaptea trecută.

Iată-mă ajuns. Şi tocmai în clipa când mă pregăteam să intru în curtea chesturii, cineva, venit din spate, mă luă de braţ, silindu-mă să merg. Până să mă dezmeticesc, depăşisem binişor clădirea.

Cel care îmi strângea braţul ca într-o menghine, silindu-mă să merg, era mitocanul cu ochi de veveriţă.

După ce ne-am îndepărtat, fără a-mi slăbi de loc braţul din menghina pumnului său, îmi spuse:

Ascultă, puştiule! Vreau să-ţi dau un sfat, două. Ciuleşte urechile şi bagă bine la cap! Află că lu domn comisar Apostolescu nu-i place să asculte poveştile unui mucos ca tine. Deci, să nu care cumva să te pună dracu să mai calci pe aici. Trebuie să uiţi că există strada asta şi mai ales clădirea din faţa căreia te-am luat cam cu anasâna. Ai băgat la cap? Bine! Ăsta e primul sfat pe care ţi-l dau. Dar ia spune-mi, pe maică-ta o iubeşti, nu-i aşa?

Ce întrebare?!

Dacă o iubeşti, atunci e musai să-ţi ţii gura. Dacă sufli cumva ceva acolo  ştii tu unde  în douăzeci şi patru de ore maică-ta are să dispară şi n-ai s-o mai vezi niciodată. Am fost clar?

!...

Al doilea sfat este s-o convingi şi pe ea să-şi ţină gura şi să nu trăncănească vrute şi nevrute despre ceea ce s-a întâmplat azi-noapte. În fine, al treilea sfat: să-ţi vezi de şcoală şi să nu-ţi vâri nasul acolo unde nu-ţi fierbe oala. Asta e tot, puştiule. Şi acum mână măgarul şi caută să nu mă superi, că va fi rău de voi amândoi, dar în primul rând pentru maică-ta!

Bineînţeles, nu am aşteptat să mi-o spună a doua oară. Am plecat. Am plecat abia târându-mi picioarele. Mă simţeam obosit de parcă aş fi străbătut pe jos kilometri întregi. Şi cu toate acestea, istovirea venea dinăuntrul meu. Ameninţarea individului cu ochi de veveriţă nu mă înspăimântase atâta, cât mă deznădăjduise, fiindcă mai mult decât oricând până acum îmi dădeam seama de neputinţa mea. De neputinţa noastră, a mea şi a mamei mele. În definitiv, ce eram noi? Două fiinţe nevolnice? Şi undeva în umbră, mereu cu ochii pe noi, o fiinţă care putea oricând să ne strivească. Eram noi în stare să luptăm împotriva ei? Noi? De fapt, termenul nu este exact. Fiindcă pe mama nu trebuia s-o pun la socoteală. Ea habar nu avea de ceea ce se întâmpla în realitate şi nici nu avea rost s-o informez. Nu aş fi făcut altceva decât s-o înfricoşez. Eram, de fapt, singur, şi eu singur trebuia să acţionez în aşa fel încât, fără să pun în primejdie viaţa mamei, să sfâşii pânza de mister care mă înconjura din toate părţile. Dar cum? În ce fel să procedez ca să izbutesc? Puteam oare singur să lupt împotriva celor trei indivizi, poate asasinii tatălui meu sau poate numai complicii lui? Dar parcă numai împotriva acestora? Oare nu şi împotriva lui Rocambole?Oare nu şi împotriva Catinei? Cum puteam ţine piept eu tuturor acestora, în cazul când nu mai erau şi alţii?

Şi cu toate acestea, o oră mai târziu, când mi-am mai revenit puţin, uitind de sfatul mitocanului de a nu-mi vârî nasul unde nu-mi fierbe oala, am pornit-o spre hotel Metropol.



Bucuros că domnul Petcu, lipsind din boxa lui, nu mă vedea intrând în hotel, înainte de a urca treptele, am luat de la tablou câteva chei. Pe urmă, fără să mă grăbesc, mi-am continuat drumul. Şi nu mă grăbeam fiindcă aveam îndoieli că voi izbuti să intru în posesia relicvei, în cazul când încă se mai găsea aici la hotel. Ca să izbutesc, aveam nevoie de o şansă extraordinară: băieţii să fie cu toţii plecaţi, Catina să nu fie acasă sau s-o fi chemat şeful, iar una din cheile luate de la tablou să se potrivească la uşa ei.

În ceea ce priveşte prima condiţie, nu trebuia să-mi fac griji. Era ora când sigur nici unul din băieţi nu se afla acasă. În schimb, existau destui de puţine şanse ca tocmai acuma Catina să se afle la Rocambole, sau ca vreuna din chei să se potrivească.

Am ajuns sus, în capul scărilor. Coridorul se întindea înaintea mea, lung, prăfuit, mai întunecat acum, când nu era luminat de becul anemic. Am început să calc încet, pe vârful picioarelor.

Ca să ajung la apartamentul băieţilor, trebuia să trec pe dinaintea camerei Catinei. Ajungând în dreptul acesteia, am observat cheia în broască. Asta putea să însemne fie că ea, Catina, se afla înăuntru, fie că ieşise pentru câteva minute, probabil ca să se ducă la Rocambole. Şansa mă favoriza. Iată că nici nu trebuia să mă folosesc de vreuna din cheile de la tablou. Mi-am lipit urechea de uşă şi am ascultat. Era linişte. Nu se auzea nici un zgomot. Atunci, fără să mai stau pe gânduri, am apăsat pe clanţă. Uşa nu se deschise. Era încuiată pe dinafară. Am descuiat-o, am deschis-o, am scos cheia, am intrat şi m-am încuiat pe dinăuntru.

Odaia Catinei era mult mai întunecoasă decât a băieţilor, pentru că ferestrele dădeau spre curtea interioară. În schimb, era curată şi aranjată cu mai mult gust. Aşternutul fusese strâns şi, contrar aşteptărilor mele, Catina măturase şi dereticase. Spun contrar aşteptărilor, pentru că, obişnuit fiind s-o văd mereu cu aceeaşi rochie, cu părul strâns doar în creştetul capului cu câteva spelci, mi-o închipuisem ca pe o fiinţă trândavă, obişnuită să lenevească în pat de dimineaţă şi până seara.

Ordinea desăvârşită contrazicea părerea pe care mi-o făcusem despre Catina. Totul era curat şi fiecare lucru pus la locul lui. Pe masă, într-o vază rudimentară de pământ ars, un buchet de flori de munte din acelea care nu se veştejesc.

În afară de pat, un lavoar şi o masă sub fereastra deschisă, un dulap cu o singură uşă, de mărimea, forma şi calitatea obişnuite în hotelurile de mâna a treia.

Dulapul m-a atras ca un magnet. M-am apropiat şi l-am deschis. Era plin cu lenjerie şi rochii. Nu-mi amintesc dacă erau şi de bună calitate. De altfel, pe atunci nu mă pricepeam să deosebesc lucrurile de îmbrăcăminte şi după calitate.

Am început să caut cartea. Dacă relicva fusese şterpelită de Catina şi dacă acum se găsea ascunsă în dulap, era imposibil să nu dau peste ea, chiar la o percheziţie sumară. Era doar o coşcogeamite cărţoaie. Dar operaţia se dovedi mai anevoioasă. Am căutat-o în nişte geamantane, ascunse sub pat, într-o comodă, în spatele cărţilor dintr-o modestă etajeră, în noptieră. N-am găsit-o nicăieri. Îmi pierdusem orice nădejde că aş mai putea-o descoperi, când deodată mi-a venit în minte să caut sub perină. Am căutat şi am găsit. Tocmai acolo am găsit-o. Asta putea să însemne că dimineaţa, înainte de a se da jos din pat  poate chiar şi aseară  citise din carte. Am răsuflat uşurat şi am strâns-o la piept, ca pe o fiinţă dragă.

În clipa aceea, cineva încercă uşa, apăsând pe clanţă.

Am încremenit locului de spaimă.

E cineva înăuntru?

Era Catina aceea care întreba. Nu i-am răspuns, îmi storceam creierii, căutând o soluţie care să mă scoată din impas. Să-i deschid? Da, să-i deschid şi să-i spun:

Am venit, Catina, să-mi iau înapoi cartea asta care îmi aparţine şi care, nu ştiu prin ce minune, a ajuns la tine sub perină!

Da, putea fi şi aceasta o tactică: a o brava. Dar de unde ştiam eu ce importanţă avea pentru Catina vechea noastră relicvă? Dacă, procedând în felul acesta, îmi riscam chiar viaţa?

Marco, tu eşti? Ce-i gluma asta de prost gust? Deschide imediat! vorbi din nou Catina.

Catina, luându-mă drept acel Marco, încă nu bănuia că cineva străin se furişase în camera ei. Trebuia să iau o hotărâre, înainte de a-şi da seama de eroare. De fapt, nu prea aveam ce să hotărăsc. Camera se afla la etaj şi o altă ieşire nu exista. Eram nevoit să-i deschid. Dar, mai înainte de a face aşa, m-am repezit la fereastră. Chiar pe lângă pervaz, în dreapta, cobora burlanul de tuci. Dacă alunecam de-a lungul lui, puteam să ajung jos fără primejdie.

Nu am mai stat mult pe gânduri. Am zvârlit mai întâi servieta, apoi cărţoiul şi, după ce am încălecat fereastra, prinzându-mă cu braţele şi cu picioarele de burlan, am început să alunec uşurel. Am ajuns cu bine jos. Mi-am luat servieta şi relicva şi am ieşit pe poarta care dădea pe stradelă.

În sfârşit, scăpasem. Relicva se afla la mine şi Catina nu avea să afle niciodată cine i-o şterpelise. Nu mă văzuse nimeni urcând şi, în consecinţă, nu avea motiv să mă bănuiască.

În orice caz  mi-am spus  trebuie s-o ascund într-un loc unde să nu poată fi găsită, în cazul unei noi percheziţii. Şi m-am gândit la Fane.

Pe căi ocolite, am revenit în grădina publică. Era doar prea devreme să mă reîntorc acasă. Mama  înţelegând că n-am dat pe la şcoală  ar fi fost tare necăjită. Căci în ochii ei, a chiuli echivala cu un păcat capital şi de neiertat. În drum, mi-am cumpărat dintr-un debit un ziar, iar la o dugheană nişte sfoară. Şi tot acolo, în dugheană, am făcut din vechea şi hărtănita carte un pachet de toată frumuseţea. Aducea mai curând a cutie decât a carte. Am procedat astfel, în primul rând, pentru că am observat că prea mulţi ochi se opreau curioşi asupra şcolarului ce eram, cu servieta sub un braţ şi o coşcogeamite cărţoaie sub celălalt. În al doilea rând, îmi era mai comod s-o duc astfel.

În grădină, m-am aşezat din nou pe o bancă, având în faţă panorama largă a portului. Între timp, soarele biruise norii, străpungându-i, alungind ceaţa. Vântul se molcomise. Câteva vrăbii se certau într-un tei desfrunzit. Înspre docuri, o locomotivă de manevră gâfâia, plimbând de colo, colo, nişte vagoane goale.

Am privit câteva minute portul, toropit de o inexplicabilă oboseală, apoi, învingându-mi truda care parcă mă paralizase, am scos din buzunar foaia de hârtie pe care o găsisem între filele relicvei şi pe care, instinctiv, o vârâsem în buzunar, atunci când o descoperisem sub pernă.

Am recunoscut cu emoţie scrisul tatălui meu. Pe bucata de hârtie  era de fapt o foiţă - el caligrafiase următoarele bizare cifre şi litere:



100  11  7  C.D.C.

I.M.C.  23  10  200

U  24  5  250

H.P.D.G.  26  6  350



Sub cifrele şi literele de mai sus, Catina adăugase tot cu creionul:



WALTHER! WALTHER! WALTHER!



Ciudată criptogramă! Ciudată şi, după cum îmi puteam da seama, pentru mine imposibil de dezlegat. Pe urmă, ce legătură exista  dacă exista  între criptogramă şi acel Walther, al cărui nume Catina îl adăugase de mai multe ori? Oare, Walther acesta era una şi aceeaşi persoană cu Marco, omul pe care, fără îndoială, îl aşteptase Catina şi cu care mă confundase?

Cine ştie dacă, în timp ce eu stam pe bancă şi mă gândeam la toate acestea, Catina şi Marco acela nu făceau planul cum să pună din nou mâna pe relicvă şi, eventual, cum să se scape de acela care se încumetase să le încurce socotelile.

Involuntar, am privit împrejur cu teamă. Aleea era pustie, soarele aurea covorul de frunze şi liniştea era desăvârşită. Pe o altă alee, un elev şi o elevă se plimbau ţinându-se de mână, emoţionaţi şi fără să-şi vorbească.

Am oftat şi am privit din nou hârtiuţa cu cifrele şi literele scrise în grabă de tatăl meu. Oare să aibă vreo legătură cu viaţa lui?

Şi iată că acum pentru prima dată am simţit nevoia să revăd, ziua şi pe lumină, locul unde tatăl meu fusese omorât. Am simţit nevoia să revăd locul acela în speranţa că poate voi înţelege, în mai mare măsură decât acum, în ce fel fusese ucis tatăl meu.

M-am ridicat şi am pornit-o spre faleză, de unde puteam coborâ în port.

Hanul lui Agop nu era departe. Dar în loc să merg într-acolo de-a dreptul, am ieşit mai întâi pe chei şi abia după aceea, făcând un ocol, am revenit între magazii. Era atâta linişte, încât te puteai crede pe un alt tărâm, de basm, unde tot ceea ce reprezenta viaţa fusese vrăjit să încremenească într-un somn fără trezire.

Când am ajuns, nu eram nici emoţionat şi nici trist. În schimb, dintr-o dată m-am simţit trudit, atât de trudit, încât trebuia neapărat să mă aşez undeva, ca să mă odihnesc. Mi-am alcătuit un fel de scaun din pachet şi servietă.


Am privit de jur împrejur. Soarele punea aur pe zidurile năruite, care abia se mai cunoşteau. Pe locul unde mă aşezasem, şi împrejur, terenul era aproape neted. Mai încolo, înspre capătul celălalt al fostei magazii, câteva movile. La început, ele fuseseră de moloz. Mai târziu, vântul adusese de aiurea praf, care s-a tot depus. Vegetaţia, nu a încetat să se arate. Au crescut buruieni, măsălariţă, urzici, câţiva lăstari de oţetari.

Era linişte. O linişte calmă, firească; nimic din tot ceea ce vedeam nu-ţi putea sugera că pe locul acela, într-o noapte cu furtună neobişnuită, un om fusese ucis mişeleşte: tatăl meu. Şi fără voia mea am vorbit tare:

Tată, tată, cum de ai putut să te laşi ademenit tocmai în locul acesta?

Bineînţeles, întrebarea mea a rămas fără răspuns. În schimb, fulgerător, am retrăit clipa când, la lumina lanternei, mi-am dat seama că în timpul leşinului zăcusem cu capul pe pieptul tatălui meu. Am căutat cu privirea locul şi l-am recunoscut imediat. Era în stânga mea. M-am ridicat şi m-am apropiat. Am început să-mi vorbesc mie însumi: Iată, pe locul acesta se găsea mogâldeaţa, adică făptaşul. Eu mă găseam aici când am ridicat hârleţul. Pe urmă, după ce m-a doborât, trebuie că pe acolo a plecat…

Abia acum am ştiut ce mă adusese în ruină. Deşi trecuse atâta vreme şi cu toate că înaintea mea, şi cu mai multă competenţă, cercetaseră cei de la poliţie, sperasem că poate voi descoperi eu ceva, ceva care scăpase ochilor lor. Am început să cercetez terenul metru cu metru, dând deoparte buruienile, scormonind molozul cu vârful pantofului. Şi în timp ce mă îndeletniceam cu treaba aceasta, deodată am auzit în spatele meu un chicotit, care  aşa mi se păru atunci  nu avea nimic omenesc în el. Părea că se tânguie un animal, sau o pasăre, necunoscute mie.

Am privit dincotro venea chicotitul şi atunci am văzut un omuleţ, doar cu puţin mai înalt decât mine, care mă privea şi chicotea.

Omuleţul, un bătrân trecut de şaizeci de ani, avea nişte sprâncene stufoase şi albe, o bărbuţă ca de ţap, rară şi colilie, un nas coroiat şi o faţă plină toată de încreţituri. Şapca de muşama, dată mult pe spate, descoperea o frunte înaltă, brăzdată şi ea de cele mai ciudate creţuri care se pot închipui. De sub sprâncenele groase şi din adâncul orbitelor, mă priveau doi ochi mici şi negri. Era îmbrăcat într-o scurtă de piele atât de decolorată, încât era imposibil să ghiceşti care fusese culoarea iniţială, şi hărtănită rău, de parcă un dulău şi-ar fi încercat tăria colţilor în ea. Pantalonii bufanţi erau într-o stare ceva mai bună, ca şi jambierele de piele. Bocancii, fără a fi noi, îţi atrăgeau imediat privirile prin aceea că erau proaspăt văcsuiţi.

Bătrânul omuleţ, cu mâinile vârâte în buzunare, se apropie de mine, ţinându-se drept şi călcând apăsat. Chicotea mereu şi chicotitul semăna cu behăitul unui ieduţ.

Bravo, măi băiete, bravo! Să ştii că-mi place un băiat ca tine. Şi să mai ştii că eu nu sunt prea darnic în laude.

Mi-am încreţit fruntea a mirare, fiindcă nu pricepeam de ce mă lăuda.

Nu înţeleg. Ce anume îţi place la mine, moşule?

Moşul nu-mi răspunse imediat. Continuă să chicotească. Nu-mi răspunse decât după ce îşi aprinse pipa pe care, în prealabil, şi-o înfundase cu tutun.

Îmi place că eşti un băiat curajos. Locul ăsta e ocolit până şi de oamenii mari, ca să nu mai vorbesc de băieţi ca tine. Dar tu ştii, măi băiete, care e cel mai mare duşman al omului?

Nu ştiu, moşule.

Dacă nu ştii, atunci află de la barba Panaiotachi. Cel mai mare duşman al omului e frica. Şi oamenii cu cât sunt mai neştiutori de carte, cu atât mai mult sunt robii fricii.

În sfârşit, ştiam acum cine-i omuleţul din faţa mea, îmbrăcat atât de caraghios.



Barba Panaiotachi! Auzisem povestindu-se atâtea despre el… Era o figură populară în toate tavernele şi cârciumile din port, unde, câteodată, chefliii îşi băteau joc de el. Popularitatea lui barba Panaiotachi se datora talentului cu care ştia să povestească întâmplări extraordinare. Atunci când începea să povestească, toţi muşteriii tavernei îl ascultau cu gura căscată, uitând să mai soarbă din pahare sau să tragă din pipe.

Despre barba Panaiotachi se povesteau multe.

Îmbarcat pe o corabie, încă de la vârsta de paisprezece ani, barba Panaiotachi colindase, ani şi ani de zile, mările. Multe văzuse şi cu multe se îndeletnicise el în viaţa lui zbuciumată de lup de mare. Despre toate acestea îi plăcea lui să povestească, seară de seară, într-una din cârciumile din port.

După nume şi după înfăţişare, barba Panaiotachi era grec. Dar după vorbă şi după unele preferinţe culinare, ai fi jurat că-i român. Vorbea limba corect, se prăpădea după pârjoale, fleici şi antricoate, şi dacă i se muia puţin inima lui aprigă, apoi aceasta se întâmpla numai atunci când lăutarul îi cânta la ureche vreun cântec de inimă albastră. Cei care îl cunoscuseră în tinereţea lui povesteau că, în ciuda puţinătăţii trupului, fusese voinic şi aprig la mânie. Din când în când  cam la vreo doi, trei ani  revenea în oraşul nostru, oraşul lui de baştină. Ce îl aducea din când în când acasă pe barba Panaiotachi, nimeni nu ştia. Rude  se spunea  nu avea şi, de altfel, niciodată nu se hazarda dincolo de port. Oraşul aproape că nu-l cunoştea. cât timp rămânea pe uscat, îşi petrecea zilele şi nopţile numai în port, prin taverne şi cârciumi.

După cel mult o săptămână pleca, spre marea satisfacţie a tuturor, şi apoi multă vreme iarăşi nu se ştia mai nimic despre el. Revenea după câţiva ani, de fiecare dată mai îmbătrânit, dar tot dârz, tot vânjos.

Asta până într-o zi, când barba Panaiotachi s-a reîntors pentru a nu mai pleca niciodată. S-a reîntors bătrân, slăbit, potolit, de nerecunoscut. Parcă era un altul, întru nimic asemănător petrecăreţului barba Panaiotachi de altădată. Nici căutătura nu-i mai era chiar atât de aprigă, nici vorba repezită şi nici nu se mai mânia din te miri ce. Ceva se petrecuse în sufletul lui, dar ce anume, nimeni n-a putut afla.

Primul care şi-a dat seama că barba Panaiotachi se schimbase a fost patronul Cotoiului roşu. Barba Panaiotachi, după ce a băut câteva cinzeci de drojdie şi a mâncat nişte caşcaval, la plecare, înainte de a ieşi pe uşă, a mulţumit.

Aşa ceva nu se mai întâmplase de când îl ştia el pe pirat.

Scurt timp după aceea, toată lumea portului s-a convins că barba Panaiotachi nu mai era cel dinainte şi, de asemenea, scurt timp după aceea, laşii, ei cei dintâi, au simţit că pot să devină cutezători. La început, glume nevinovate, care puteau trece şi drept măguliri; pe urmă, pe măsură ce s-au convins că barba Panaiotachi primeşte glumele pasiv, abia cu un zâmbet de îngăduinţă pe buze, au trecut la atac direct şi, pe nesimţite, aprigul barba Panaiotachi de altădată deveni calul lor de bătaie.

Uite-l pe pirat! Ce mai ala-bala, piratule?

Mulţumesc, bine!… Mulţumesc, bine!…Şi barba Panaiotachi, dând bineţe în dreapta şi în stânga, se aşeza la un colţ de masă şi aştepta cuminte să fie cinstit de careva. De fiecare dată se găsea nu unul, ci mai mulţi. De altfel, din faima şi maniile lui de odinioară, cu atâta mai rămăsese: ambiţia de a mânca şi a bea fără să plătească. Nimeni nu-l văzuse cheltuind măcar un singur gologan. Totuşi, mâncarea şi băutura pe care alţii i le plăteau  cantitativ din ce în ce mai puţine, pe măsură ce anii treceau  şi le câştiga în mod cinstit: povestind fel de fel de întâmplări de pe mare trăite de el sau numai auzite.

Dacă ţinem seama de emoţiile puternice pe care, prin povestirile sale, le stârnea în sufletele auditorilor săi, trebuie să recunoaştem că barba Panaiotachi îşi plătea cu prisosinţă ţoiul de ţuică sau de drojdie, bucata de brânză sau de caşcaval, cele câteva măsline sau pârjoala la grătar. Poate că tocmai de aceea nimeni nu-l considera propriu-zis un cerşetor şi poate din acelaşi motiv, în ciuda faptului că laşii făcuseră din el calul lor de bătaie, glumele şi ironia nu depăşeau totuşi anumite limite, nu ale bunei cuviinţe, ci, mai curând, ale prudenţei, consecinţa reminiscenţelor prestigiului de care se bucurase, cu ani în urmă, petrecăreţul şi irascibilul barba Panaiotachi.

Oamenii erau obişnuiţi să-l vadă în fiecare seară, să-l asculte povestind întâmplări extraordinare şi să-l cinstească. Pe urmă, după ce acesta pleca şi nu-l mai vedeau, uitau de el. Nimeni nu se întreba ce face, dacă şi unde îşi are culcuşul. Dintr-un anumit punct de vedere, barba Panaiotachi încetase de a mai fi un om, devenind un decor necesar. Poate că tocmai din acest motiv, dacă se întâmpla vreodată ca să întârzie  de obicei se arăta prin cârciumi aproximativ la aceeaşi oră  de fiecare dată se găsea careva să întrebe:

Dar ce-o fi cu barba Panaiotachi de nu se arată astăzi?

Să nu fi dat ortul popii! îşi dădea cu părerea un altul.

Dar barba Panaiotachi, care nu se grăbea de loc să dea ortul popii, până la urmă se arăta în cârciumă, mai îmbătrânit, dar ţinându-se încă drept ca o luminare.

Acesta era omul pe care îl aveam în faţa mea. Auzisem vorbindu-se despre el, dar de văzut îl vedeam acum pentru prima dată.

Va să zică, matale eşti barba Panaiotachi.

Da, eu sunt. Ai auzit de mine?

Cine n-a auzit?

Ia spune-mi! Ce cauţi tu în locul ăsta ocolit de toată lumea? mă întrebă vorbindu-mi cu multă bunăvoinţă şi privindu-mă cu bunătate.

Ce puteam să-i răspund? Puteam să-i spun ce mă adusese acolo? De aceea am început să mă bâlbâi:

Am venit… am venit… aşa! Treceam pe aici şi…

Barba Panaiotachi râse cu îngăduinţă.

Treceai prin apropiere şi ai dat pe aici să vezi cum arată locul. Nu-i aşa?

Întocmai, barba Panaiotachi.

Dar de scormonit ce tot scormoneai prin moloz? Ai pierdut ceva?

N-am pierdut nimic.

Şi nici în buruieni n-ai pierdut nimic?

Nici, barba Panaiotachi.

Măi băiete, nu crezi că ar fi mai bine dacă n-ai mai minţi? De ce vrei să se supere barba Panaiotachi. Spune-mi, vrei, într-adevăr, să se supere?

Nu!

Atunci de ce nu-mi spui ce cauţi aici? Ai venit poate să descoperi vreo comoară?

Nu, barba Panaiotachi. De altfel, comorile nu se dezgroapă ziua-n amiaza mare, i-am replicat competent.

Asta aşa-i. Dar atunci de ce ai venit?

Barba Panaiotachi, eu sunt feciorul lui Andrei Mănăilă…

Cine-i ăsta Andrei Mănăilă? N-am auzit de el.

Ăl de-a fost omorât aici, atunci când cu uraganul.

Cum? Tu eşti băiatul lui?

Am dat din cap.

Sărmane copil?

Şi palma lui barba Panaiotachi începu să mă mângâie pe creştet.

Barba Panaiotachi, dar matale ce cauţi aici?

Eu? Eu stau pe aici pe aproape. Adică, foarte aproape. De la mine de acasă te-am văzut când ai venit. Tare m-am mai mirat că un băiat ca tine se încumetă să vină până aici. Mă tot întrebam, cine vei fi fiind şi ce cauţi. Dar acuma nu mai mă mir. Numai că ai bătut drumul de pomană. Înaintea ta au căutat alţii. El n-a lăsat nici o urmă. E şiret ca o vulpe şi setos de sânge ca un tigru.

De unde ştii, barba Panaiotachi?

L-am văzut.

Atunci îl cunoşti pe ucigaş, barba Panaiotachi?

Barba Panaiotachi mă privi lung, apoi, pornind-o înainte, îmi spuse:

Vino cu mine, băiete!

Mi-am luat servieta şi pachetul şi l-am urmat.

Am ieşit din ruină, am trecut linia ferată ruginită şi cu traversele putrezite. Dincolo începea un alt rând de magazii. Barba Panaiotachi mă duse către una din ele, care încă se mai ţinea în picioare. Veche, dărăpănată, ca şi toate celelalte. Descuie uşa cu o cheie mare, cum nu mai văzusem alta, şi, făcându-mi loc, mă îndemnă să trec primul pragul. M-am supus fără nici un fel de ezitare.

Înăuntru, în primele clipe, fiindcă veneam de afară, din soare, mi s-a părut că e întuneric. Mi-au trebuit câteva minute până să-mi obişnuiesc ochii cu clarobscurul de acolo. De fapt, în încăpere ar fi fost lumină de-a binelea dacă fereastra nu ar fi fost într-un asemenea hal de murdărie.

Magazia în care mă adusese barba Panaiotachi era împărţită în două încăperi. Prima, aceea în care mă aflam, era lungă cam de patru metri şi lată de trei. O policioară, lângă fereastră, cu trei rafturi, în care continuau să putrezească două registre cu scoarţe scorojite şi prăfuite, precum şi o masă asemănătoare unui pupitru mă lămuriră că partea aceasta din magazie servise, pe vremuri, ca birou.

Acum, aici locuia barba Panaiotachi. De-a lungul unui perete, un mindir de paie, pe un pat improvizat din patru pari şi câteva scânduri, fără cearşaf. Pentru învelit, două pături cazone, vechi şi găurite de molii. Biroul-pupitru, care servea drept masă, era acoperit cu ziare vechi şi îngălbenite. Un castron şi un taler din tablă emailată, ambele pudrate cu un strat gros de praf, dovadă că mult timp nu mai fuseseră folosite. Într-un colţ, o sobiţă de tuci şi, aproape, într-o ladă, cărbuni. În sfârşit, o lampă cu petrol.

Aicea locuieşti, barba Panaiotachi? l-am întrebat, impresionat de ceea ce vedeam.

Barba Panaiotachi nu-mi răspunse. Deschise o altă uşă şi de data asta trecu el cel dintâi pragul.

Acolo fusese magazia propriu-zisă. Era întunecoasă la fel ca prima încăpere şi mirosea groaznic a mucegai.

În capătul celălalt, aproape de perete, o scară de lemn ducea în pod. O scară rudimentară, confecţionată, fără îndoială, de către barba Panaiotachi. Către scara aceasta se îndreptă. Cu toate că era aproape verticală, o urcă sprinten, fapt care putea să însemne vigoare, dar şi un exerciţiu îndelung.

Vino după mine! mi-a cerut.

L-am ascultat. În pod era mai multă lumină decât jos, în magazie. Lumina intra prin cele două răsuflători. Barba Panaiotachi se îndreptă spre una din ele.

Ia priveşte, băiete!

De acolo de sus, Hanul lui Agop se vedea perfect, la o depărtare nu mai mare de treizeci de metri.

Vezi? mă întrebă barba Panaiotachi, mângâindu-şi cu satisfacţie bărbuţa lui de ţap. Nu-mi dădeam seama încă de ce, dar părea tare bucuros şi mândru.

Da! De aici se vede bine locul…

Da, da, se vede bine. De aici, din ascunzătoarea asta, poţi vedea tot ceea ce se întâmplă acolo.

Numai că pentru asta trebuie ca cineva să stea mereu la pândă, barba Panaiotachi.

Ei şi? Parcă am altceva mai bun de făcut?

Barba Panaiotachi  riscai  poate ştii matale cum s-a întâmplat…

Cum s-a întâmplat ce?

Cum a fost omorât tata…

Desigur că am văzut!…

De emoţie, am crezut că-mi voi pierde răsuflarea. Am aşteptat să continue, dar, după cât îmi puteam da seama, nici gând nu avea s-o facă.

Barba Panaiotachi, te rog, povesteşte-mi. A fost doar tatăl meu… Trebuie neapărat să ştiu cum s-a întâmplat.

Se posomori brusc şi-mi răspunse aproape răstit:

Ce să-ţi povestesc, măi copile!… A fost înjunghiat, şi gata. Ce altceva ţi-aş mai putea spune?

Spuneai că l-ai văzut pe asasin…

L-am văzut!

Îl cunoşti? Cine-i?

El!

Bine, dar cine e ştii? Ştii cum îl cheamă?

Nu! Nu ştiu.

Dar cum arată ştii? Doar l-ai văzut. N-ai putea să mi-l descrii un pic?

Prostule! Cum îţi închipui că el se arată vreodată cu adevărata lui faţă? Tu ai văzut marea? Nu ai văzut-o! Dar când ai să mai creşti, are să te ajungă şi pe tine boala de care numai puţini băieţi ca de-alde tine scapă. Ai să te faci atunci marinar, ai să străbaţi toate mările pământului şi ai să te întrebi: care naiba o fi faţa adevărată a mării? Uite, eu am îmbătrânit pe mare şi nu ţi-aş putea răspunde. Ei bine, măi băiete, aşa cum nu ştiu care-i faţa adevărată a mării, pentru că mereu şi-o schimbă, la fel nu ţi-aş putea spune cum arată el cu adevărat.

Atunci poate ai putea să-mi spui de ce l-a ucis pe tata?

De unde vrei să ştiu!

Şi întorcând spatele răsuflătorii, începu să coboare scara podului cu aceeaşi agilitate cu care se urcase.

Barba Panaiotachi, ce aş putea face ca să dau de urma ucigaşului?

La ce ţi-ar folosi? Ca să te răzbuni?

Nu în primul rând pentru asta, barba Panaiotachi.

Nu în primul rând, mă îngână el. Dar în al doilea rând? Vrei poate să-l omori?

Există şi alte căi, ca să-şi primească pedeapsa. Dacă dumneata îl cunoşti, să-l dăm pe mâna poliţiei, care îl caută. Ştii unde ar putea fi găsit?

Nu ştiu. Şi apoi, eu pe copoi niciodată nu i-am putut suferi. Singura nădejde ar fi să mai dea pe aici… Şi are să dea, asta-i sigur…

De unde ştii? am întrebat sceptic.

Barba Panaiotachi mă apucă de bărbie, silindu-mă să mă uit în ochii lui:

Ascultă ce-ţi spun: va veni!

Ce să mai caute aici?

Dacă îţi spun că va veni, aşa se va întâmpla! Toţi ucigaşii simt nevoia să mai dea pe la locul unde au făcut să curgă sânge. Şi dacă vine…

Ce se va întâmpla? întrebai presimţind răspunsul.

Dacă vine am să mântui pământul de el!

Îl credeam în stare, de aceea am început să mă rog de el:

Să nu faci una ca asta, barba Panaiotachi!

Gândul că ucigaşul tatălui meu ar putea să moară înainte ca eu să aflu motivul pentru care îl omorâse mă deznădăjduia.

Şi de ce nu, măi copile? N-ai spus tu că trebuie să ne răzbunăm?

Dacă îl omori, barba Panaiotachi, n-am să ştiu niciodată de ce l-a ucis pe tata.

Barba Panaiotachi râse scurt şi poate ironic. Spun poate, pentru că nu ştiu dacă şi cuvintele cu care însoţi râsul fură rostite serios:

Bine, înainte de a-l pedepsi, am să-l pun să se spovedească.

Un gând  care însemna în acelaşi timp o nouă speranţă  îmi veni în minte. Nu cumva barba Panaiotachi îl cunoştea pe ucigaş, dar din anumite motive, necunoscute mie, nu voia să mi-o mărturisească? L-am întrebat cu şiretenie:

Barba Panaiotachi, ai vrea să ţi-l aduc aici? Spune-mi unde îl pot găsi şi ţi-l aduc.

Mai întâi, nu ştiu de unde l-ai putea lua. În al doilea rând, să-l aducă soarta, nu să-l momesc eu. Dacă îl mână încoace, înseamnă că îi este scris să-şi primească pedeapsa prin mâna mea. Dar tu, măi băiete, crezi că-l poţi păcăli aşa de uşor pe barba Panaiotachi? Ehei, află că eu sunt uns cu toate alifiile şi n-am să mă las tras pe sfoară de un băieţaş ca tine.

Săptămână viitoare împlinesc şaisprezece ani, barba Panaiotachi.

Eu am şaizeci şi opt. Aşa că tu, chiar dacă ai avea douăzeci, pentru mine tot copil ai fi. Să ştii însă că nu sunt supărat pe tine. Eşti un băiat isteţ şi curajos. Acum, haide, du-te! Văd că stai ca pe ghimpi.

Mă aşteaptă maică-mea, barba Panaiotachi.

Bine! Bine!… Vezi, să nu spui la nimeni unde mi-e culcuşul.

Nici o grijă, barba Panaiotachi. N-am să spun. Îţi jur!

Bine, bine… Du-te acum! Şi… mai vino să mă vezi din când în când.

Am să vin, barba Panaiotachi.

Nu era o simplă făgăduinţă.





CAPITOLUL XI



De când reintrasem în posesia relicvei n-o mai văzusem pe Catina şi nici ea nu încercase să mă caute. Cât priveşte cartea, îi găsisem o ascunzătoare sigură: acasă la Fane, în pivniţă, într-o ladă plină cu nisip.

Pe Catina am găsit-o în odaia băieţilor. Stătea tolănită în patul lor şi citea o carte ferfeniţită. Rocambole lipsea. Lipseau şi ceilalţi. De altfel, la ora aceea ar fi fost de mirare să găsesc pe careva acasă.

Catina păru bucuroasă că mă vede.

Ce faci, boierule? Foarte frumos din partea ta că nu-ţi uiţi prietenii.

Bună ziua, Catina! Dar de ce mă boiereşti? Sau e şi asta o poreclă?

Catina zâmbi şi se întinse în pat, pe spate, vârându-şi palmele sub ceafă.

Cu voia dumitale, țâfnă, tot o poreclă. Ce să fac? M-a luat gura pe dinainte. Dar când te-am văzut intrând pe uşă, dichisit, cu servieta sub braţ, puţin a lipsit să mă ridic şi să-ţi spun: Sărut mâna, domnişorule!

Nu eram de loc dichisit. Mantaua mea de uniformă, lustruită pe la coate, îmi rămăsese scurtă la poale şi mâneci,

Văd că vrei să-ţi râzi de mine, Catina.

Ba de loc. Ce, nu-i adevărat? Pe lângă nişte pârliţi ca de-alde noi, tu eşti aproape un boier.

Şi îmi arătă rochia ei ieftină de stambă, răsucindu-se în pat. Mi-am amintit însă de garderobul din camera ei, plin cu rochii.

Spune-mi, nu-i nimeni acasă? am întrebat.

Nu!

Nici şeful?

Nici!

Păcat!

Ia nu mai umbla cu chestii de-astea. Ce, vrei să mă faci să cred că, venind încoace, ţi-ai închipuit că ai să găseşti pe careva? La ora asta? Haida de!

Atunci de ce am venit? am întrebat, spre lauda mea, cu tonul cel mai natural.

Ei, de ce!… Poate ţi-oi fi zis mătăluţă: Nespălaţii ăia m-au ajutat când m-am aflat la mare ananghie. Nu se face să creadă că acum nu mai vreau să mai ştiu de ei. Pe de altă parte, nici nu face să pierd timpul cu nişte coate-goale ca ei. Ia, mai bine să-i caut când ştiu că n-am să-i găsesc. În schimb, sigur, am să dau de Catina. Cu ea termin repede: Ce faci, Catina? Nu-s acasă băieţii? Tu eşti bine, mersi? Atunci la revedere şi n-am cuvinte!… Este sau nu, studentule?

Şi asta-i tot o poreclă?

Nu, domnule bâzdoc! Dar bâzdoc să ştii că e poreclă.

Mi-ai promis odată că n-ai să mă mai porecleşti.

Şi tu mi-ai promis să ai încredere în mine.

Şi nu am?

Catina mă privi amuzată.

N-ai, măi, nas de cârpă. Dar nu mă mir! Probabil că scârnăvia de şef m-a încondeiat cum a vrut şi cum s-a priceput mai bine.

Şeful te-a vorbit totdeauna numai de bine.

Haide, nu-i mai lua apărarea, fiindcă am să încep să te urăsc şi pe tine. Spune-mi mai bine dacă s-a uscat vopseaua de pe magherniţa aia a voastră? Din pricina ei mi-am stricat o bunătate de fustă.

Dacă, între timp, nu aş fi învăţat să mă stăpânesc, cred că aş fi rămas cu gura căscată. Cum, Catina recunoştea că în noaptea percheziţiei se aflase şi ea acasă la noi? Oare ce urmărea prin această recunoaştere tardivă?

Dar de unde ştii tu, Catina, că magazia a fost vopsită? am întrebat cu prefăcută uimire. Voiam să câştig timp în aparenţă, că doar, doar voi izbuti să înţeleg ce urmăreşte.

Nu ţi-am spus până acum?

Ce anume?

Că mi-am pătat fusta cu vopsea în noaptea aceea când v-au percheziţionat casa poliţiştii.

Nu mai spune!…

Şi, desigur, eşti curios să ştii ce am căutat acolo.

Parcă tu, în locul meu, n-ai fi!

Fără îndoială. De aceea, mă şi grăbesc să-ţi spun. L-am urmărit pe şef. L-am urmărit crezând că se duce la… o femeie. Habar n-aveam că acolo locuieşti.

Ei, şi ce-ţi păsa ţie? Tu doar îl urăşti!

Îl urăsc, prostule, tocmai pentru că îl iubesc! Îl urăsc, deoarece nu mă bagă în seamă. Şi dacă îl prind cu o altă femeie, e vai de el.

Ochii frumoşi ai Catinei se umplură de lacrimi.

Dar lacrimile ei nu mă impresionară, cum nu mă impresionă nici ameninţarea la adresa lui Rocambole.

Va să zică, şi şeful a fost?

Ţi-am spus doar că pe el l-am urmărit.

Spune-mi, Catina! Ce-a căutat şeful la noi?

El nu ţi-a spus? Că doar de aceea ai dat atunci imediat fuga, aici: ca să-l întrebi.

L-am întrebat. Dar n-a vrut să recunoască nici în ruptul capului.

Şi tu l-ai crezut!…

L-am crezut.

Ar trebui să-l mai întrebi.

Pot să mă refer şi la tine?

Catina se gândi câtva timp înainte de a-mi răspunde.

E o întrebare la care nu mi-e uşor să-ţi răspund. Dacă socoţi că-ţi poate folosi la ceva, da. Eu însă, care îl cunosc mai bine, nu cred că ai proceda prea înţelept. Şeful e foc de deştept şi ar fi în stare să te convingă că ne-am înşelat, şi tu, şi eu. Pe de altă parte, dacă am în vedere raporturile din ultimul timp dintre noi doi, cred că ai avea mult mai mult de câştigat dacă nu i-ai pomeni de mine. Mi-e teamă să nu creadă că l-am turnat dinadins. Şi…

Şi?

Mi-e frică de răzbunarea lui. Ce dracu! Ar fi trebuit să înţelegi lucrul acesta fără să mai întrebi!

Ultimele cuvinte Catina le spuse răstit, privindu-mă cu mânie.

Deocamdată înregistram. Eram incapabil să înţeleg ce urmăreşte, în fond. De aceea, am reluat întrebarea de la început:

Spune-mi, dragă Catina, ce a căutat şeful la noi?

Catina avu un râs scurt şi ironic:

Ce le fu dat urechilor mele să audă!… Dragă Catina. Nu mi-ai spus aşa niciodată, prisnel! Eşti şiret şi făţarnic. Crezi că mă poţi duce de nas aşa de uşor? Te crezi prea deştept, băieţaş. Ei, ei, dar ce-i cu botişorul ăsta de copil râzgâiat? Uite, am să-ţi spun, măi coconelule, ca să nu zici că sunt fată rea. Vrei să ştii ce a căutat şeful la voi? Ei bine, părerea mea e că numai curiozitatea l-a mânat într-acolo.

Explicaţia mă dezamăgi cu desăvârşire.

Să admitem că acesta a fost motivul. Dar cum îţi explici că şeful a ştiut dinainte de descindere? Mai mult încă. A cunoscut şi ora exactă când urma să aibă loc.

Catina se plesni cu palma peste frunte:

Aşa-i, tu n-ai de unde să ştii!

Ce să ştiu?

Că şeful e omul poliţiei!

Omul poliţiei?

Te miri? Toată lumea ştie!

Am vrut s-o întreb ce înţelegea ea prin toată lumea, dar am renunţat. În schimb, am întrebat:

Şi, ca om al poliţiei, ce trebuie să facă?

Simplu ca bonjur! Mai trage cu urechea la ce spune unul sau altul prin diverse localuri unde intră şi vinde ziarele, mai toarnă pe câte un nenorocit din ăla de operează prin tramvaie, mai dibăceşte vreo casă de randevu clandestină, pe scurt, face de toate, să nu-i fie de deochi! Ei, dar ce ai rămas aşa? Parcă te-ar fi plătit careva în scăfârlie cu un ciomag. Nostim mai eşti, mă tiriplic! Tu ce credeai despre şef?

Am ridicat din umeri.

Mi-am închipuit că este un fel de detectiv amator.

Catina îmi aruncă o privire dispreţuitoare:

Pe dracu! În lumea asta a noastră, toţi aceia care fac asemenea treburi ca de-alde şeful au un nume.

Ce fel de nume? am întrebat distrat, pentru că lumea la care se referea şi în care se includea nu mi se părea de loc a fi, într-adevăr, şi a ei.

Li se spune turnători! Şi, de obicei, nici unul nu are parte de viaţă lungă.

De ce?

Pentru că, până la urmă, se găseşte careva din cei turnaţi să-l trimită pe lumea cealaltă. Probabil că nici şeful nu are multe pâini de mâncat.

Adineauri mi-ai spus că-l iubeşti. Dar din nepăsarea cu care vorbeşti despre posibila lui moarte nu s-ar crede lucrul acesta.

Bineînţeles că-l iubesc. Dar ţi-am mai spus că-l şi urăsc. Atunci când îl urăsc, aş dori să-l ştiu mort.

Cine vă poate înţelege pe voi, femeile! am exclamat exact cu tonul cu care odată l-am auzit pe barba Ştefanachi pronunţând această sceptică reflecţie.

Ai constatat-o tu, personal? întrebă Catina cu intenţie vădit ironică.

Va să zică, tu crezi că şeful, ştiind mai dinainte că poliţia ne va face onoarea să ne viziteze, a fost curios să vadă cum va decurge percheziţia.

Aşa cred. Altă explicaţie nu găsesc.

Minţi de îngheţi apele, Catina! am apostrofat-o în gând. Ştii doar tot aşa de bine ca şi mine că nici individul cu ochi de veveriţă şi nici complicii săi nu sunt de la poliţie. Tare, însă, am spus cu totul altceva:

Dacă toţi cei de la poliţie sunt la fel ca cei care ne-au făcut percheziţia, zău că nu se deosebesc prea mult de hoţii adevăraţi.

Aşa!… Şi cum de ai ajuns la o asemenea concluzie? întrebă Catina cu voce tărăgănată, indiferentă.

Au trecut câteva luni bunişoare de când ne-au confiscat cărţile şi până acum nici gând să ni le restituie. Şi am continuat imediat, străfulgerat de un gând pe care îl găseam excelent: Cel puţin mama toată ziua îi blesteamă. Nu atât pentru celelalte cărţi, cât pentru relicvă.

Relicvă? Ce fel de relicvă? se interesă Catina, cu o voce tot atât de indiferentă.

Un prim volum, legat în piele, din romanul lui Dumas, Contele de Monte Cristo. Până şi pe acela l-au confiscat. Şi încă în ce mod!… Mai întâi, unul dintre ei, prefăcându-se numai, s-a înduplecat să i-l lase. La plecare, însă, l-a şterpelit fără ca noi să observăm. Abia a doua zi am constatat că nu-l mai aveam. De aceea îţi spuneam mai adineaori că, dacă cei de la poliţie sunt toţi la fel ca ăia care-au făcut percheziţia, atunci nu se deosebesc prea mult de hoţii adevăraţi.

I-am debitat toată povestea cu tonul cel mai natural posibil, şi dacă nu era dracu în persoană, atunci sigur nu sesizase că-i îndrugasem braşoave.

Într-adevăr, nu s-au purtat chiar frumos cu voi! conchise Catina, gânditoare. Pe urmă imediat: Şi de ce îi spui cărţii relicva?

Nu eu am botezat-o aşa, ci coana Frosa.

Asta cine mai e?

Coana Frosa e proprietara cărţii. Îi spune aşa fiindcă e o ediţie veche, apărută în fascicule, pe la începutul secolului. Tu ce părere ai? Să mă duc la poliţie şi să cer înapoi cărţile?

Eu cred că atunci când nu vor mai avea nevoie de ele au să vă anunţe ei, ca să le luaţi. Dar, dacă ţii neapărat, atunci du-te şi cere-le.

Nu ştiu de ce, dar mie mi s-a părut că ultimele ei cuvinte în felul acesta trebuiau tâlcuite: Îndrăzneşte şi du-te de le cere înapoi!

…Şi cu şcoala cum merge, tiriplic? mă întrebă Catina tot distrată.

Vrea să schimbe discuţia. În acest caz trebuie să-mi iau picioarele la spinare, mi-am zis.

Merge!… Merge! i-am răspuns în doi peri, fiindcă eram convins că o interesa să afle dacă fac progrese la şcoală tot atâta de puţin cât mă interesa pe mine o problemă complicată de mecanică.

E foarte important să fii un elev bun, tiriplic! Foarte important!…

Desigur că e important. Mama visează doar să mă vadă mare cărturar, i-am ţinut eu isonul.

Cărturar? De ce neapărat cărturar? Nu ţi se pare că… meseria de cărturar e cam plictisitoare? Şi apoi, nu cred că tu ai o fire de cărturar.

Aşa! Dar ce fel de fire crezi tu, Catina, că am?

- Ce fel de fire? În ochii Catinei miji pentru o clipă o lucire ironică şi răutăcioasă. În orice caz, nu o fire de cărturar, băieţaş, se eschivă ea.

Ăsta nu e un răspuns, Catina! insistai.

În nici un caz o fire de găgăuţă. râse amuzată de propria-i glumă, pe urmă ca să schimbe vorba: Dacă vine şeful, ce să-i spun? Ai ceva să-i comunici în mod special?

Absolut nimic. Aşa cum ţi-am spus, am trecut să vă văd. Şi fiindcă mi-am dat seama că indirect mă invitase să plec, am adăugat: Mai dau eu pe aici altă dată. Acum am şters-o.

La revedere, tiriplic! Dacă mai treci pe la băieţi şi se întâmplă să nu fiu aici, caută-mă la mine în cameră.

Fane mă aştepta în poartă.

Unde ai fost, Ducule? mă întrebă el, ieşindu-mi în întâmpinare.

Am stat de vorbă cu Catina.

Ai fost acolo, la ei?

Da!

Mai zilele trecute spuneai că dacă treci prin viaţă ca un lunatic, aşa cum spunea nenea Iancu, de vină, în primul rând, sunt împrejurările dinafară, care te silesc să te gândeşti mereu şi mereu la nea Andrei. Mi-ai făgăduit atunci ceva, Ducule, nu?

Ţi-am făgăduit ca, deocamdată, să stau liniştit şi să nu caut primejdia cu lumânarea. Ţi-am făgăduit, şi totuşi nu mi-am putut ţine făgăduiala. M-am dus să stau de vorbă cu Catina. Trebuia să stau de vorbă cu ea.

Şi cu ce câştig te-ai ales?

Cu unul singur. Dacă m-a bănuit cumva, la ora asta nu mai crede că eu am fost acela care i-a şterpelit cartea.

Şi i-am relatat pe scurt discuţia avută.

Să sperăm că te-a crezut.

Încolo… Nu ştiu acum mai mult decât ştiam azi-de-dimineaţă. Atâta doar, că s-au mai adăugat şi alte întrebări la acelea cărora până acum nu le-am găsit un răspuns cât de cât mulţumitor.

De pildă!

Este Rocambole, într-adevăr, un turnător cum pretinde Catina?

Eu m-aş prinde că este!

Ai vreo dovadă? l-am întrebat.

Fane ridică din umeri.

Dovadă n-am, dar după mutra lui… În orice caz, numai după cum arată un om nu poate fi judecat. Tu ai dreptate.

Pe urmă: de vreme ce indivizii cu percheziţia nu au fost de la poliţie, cum de au ştiut şi Rocambole, şi Catina ziua şi ora când vom fi călcaţi de bandiţii aceia? Sau: Într-adevăr, Catina l-a urmărit pe Rocambole? Iată numai câteva din întrebările care s-au adăugat celorlalte.

Ia stai, Ducule. Totuşi, cu un oarecare câştig parcă tot te-ai ales.

Crezi? am întrebat sceptic.

Uite cum gândesc eu. Dacă cei trei indivizi ar fi fost de la poliţie, atunci Rocambole, fiind de-al lor, chiar că nu avea ce să caute la voi în curte. Asta mie mi se pare clar ca lumina zilei.

Asta şi pentru mine e clar. Dar e prea puţin, Fane.

Dacă ăia nu sunt de la poliţie  continuă el fără să ţină seamă de întreruperea mea  şi e sigur că nu sunt, atunci ce legătură există între Rocambole şi cei trei pungaşi? Să fie oare complice cu ei? Trebuie să credem că, în timp ce trei dintre ei percheziţionau casa, cel de al patrulea, adică Rocambole, a rămas afară să-i păzească?

Nu putem accepta o asemenea ipoteză, i-am replicat. Ea pare absurdă, şi numai pentru faptul că Rocambole a plecat mai înainte ca percheziţia să se fi terminat.

Deci, dacă Rocambole ăsta nu are nici o legătură cu ei, atunci nu ne rămâne decât să presupunem că el, aflând, nu ştim pe ce cale, de percheziţie a vrut, urmărind tot nu ştim ce, să vadă cum va decurge. Or, cred că şi ăsta e un câştig, Ducule.

Evident că da, Fane! m-am bucurat. Este un câştig: acum putem face unele diferenţieri. Individul cu ochi de veveriţă şi complicii săi o categorie, Rocambole o alta, şi Catina… Catina? Foarte probabil, cea de-a treia categorie. Problema care se pune este următoarea: cu excepţia primei categorii, care trebuie exclusă din capul locului, în cine aş putea să mă încred oare?

După mine, Ducule, în nici unul. Nici în Rocambole şi nici în Catina.



Seara, m-am dus cu mama la cinematograf. Rula un film cu Bette Davis  nu-mi aduc aminte cum se numea  şi mama ţinuse neapărat să-l vadă. Spectacolul s-a terminat pe la zece şi jumătate. Am pornit-o spre casă pe drumul cel mai lung, fiindcă noaptea era frumoasă şi fiindcă mama voia să vadă vitrinele de pe strada Regală. Plimbarea noastră a durat aproape o oră. Mama era puţin melancolică. O impresionase destinul tragic al eroinei. Nu-mi închipuisem că era atât de sentimentală.

Când am intrat în casă, am simţit că ceva nu este în ordine, dar nu-mi dădeam seama, din primul moment, ce anume. Asta până în clipa când ochii mi s-au oprit pe sertarele scrinului. Unul dintre ele nu era la fel de bine închis ca celelalte. Încolo, totul era în perfectă ordine. Nu m-am îndoit că, în lipsa noastră, din nou cineva avusese curiozitatea să ne scotocească prin lucruri. Dar cine? Faptul că acela nu lăsase la plecare obişnuita harababură mă ispitea să cred că fusese Catina, a cărei aplecare spre ordine îmi era cunoscută. Venise să caute cartea, ceea ce însemna că nu crezuse minciuna pe care i-o debitasem. Dar acum, după percheziţia discretă şi fără rezultat, probabil că avea să mă mai bănuiască.

Zorile m-au găsit treaz, dezbătând pe toate feţele diversele ipoteze pe care mintea mea, în ciuda oboselii, nu înceta să le scornească. Ipoteze care, toate, se îndreptau spre barba Panaiotachi.



*

* *



Am ajuns la cinematograf cu cinci minute înainte de începerea spectacolului. Nu-mi aduc aminte ce film rula, dar ţin minte numele protagonistului: Eddy Polo. Un film de aventuri în care eroul principal, după o mulţime de peripeţii extraordinare şi pline de primejdii, captura, de unul singur, o întreagă bandă de criminali.

Am plecat de la film încântat şi, trebuie să mărturisesc, dorindu-mi forţa fizică şi dibăcia eroului.

Noaptea era umedă. Câţiva nori se fugăreau pe cerul puzderie de stele. Am grăbit pasul, dar nu ca să ajung mai repede acasă. La câţiva zeci de metri depărtare se afla hotelul Metropol. Într-acolo mă grăbeam.

De câtva timp îmi făcusem obiceiul ca în după-amiezile când nu aveam mult de învăţat să dau târcoale hotelului. Mai exact spus, să supraveghez intrarea în hotel. Speram să descopăr ceva. Acest ceva se referea la Catina.

Peste drum de hotel, dar nu chiar faţă în faţă, exista pe atunci o cofetărie. Cofetăria Kiriazi. Era micuţă, însă destul de drăguţ mobilată. În ciuda faptului că prăjiturile nu erau mai proaste decât cele de la cofetăriile de pe strada Regală, amatorii de dulciuri o cam ocoleau. Din acest motiv, domnul Kiriazi era amabil cu puţinii lui clienţi, chiar dacă aceştia nu erau decât nişte puştani ca d-alde mine.

Stând la o măsuţă de lângă fereastră puteam vedea pe toţi aceia care intrau sau ieşeau din hotel. De acolo i-am văzut pe băieţi plecând sau înapoindu-se la orele obişnuite. De acolo amvăzut o mulţime de indivizi cu mutre suspecte dispărând în hotel. I-am văzut şi de fiecare dată m-am întrebat: Ăsta s-o fi ducând la Catina sau la Rocambole?

Fără îndoială că pânda mea s-ar fi soldat cu rezultate mai bune dacă ar fi fost efectuată dinăuntrul cetăţii, şi nu de la porţile ei, mai ales că accesul nu-mi era interzis.

Cu toate acestea, eu mă mulţumeam cu supravegherea de la fereastra cofetăriei Kiriazi. De ce? Fiindcă pânda mea  după cum ştiţi  viza o singură persoană: pe Catina. Şi fiindcă numai pe ea o viza, în două rânduri, când de la postul meu de observaţie am văzut-o plecând în oraş, m-am luat după ea. Din păcate, urmărirea nu a dus la nici un rezultat. În ambele cazuri s-a întâlnit cu nişte ofiţeri şi cu o maşină de piaţă au plecat cu toţii înspre Lacu Sărat, probabil în vederea unei petreceri cu lăutari.



În seara aceea, rezemat de trunchiul unui castan de pe bulevard, priveam fereastra luminată de la camera Catinei.

Ce-ar fi să urc?

Dar n-am urcat. A trecut o jumătate de oră, apoi altă jumătate. Pe urmă, lumina s-a stins.

Pesemne că s-a culcat. Acuma ar cam trebui să-mi iau şi eu picioarele la spinare şi să mă duc acasă.

Dar tot n-am plecat. Şi iată că aşteptarea mea de data asta n-a mai fost zadarnică. Am văzut-o pe Catina ieşind din hotel şi pornind pe bulevard, în direcţia opusă. Am lăsat-o să se îndepărteze puţin şi m-am luat după ea. Sub paşii mei, foşneau frunzele uscate.

Unde s-o fi ducând la ora asta? mi-am zis, făcând paşi mai mici, ca să măresc distanţa dintre noi.

Era îmbrăcată cu un pardesiu strâns pe corp, mai scurt decât rochia. Cu gulerul ridicat, cu mâinile vârâte în buzunare, Catina mergea voiniceşte, dar fără să facă impresia că se grăbeşte. Mi-am potrivit paşii după ai ei, ca distanţa să rămână mereu aceeaşi.

Am mers aşa, unul în spatele celuilalt, până în dreptul străzii Căluşeilor. Credeam că va traversa strada şi îşi va continua drumul pe bulevard când, spre surprinderea mea, o coti la dreapta, pe linia tramvaiului, în direcţia cimitirului.

Ascuns după un copac, am aşteptat să se mai îndepărteze, fiindcă acum, nemaiadăpostindu-mă copacii, distanţa dintre noi trebuia mărită. Dar tocmai când mă pregăteam să continui urmărirea, de pe cealaltă parte a bulevardului, şi tot de dinapoia unui copac, apăru Gheorghiţă, chelnerul.

Câteva clipe, crezând că vine spre mine, prudent, m-am oprit locului. Mă înşelam însă. Gheorghiţă, chelnerul, o coti la stânga, în direcţia în care dispăruse şi Catina. L-am lăsat să se îndepărteze, apoi am pornit-o şi eu într-acolo.

Dar nu mică mi-a fost surprinderea când, scurt timp după aceea, am constatat că, la rândul său, şi Gheorghiţă, chelnerul, o urmăreşte pe Catina.

Acum eram doi care ne ţineam după ea. Cea mai uşoară sarcină a mea era. Pentru că Gheorghiţă, preocupat, pe de o parte, să n-o piardă din ochi, iar pe de alta, să nu-şi trădeze prezenţa, nici prin gând nu-i trecea că, la rândul lui, era urmărit. În plus, eram avantajat şi de faptul că, talonându-l, de fapt o urmăream pe Catina.

Am mers aşa mai bine de un sfert de oră, lăsând în dreapta şi-n stânga câteva străzi.

Unde s-or fi ducând? m-am întrebat nedumerit.

Câteva minute mai târziu a început să se zărească poarta cimitirului, înaltă, cu bolta de zid. Acolo, fiind capul liniei de tramvai, un bec puternic lumina toată piaţeta.

Câteva minute mai târziu, toţi trei treceam de piaţetă şi ne continuam drumul de-a lungul zidului.

Deşi terenul era descoperit, din cauza întunericului distanţa dintre noi se micşorase simţitor.

Trecuse mai bine de o jumătate de oră de când îl talonam pe Gheorghiţă, chelnerul. Deodată îl văd că se opreşte şi că se face una cu pământul. M-am oprit şi eu. L-am imitat şi atunci când a început să se târască pe burtă, asemenea unei reptile. Abia acum mi-am dat seama cât de aproape eram amândoi de Catina. Şi tot acum am înţeles de ce Gheorghiţă, chelnerul, după ce trecuse de piaţetă, în loc să meargă de-a lungul zidului, făcuse un ocol spre dreapta, peste câmp: fiindcă bălăriile şi gunoaiele de pe maidanul din preajma cimitirului îi ofereau prilejul să micşoreze distanţa care îl despărţea de Catina, fără să-şi trădeze prezenţa.

Catina se oprise cam pe la jumătatea zidului. Câteva clipe rămase locului, probabil spre a scruta împrejurimile, apoi am auzit-o imitând strigătul huhurezului. Mi-am dat seama ce se întâmpla abia când am văzut-o căţărându-se ca o pisică pe o scară de frânghie aruncată peste zid, la semnalul ei, de către cineva dinăuntrul cimitirului. Pe urmă am văzut-o mai întâi pe coama zidului, apoi dispărând în partea cealaltă.

În clipa următoare, Gheorghiţă, chelnerul, se ridică şi, cu mâinile vârâte în buzunarele pantalonilor, se apropie la rândul său de zid. Privi câtva timp în sus, parcă spre a calcula distanţa, apoi, făcând un salt, într-adevăr, acrobatic, izbuti să se prindă de coama zidului. Restul fu o treabă uşoară pentru el.

Dar eu cum să ajung sus? O săritură de panteră ca a lui Gheorghiţă, chelnerul, constituia o performanţă pe care n-o puteam realiza, cu toată dorinţa mea. Mi-am adus însă aminte că în apropiere se găsea o bina. Străfulgerat de nădejde, am alergat să caut nişte cărămizi pe care, punându-le unele peste altele, să mă pot prinde de coama zidului.

Am găsit însă altceva mai bun  o scândură groasă cât o duşumea. Am târât-o după mine, am proptit-o de zid, m-am descălţat şi, cu pantofii legaţi cu şireturile, pe după gât, am început urcuşul.

În sfârşit, am ajuns sus. De acolo, am privit jos, în cimitir. Dar atât Gheorghiţă, cât şi Catina dispăruseră fără urmă.

Nu ştiu dacă mi-am dat drumul jos, sau am alunecat. Cred că a doua presupunere e cea adevărată. De păţit, nu am păţit însă nimic.

Eram singur. În faţa mea, nu mai departe de zece-cincisprezece metri, o alee mergea paralel cu zidul. Din aleea aceasta altele, perpendiculare, duceau spre inima cimitirului, unde, de altfel, se afla şi biserica. Pe care dintre ele o pornise Catina, urmărită de Gheorghiţă, chelnerul?

Am scrutat întunericul, mi-am încordat auzul. De văzut, n-am văzut nimic. În schimb, mi se păru că aud, înspre stânga, paşi. Am pornit într-acolo. Dar imediat mi-am dat seama cât de greu, dacă nu imposibil, îmi va fi să dau de urma lor. În dreapta, în stânga, mereu se întretăiau alte şi alte alei care duceau în toate direcţiile cimitirului.

Încotro s-o apuc? m-am întrebat, oprindu-mă la o răscruce. Şi fiindcă nici un fel de raţionament nu-mi putea ajuta, am pornit la întâmplare. Mergeam aşa, în neştire, când deodată am încremenit locului. Am auzit, vag, paşi şi am simţit că dacă merg mai departe, mă pândeşte primejdia. M-am lăsat încet la pământ şi, de-a buşilea, am părăsit aleea, pitindu-mă înapoia unei cruci din marmură neagră. Câteva minute n-am mai auzit nimic. Era o linişte desăvârşită. Şi tocmai când mă pregăteam să ies din ascunzătoarea mea, am văzut strecurându-se, tot printre morminte, un om. Deşi nu-l puteam vedea la faţă, după înălţime, dar mai ales după felul cum se furişa, am fost sigur că e Gheorghiţă.

Venea, probabil, de pe aleea paralelă cu aceea pe care abia o părăsisem, pentru că altfel ne-am fi întâlnit şi, pe cât puteam să-mi dau seama, căuta să se apropie, ferindu-se să facă zgomot, de un cavou impunător, a cărui marmură albă strălucea ireal în lumina de staniol a lunii.

La început, nu l-am recunoscut. Abia mai târziu mi-am dat seama că era cavoul coanei Aurica. Gheorghiţă, chelnerul, către acolo se îndrepta, cu infinite precauţii. Mai precis, către un chepeng care era deschis. când ajunse, scoase din buzunar un revolver, îl armă, pe urmă începu să coboare scara, pe care o bănuiam de metal, la fel ca toate scările similare.

Când nu l-am mai văzut, am încercat să mă apropii mai mult de cavou. N-am izbutit să fac decât doar câţiva paşi, când răbufnitura unui foc de revolver, urmată imediat de o alta, mă ţintui locului. Două focuri de revolver trase acolo, jos, în cripta unde coborâse Gheorghiţă, chelnerul. În tăcerea atotcuprinzătoare, zgomotul împuşcăturii făcu  sau poate numai mi se păru  să clocotească depărtările. Şi fiindcă, de emoţie, nu mi-am putut da seama după zgomot dacă cele două focuri fuseseră trase de acelaşi revolver, am fost convins că Gheorghiţă, chelnerul,o omorâse pe Catina.

Încă nu apucasem să mă dezmeticesc, când prin deschizătura chepengului începu să-şi facă apariţia un om. Întâi capul, apoi umerii, spinarea… Deşi era întors cu spatele, mi-am putut da seama că nu era Gheorghiţă, chelnerul. Era un alt bărbat. Urca încet, tot câte o treaptă, şi parcă opintindu-se. Când, în sfârşit, izbuti să iasă pe jumătate din criptă, proptindu-se bine pe picioare, trase afară un corp neînsufleţit. Era al lui Gheorghiţă. Câteva clipe mai târziu, din criptă apăru şi o femeie. Am recunoscut-o imediat. Se sfătuiră amândoi, pe urmă se aplecară şi apucând cadavrul, unul de cap, celălalt de picioare, dispărură în direcţia opusă aceleia în care mă aflam.

Frica m-a înhăţat dintr-o dată. Dacă cei doi, Catina şi complicele ei, prindeau de veste că mă aflu şi eu acolo, sigur că mă aştepta şi pe mine aceeaşi soartă. Şi, colac peste pupăză, tocmai luna, care până atunci luminase nestânjenită, fu acoperită de un nor. Bezna mă învălui din toate părţile. Eram singur, singur în bezna compactă şi neagră.

Am început să alerg la întâmplare, cât puteam de repede. Alergam şi puţin a lipsit să păţesc ceea ce păţeşte vânatul hăituit de gonaci: să intru în bătaia puştilor. Numai că, în cazul meu, vânătorul era intendentul cimitirului care, alarmat de zgomotul împuşcăturii, ieşise să vadă ce se întâmplase. Norocul meu a fost că, observându-l la timp, mi-am schimbat direcţia.

Cât timp am mai rătăcit prin cimitir, nu ştiu. Am izbutit să mă orientez abia când luna a ieşit din nori. Mă aflam în apropierea zidului. Un copac îşi întindea crengile până dincolo, în stradă. M-am căţărat pe trunchiul lui şi, câteva minute mai târziu, am fost afară, în plin câmp.

Nimerisem zidul dinspre calea ferată. Am pornit-o de-a lungul liniei şi, după aproape o oră, am ajuns acasă, frânt de oboseală şi emoţii, murdar de noroi şi zgâriat pe faţă. Mama se culcase fără să mă mai aştepte.

A doua zi nu m-am mai dus la şcoală. Mi-a fost imposibil să mă trezesc la timp. Mă istoviseră emoţiile din timpul nopţii. Abia spre prânz, sătul de somn, m-am dat jos din pat. Primul lucru pe care l-am făcut când am plecat de acasă a fost să cumpăr ziarul local, nerăbdător să aflu dacă fusese descoperit cadavrul lui Gheorghiţă.

Ziarul relata  la rubrica fapte diverse  că în cursul nopţii fusese descoperit pe o stradă din imediata apropiere a cimitirului cadavrul unui oarecare Gheorghe Mustaţă, chelner la o cârciumă din port. Ţinând seama de meseria victimei, se presupune că mobilul crimei a fost răzbunarea. Poliţia cercetează.

Cât am fost de surprins citind succinta relatare e uşor de înţeles. În primul rând, fiindcă  era scris negru pe alb  cadavrul fusese găsit pe o stradă din apropierea cimitirului. În al doilea, fiindcă întâmplarea era consemnată la rubrica fapte diverse, când alte cazuri, de minimă importanţă, deveneau evenimente senzaţionale, relatate în ample reportaje cu titluri pe trei coloane. În al treilea rând, era de mirare că intendentul cimitirului nu ţinuse să informeze poliţia că auzise şi el nişte împuşcături, dar înăuntru şi nu în afara cimitirului.

Primul lucru pe care l-am făcut după ce am citit laconica şi anodina relatare din ziar a fost să mă duc să revăd, la lumina zilei, locul unde Gheorghiţă, chelnerul, o sfârşise cu viaţa. Am luat tramvaiul, bătrân aproape cât oraşul, care, după ce m-a purtat pe mai multe străzi o jumătate de oră, scrâşnind şi gemând din toate încheieturile, m-a lăsat la destinaţie.

De data asta am intrat în cimitir pe poarta principală. Un moşneag zdrenţăros bătea în dungă un clopot mic, doar cât un ghiveci de flori, în timp ce pe aleea principală o lume pestriţă urma un sicriu alb. Se auzeau plânsete, în timp ce o bocitoare, probabil de profesiune, se văicărea într-una.

Am ocolit înmormântarea şi, tăind de-a dreptul printre morminte, am ajuns la cavoul coanei Aurica.

La început, am privit de departe, cu inima bătând de emoţie. Pe urmă, când mi-am mai revenit, m-am apropiat. Am avut chiar curajul să trec peste grilaj şi să păşesc până în imediata apropiere a celor două chepenguri, ambele cu obloanele lăsate. Dar ceea ce m-a mirat cel mai mult a fost faptul că erau prevăzute cu zăvoare.

Oare chepengurile de la toate criptele cimitirului sunt încuiate? m-am întrebat.

Am verificat. Nici unul nu era.

După cele întâmplate în timpul nopţii, îmi venea greu să cred că cele două chepenguri fuseseră prevăzute cu încuietori numai de teama eventualilor profanatori de morminte. Pe de altă parte, părea cel puţin straniu că, în graba de a se descotorosi cât mai repede de cadavru, Catina şi complicele ei găsiseră timp să le încuie. De altfel, eu nu-i văzusem făcând aceasta.

Cele întâmplate în cursul nopţii, al căror martor fusesem, mi se păreau mai curând urzeala unui vis absurd decât realitate. Ridicând neputincios din umeri, m-am dus să mă odihnesc puţin pe o bancă de marmură albă. Complexul funerar al cavoului coanei Aurica avea, printre altele, şi o mică grădină: un patrulater cu gazon şi straturi cu flori. Chiar din dreptul uşii camerei-cavou, o potecuţă presărată cu nisip mărunt ducea în grădină. Acolo, sub o salcie plângătoare, tunsă cu multă măiestrie în formă de umbrelă, se afla o băncuţă şi o masă rotundă, ambele din marmură albă.

Pe băncuţa aceea m-am aşezat. Cu coatele pe masă şi cu tâmplele în palme, am început să mă gândesc. Era atâta linişte, atâta calm, şi soarele care izbutise să iasă din nori mă învăluia într-o căldură atât de plăcută, încât o clipă mi-a trecut prin minte că locul acela ar fi ideal pentru învăţat în perioada de examene.

M-am aşezat pe băncuţă cu intenţia de a mă odihni, dar şi de a reflecta la ceea ce se întâmplase în timpul nopţii. N-am izbutit. Pentru că, neputându-mi dezlipi ochii de la cele două chepenguri, deodată am observat în gazonul tuns de curând o dâră subţire şi uscată de sânge. Gheorghiţă, chelnerul! am murmurat.

M-am ridicat, îndreptându-mă spre ieşire.





1 Mincinosule, (n.a.)
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CAPITOLUL XII



De ziua mea onomastică, mama mi-a dăruit o servietă. Pentru a sărbători evenimentul, se hazardase şi în alte cheltuieli. În locul modestului prânz pregătise un adevărat ospăţ, la care îl invită şi pe unchiul Iancu. De asemenea, pregătise multe şi variate prăjituri de casă, cu care să-mi tratez colegii.

Strădaniile culinare ale mamei, în parte, au fost inutile. Şi au fost aşa, fiindcă,până la urmă, am renunţat să-i invit, deşi ştiam că mama avea să fie mâhnită. Dar, pur şi simplu, n-am putut. N-am putut, fiindcă abia acum mi-am dat seama cât de străini îmi erau şi, mai ales, cât de străin le eram. Simţindu-mă altfel decât ei, parcă de o altă vârstă, nu mă solicitau la jocuri, după cum nici nu-mi căutau prietenia. Prezenţa mea le inhiba parcă elanul, îi stânjenea, răpea ceva din farmecul jocului. Dându-şi seama că sunt altfel decât ei, nu simţeau nevoia să întindă antene de înţelegere până la mine. Şi, într-adevăr, eram altfel decât ei. Nu mai eram copil. Copilăria mea murise acolo, la Hanul lui Agop. Pentru ei toţi, eu eram Ducu-Năucu, băiatul în prezenţa căruia deveneau aproape sfioşi. Sfioşi, pe de o parte, fiindcă, o dată cu copilăria, îmi murise veselia, râsul, spontaneitatea, pe de altă parte, fiindcă şi eu, la rândul meu, nu eram în stare să fac drumul în întâmpinarea lor. Şi nu eram în stare fiindcă mă simţeam prea bătrân fată de ei, nişte copii, spre fericirea lor încă nişte copii.

De altfel, şi profesorii ajunseseră să-şi dea seama că, după moartea tatălui meu, devenisem un băiat ciudat. Ciudăţenia aceasta avea însă pentru fiecare dintre ei un alt conţinut. De pildă, domnul Corbu, dirigintele clasei, credea că ea este consecinţa unei interiorizări superioare vârstei pe care o aveam. Bănuitor, ironic şi puţintel cam zbir, odată, în consiliul profesoral, spusese despre mine: Elevul Mănăilă cumpără mult şi vinde puţin. Elevi de-ăştia mie nu-mi plac, fiindcă te judecă şi te cântăresc, domnilor, cu cântar de farmacie. Închipuiţi-vă ce ar însemna dacă toţi elevii ar fi ca el şi ne-ar cântări pe noi, profesorii, cu un asemenea cântar. Alţii, printre care şi profesorul de religie  poreclit şi popa Căţuie  erau de părere că ciudăţenia mea consta într-un fel de dezechilibru sufletesc, datorită eredităţii şi mediului în care trăiam, după părerea lor format din lepădături fără de Dumnezeu, care nu călcau cu anii pe la biserică.

Singurul profesor care nu s-a mulţumit numai să constate ciudăţenia mea, dar, intuind-o, a căutat să ajungă până la sufletul meu, înlăturând lianele singurătăţii, ca să mă ajute, a fost profesorul Barbu Moroianu. Numai că la puţină vreme după aceea a survenit moartea lui tragică, despre ale cărei împrejurări cititorii vor afla din paginile ce urmează.

Pe de o parte, atitudinea de indiferenţă sau de bunăvoinţă lipsită de căldură din partea profesorilor mei  cu excepţia amintită  iar pe de alta, jena, sfiiciunea şi stânjeneala colegilor mei avuseseră darul ca, pe nesimţite, să mă îndepărteze şi de unii, şi de ceilalţi şi să devin, fără voia mea, un băiat şi mai ciudat.

Veţi înţelege acum mai bine de ce  spre mâhnirea mamei  la aniversarea mea nu am adus pe nici unul dintre colegii mei. În schimb, l-am invitat pe Fane. Aşa că, în ziua sorocită, eram cu toţii patru, fiindcă mama l-a poftit şi pe unchiul Iancu.

Numai că, în ciuda bunătăţilor pregătite, veselia a lipsit dintre noi, din motivele pe care le veţi afla imediat.



În dimineaţa acelei zile se petrecuse un fapt care indignase întreaga noastră mahala.

Deşi era duminică, din obişnuinţă, mătuşa Brânduşa se instalase pe laviţa din faţa porţii, cu coşul plin cu seminţe alături, în aşteptarea cumpărătorilor. De la tejgheaua prăvăliei  aşa numea ea laviţa din faţa porţii  văzu femeile plecând după cumpărături în piaţă  de obicei tocmai în Piaţa Săracă, cea mai îndepărtată, dar cea mai ieftină  bărbaţii coborând în port să se bărbierească sau să se tundă. Fără să se mişte de pe laviţa ei, la fel ca în fiecare duminică  mătuşa Brânduşa află, întrebând pe cumetrele întoarse de la cumpărături, preţul zarzavaturilor, al fructelor, al păsărilor şi, în general, preţul tuturor mărfurilor oferite spre vânzare în piaţă. Informaţiile obţinute le aducea imediat la cunoştinţa celorlalte femei. Era suficient să iasă una în poartă sau să treacă strada, spre a împrumuta de la o vecină o mână de mălai, o ceapă sau te miri ce altceva, ca mătuşa Brânduşa s-o oprească şi s-o informeze, dintr-o răsuflare, de preţul cartofilor, al ardeilor graşi sau al vinetelor, ca un veritabil buletin vorbit al primăriei. După aceea, într-un limbaj presărat cu multe cuvinte de ocară, îşi manifesta indignarea împotriva precupeţilor care nu voiau să scadă preţul la roşii, la ţucără, la castraveţi sau la ardei graşi. Dar ceea ce părea mai curios  mi-a rămas de neînţeles şi până astăzi  era că mătuşa Brânduşa se arăta cel mai mult indignată de urcarea preţurilor sau de menţinerea lor ridicate la unele produse al căror gust era necunoscut, dacă nu tuturor, atunci marii majorităţi a fiinţelor omeneşti aciuiate în mahalaua Mascaralei.

Ce zici, Domnico! Unde se trezesc hoţii ăştia de precupeţi de au ajuns să vândă perechea de curcani cu cinci sute de lei? Auzi: cinci sute de lei!

Cinci sute de lei! se mira vecina, care nici nu ştia gustul cărnii de curcan, aşa după cum nu-l ştia nici mătuşa Brânduşa.

Da, soro, cinci sute de lei! Totul s-a scumpit. Cega se vinde azi cu treizeci de lei kilogramul, iar preţul nisetrului a mai crescut cu zece lei la oca. Zău că nu mai este de trăit.

Da, e greu, e tare greu! recunoştea interlocutoarea ei, gândindu-se la preţul fasolei, al verzei sau al cartofilor, hrana de fiecare zi alor ei şi a tuturor familiilor din toate mahalalele bogatului şi cosmopolitului nostru oraş.

Şi lăsând-o în plata Domnului, se grăbea să se întoarcă acasă ca să-şi vadă de gospodărie. Mătuşa Brânduşa continua însă să-şi manifeste indignarea împotriva precupeţilor care scumpiseră preţul la cegă şi nisetru, cu toate că niciodată nu mâncase soiurile acestea de peşte boieresc şi cu toate că ea ar fi fost bucuroasă să poată cumpăra o oca de obleţi, ca să facă o saramură, sau o oca de biban sau plătică.

Desigur, mulţi dintre dumneavoastră vă veţi întreba: cum de izbutea mătuşa Brânduşa să se informeze de preţul tuturor delicateţurilor  expresia îi aparţinea  fără să părăsească tejgheaua prăvăliei. Explicaţia e foarte simplă. În fiecare dimineaţă, mătuşa Brânduşa oprea câte o femeie care, cu coşul în mână, se grăbea spre piaţă.

Bună dimineaţa, Anuţo! Te duci la piaţă?

Mă duc! Poate se vinde în hală căpăţâni de berbec.

Şi la care piaţă te duci?

Păi la Piaţa Mare.

Atuncea te rog să întrebi cu cât se vinde perechea de curcani.

Bine, am să întreb! se învoia cealaltă, care îi cunoştea meteahna.

Pe alta o ruga să se intereseze de preţul nisetrului sau al cegii, pe alta de cel al şvaiţerului, al untului, al smântânei şi al altor bunătăţi pe care mătuşa Brânduşa nici nu îndrăznea să viseze că ar putea să le mănânce.

În duminica aceea,când eu împlineam şaptesprezece ani, mătuşa Brânduşa, care deschisese prăvălia încă din zorii zilei, izbutise să afle preţul tuturor zarzavaturilor din piaţă, al diferitelor soiuri de peşte, al păsărilor şi ouălor, ba chiar şi al bananelor expuse în vitrina magazinului cu delicatese al domnului Mircea abia din ajun, şi tocmai îşi manifesta indignarea faţă de ţaţa Leonora, mama lui Fane, că nişte păcătoase de banane costau atâţia bani  pot să jur cu mâna pe inimă că mătuşa Brânduşa nu mâncase în viaţa ei banane  când îşi făcu apariţia Traian Pantea. Privi o clipă la dreapta, la stânga, pe urmă o porni întins spre prăvălia mătuşii Brânduşa.

Acesteia însă, atunci când îl văzu apărând în poartă, i se înecară cuvintele în gât de mirare. Şi avea de ce să se mire mătuşa Brânduşa. Fiindcă era pentru prima dată când Negru-Împărat apărea astfel îmbrăcat: cămaşă verde, diagonală, pantaloni bufanţi, cizme cu scârţ şi pistol la şold.

Negru-Împărat mergea ţanţoş prin mijlocul străzii, călcând apăsat şi trăgând cu coada ochiului în dreapta şi în stânga, să se convingă dacă îl vede careva din vecini. Când ajunse în dreptul dughenei mătuşii Brânduşa, trecu strada ca să se aprovizioneze cu porţia zilnică de seminţe.

Bună dimineaţa, mătuşă Brânduşa.

Bună dimineaţa, domnu Traiane.

Alimentează-mă, dar repede, că sunt grăbit.

Şi îşi căscă cele două buzunare ale pantalonilor, ca mătuşa Brânduşa să i le încarce.

Când ele fură pline, mătuşa Brânduşa, care, atunci când voia, avea o limbă al naibii de ascuţită, întreabă, prefăcându-se neştiutoare:

Te-ai angajat la Circ, domn Traiane?

Negru-Împărat, care tocmai voia să-şi aprindă ţigara, stinse chibritul, vârî cutia în buzunar, iar ţigara într-un portţigaret de piele, pe urmă răspunse cu o voce calmă:

Asta nu-i uniformă de Circ, ci uniforma Gărzii de Fier, cum prea bine ştii, hoaşcă bătrână. Şi ca să-ţi treacă pofta să mă mai iei peste picior, vreau să-ţi dau o mică lecţie, doar ca avertisment.

Spunând acestea, Negru-Împărat puse mâna pe coşul plin cu seminţe şi-l zvârli tocmai în mijlocul străzii.

Asta a fost doar o mică lecţie! mai adăugă el, după care, întorcându-i spatele, se pregăti să plece.

Dar mătuşa Brânduşa se repezi la el şi, apucându-l de diagonală, începu să ţipe:

Tâlharule! Banditule! Să-mi plăteşti marfa, porc de câine! Săriţi, oameni buni! Negru-Împărat îşi bate joc de bătrâneţele mele, trăsni-l-ar Dumnezeu şi arde-l-ar focul să-l ardă de hingher!

Dă-mi drumul, babo, că altfel e rău de tine. Am să-ţi ard una peste gură de are să te pupe nepoată-ta rece.

Cum nu ţi-e ruşine, domnule, să-ţi pui mintea cu o femeie bătrână şi sărmană? îi luă apărarea ţaţa Leonora. Plăteşte-i încaltea seminţele!

Să-i plătească dracu, nu eu!

Şi se smuci o dată tare, scăpând de mătuşa Brânduşa, care, pierzându-şi echilibrul, se prăbuşi la pământ. De acolo, de jos, continua să ţipe, să-l blesteme şi să ceară ajutor vecinilor.

Primul care a alergat să vadă ce se întâmplă a fost nea Sava Frangulea. A ajuns în stradă atunci când mătuşa Brânduşa se prăbuşise la pământ şi când Negru-Împărat apucase să facă vreo câţiva paşi. Văzând coşul răsturnat în mijlocul drumului şi seminţele împrăştiate, nea Sava a înţeles imediat ce se întâmplase, mai ales că Negru-Împărat, îndepărtându-se, ca să-şi pună în ordine uniforma, se tot trăgea de poalele cămăşii.

Ce, mă domnule, începurăţi să vă puneţi acum mintea până şi cu femeile bătrâne? se răsti la el nea Sava, aţinându-i calea.

Golanule!…Tâlharule!… Să-mi plăteşti marfa! Toată să mi-o plăteşti! continua să ţipe mătuşa Brânduşa, în timp ce ţaţa Leonora îi ajuta să se ridice de jos.

Măi omule, eu te sfătuiesc să te dai la o parte până nu mă înfurii! se răsti la nea Sava Negru-Împărat, încercând să-l dea deoparte cu braţul.

Dar nea Sava nu se dădu urnit,

Decât să-mi dai mie sfaturi, voinicosule, mai bine ai scoate banii şi ai plăti bătrânei.

Nu-i plătesc nimic. A insultat legiunea şi am pedepsit-o.

Despre Nea Sava nu se putea spune nici că este un om care îşi iese uşor din fire şi nici că excela prin curaj. Dimpotrivă. De la el am auzit pentru prima dată proverbul: capul plecat sabia nu-l taie, proverb de care ţinuse seama în toate împrejurările vieţii sale chinuite şi lipsite de bucurii. Totuşi, refuzul lui Negru-Împărat a izbutit să-l mânie.

Mă domnule, află de la mine că eu fac ceva pe legiunea voastră şi pe voi toţi, la o adică. Mie să-mi spui: îi plăteşti sau nu?

Aşa, domnule Sava!

Şi fiindcă nea Sava îi pusese mâna în piept, ca să scape, Traian Pantea îl izbi în cap cu tocul revolverului, atât de tare, încât celălalt se prăbuşi.

Daţi-vă la o parte, că vă împuşc pe toţi, ameninţă Negru-Împărat pe cei care apucaseră să facă roată în jurul lor, în marea lor majoritate femei.

Ameninţarea îşi făcu efectul. Cercul se desfăcu şi Pantea putu pleca. În urma lui se ridică un uragan de huiduieli şi blesteme.

Ciomăgarilor!… Huooo! Ucigaşilor!… Nu v-ar mai răbda pământul lui Dumnezeu!… La atâta doar sunteţi buni: să ciomăgiţi şi să căsăpiţi oamenii, arhanghelii mamei voastre de arhangheli!…

Când s-a mai potolit puţin zarva, nea Grigore Dogaru, care tocmai picase de la frizer, aflând ce se întâmplase, propuse ca atât mătuşa Brânduşa cât şi nea Sava Frangulea, împreună cu cei care fuseseră martori, să plece imediat la circumscripţia de poliţie ca să înainteze o plângere.

Cuvântul lui nea Grigore Dogaru avea în mahalaua noastră aproape aceeaşi greutate ca a lui nea Mihalache Suru. Era un om mărunt de statură, de cel mult patruzeci de ani, care avea o voce blajină şi sfătoasă. Lucra la fabrica de cuie. Căsuţa în care locuia el şi cu nevastă-sa  ţaţa Niculina  deşi era mică şi cu ferestrele atât de joase, încât se putea uita prin ele, înăuntru, broasca, arăta totdeauna de parcă abia atunci ar fi văruit-o. Cât priveşte curtea, ceva mai mare decât o batistă, în toată mahalaua nu găseai o alta cu atâtea flori  din primăvară şi până toamna târziu  şi cu atâţia pomi fructiferi.

Dar nea Grigore Dogaru nu era numai un lucrător priceput, la fabrica unde lucra, nu numai un bun gospodar, dar avea şi o minte ascuţită. Dacă cineva aflându-se în vreun impas şi având nevoie de un sfat se ducea să i-l ceară, putea fi sigur că de la nimeni altul nu ar fi putut primi unul mai bun.

Pentru toate aceste motive, cuvântul lui avea mare greutate în mahalaua noastră. Aşa că, atunci când el a propus ca mătuşa Brânduşa şi nea Sava Frangulea să facă plângere la comisariat, toată lumea a fost de acord. Imediat, un grup format din vreo cincisprezece persoane  în frunte cu nea Grigore Dogaru  a pornit-o spre circumscripţie. În drum, în timp ce treceam prin faţa casei unui medic  am uitat să vă spun că mă luasem şi eu după grup  tot nea Grigore a fost acela care a propus ca nea Sava să fie pansat şi, cu acest prilej, să i se ceară medicului să consemneze în scris, sub formă de certificat medical, gravitatea rănii.

Înăuntru au intrat numai nea Sava şi cu nea Grigore. Ceilalţi am rămas să aşteptăm afară. Medicul l-a pansat pe nea Sava, dar când a auzit că fusese rănit de un haidamac în cămaşă verde, a refuzat să-i elibereze un certificat medical, deşi începuse să-l scrie.

Dumneata te-ai ales numai cu capul spart Dacă îţi dau certificat medical, ăia sunt în stare să năvălească peste mine în casă şi să mă împuşte!

Atunci, domnule doctor  se mânie nea Sava  îţi mulţumesc fiindcă mi-ai oblojit capul, dar îţi spun: să-ţi fie ruşine de la obraz! Îţi temi pielea mai rău ca un iepure.

Când am ajuns la comisariat, vardistul de la poartă pe mine nu m-a lăsat să intru. Zicea că sunt copil, şi pe spusele mele domnul comisar nu are să pună bază. Au intrat toţi ceilalţi. Eu am rămas în stradă să-i aştept. Aşteptarea a durat cam jumătate de oră. S-au întors mânioşi. Nea Frangulea înjura cumplit pe banditul de comisar, care, aproape pe faţă, ţinuse partea lui Negru-Împărat.până la urmă, ca să scape de ei, le făgăduise că-l va chema la secţie ca să-l ancheteze.

Au să-l cheme,când mi-oi vedea eu ceafa! se necăji nea Grigore.

Toţi sunt o apă şi-un pământ,tâlharii, usca-li-s-ar măduva în ei! îi blestemă mătuşa Brânduşa, pe care, atunci când era vorba de blesteme, nimeni n-o întrecea.

Când m-am întors acasă, l-am găsit pe unchiu Iancu aşteptându-mă de o jumătate de oră. Mamei îi adusese câteva flori, iar mie, ca de obicei, un carton cu prăjituri.

La mulţi ani, Ducule i… Şi mult noroc în viaţă!

Mulţumesc, unchiule! Să trăieşti şi matale încă mulţi ani!

Fane veni abia atunci. Era îmbrăcat cu un costum nou, luat de gata, mult mai larg pe el decât s-ar fi cuvenit. Dar parcă niciodată nu mi-am dat seama cât de drag îmi era ca în clipa când a intrat pe uşă, voinic şi greoi ca un adevărat pui de urs.

Sărut mâna, ţaţa Ana!

Bună ziua, Fane! Doamne, că mare şi voinic ai mai crescut, să nu-ţi fie de deochi!

Fane se apropie de mine şi ca în vremurile bune, îmi trase una cu palma peste braţul stâng.

Păi, fiindcă e ziua ta onomastică, la mulţi ani şi să te văd mâine, poimâine mare cărturar!

Mulţumesc, Fane!

Ne-am îmbrăţişat.

Uite că era să uit!

Şi scoase din buzunar un creion mecanic, bicolor. Era darul lui.

Ne-am aşezat la masă. Festinul pregătit de mama se desfăşură într-o atmosferă nu prea veselă. Fane nu era de felul lui vorbăreţ. Şi apoi, în faţa mamei, devenea totdeauna timid. Eu, de asemenea, nu aveam o fire prea comunicativă. Singurul care s-ar fi priceput să spargă gheaţa şi să ne dezlege şi nouă limbile era unchiul Iancu. Dar, după cât se părea, unchiul Iancu nu avea chef de vorbă. Aşa că biata mama se căznea, fără a izbuti decât în mică măsură, să întreţină conversaţia.

Pe unchiul Iancu nu-l mai văzusem de mult. Îmi părea puţin mai slăbit şi mai îmbătrânit. Iar ochii, ochii lui buni, în care, de obicei, jucau bănuţi de aur, erau trişti, ca niciodată de trişti.

La început,când ne-am aşezat la masă, abia dacă s-a atins de mâncare. Mai târziu, la insistenţele mamei, dar mai ales stimulat de cele câteva pahare de vin pe care le-a golit, a început să mănânce cu mai multă poftă. Cumva s-a mai înviorat, i-a revenit şi buna dispoziţie.

Va să zică, Ducule, încă puţin şi iacă-ne flăcău!

Ei,până la flăcău, mai va!

Lasă, că nici mult nu a mai rămas! Ca mâine te văd cu mustaţă sub nas.

Ia nu-i mai vârî gărgăunii ăştia în cap, Iancule. E încă un copil.

Lasă, mamă! Matale chiar şi atunci când am să am douăzeci de ani, tot copil ai să mă crezi.

Chiar aşa, Ana! Acum el e capul familiei, glumi unchiul Iancu, golind încă un pahar de vin şi privind la cealaltă sticlă, plină, care aştepta, cuminte, pe bufet, să-i vină rândul.

Apoi, cu acelaşi ton, dar cu tristeţea din priviri mai accentuată:

Tu, băiatule, urci  şi vârful dealului tău e tocmai sus, sus. Până acolo mai ai de străbătut cale lungă. Pe când eu… De mult am început să cobor. Ca mâine, poimâine ies la pensie, dacă, bineînţeles, mă vor ţine până atunci.

Şi de ce să nu te ţină? se nelinişti mama.

De ce? Nenea Pârvu spune că din cauză că nu ştiu să-mi ţin gura. Nenea Pârvu ăsta, colegul meu, mai are un an şi iese la pensie. El, săracu, o viaţă de om şi-a ţinut gura şi uite că, fără doar şi poate, va ajunge să-şi vadă visul cu ochii: pensioara!… Eu însă nu pot fi ca nenea Pârvu, şi pace.

Dar ce faci, Iancule? insista mama. Te încontrezi eu şefii?

Când e nevoie, mă încontrez şi cu şefii. Dar nu pentru asta au să mă dea ei afară, dacă au să mă dea.

Atunci e vorba de politică. Aşa-i, Iancule?

Vezi tu, Ana, ne aşteaptă vremuri grele, Fierbe cazanul satanei şi teamă mi-e că ticăloşii care ne conduc au să vâre şi ţara noastră să fiarbă. Vai de ea, săraca!

Mai bine ţi-ai ţine şi tu gura.

Dacă eşti cinstit şi vrei să rămâi aşa faţă de conştiinţa ta, nu se poate şi nu trebuie să-ţi ţii gura, aşa cum mă sfătuieşti tu şi cum mă sfătuieşte şi colegul meu, nenea Pârvu. Fiindcă, Ana, ei mai pun la cale trădarea ţării, a poporului.

Aşa este… zise Fane. Nea Cărbunaru spunea că în vremurile grele, care ne aşteaptă, fiecare om cinstit trebuie să simtă alături umărul altui om cinstit.

Să ştii că bine spune nea Cărbunaru al tău. Lucrează la voi la şantier?

Da… Ehei, ce mai om e nea Cărbunaru! se înflăcăra Fane.

Poftim! Acum aţi început să discutaţi şi voi politică. Dă-o ciorilor! Astăzi e ziua onomastică a lui Ducu, Iancule!

Ai dreptate, Ana! Ei, Ducule, băiatule, încă o dată îţi urez la mulţi ani. Şi s-o iubeşti pe maică-ta! S-o iubeşti mult!

Bineînţeles că o iubesc! i-am răspuns, surprins că-mi face o asemenea recomandare.

Da, sigur că o iubeşti. O merită cu prisosinţă. Şi apoi tu eşti singura ei nădejde.

Pe urmă, unchiul Iancu, văzând că mama începuse să se înduioşeze, ca s-o înveselească, începu să povestească o întâmplare de la el, de la slujbă. Şi, într-adevăr, izbuti. Ba chiar reuşi să ne facă să râdem şi pe noi, adică pe Fane şi pe mine. Molipsiţi de veselia lui, ne-am oprit şi noi să povestim întâmplări caraghioase: Fane  de la Şantier, eu  de la şcoală. Şi aşa, timpul a trecut pe nesimţite.

Când unchiul Iancu s-a ridicat, pregătindu-se de plecare, afară se întunecase.

Ana, cred că e timpul să-mi iau picioarele la spinare. Vinul ăsta al tău e tare bun şi, dacă mai rămân, teamă mi-e că scap caii, ceea ce nu ar fi un exemplu prea bun pentru băieţii ăştia. Şi dacă nu ai nimic împotrivă, îi iau cu mine, ca să mă conducă o bucată de drum.

Te ducem până acasă, nene Iancule! se oferi Fane.

Mama ne-a petrecut până la poartă. Înainte de a se despărţi de noi, îl întrebă încă o dată, îngrijorată:

Spune-mi, lancule! Cu slujba ta e o chestie chiar atât de serioasă?

Lasă, Ana, nu-ţi mai face griji. Şi aşa ai tu destule. Noapte bună!

Am plecat toţi trei. Pe strada Mascaralei, nici ţipenie de om. Noaptea era întunecoasă şi umedă. Unchiul Iancu păşea între noi, ţinându-ne de braţ. Mergea cu paşi vioi şi fredona o melodie cu cadenţă de marş. Ferestrele lui nea Sava erau toate luminate.

Văd că la nea Frangulea e lumină. Pesemne că nu se simte bine, observă Fane.

A scăpat uşor, măi băieţi. Se putea să-l şi împuşte licheaua aia. Pe urmă, oftând şi strângându-ne de braţ: Da, măi băieţi, ne aşteaptă vremuri grele!

Ce crezi, unchiule, că ar putea să se întâmple? l-am întrebat.

Multe, măi Ducule, băiete. Ziceai că secătura de Pantea pentru prima dată de când s-a mutat pe strada voastră a apărut în cămaşă verde?

Pentru prima dată.

Vedeţi voi, ăsta nu e lucru curat. Până acuma derbedeul s-a ferit să afle careva din mahala ce hram poartă. Ziceai că până astăzi făcea impresia unui om de treabă, liniştit, care saluta mai întâi el pe toată lumea. Şi iată că dintr-o dată scoate de la naftalină cămaşa verde şi, de pe unde îl ţinea ascuns, pistolul şi se arată în văzul lumii îmbrăcat în uniformă ca rândaşii de la Circ în timpul spectacolului, cum bine i-a mai zis-o mătuşa Brânduşa. Mai mult decât atât, nu întârzie să-şi dea pe faţă arama de huligan. Distruge prăvălia mătuşii Brânduşa şi, fără să se gândească prea mult, sparge cu patul pistolului capul lui nea Sava al vostru. Ei bine, măi băieţi, dacă haimanalele astea au început să ridice capul, nu-i a bine. Înseamnă că se pune ceva la cale, ca să li se dea ţara pe mână. Şi ăştia atâta aşteaptă, ca s-o ofere plocon lui Hitler, cu toate bogăţiile ei.

Nea Cărbunaru zicea că bătălia va fi pe viaţă şi pe moarte şi că,până la urmă, cei ce vor binele poporului îi vor birui pe fascişti. Numai că oamenii trebuiesc lămuriţi. Trebuie să li se deschidă ochii ca să vadă cine le este prieten adevărat şi cine duşman.

Bine mai spunea nea Cărbunaru al tău!

Dacă vrei, nene Iancule, vino într-o zi la poarta Şantierului,când lăsăm lucrul, şi vă fac cunoştinţă. După câte îl cunosc eu pe nea Cărbunaru, cred că are să-i placă şi lui să te cunoască. Că doar nici dumitale nu ţi-e drag fascismul.

Mai vorbim noi despre asta. Acum cred că e cazul să vă întoarceţi. M-aţi condus destul.

Te ducem până acasă, unchiule!

Ce mai, te ducem până acasă, nene Iancule, mă susţinu Fane.

Bine, măi băieţi, dacă ţineţi voi neapărat…

Ne-am continuat drumul în tăcere. Unchiul Iancu se gândea la ceva neplăcut pesemne, fiindcă mereu se încrunta. Mă gândeam şi eu la cele spuse de el.

După ce am mers aşa, în tăcere, cam un sfert de oră, unchiul Iancu vorbi din nou:

Va să zică, sunteţi prieteni!…

Suntem! am confirmat.

Prieteni buni, buni?

De bună seamă, adăugă Fane.

Dacă sunteţi aşa de buni prieteni, atunci vreau să-ţi spun mai întâi ţie ceva, Fane.

Ascult, nene Iancule.

Tu, Fane, eşti cu picioarele mai pe pământ decât Ducu. De altfel, e şi firesc. Tu, acolo, la Şantier, înveţi nu numai o meserie. Tu ai intrat în viaţă, sau dacă vrei, te-ai luat încă de pe acum la trântă cu ea. Se pare că nea Cărbunaru ăsta al tău, te-a ajutat încă de pe acum să înţelegi nu numai că viaţa este o luptă, dar, mai mult decât atât, ţi-ai putut da seama despre ce anume luptă este vorba. Aşa-i, Fane?

Eu, nene Iancule, am învăţat de la tata despre ce fel de luptă este vorba. Căci pe tata doar de aceea l-au închis, fiindcă lupta ca păcătoasa asta de viaţă să nu mai fie cu dosul în sus. Am învăţat de la tata, dar am simţit, am înţeles exploatarea numai după ce nea Mihalache m-a dus să lucrez la Şantier.

Tu eşti mai mare decât Ducu?

Mai mare cu un an.

Aşa! Află de la mine că nu datorită vârstei, ci fiindcă ai simţit nedreptatea pe propria ta piele eşti mai matur şi calci mai vârtos pământul sub tălpile bocancilor tăi decât Ducu. Tocmai de aceea, tu, Fane, trebuie să ai grijă de el.

Cum poţi vorbi aşa, nene Iancule! râse Fane ca de lucrul cel mai nostim de pe lume. Ce, Ducu are nevoie de dădacă? Păi atunci, nene Iancule, îţi spun eu că nu-l cunoşti de loc pe Ducu, zău aşa!

Stai puţin, băiete, să ne lămurim. Poate că nu m-am exprimat suficient de clar. Desigur, Ducu nu are nevoie de dădacă. El are nevoie de un prieten care să-l tragă în jos de poala surtucului uniformei lui de licean atunci când el îşi desprinde prea mult picioarele de pământ, sau să-i deschidă ochii asupra primejdiei ce-l paşte, atunci când n-o vede sau se face că n-o vede. Acuma ţi-e clar, Fane? Ducu are nevoie de un prieten, şi nu de o dădacă,

Matale îi poţi fi prieten mai cu folos, nene Iancule, îi replică Fane, care, după cât se părea, nu era de loc convins că ar putea face faţă însărcinării pe care i-o dădea unchiul Iancu.

Noi, oamenii mai în vârstă, Fane, oricât ne-am strădui, nu întotdeauna izbutim să ne dăm seama foarte exact ce fel sunt cei mult mai tineri decât noi. De aceea, în ciuda bunelor noastre intenţii, de multe ori călcăm în străchini şi, în loc să ajutăm, mai rău stricam. Asta în general. Dacă mă refer la mine, trebuie să recunosc, nu fără adâncă părere de rău, că tocmai în împrejurări deosebite nu am izbutit să-i fiu de vreun ajutor lui Ducu.

Nu-i adevărat, unchiule! am protestat, impresionat de mâhnirea care se degaja din tonul cu care vorbise.

Ba da, Ducule. Să ne gândim la timpul cât maică-ta a fost la spital. Ce-am făcut eu pentru tine? Ţi-am asigurat o masă caldă pe zi, şi aceea ca vai de lume! Şi în ce condiţii!până la urmă, tu, un copil, te-ai arătat mai întreprinzător şi ai dovedit mai multă iniţiativă decât mine. Că iniţiativa ta nu a fost din cele mai fericite, asta e altceva.

Zău, unchiule, că nu are rost să-ţi faci atâtea reproşuri.

Dar, băiatule, nu e vorba de reproşuri. Este vorba că, în raporturile dintre noi doi, mă Ducule, băiatule,când a fost vorba să te ajut în vreun fel, am călcat în străchini. De pildă, am călcat în străchini şi atunci când ai venit la mine ca să-mi spui revoltat că mama şi-a vârât în cap să te ducă să-ţi citească popa Dediu. Îţi aminteşti ce mi-ai mai spus atunci, Ducule?

Îmi amintesc! Ţi-am spus că misterul care învăluie sfârşitul tragic al tatei întinează memoria lui. Ţi-am spus că nu e suficient ca noi să ştim că tata a fost un om cinstit, dar că trebuie s-o afle şi ceilalţi, care, într-un fel sau altul, se îndoiesc de acest lucru.

Da, aşa mi-ai vorbit. Şi eu ce ţi-am răspuns? Că o asemenea încercare, abstracţie făcând de greutatea ei, este cu mare primejdie pentru tine.

Era sfatul unui prieten mai mare. Dar oare am izbutit să-ţi schimb hotărârea? Nu! Ce înseamnă aceasta? Înseamnă că eu, în drum spre sufletul tău, Ducule, am călcat în gropi. De aceea sfatul meu n-a avut nici un ecou în sufletul tău. Răspunde-mi cinstit: aşa-i că n-am izbutit să-ţi schimb hotărârea?

Nu mi-am schimbat-o. Nu-mi dau seama în ce măsură mă pândesc primejdii, dar chiar dacă ele există, şi oricât de mari ar fi, nu mă pot determina să-mi schimb hotărârea.

Într-o noapte am avut un vis ciudat. Se făcea că mă aflam undeva pe un câmp. Era noapte neagră, neagră. Eram singur în bezna desăvârşită. Şi dintr-o dată am simţit că nu mai sunt. În jurul meu mai erau şi alte fiinţe. Nu una, ci multe, nenumărate. Nu le vedeam, nu le auzeam. În schimb, le simţeam: mişcându-se, apropiindu-se, îndepărtându-se, învăluindu-mă din toate părţile. Curios şi straniu totodată în acest vis era că, deşi nu vedeam şi nu auzeam nimic, fiinţele acelea existau, vii, în preajma mea.

De ce ţi-am povestit acest vis? Pentru că, unchiule, am această ciudată impresie că şi în viaţa de fiecare zi,când sunt treaz, se întâmplă ceva asemănător. Moartea tatălui meu e învăluită într-o beznă la fel de neagră ca aceea din vis. Oricât mă străduiesc să văd sau să aud ceva, nu izbutesc. Şi totuşi, la fel ca în vis, mă simt înconjurat de fiinţele vii ale tainei tatălui meu, pe care nu le pot vedea, dar care mă pândesc din toate părţile. Aceasta îmi dă speranţa că, într-o zi, datorită cine ştie cărei împrejurări, bezna se va risipi şi voi vedea. Atunci voi cunoaşte adevărul.

Unchiul Iancu lăsă să treacă minute în şi până să vorbească din nou:

Vezi, Ducule, că am avut dreptate când ţi-am spus că am călcat în străchini? Nu te-am putut determina să-ţi schimbi hotărârea. Şi presupun că nu ţi-o vei schimba nici de acum încolo, fiindcă tu, Ducule, băiatule, dintr-un anumit punct de vedere, ai devenit robul propriei tale hotărâri. Mă tem că nu ţi-o vor putea schimba nici măcar pericolele reale, care, trebuie s-o afli, există. Să nu-ţi închipui că încerc să te sperii. Există şi sunt neliniştitoare, fiindcă am ajuns la concluzia că asasinarea tatălui are un substrat politic.

Substrat politic? m-am mirat, deodată şi în acelaşi ton cu Fane.

Nu aş putea pune mâna în foc, măi băieţi, dar teamă mi-e că nu greşesc presupunând lucrul acesta.

Bine, unchiule, dar tata nu era înscris în nici un partid politic. Ţin minte că într-o discuţie cu nea Mihalache spunea că nu a votat măcar o singură dată in viaţa lui.

Faptul că nu a făcut politică de nici un fel nu exclude posibilitatea ca Andrei să fi fost ucis din motive politice, măi băieţi. Pricepeţi?

Eu nu! mărturisi Fane.

Nici eu! am recunoscut la rândul meu.

Ia gândiţi-vă puţin! Poate că altul sau mai mulţi, care fac o anumită politică, au căutat, din motive pe care nu le cunoaştem, să se scape de el.

Bine, dar asta nu e decât o presupunere, am obiectat,

Evident că nu-i decât o presupunere. Dar dacă totuşi e ceva mai mult decât o presupunere, îţi dai seama de primejdia care te paşte, Ducule, băiete, încercând să-ţi vâri nasul în treburi care după socoteala lor, nu te privesc?

Fără puţin risc nici nu se poate, unchiule. Şi oare pentru tata nu merită să risc puţin, dacă numai cu acest preţ voi ajunge să aflu adevărul?

Unchiul Iancu ridică din umeri a neputinţă, pe urmă oftă adânc.

Tu, Ducule, nu ai de unde să ştii dacă rişti mult sau puţin. Deocamdată, poate că încă nu rişti nimic. Primejdia va începe însă să-ţi dea târcoale abia din momentul când, încăpăţânat cum eşti, vei izbuti să descoperi ceva, şi în felul acesta să-i stânjeneşti pe aceia care din acelaşi motiv au căutat să se scape şi de taică-tu. Tu ce părere ai, Fane?

Dacă e la mijloc ceva cu politică, nene Iancule, atunci lucrurile trebuiesc bine chibzuite. Asta nu înseamnă că de frica primejdiei să dea bir cu fugiţii. Nici eu în locul lui n-aş renunţa. Pe de altă parte, nu prea îmi vine să cred că, oricât s-ar strădui el, ar putea afla ceva. Cărţile de şcoală nu-l învaţă ce trebuie să facă şi să dreagă ca să-l dibuiască pe ucigaş. Eu îţi spun deschis, Ducule, gândul meu şi te rog să nu te superi pe mine: nu cred că tu vei putea izbândi într-o treabă atât de încurcată, atâta vreme cât poliţia s-a dovedit neputincioasă. Sau nu a vrut să intervină.

Bravo, Fane! îl lăudă unchiul Iancu. Asta înseamnă că am avut dreptate când ţi-am spus că tu calci cu picioarele pe pământ.

Pe urmă  continuă Fane  tocmai fiindcă tu habar n-ai ce trebuie să faci ca să dai de urma ticălosului, nu cred că te paşte vreo primejdie serioasă din partea lui. Eu cred că îi pasă de tine tot atât de puţin cât i-ar păsa unui elefant de un purice.

Bine că ai făcut această precizare! i-am replicat, fără intenţia de a fi ironic.

Nu mă simţeam de loc jignit de cele spuse de Fane. Dimpotrivă, ascultându-l, deşi nu-l aprobam, mă bucuram. Pe măsură ce vorbea, descopeream că Fane nu era aşa cum mi-l închipuisem eu: un pui de urs, cu vorbă domoală, superior mie prin forţa fizică, dar nu şi prin sprinteneala atât a reacţiilor imediate,cât, mai ales, a minţii. A fost şi acesta un prilej ca să-l admir pe unchiul meu, căruia îi fuseseră de ajuns cele câteva ore cât durase petrecerea noastră, ca să-şi dea seama mai bine decât mine de adevărata lui fire.

Dar asta numai deocamdată, ţinu el să precizeze. Mai târziu, peste câţiva ani, dacă şi atunci vei fi tot atât de hotărât să-l descoperi pe ucigaş, abia atunci va începe să fie cu primejdie pentru tine. Fiindcă atunci te vei pricepe să-l stinghereşti pe asasin.

Vrei să spui, Fane, că ar fi mai înţelept dacă aş aştepta până când am să devin major? l-am întrebat, de data asta într-adevăr puţin ironic.

Te cunosc atâta măcar, Ducule, ca să-mi dau seama că asta nu se va întâmpla. Începe cercetările, şi dacă, într-un fel sau altul, îţi voi putea fi de vreun folos, să ştii că nu mă dau înapoi.

Acum fu rândul unchiului Iancu să intervină:

Cred că îţi dai seama, Ducule, că tu ai nevoie de ajutorul lui Fane. De ajutorul prietenului tău Fane. Tu începi să semeni din ce în ce mai mult cu taică-tu, care avea parcă două suflete.

Am, cu alte cuvinte, ca şi tata, două suflete?

Exact!

Şi ţi-e teamă ca nu cumva să păţesc şi eu la fel?

Da, Ducule, mi-e teamă!

Nu înţeleg, nene lancule! mărturisi Fane. Adică, ce fel de suflet era acela pe care îl ascundea nea Andrei şi din pricina căruia spui matale că a sfârşit-o prost?

De multe ori am avut impresia că Andrei, din cauza acelui suflet, trecea prin viaţă ca un lunatic. Ei bine, eu simt că şi Ducu are un suflet de lunatic. Da, da, Ducule. Din cauza celor întâmplate, în noaptea aceea înspăimântătoare când ai avut proasta inspiraţie să te duci la Hanul lui Agop ca să dezgropi comori. De atunci, obsedat de o singură idee  descoperirea adevăratei cauze a morţii lui Andrei  treci prin viaţă absent faţă de tot ceea ce se întâmplă în jurul tău. Nu te condamn şi nimeni nu te-ar putea ţine de rău că vrei să afli adevărul. Grav e însă altceva: că, făcând din aceasta unicul tău ţel în viaţă  cel puţin pentru prezent  păşeşti spre realizarea lui întocmai ca un lunatic. Fără să priveşti nici la dreapta şi nici la stânga, ignorând cu desăvârşire primejdiile. Ei bine, de Fane tocmai de aceea ai nevoie, Ducule, băiete!… El, care calcă bine cu picioarele pe pământ, cred că ar putea să te ajute atâta vreme cât vei mai continua să treci absent prin viaţă, absent faţă de tot ceea ce nu este în legătură cu ţelul pe care ţi l-ai propus. Ţi-e clar, Ducule?

Nu ştiu dacă mi-e chiar foarte clar. Fane mi-e însă prieten şi de un prieten adevărat ai totdeauna nevoie.

Dar ţie, Fane, ţi-e clar ce pretind de la tine?

Cred că da, deşi n-aş putea explica prin cuvinte.

Nici nu e nevoie… Atunci ne-am înţeles, băieţi. Ţie, Ducule, băiatule, în primul rând, dar şi ţie, Fane, vreau să vă spun, ca să ştiţi, că voi încerca şi eu, aşa cum voi crede că e mai bine, să descifrez taina bietului Andrei.

Dar iată că am ajuns acasă. Noapte bună, băieţi!




După ce ne-am despărţit de unchiul Iancu, am pornit să facem calea întoarsă. Mergeam ţinându-ne de braţ, fără să ne vorbim. Care erau gândurile lui Fane nu ştiam. Eu mă gândeam la cele spuse de unchiul Iancu. Câtă dreptate avusese! Într-adevăr, treceam prin viaţă ca un lunatic. Parcă un perete de sticlă mă despărţea de lumea din jurul meu. La şcoală mă număram printre cei mai buni. Învăţam. Dar interesul pentru învăţătură era oarecum periferic. Cu un interes periferic luam cunoştinţă de evenimentele care se petreceau în viaţa dinafară de mine. Luam cunoştinţă, dar numai cu un interes periferic, înhăţat fiind de celelalte evenimente din imediata mea apropiere, aş zice de drama pe care o trăiam, în care eram  abia mai târziu aveam să-mi dau seama  spectator şi actor în acelaşi timp. Da, între mine şi lumea dinafară se interpusese parcă tot timpul un perete de sticlă. Stăpânit de dorinţa de a reabilita memoria tatălui meu şi luând cunoştinţă dindărătul acestui perete de evenimentele grave ce se succedau vertiginos,până a nu o afla de la unchiul Iancu nu prea avusesem habar cât de dramatice erau zilele pe care le trăia ţara întreagă.

Fane, să ştii că unchiul Iancu a avut dreptate. Eu am trecut până acuma prin viaţă ca un lunatic. Din păcate, teamă mi-e că şi de acuma încolo tot aşa se va întâmpla.

Mda! Şi mie mi-e teamă. Dar dacă nu poti altfel…

Cel puţin deocamdată nu pot, Fane. Şi ştii de ce nu pot? Fiindcă presupunând că eu aş face eforturi ca să mă dezmeticesc, nu m-ar lăsa ei.

Care ei?

Cei care, într-un fel sau altul, au vreun amestec în asasinarea tatălui meu, ca şi aceia care, chiar dacă nu sunt direct amestecaţi, cunosc despre crimă mult mai multe decât mine sau eventual decât acel comisar Apostolescu: Rocambole, Catina, individul cu ochi de veveriţă şi complicii săi, poate barba Panaiotachi, poate coana Aurica.

I-ai băgat pe toţi în aceeaşi oală, observă Fane. Care dintre ei crezi că au un amestec direct şi care doar cunosc mai multe decât comisarul Apostolescu?

Asta n-am de unde s-o ştiu!… Dar toţi ăştia intervin mereu în viaţa mea, menţinându-mă într-o stare de permanentă surescitare nervoasă. Gândeşte-te numai la cele întâmplate în ultimele luni: percheziţia, furtul relicvei, regăsirea ei în camera Catinei, urmărirea mea de către individul cu ochi de veveriţă şi ameninţarea lui categorică în cazul când aş îndrăzni să trec pragul Chesturii, asasinarea lui Gheorghiţă, chelnerul…

Fir-ar al naibii să fie! Numai cât mă gândesc la toate acestea, şi începe să mă doară capul. Dar despre unele nici nu mi-ai vorbit, îmi atrase atenţia cu intenţia abia bănuită de reproş.

E drept că nu ţi-am vorbit. Şi nu numai despre acestea. Mi s-au mai întâmplat şi altele pe care tu, de asemenea, nu le cunoşti. Cum să-ţi explic? Vezi tu, Fane, cel mai groaznic lucru până astăzi a fost că, în vârtejul ameţitor în care am intrat din noaptea când am avut, cum spunea unchiul Iancu, proasta inspiraţie de a mă duce să caut comori la Hanul lui Agop, tot timpul m-am simţit singur. Singur, fiindcă taina mea mi se părea că n-o puteam împărtăşi nimănui. Puteam eu să mă duc la unchiul Iancu şi să-i spun: Unchiule, eu l-am ucis pe tata? E drept, mai târziu am putut  şi a fost un mare noroc  fiindcă altfel mi-ar fi fost imposibil să îndur o asemenea suferinţă. Sau, puteam să vin şi să mă destăinuiesc ţie,când tu, atunci când m-am ridicat după boală, ţi-ai râs de părul meu alb, crezând că albisem de frică? Gândeşte-te cât am suferit, Fane! De când a murit tata au trecut aproape doi ani. Atunci nu aveam decât cincisprezece. Să ai numai cincisprezece ani, să fii prins în vârtejul unor evenimente, cărora chiar un matur nu ar şti să le facă faţă, şi să fii singur! Să te zbuciumi, să suferi, să-ţi fie frică, să simţi că te dor creierii de atâta sforţare ca să găseşti răspuns la zeci şi zeci de întrebări care dau năvală, şi pe deasupra să fii singur!

Da, Fane, aşa s-a întâmplat cu mine. Dar în seara asta ştii care e cel mai mare câştig pentru mine? Faptul că, datorită unchiului Iancu, am descoperit adevărata semnificaţie a prieteniei. Un an întreg viaţa mea a fost doar un lung monolog. Când mi-a fost greu, cel mai greu, Fane,când n-am ştiut dacă trebuie sau nu să iau o hotărâre,când am avut nevoie de un sfat, de un cuvânt încurajator, am monologat, Fane. Eu însumi am fost prietenul meu, sfătuitorul meu, şi dacă vreodată se va întâmpla ca, analizând această perioadă a vieţii mele, concluziile să nu mă mulţumească, nimănui altcuiva nu i-aş putea reproşa decât mie însumi. De acum încolo însă…

Stai, nu te înflăcăra, Ducule! Nu începe acum să-ţi închipui că eu am să-ţi pot da cine ştie ce ajutor ca să descoperi adevărul adevărat în legătură cu nea Andrei. Dar dacă vom chibzui împreună…

Ştii ce-ţi cer eu, Fane, cel mai mult? l-am întrerupt.

Ce?

Îţi cer să mă ajuţi a vedea în jurul meu şi ceea ce este mai important decât propria mea dramă.





CAPITOLUL XIII



Patruzeci şi opt de ore mai târziu se întâmplă un eveniment care avea să însemne începutul unui şir întreg de nenorociri pentru ţara noastră: dictatura militaro-fascistă. Chiar în seara aceleiaşi zile mahalaua noastră avea să resimtă într-un chip dureros instaurarea statului legionar. Curând după ce s-a înnoptat, o maşină s-a oprit în faţa casei lui nea Sava Frangulea. Din ea au coborât trei haidamaci în cămăşi verzi şi cu pistoale grele pe şold. Au năvălit în casă şi l-au ridicat cu forţa, aşa cum se găsea, în cămaşă şi izmene. L-au urcat în maşină, şi duşi au fost. A doua zi l-au găsit oamenii împuşcat pe un maidan.

Traian Pantea, poreclit Negru-Împărat, se răzbunase.

În după-amiaza celei de a treia zile, toată mahalaua noastră s-a înşirat înapoia dricului care ducea spre locul de veşnică odihnă trupul ciuruit de gloanţe al lui nea Sava. Până şi Mustafa, cafegiul, şi-a închis dugheana şi a urmat sicriul. Numai de când mă ştiam eu murise multă lume în mahalaua Mascaralei, dar se întâmpla pentru prima dată ca turcul să ia parte la înmormântarea cuiva.

N-am să uit, cred, niciodată înmormântarea lui nea Sava. De obicei, ceremoniile de genul acesta, cel puţin acelea de pe strada noastră, erau zgomotoase. Poate că mai aproape de adevăr ar fi dacă aş spune că jalea rudelor celor răposaţi era zgomotoasă. Înmormântarea lui nea Sava Frangulea a fost cea mai liniştită şi totodată cea mai impresionantă din toate la câte am asistat. După ce sicriul, purtat pe braţe, a fost depus în dric şi după ce acesta a pornit, înapoia lui s-au înşirat rudele, o delegaţie de muncitori de la Rizerie şi toată suflarea omenească  inclusiv copiii  din mahalaua noastră. În drum, deoarece se aflase în tot oraşul din ce cauză murise nea Sava, s-au ataşat convoiului mereu şi mereu alţi trecători, încât, atunci când am ajuns aproape de cimitir, strada era o mare de oameni.



Mulţimea mergea în tăcere, gravă, tristă şi întunecată. Nimeni nu bocea. Numai ţaţa Marioara, soţia lui nea Sava, lăcrima sub vălul care îi acoperea faţa. Nu s-au auzit plânsete nici măcar atunci când sicriul a fost coborât în mormânt. Şi cu toate acestea nu cred că au existat multe înmormântări la care durerea să fi fost mai sinceră, deşi numai puţini din cei ce umpleau cimitirul îl cunoscuseră pe cel răposat.

Înainte ca sicriul să fie coborât, pe frânghii, în groapă, unul dintre muncitorii de la Rizerie a rostit o cuvântare. Au fost doar câteva cuvinte. Cred că a spus cam aşa:

Vreau să-ţi spun în aceste clipe de rămas bun că noi, tovarăşii tăi de muncă, te plângem tot atât de mult ca şi cei mai apropiaţi ţie: mama şi soţia ta. Te plângem fără lacrimi, fiindcă lacrimile ni le şterg mânia şi indignarea împotriva criminalilor care te-au ciuruit cu o cruzime bestială. Nu vom uita niciodată de ce a trebuit să plăteşti cu viaţa, după cum nici pe tine nu te vom uita niciodată! Adio, frate Sava!

La vreo două săptămâni după înmormântarea lui nea Sava, Traian Pantea s-a mutat din mahalaua noastră. Un camion i-a încărcat boarfele şi mobila în mai puţin de o jumătate de oră şi dus a fost. Lângă şofer a luat loc mamă-sa, coana Bibiţa, cum o strigau femeile din mahala până a nu se întâmpla asasinarea lui nea Sava Frangulea, mama banditului, cum i-au spus după aceea.

În ziua când s-au mutat, atunci când camionul a trecut prin faţa prăvăliei mătuşii Brânduşa, aceasta nu s-a putut abţine să n-o huiduiască:

Huo! Mumă de tâlhar! Duce-v-aţi unde şi-a înţărcat dracu copiii!

A doua zi, toată mahalaua a aflat că Pantea se mutase cu mamă-sa în casa unui negustor evreu, care fusese arestat, iar familia lui evacuată. Şi tot cu acest prilej am aflat că, pentru merite deosebite  împuşcarea lui nea Sava pesemne se enumera printre aceste merite  fusese numit şeful poliţiei legionare din oraş. 

În cele două săptămâni,până a nu se muta, Traian Pantea îşi făcea apariţia pe stradă de patru ori pe zi, îmbrăcat în uniforma lui de arhanghel al morţii. Dimineaţa, de două ori la prânz şi o dată seara şi se părea că nu bagă de seamă sau că nu-i pasă de privirile încărcate de ură cu care îl urmăreau femeile atunci când se întâmplau să se afle la porţi. Nu băga în seamă sau nu-i păsa că bărbaţii treceau pe trotuarul celălalt când îl vedeau, după cum se prefăcea că nu aude atunci când vreo femeie din mahala, mai curajoasă, vorbind tare, atâta cât era necesar ca să ajungă până la urechile lui clăpăuge, se căina că biata ţară a ajuns să fie condusă de toţi borfaşii, de ucigaşii şi de toate lepădăturile care de mult ar fi trebuit să înfunde închisorile.

Ura şi dispreţul mahalalei nu-l impresionau de loc. Dimpotrivă, parcă dinadins, ca oamenii să-l urască şi mai tare, nu se sfii, ca la numai câteva zile după înmormântarea lui nea Sava să înceapă a opri oamenii pe stradă şi să le propună:

Ei,când ai de gând să treci pe la sediu?

N-am ce să caut!

Să te înscrii, măi nene. Dacă te înscrii, îţi dau un ciolan să rozi din el toată viaţa.

Nu cred să am timp, domnule Pantea.

Mai gândeşte-te! Are să vină ziua când ai să umbli tu să te înscrii şi nu are să se mai poată, fiindcă atunci vom fi destui.

Omul îl înjura în gând şi-şi vedea de drum. Unii, mai fricoşi, îi promiteau că au să treacă… într-o zi, numai ca să nu-l refuze pe faţă. Dar de dus, nici unul nu s-a dus. Aşa că nici cât timp a locuit în mahalaua noastră şi nici după aceea partidul haidamacilor n-a izbutit să recruteze pe strada noastră măcar un prozelit. Dar era să uit. A existat, totuşi, un singur caz: Matilda, vânzătoare la Drogheria Păunescu de pe strada Regală, fata lui nea Miron Tufescu, barcagiul. În mahalaua noastră nu s-a ştiut că Matilda se înhăitase cu legionarii. Dar până la urmă s-a aflat. Nu ştiu cine a văzut-o intrând în sediul lor. Altul a descoperit-o mărşăluind într-o coloană de cetăţui.

Cei care o văzură se grăbiră să-l vestească pe nea Miron, care se făcu Dunăre de supărare.

Cum, bre, să-mi facă ea mie ruşinea asta? Lasă că o învăţ eu minte!

Seara,când Matilda s-a întors acasă, nea Miron a chemat-o la el:

E adevărat, fată, că te-ai înhăitat cu verzii?

Matilda n-a negat. Mai mult, a căutat să-l convingă pe tată-su că ar face bine să se înscrie şi el la legionari.

Atunci nea Miron n-a mai putut răbda. A luat o frânghie pregătită mai dinainte şi s-a pus cu bătaia pe ea. Dacă nu interveneau nişte vecine miloase, ar fi omorât-o.

De bătut n-a mai bătut-o, dar judecata nu s-a terminat doar cu atât. A făcut un balot cu toate lucrurile ei şi le-a zvârlit peste gard în curtea ţaţei Păuna, care, după ce o scăpase din mâinile lui tată-su, o luase s-o adăpostească pentru la noapte.

Eu de tine nu mai vreau să ştiu, blestemată şi târâtură ce eşti! Să te duci la ăia, nemernico! Ei să-ţi dea casă, ei să-ţi dea mâncare şi să te îmbrace, i-a strigat peste gard nea Miron. Târfă dacă te făceai şi tot mi-ar fi fost mai puţin ruşine de oamenii din mahala decât îmi este acuma!

Ameninţarea lui nea Miron n-au fost cuvinte rostite la mânie. Începând din seara aceea, n-a mai primit-o acasă şi nici n-a mai vrut să ştie de ea.

Am avut o fată, dar mi-au omorât-o haidamacii! se căina când se întâmpla să întârzie cu vreun prieten la un pahar de vin.

Nu numai când era băut, dar chiar şi treaz, nea Miron o considera ca şi moartă pe Matilda. La numai o săptămână de când o alungase, a cumpărat un berbec întreg, a pus-o pe ţaţa Păuna să-l gătească pilaf şi a chemat mahalaua la pomana Matildei. Oamenii s-au crucit. Aşa ceva nu mai văzuseră.

Am avut o fată, o fată frumoasă şi mi-au omorât-o haidamacii!

Numai atunci, pentru prima şi ultima dată, l-a văzut mahalaua noastră plângând.



*

* *



Excursia în baltă cu unchiul Iancu şi Fane a fost amânată vreo trei duminici. De fiecare dată unchiul Iancu ne anunţa din timp că e prins cu alte treburi.

În sfârşit, în a patra duminică, dimineaţa tare,când soarele abia da să răsară, am coborât dealul, jos, în port, pe potecuţa pe care nu mai coborâsem de pe vremea când ne jucam de-a hoţii şi vardiştii.

La Pescărie, odihnindu-se pe o baba, ne aştepta unchiul Iancu.

Uite-l colo! îmi atrase atenţia Fane, care îl descoperise încă de departe.

Aţi venit, băieţi? Bravo, n-aţi întârziat nici o secundă! ne lăuda unchiul Iancu.

Câteva minute mai târziu, bărcuţa noastră aluneca pe apele tulburi ale fluviului, tăind pieziş curentul. Ramele mânuite cu dibăcie de braţele puternice ale unchiului Iancu făceau ca luntriţa să înainteze cu viteză. Fane se întorcea din când în când spre mine şi ochii lui parcă îmi spuneau:

Ei, ce zici? Aşa că nea Iancu e un om şi jumătate?

Întrucât eram cu totul de acord cu el, zâmbeam şi înclinam capul afirmativ.

A fost o petrecere extraordinară. Unchiul Iancu, care era un om vesel, ştia să ne facă să râdem cu lacrimi, fiindcă ştia să povestească admirabil, dar mai ales fiindcă se pricepea să pescuiască tot atât de bine ca un pescar adevărat.

După ce ne-am ospătat nu numai cu merindele aduse de acasă, dar şi cu peştele prins cu undiţa, pregătit ad-hoc de către Fane, care se pricepea grozav la o asemenea treabă, unchiul Iancu a trecut, aş zice, la partea a doua a programului nostru, pentru care, aveam s-o aflu acum, ne invitase în Baltă.

Acuma, măi băieţi, să discutăm şi lucruri mai serioase. De altfel, în afară de faptul că am dorit să ne facem de cap câteva ore, toţi trei aici, în Baltă, şi pentru discuţia asta serioasă v-am invitat. În bojdeuca mea nu-mi place să primesc musafiri. Acasă la voi tot nu se putea, fiindcă ar fi însemnat s-o speriem de pomană pe maică-ta, Ducule, iar în altă parte nu ştiu unde ne-am fi putut vedea fără să fim stânjeniţi… Dragă Ducule, băiete, vreau să discutăm despre o problemă care te priveşte pe tine. Îţi aduci aminte, ultima oară când am stat toţi trei de vorbă, ţi-am făgăduit să te ajut şi eu ea să dezlegi taina morţii lui Andrei. Mai înainte de a afla în ce fel am încercat să te ajut, poftim, ia şi citeşte cartuşul, încercuit cu roşu, din ziarul acesta. Şi unchiul Iancu îmi întinse un ziar împăturit în opt, pe care îl scoase din traista cu merinde.

Ziarul se numea Făclia şi, cu toate că era anunţat săptămânal, avea o apariţie neregulată. Amănuntul acesta îl cunoşteam de pe când vândusem şi eu ziare. Altele însă, mult mai interesante, aveam să aflu acum de la unchiul Iancu.

Am desfăcut ziarul şi am găsit imediat articolul.



COMISARUL APOSTOLESCU ARE CUVÂNTUL



Cititorii ziarului nostru îşi mai amintesc de monstruosul asasinat săvârşit la Hanul lui Agop. Atunci, în împrejurări cu totul ciudate, muncitorul Andrei Mănăilă, electrician la Uzina electrică a oraşului, a fost înjunghiat cu o lovitură de pumnal care i-a străpuns inima.

Cu anchetarea acestui caz a fost însărcinat comisarul Apostolescu. Iată însă că au trecut doi ani, şi criminalul care a pus capăt vieţii lui Andrei Mănăilă continuă să se plimbe în libertate.

În numele opiniei publice din oraşul nostru ne simţim obligaţi să punem câteva întrebări comisarului Apostolescu:

1.Este adevărat că dosarul acestei afaceri tenebroase a fost închis la numai câteva luni de la comiterea asasinatului?

2.Ce l-a determinat pe comisarul Apostolescu să suspende cercetările, ştiut fiind că ceea ce caracterizează activitatea dumisale  şi-i asigură reuşitele  este tocmai perseverenţa?

3.A fost aceasta o iniţiativă personală sau domnia-sa nu a făcut decât să asculte de sugestia sau ordinul cuiva? În acest caz, opinia publică vrea să cunoască numele aceluia care a dat un asemenea ordin, şi motivele.

4.În elucidarea cazului a epuizant oare comisarul Apostolescu absolut toate căile de investigaţii? Cu alte cuvinte, crede domnia-sa că se afla în faţa unei crime perfecte?

5.Nu cumva Andrei Mănăilă a fost ucis din cu totul alte motive decât acelea îndeobşte cunoscute sub denumirea de obişnuite?

6.Atmosfera de senzaţional creată în jurul acestei crime, ca şi referirile perfide privitoare la trecutul tenebros al victimei nu cumva au fost dinadins întreţinute, pe de o parte, spre a deruta pe anchetatori, iar pe de alta, spre a terfeli memoria unui om recunoscut ca onest de către toţi cei ce l-au cunoscut?

Comisarul Apostolescu are cuvântul!



Ai citit?

Da!

Bun! Acum să-ţi spun ce s-a întâmplat după apariţia articolului. Mai întâi, ziarul a fost suprimat din ordinul chestorului poliţiei legionare. Aceeaşi poliţie legionară l-a arestat pe proprietarul ziarului şi, schingiuindu-l, l-a silit să mărturisească numele autorului articolului. De frică, omul a divulgat numele… meu, fiindcă eu am conceput textul cartuşului.

Dumneata, nene lancule? întrebă Fane, luându-mi-o înainte.

Eu, dragii mei băieţi. Consecinţa: sunt patru zile de când am fost dat afară din serviciu. Bineînţeles, nu acesta a fost motivul oficial. Dar nu mi-a fost de loc greu să-l ghicesc pe cel real.

Şi acum, fără serviciu, ce ai să te faci? l-am întrebat îngrijorat de soarta lui.

De foame n-am să mor, fii sigur! Şi acum, Ducule, după ce ai aflat ce urmări a avut articolul, să tragem concluziile. Că asasinarea lui taică-tu are un substrat politic, nu mai încape nici o îndoială. Concret, despre ce anume poate fi vorba nu ştiu. Cel puţin deocamdată. În orice caz, un lucru e sigur: că taică-tu, cu toate că nu a militat în cadrul vreunui partid, avea totuşi, ca orice muncitor cinstit, convingeri democratice. Aceasta ar fi prima concluzie, băiete…

Mai află că de ieri comisarul Apostolescu a fost avansat şi mutat la Bucureşti. E clar deci că ancheta nu va fi reluată. Dimpotrivă, nu ar fi exclus să dispară, ca prin minune, şi dosarul. Asta ce înseamnă? Înseamnă că asasinul tatălui tău sau aceia în numele cărora a lucrat sunt destul de puternici ca să împiedice, cu orice preţ, descoperirea vinovatului. Asta este a doua concluzie.

Va să zică: un ziar suprimat. Girantul acestuia arestat de poliţia legionară, bătut şi schingiuit ca să divulge numele autorului articolului; autorul articolului pus în douăzeci şi patru de ore în cadrul disponibil; comisarul care a anchetat cazul avansat, chipurile, şi mutat la Bucureşti; probabil, dosarul dispărut fără urmă. Cu alte cuvinte, asasinul sau cel care îl apără, la primul pericol mai serios, a acţionat prompt şi sigur. De acord?

De acord, unchiule.

Bun! Iată că există un băiat curajos, care nu se sperie nici de criminal şi nici de cei care îl susţin. Un băiat care îşi propune ca unic ţel în viaţă reabilitarea memoriei tatălui său, ucis în împrejurări misterioase de un criminal rămas necunoscut. Ei bine, să presupunem că băiatul acesta ar fi în stare să facă lumină acolo unde comisarul

Apostolescu a găsit de cuviinţă că e mai prudent pentru el să nu scapere măcar un chibrit. Ştii ce s-ar întâmpla? Băiatul acesta curajos ar fi strivit ca o gâză, fără să mai apuce să spună nici pis.

Dacă am înţeles bine, nene Iancule, matale eşti acum convins că mă paşte o primejdie reală dacă mă amestec.

Da, Ducule. Şi aceasta este cea de a treia concluzie.

Totuşi trebuie să aflu, unchiule.



*

* *



În definitiv, ce primejdie mă paşte dacă am să fac o «plimbare» prin cimitir? mi-am zis, ca să mă mint singur.

Numai că în loc să mă plimb, cum am intrat pe poarta cimitirului, m-am dus întins la cavoul coanei Aurica. De fapt, nu chiar până acolo, ci până la un mormânt de om sărac, din apropiere. Un biet mormânt părăsit. Ca nu cumva să dau cuiva de bănuit, fiindcă prin cimitir, la ora aceea, era lume destulă venită să îngrijească de morminte, am început să-mi fac acolo de lucru anume, să îndrept crucea care în curgerea anilor se strâmbase. Dar la un moment dat,când nu a mai fost nimeni prin apropiere, m-am apropiat pe furiş de cavoul coanei Aurica şi am picurat ceară de la o luminare aprinsă în crăpătura dintre rame şi chepengurile propriu-zise. Am procedat în felul acesta, deoarece voiam să verific, ulterior, dacă mormântul continua să mai fie folosit de Catina şi de complicele ei.

La cimitir am revenit abia după patru zile. Am verificat, şi iată că între timp vinişoara de ceară de la unul din chepenguri dispăruse. Dovada era făcută.

N-am mai întârziat o clipă acolo. M-am întors la mormântul anonim de care am mai vorbit. Adusesem nişte flori şi am început să le sădesc. Şi în timp ce mă îndeletniceam cu treaba aceasta, mă tot întrebam cum aş putea să descopăr taina criptei cu zăvoare şi încuietori.

Dar iată că în timp ce tocmai aprindeam candela la mormântul pe care îl luasem, ca să zic aşa, în patronaj, cineva, care se afla chiar în spatele meu, mă întrebă:

Măi, dar pe cine ai tu îngropat acolo, măi?

Şi fiindcă prevăzusem că odată avea să mi se pună o asemenea întrebare, am răspuns fără nici un fel de ezitare:

Pe bunica.

- Aşa, pe bunica! Şi ţi-o aminteşti, măi, pe bunică-ta, măi?

Cel care îmi vorbea, un om cam la vreo şaizeci de ani, mărunt, cu o faţă rotundă şi smeadă şi cu nişte ochi negri şi neastâmpăraţi, era îmbrăcat cu nişte cioareci ferfeniţi pe la glezne şi cârpiţi la genunchi. În loc de haină purta o flanelă din lână ţărănească, roşie, nici ea într-o stare mai bună. Ciorapi nu avea în picioare şi era încălţat, în loc de ghete, cu nişte galoşi sparţi. În cap purta o pălărie de pâslă veche, decolorată, cu borul lăsat în jos şi tare încreţit.

Am răspuns cu prudenţă:

Nu, fiindcă a murit mai demult,când încă nici nu mă născusem.

Da maică-ta trăieşte?

Trăieşte!

Măi, şi zici că ăsta e mormântul bunichi-ti, măi?

Faptul că-mi punea pentru a doua oară întrebarea mă cam nelinişti. Totuşi, m-am ţinut tare.

Da, al bunichii.

Maică-ta ţi-a spus?

Mda!

Şi atâţia ani, măi, de ce n-a avut grijă să-i aprindă o luminare, măi?

Păi să vezi… Noi am fost plecaţi în alt oraş… la Bârlad. Ne-am întors de puţină vreme şi…

Păi, maică-ta a greşit mormântul, măi. Îţi spun eu. De treizeci de ani de când îngrop morţii, apăi am învăţat să cunosc, măi, cimitirul ăsta, măi, cum nici că se poate mai bine. La câţi nu le-am săpat eu groapa! Sute şi sute! Ce vrei! Treizeci de ani, nu glumă. Pe mine, măi băiete, dacă ai să mă întrebi cine zace în fiecare groapă, îţi spun dintr-o răsuflare, măi. Că nu ţi-aş putea spune şi numele, asta-i altceva. Dar n-am să greşesc niciodată să-ţi încurc un mormânt de muiere cu unul de bărbat. Ferit-a sfântul! De pildă, aici, dedesubt, am îngropat un bărbat, şi nu o femeie, măi.

Eşti sigur, moşule? l-am întrebat cu prefăcută îndoială. Să fi greşit, oare, mama? După atâţia ani, nici nu ar fi de mirare.

A greşit! Ăsta-i mormântul unui popă. Unul de-i zicea popa Cinzeacă, fiindcă îi plăcea să tragă zdravăn la măsea. Ehei, mare dăndănaie a fost şi cu popa ăsta!… De dimineaţa până seara numai în beţii şi-n crailâcuri o ducea. Asta până într-o zicând, cine ştie din ce pricină, şi-a pus ştreangul de gât. Auzi, popă să-şi facă singur seama! Aşa ceva nici că se mai pomenise. A fost mare tulburare printre poporenii lui. Vlădica n-a dat voie nici să fie prohodit şi nici să fie îngropat în cimitir. A poruncit să i se facă groapă afară, pe câmp, şi să fie înmormântat fără popi şi fără lumânare, ca un păgân. Noroc, măi, că s-a găsit un gropar cu inima bună, unul Tase. Adică eu, măi!

Matale!

Da, eu!

Şi arătă cu degetul în direcţia inimii pe care singur şi-o calificase ca fiind bună.

Dar, ia spune-mi, şi neamurile popii nu ţi-au fost recunoscătoare pentru treaba asta?

Ei, m-au cinstit ele cu un pol de parale, nu zic nu. Dar crezi că pentru asta am făcut-o? Să ştii, măi, că de bani nu prea am dus eu lipsă în viaţa mea, cu toate că mulţi n-am avut niciodată. Cum ţi-am spus, trebuinţe puţine. Nici tu nevastă, nici tu copii, nici tu neamuri. Ce să fac cu banii?când eram tânăr, cheltuiam mai pentru un strop de băuturică, mai pentru niscai mărgele, panglici sau alte zorzoane pentru câte o fată care îmi plăcea. Dar toate cu socoteală.

Pe măsură ce am îmbătrânit, apăi şi plăcerile astea au început să dea brânci inimii din ce în ce mai rar. Şi dacă n-a mai trebuit să cheltuiesc bani pentru asemenea desfătări, atunci pentru ce altceva i-aş mai fi cheltuit, măi? Aşa că, măi băiete, odată m-am trezit că banii au început să-mi prisosească.

Şi ce ai făcut cu ei? nu m-am putut stăpâni să-l întreb.

Ce-am făcut? I-am dat în păstrare lu domnu Manole.

Cine-i domnul Manole?

Domnu Manole, administratorul ţintirimului.

Aflam acum că Manole era prenumele domnului Miclescu, intendentul cimitirului, omul pe socoteala căruia circulau o mulţime de poveşti, care, după cele mai competente păreri, toate păreau a fi adevărate.

Domnul Miclescu era o fărâmă de om gras atâta, încât semăna cu un butoi de bere. Ochii, în afară de faptul că erau încrucişaţi, aveau şi pleoapele bolnave de blefarită. Dar domnul Miclescu nu era un om ros de complexe. Zilnic îl vedeai pe strada principală la orele când lumea ieşea să se plimbe, totdeauna în tovărăşia cuiva din aşa-zisa protipendadă a oraşului.

Închipuiţi-vă o bucăţică de om, îmbrăcată în haine confecţionate din cea mai bună stofă şi lucrate la cel mai bun croitor din oraş. Închipuiţi-vi-l păşind alături de un om cu statura normală, vorbind tare şi afectat, însoţind cuvintele de gesturi largi, nu mai puţin afectate  şi veţi avea imaginea domnului Manole Miclescu, intendentul cimitirului.

Văr primar cu şeful local al unui partid politic, ceruse şi obţinuse postul de intendent al cimitirului, post pe care îl păstra de ani de zile, independent de partidele care se perindau la putere.

Domnul Manole Miclescu, luându-şi slujba în primire, se puse pe treabă, hotărât să smulgă de pe urma ei maximum de profituri. Prima măsură pe care o luă fu să supună unui impozit pe toţi acei care trăiau pe lângă şi de pe urma cimitirului: clopotarul, groparii, vânzătoarea de tămâie, lumânări şi cărbuni aprinşi pentru căţui şi cădelniţe, femeia care îngrijea de candelele de pe morminte, florăresele. Toţi şi toate fură obligaţi să plătească sau să-şi schimbe meseria.

Dar scurt timp după aceea, intendentul nu se mai mulţumi să perceapă doar impozite. Pe unii dintre cei înşiraţi mai sus îi sili să devină salariaţii lui.

Bineînţeles, nu despre toate cele relatate mai sus aveam cunoştinţă atunci când groparul Tase a început să-mi vorbească de domnul Miclescu. Dar chiar şi puţinul pe care îl ştiam despre intendent mi-a fost suficient ca să-mi dau seama cât de prost inspirat fusese bietul om atunci când îi încredinţase, spre păstrare, economiile sale.

Va să zică, domnul Manole e bancherul dumitale!

Cuvântul, păru că-l amuză:

Ehe, bancher! Ăsta zic şi eu bancher. Cu el nu păţeşti, măi, ce-a păţit Safta. Safta e baba care vinde luminări.

Ce-a păţit?

Păi strânsese şi ea, într-o viaţă de om, cinci mii de lei. Cinci mii! Bani grei, măi băiete! I-a pus la bancă. Aia de dădea dobândă mare. Cum îi zicea, măi?

Nu ştiu!

Stai că mi-am amintit: Elino-română. A dat banca faliment şi banii ei s-au dus pe apa sâmbetei. Vezi, măi, dacă s-a lăcomit la dobândă mare! Mie nu-mi trebuie dobândă. Eu i-am spus lu domnu Manole: câţi îţi dau, atâţia să-mi dai înapoi, atunci când ţi-oi cere!

Şi ai vreo hârtie de la domnul Manole?

Ce-mi trebuie hârtie? Doar nu ne cunoaştem de ieri, de alaltăieri! Nu are să se bucure la banii mei! Că la el banii… ca la turci!

Ai mulţi bani în păstrare la el?

Groparul privi împrejur, apoi cu voce intenţionat mai înceată:

Păi atâţia ani de când îi tot dau, să se fi strâns ca la vreo treizeci de mii!

Cât?

Treizeci de mii!

Suma mi se păru uriaşă. Mă uitam la el şi nu-mi venea să cred. Omul acela cu cioarecii ferfeniţă, cu flanela peticită, încălţat cu galoşi sparţi şi legaţi de picioare cu sârmă era posesorul unei sume de treizeci de mii le lei!

Şi ce ai de gând să faci, moşule, cu atâta bănet?

Bătrânul ridică din umeri:

Vezi, tocmai asta e! Încă nu m-am hotărât. Dacă aş avea ceva rude, le-aş lăsa lor tot. Dar aşa!... M-am gândit să-i cheltui pentru sufletul meu.

Cum, adică, pentru sufletul matale?

Pentru păcatele mele, băiatule, vreau să-i cheltui. Să mai împuţinez o parte din ele. Bătrân sunt. Ca mâine, poimâine mă culc seara şi dimineaţa nu mă mai trezesc. Şi după câte înţeleg, ziua aceea nu mai e departe. Au început să se arate semne!

Ultimele cuvinte le rosti încet, de parcă mi-ar fi mărturisit o taină.

Ce fel de semne?

Semne de dincolo. Ehei, măi, multe mai înţelege omul atunci când se împlineşte sorocul să le înţeleagă! Dar până atunci… Iaca omul tânăr e ca orbul şi surdul faţă de semnele de dincolo. Ia-mă pe mine drept pildă. De treizeci de ani, în fieştece vară aici dorm. Pun capul pe pământ seara şi mă trezesc dimineaţa, orb şi surd la toate cele ce se petrec în jurul meu. Şi cu toate astea,câte nu se întâmplă aici! Trupurile s-au prefăcut în tină, dar sufletele trăiesc. Eu le-am auzit vorbind…

Ai auzit sufletele vorbind? Cum pot vorbi sufletele?

Parcă eu ştiu! Dar le-am auzit, măi băiete, măi, aşa cum te aud pe tine.

Nici copiii nu te-ar crede, moşule!

Parcă ce, îţi cer eu să crezi? Dar de auzit le-am auzit. Era mai înspre toamnă… Într-o noapte mă trezesc din somn voci. Una subţire, de femeie, alta groasă de bărbat. La început am crezut că visez. M-am tras de mustaţă şi m-am încredinţat că sunt treaz. Eu nu am încredere de loc în băiat, spunea sufletul de femeie. Aş! Dinspre partea lui nici o grijă. E încă un copil, răspunse sufletul de bărbat. Nu vorbi prostii! se îndârji sufletul de femeie. Nici nu-ţi poţi închipui de ce-i în stare ipocritul ăla, ascultă-mă pe mine!

Ce şi-au mai vorbit nu am mai putut auzi. Se îndepărtaseră şi până la mine nu mai ajungea decât un murmur. Da, măi băiete, măi! Am auzit eu, cu urechile mele… Era pe la miezul nopţii şi în tot ţintirimul, nici ţipenie de om, în afară de mine.

Poate le-ai şi văzut? am întrebat amuzat.

- Atunci nu! Dar în altă dată, da. Am văzut un duh. L-am văzut mai multe nopţi.

Cum arăta?

Era înveşmântat în alb. Arăta ca un fum alb. A dispărut cam prin locul ăsta unde ne găsim noi.

Pesemne că duhul pe care l-ai văzut şi-o fi având sălaşul în vreunul din mormintele astea. Poate într-acela, care e cel mai arătos.

Şi arătai cu mâna spre cavoul coanei Aurica.

Mai ştii! că ori de câte ori l-am văzut, tot înspre partea asta se pornea.

Şi bătrânul gropar se depărtă fără nici un cuvânt de rămas bun, ca şi când ar fi fost sigur că, la reîntoarcere, tot acolo avea să mă găsească.



*

* *



Mama cârpea nişte ciorapi. Eu învăţam. A doua zi aveam teză la ştiinţele naturale. O materie care nu-mi plăcea de loc. Făceam eforturi să mă concentrez, dar fără să izbutesc. Mereu îmi aminteam de cele aflate de la moş Tase, groparul.

Ce mă intriga în cea mai mare măsură era discuţia celor două suflete care, nu încăpea nici o îndoială, avusese loc între Catina şi complicele ei. După toate probabilităţile, copilul despre care Catina avea o părere atât de proastă eram eu.

Începu să mă doară capul. Mi-am prins tâmplele în palme şi am închis ochii.

Eşti obosit, dragul meu!

Mă doare puţintel capul.

În clipa aceea se auzi o bătaie puternică în uşa tindei. Mama şe sperie atât de tare, încât scăpă din mână ciorapul.

Cine o mai fi, Dumnezeule?

Şi dădu să se scoale.

Stai liniştită, mamă! Mă duc eu să văd cine bate.

Înainte de a ieşi, m-am uitat la ceas. Era ora zece.

Am deschis uşa. Un necunoscut aştepta în prag.

Aici locuieşte doamna Mănăilă? întrebă cu o voce veselă.

Da!

Aş putea să-i vorbesc?

Am deschis larg uşa ca să-i fac loc să treacă,

Mamă, domnul te caută pe matale! am vestit-o, introducându-l pe necunoscut în bucătărie.

Mama se ridicase între timp şi se uita la el, nedumerită şi neliniştită.

Doamna Mănăilă? Omagiile mele, doamnă!

Se plecă în faţa ei şi, curtenitor, îi sărută mâna.

Mama, care nu era obişnuită să i se spună doamnă şi nici să i se acorde asemenea curtenitoare atenţii, se înroşi de plăcere.

Poftim, luaţi loc! îl invită mama, arătându-i un scaun.

Mulţumesc, doamnă! sunteţi foarte amabilă, îmi îngăduiţi să-mi scot pardesiul? E o căldură infernală, aici, la dumneavoastră.

Şi abia după ce şi-a scos pardesiul, l-am putut vedea mai bine.

Era un om înalt, ciolănos, cu un cap perfect de dolicocefal, cu faţa măslinie şi puţin suptă. Ochi mari, negri şi strălucitori, cum nu mai văzusem până atunci şi cum nu mi-a mai fost dat să întâlnesc alţii la fel nici după aceea. Sprâncene groase şi, fără nici o exagerare, circumflexe. Frunte dreaptă, nu prea înaltă, dar care părea îngustă din cauza părului negru care pornea chiar de la bumbii frunţii. Părul lins şi pomădat era pieptănat cu cărare la mijloc. Nasul corect, parcă un pic prea subţire, cu nări permanent neliniştite, adulmecând parcă. O mustaţă mexicană, probabil şi ea pomădată, deasupra unor buze groase şi roşii. Pornind de la tâmple, şi numai pe o fâşie tare îngustă, urmând linia maxilarelor, o bărbuţă, care se îmbogăţea, încreţindu-se uşor, drept pe bărbie.

Necunoscutul era îmbrăcat în haine de seară, negre şi purta încălţăminte de lac. Albul imaculat al plastronului scotea şi mai mult în evidenţă culoarea măslinie a pielii, negrul lucios al ochilor, părului şi bărbii.

Avea o voce sonoră, se exprima cu uşurinţă şi în fraze alese, dar nu puteai şti dacă vorbeşte serios sau dacă, înapoia excesivei politeţi, nu se ascunde doar ironie.

Nu numai înfăţişarea, dar şi cuvintele mi-l făcură antipatic. Era ceva diabolic în înfăţişarea acestui om, în strălucirea ochilor, în zâmbetul cu care ţinea să sublinieze unele cuvinte.

Cât priveşte pe mama, abstracţie făcând de primele clipe, de asemenea străinul o impresiona neplăcut. Cred că n-aş greşi afirmând că, pur şi simplu, o înfricoşa.

Stimată doamnă  începu necunoscutul cu vădită afectare  în primul rând îngăduiţi-mi să vă cer scuze pentru ora nepotrivită la care mă înfăţişez dumneavoastră. Am fost însă nevoit să trec peste etichetă, deoarece mâine dimineaţă părăsesc oraşul.

Mama deschise gura, să spună că-i acceptă scuzele, dar, probabil, neştiind dacă intră sau nu în uzanţa bunelor maniere, renunţă, mulţumindu-se să-şi încline capul într-un anumit fel pe care eu l-am găsit graţios, dar care, spre lauda ei, n-o angaja cu nimic.

Numele meu, stimată doamnă, este Prejan. sunt naturalizat francez, locuiesc la Paris şi conduc, în calitate de director, o societate de export. Mă găsesc în oraşul dumneavoastră numai de câteva ore şi intenţionez să-l părăsesc cu primul tren. Am venit aici, de la Bucureşti, cu un dublu scop: în primul rând, pentru a îndeplini faţă de dumneavoastră un comision din partea bunului meu prieten Bazain, un renumit fabricant de jucării, iar în al doilea rând, pentru a aduce omagii doamnei Beatrice Corday, soţia consulului Franţei, care îşi sărbătoreşte în seara aceasta ziua ei de naştere. Trebuie să ştiţi că mă leagă de soţii Corday o veche, o foarte veche amiciţie, oare se întinde pe o perioadă de cincisprezece ani. Aşa se explică de ce mă prezint în faţa dumneavoastră într-o ţinută puţin obişnuită pentru vizite, mai ales neanunţate.

Cât timp vorbise, ochii lui se opriseră de mai multe ori asupra mea, cercetători.

O clipă tăcu şi apoi începu din nou să vorbească:

Şi acum, doamnă, îmi veţi îngădui să vă informez care este scopul vizitei mele. V-am spus mai adineauri că sunt trimis la dumneavoastră de către bunul meu amic, domnul Bazain. Probabil că numele acesta nu vă spune nimic şi că îl auziţi pentru prima dată.

Da, domnule! confirmă mama, aruncându-mi în acelaşi timp o privire întrebătoare.

E foarte firesc, stimată doamnă. Şi ştiţi de ce? Pentru că soţului dumneavoastră nu i-ar fi făcut niciodată plăcere să vorbească despre domnul Bazain, fostul lui asociat.

Mama se uită la mine, eu la ea şi apoi amândoi la acel ciudat domn Prejan.

Da, doamnă, soţul dumneavoastră  şi cu acest prilej vă rog să primiţi tardivele mele condoleanţe pentru nenorocirea care v-a lovit  a fost asociatul amicului meu, Bazain, acum vreo… vreo… poftim că am uitat câţi ani mai sunt de atunci. Dar cred că asta nu are importanţă pentru dumneavoastră, nu-i aşa?

Desigur, nu are importanţă! repetă mama maşinal.

După cum, fără îndoială, ştiţi, soţul dumneavoastră a călătorit mult. Ştiţi, de asemenea, că în Franţa a locuit mulţi ani. În anii aceia s-au cunoscut soţul dumitale şi domnul Bazain. Trebuie să mai ştiţi, doamnă, că pe vremea aceea, vă rog să-mi iertaţi expresia, domnul Bazain cam trăgea mâţa de coadă, de altfel ca şi soţul dumneavoastră. Bineînţeles, amândoi visau să scape de sărăcie. Idealul comun i-a apropiat şi s-au împrietenit. S-au împrietenit într-un moment favorabil,când domnul Bazain tocmai moştenise câteva zeci de mii de franci de la o mătuşă şi când soţului dumneavoastră i-a venit marea idee  cum spune şi astăzi amicul meu Bazain  de a-şi încerca norocul în industria de jucării. Domnul Bazain a acceptat să-şi investească banii în această afacere. Şi cum soţului dumneavoastră îi mai veniră în minte şi alte idei, tot atât de inspirate, în scurt timp întreprinderea începu să prospere, spre marea satisfacţie a amicului meu Bazain.

Dar, doamnă, se pare că soarta oamenilor pe pământ este să nu se înţeleagă, chiar atunci când sunt prieteni şi se stimează reciproc. Pentru a nu mă menţine, stimată doamnă, doar la generalităţi, trebuie să vă spun că, din păcate, neînţelegerea s-a ivit şi între cei doi asociaţi. Conflictele, la început minore şi rare, se înmulţiră, luând din zi în zi forme mai violente. Veţi fi, poate, curioasă să cunoaşteţi natura acestor conflicte. Pe scurt, doamnă, trebuie să vă spun că domnul Bazain reproşa soţului dumneavoastră că are mult prea multe idei şi că punerea în practică a unora dintre ele ar duce la prăbuşirea întregului edificiu. Pe de altă parte, soţul dumneavoastră reproşa domnului Bazain că, datorită prudenţei lui excesive, întreprinderea este ameninţată să rămână o biată făbricuţă.

Neînţelegerea adâncindu-se din zi în zi mai mult, sfârşi prin a-i exaspera pe amândoi, dar mai ales pe soţul dumneavoastră, a cărui fire, vă rog să-mi iertaţi sinceritatea, se pare că era mult mai violentă decât a domnului Bazain, amicul meu. Pe scurt, soţul dumneavoastră a cerut desfacerea asociaţiei, iar domnul Bazain nu s-a opus. Marea dificultate însă s-a ivit în clipa când s-a pus problema să ia fiecare ceea ce i se cuvenea. Practic, lucrul acesta părea imposibil, pentru că aceasta ar fi însemnat, de fapt, lichidarea întreprinderii. Domnul Bazain, socotindu-se cel mai îndreptăţit să pună condiţii, deoarece el fusese acela care venise cu capitalul, propuse soţului dumneavoastră, succesiv, mai multe soluţii de compromis, pe care acesta le refuză. Le refuză şi, dintr-un fel de culanţă de neînţeles, se retrase. Domnul Bazain a rămas singur şi, în ciuda pronosticurilor soţului dumneavoastră, izbuti cu prudenţa care îl caracteriza  şi care lipsea soţului dumneavoastră  să transforme mica făbricuţă în cea mai mare întreprindere de jucării din întreaga Franţă. Trebuie să ştiţi însă, doamnă, că domnul Bazain, care este un om extrem de cinstit, nu a uitat o clipă că prosperitatea lui prezentă se datoreşte într-o însemnată măsură ideilor fostului său asociat. De aceea, a depus la bancă într-un cont special suma de bani care reprezenta partea din activul întreprinderii în momentul când soţul dumneavoastră a ieşit din asociaţie. Îmi veţi îngădui, doamnă, să vă comunic, spre ştiinţa dumneavoastră, că această parte reprezintă suma de cinci sute de mii de franci francezi.

Mama, care de multe ori mă uimea printr-un extraordinar simţ de adaptabilitate, nu se dezminţi nici de data asta, pun înd o întrebare care, mie, nu mi-ar fi trecut prin minte:

Fii amabil, domnule, şi spune-mi ce reprezintă suma asta în lei?

Circa un milion, doamnă. Dar din motivele pe care aveţi să le cunoaşteţi imediat, echivalenţa în lei nu prezintă pentru dumneavoastră nici un fel de interes. Aşadar, îngăduiţi-mi să continui doamnă. Domnul Bazain nu s-a mulţumit să ţină la dispoziţia soţului dumneavoastră ceea ce i se cuvenea, ci a şi întreprins unele investigaţii, pentru a-i da de urmă. Spre marele său regret, investigaţiile nu au dus la nici un fel de rezultat. Aceasta,până mai acum o lună,când, numai din întâmplare, i-a dat de urmă, dar, din păcate, prea târziu, mult prea târziu. Prin mine, vă transmite condoleanţe şi ţine să vă asigure că, în ciuda neînţelegerilor din trecut, a păstrat tot timpul soţului dumneavoastră o sinceră afecţiune. Totodată, stimată doamnă, domnul Bazain vă aduce la cunoştinţă că suma de cinci sute de mii de franci francezi vă stă la dispoziţie, dar numai în anumite condiţii.

Mama încă nu-şi revenise din uluială.

Ce fel de condiţii, domnule? murmură ea.

Nu e vorba, de fapt, decât de o singură condiţie pe care, anticipând, nu mă îndoiesc, stimată doamnă, că o veţi accepta. Doamnă, domnul Bazain doreşte ca dumneavoastră, împreună cu fiul dumneavoastră  şi mă măsură din cap până în picioare cu ochii lui de lac  să vă mutaţi în Franţa. Domnul Bazain se va îngriji de viitorul acestui tânăr inteligent şi simpatic, în aşa fel, ca, atunci când îşi va termina studiile, să-şi poată alege cariera care îi va plăcea cel mai mult. De asemenea, domnul Bazain se angajează să obţină, la vremea potrivită, naturalizarea pentru dumneavoastră şi fiul dumneavoastră. Dacă acceptaţi  şi îngăduiţi-imi să vă spun că nu văd motivul pentru care aţi refuza  mă angajez ca, în cel mult o săptămână, să obţin paşapoartele. În vederea cheltuielilor ocazionate de plecare, am mandat din partea domnului Bazain să semnez un cec pe numele dumneavoastră în valoare de zece mii de lei,.

Şi pentru a întări cuvintele, scoase din buzunarul de la piept un carnet de cecuri  vedeam acum pentru prima dată un carnet de cecuri  şi cu un stilou de aur de toată frumuseţea, completă suma.

Poftiţi, doamnă, cecul e în regulă.

Şi întinse mamei dreptunghiul de hârtie pe care cele cinci cifre erau scrise cu cerneală albastră.

Domnule, încă nu am acceptat! îi replică mama, prefăcându-se că nu observă hârtiuţa care valora zece mii de lei.

Bravo, mamă! o aplaudai în gând, mândru de ea.

Emisarul domnului Bazain râse scurt  râsul suna mai curând a mârâit  şi puse cecul pe masă, în faţa imamei.

Într-adevăr, încă nu mi-aţi spus că acceptaţi. Dar faptul că am anticipat nu cred că are vreo importanţă.

Domnule, aş vrea să vă pun o întrebare…

La dispoziţia dumneavoastră, doamnă.

Aş vrea să vă întreb: dacă banii aceia de care ne-aţi vorbit ni se cuvin, de ce atunci domnul Bazain al dumneavoastră pune condiţii?

Hotărât, în împrejurări deosebite mama ştia să devină admirabilă.

O întrebare foarte legitimă, scumpă doamnă, şi am să încerc să vă răspund cu sinceritatea care mă caracterizează, chiar dacă răspunsul meu vi se va părea cinic.

Trebuie să ştiţi că banii, în egală măsură, sunt şi nu sunt un drept al soţului dumneavoastră. Sunt din punct de vedere subiectiv, adică dacă ţinem seama de sentimentele de afecţiune ale prietenului meu, Bazain, faţă de fostul lui asociat; nu sunt, din punct de vedere obiectiv, pentru că soţul dumneavoastră a renunţat la toate drepturile sale, semnând în acest sens o hârtie, care se află în seiful domnului Bazain. Şi tocmai bazându-se pe faptul că, obiectiv  dacă vreţi, de drept  nu datorează nimic răposatului dumneavoastră soţ, îşi permite domnul Bazain să pună condiţia pe care am avut onoarea să v-o aduc la cunoştinţă.

Domnule, eu sunt o femeie simplă şi nu mă pricep în chichiţe dintr-acestea avocăţeşti. Chiar dacă există o asemenea hârtie semnată de soţul meu, poate la supărare, după legile omeniei, banii ni se cuvin fără nici un fel de condiţii.

Îmi venea s-o sărut. Dar fiindcă n-o puteam face de faţă cu străinul, m-am dus să stau lângă ea.

Absolut de acord cu dumneavoastră, doamnă. De altfel, şi prietenul meu, domnul Bazain, dacă a capitalizat, într-un cont separat, ceea ce a considerat că se cuvine soţului dumneavoastră, a făcut-o ascultând tocmai de această lege a omeniei.

Atunci de ce pune condiţii? se îndârji mama.

Nu vă pot ascunde, doamnă, mâhnirea mea că mă puneţi în situaţia de a apăra pe domnul Bazain, a cărui cinste ireproşabilă este deasupra oricărei bănuieli sau învinuiri. O fac, deşi ştiu că el nu m-ar aproba, deoarece sunt încredinţat că, punând o astfel de întrebare, v-aţi exprimat doar nedumerirea. Aflaţi, doamnă, că această condiţie, mai bine-zis această presupusă condiţie, nu este decât forma, poate puţin cam originală, prin care prietenul meu, domnul Bazain, se străduieşte să se comporte în conformitate cu legea omeniei de care vorbeaţi. Domnul Bazain, dragă doamnă, este un om extrem de bogat, dar, ca mai toţi cei bogaţi, este şi un om extrem de original. De ce vă relatez acest lucru? Pentru ca să înţelegeţi mai bine cele ce vă voi spune. Vă rog să luaţi notă că prin mărturisirea pe care intenţionez să v-o fac îmi depăşesc mandatul. De asemenea, vă rog să luaţi notă că e o părere absolut personală, căreia îi puteţi sau nu acorda creditul cuvenit, în măsura în care poate conta în ochii dumneavoastră cuvântul unui om pe care îl vedeţi, în seara asta, pentru prima dată.

Doamnă, domnul Bazain nu are familie. Soţia i-a murit acum cincisprezece ani, iar unicul său fiu, acum trei ani, într-o expediţie geografică în Himalaia. Cu excepţia unui nepot, pe care îl repudiază din motive care nu interesează, nu ştiu să mai aibă şi alte rude. Ei bine, doamnă, părerea mea este că domnul Bazain ţine să vă ştie în Franţa pentru că intenţionează ca, la timpul potrivit, să încredinţeze fiului fostului său asociat conducerea întreprinderilor sale. Iată, doamnă, motivul pentru care am ţinut să subliniez că prietenul meu, domnul Bazain, este nu numai bogat, dar şi extrem de original. Dar, încă o dată, aceasta este părerea mea personală, căreia, repet, sunteţi liberă să-i acordaţi sau nu credit.

Şi acum, pentru a încheia, vă rog să consideraţi că vă vorbeşte un prieten, cu toate că nu am avut cinstea să vă cunosc până acum o jumătate de oră. Şi ca prieten, vă spun că pe fiul dumneavoastră îl aşteaptă un viitor strălucit.

În sfârşit, emisarul domnului Bazain câştigase victoria. Mama, care, spre lauda ei, rezistase eroic insinuantelor sale atacuri, era acum la pământ. Bunul ei simţ capitulase în faţa perspectivelor strălucite care mă aşteptau acolo, în Franţa. Îmi dădeam seama ce se petrecea în sufletul ei, privindu-i ochii, care i se luminaseră de o lăuntrică încântare.

Ce mai vrăjitor era emisarul domnului Bazain! Se oferea să ne scoată din sărăcie şi din mahalaua Mascaralei şi să ne ducă într-o lume plină de minuni  Parisul  despre care auzisem că se şi numea, de altfel, oraşul minune.

În locul liceului nostru, cu săli de clasă urâte şi friguroase, cu coridoare nu mai puţin urâte, mă vedeam într-un colegiu francez, pe care mi-l închipuiam ca un fel de palat transformat în şcoală. Mă vedeam, apoi, student la Sorbona, mă vedeam colindând muzeele, frecventând teatrele. Cât priveşte întreprinderile domnului Bazain, care, după spusele străinului, trebuiau să devină într-o zi ale mele, ele rămâneau învăluite în negură, pentru că imaginaţia mea era opacă la asemenea tentaţii.

Dar numai pentru o clipă tentaţia domnului Bazain mă stăpâni. În clipa următoare mi-am amintit că tatăl meu fusese ucis la Hanul lui Agop şi pe dinaintea ochilor mei s-au perindat într-o clipă toate întâmplările neobişnuite prin care trecusem în anii ce se scurseseră.

Şi atunci vraja s-a risipit. Instinctul, pe care acele împrejurări neobişnuite mi-l ascuţise, mi-a dat de veste că nu trebuie să avem pic de încredere în emisarul acelui domn Bazain.

Acesta, crezând că bătălia era definitiv câştigată, începu să dea vădite semne de plictiseală.

Vai, ce repede trece timpul! Îmi veţi permite, doamnă, să mă retrag. N-aş vrea ca soţii Corday să fie neliniştiţi din cauza întârzierii mele. Începând de mâine, pornesc demersurile pentru obţinerea paşaportului. Vă rog ca şi dumneavoastră să grăbiţi pregătirile de plecare în aşa fel, încât peste şapte zile să vă puteţi îmbarca. Căci, pentru a evita neplăcerile călătoriei cu trenul, am reţinut locuri pe cargobotul Bayard. E un vas admirabil, care transportă şi pasageri. Vă rog să nu uitaţi că, de azi în şapte zile, la orele şase dimineaţa, Bayard ridică ancora.

Domnule, mama nu acceptă condiţiile domnului Bazain! Vreau să spun că nu acceptă să părăsească ţara!

Vorbind în locul mamei, pentru a mă asigura că nu mă va contrazice, i-am strâns conspirativ braţul.

O auzii răsuflând uşurată, parcă i-aş fi luat o piatră de pe inimă.

Îmi permit, doamnă, să vă atrag atenţia că n-ar trebui să îngăduiţi acestui tânăr simpatic să se amestece într-o treabă atât de importantă. V-o spune un prieten, şi vă rog să credeţi că eu nu aş îngădui fiului meu asemenea… asemenea libertăţi.

Domnule, fiul meu a avut încuviinţarea să vorbească în numele meu.

Cum, doamnă?! Refuzaţi?

Da, domnule!

Dar vă daţi seama ce… ce  iertaţi-mi expresia  ce prostie faceţi?

În faţa acestei izbucniri, care părea sinceră, mama avu din nou o ezitare. Îmi aruncă o privire nesigură.

Mi-am trecut braţul pe după umerii ei şi i-am făcut semn să nu accepte.

Nu ştiu, domnule, dacă fac o proştie, aşa cum spui dumneata. Dar de plecat, nu plec!

Doamnă, e hotărârea dumneavoastră definitivă?

Definitivă, domnule!

Atunci, doamnă, mă spăl pe mâini ca Pilat. Prietenul meu, domnul Bazain, va fi dezolat. Dar am încercat tot ceea ce mi-a stat in putinţă. În locul dumneavoastră, doamnă, n-aş fi dat cu piciorul unei asemenea şanse, care nu se iveşte decât o singură dată în viaţa unui om. Dar, pe cât se pare, şi îngăduiţi-mi să v-o spun, sunteţi în aşa măsură sub tutela acestui răsfăţat tânăr, încât, din slăbiciune, îi sacrificaţi viitorul. Un viitor, aşa cum am mai avut onoarea să vă spun, strălucit. Doamnă, omagiile mele! Tinere prea răsfăţat, noapte bună!

Ducule, condu-l pe domnul! Ia-ţi paltonul pe tine, să nu răceşti.

Bine, mamă!

L-am condus până în stradă, unde îl aştepta o trăsură. Birjarul aţipise pe capră. Caii sforăiau, îşi rodeau zăbalele şi băteau cu copitele caldarâmul străzii.

În poartă, domnul Prejan îmi spuse cu ton prietenos:

Doamne, ce caraghioşi sunteţi voi, tinerii!

Şi dumneavoastră aţi fost tânăr, domnule!

Desigur! Am fost tânăr şi am fost şi eu caraghios.

Şi de ce găsiţi că sunt caraghios?

Spune-mi, tinere dragă, îţi plac poveştile?

Neştiind ce urmăreşte, i-am răspuns cu prudenţă:

Unele dintre ele, da!

îngăduie-nii să-ţi spun una scurtă, care cred că are să te intereseze.

Vă ascult, domnule!

A fost odată un băiat, să zicem cam de vârsta dumitale. Şi băiatul acesta era tare curios. Îşi vâra nasul peste tot şi voia să ştie o mulţime de lucruri oare nu-l priveau de loc. Da! Vezi, însă, că erau şi oameni cărora nu le convenea ca băiatul ăsta curios să-şi vâre nasul în treburile lor. Ei bine, ştii ce s-a întâmplat? Pun rămăşag că nu ghiceşti.

Nu!

Vezi? Ţi-am spus eu!. Şi totuşi, e foarte simplu. Într-o zi, oamenii aceia, plictisiţi să se tot împiedice de băiatul curios, şi-au zis: Dacă băiatul ăsta e atât de curios, ce-ar fi să-l trimitem să cerceteze cum arată fundul Dunării? Pentru curiozitatea lui nestăvilită, fundul Dunării reprezintă un câmp larg de cercetare. Zis şi făcut!… L-au prins pe băiat, i-au legat un bolovan de picioare şi l-au trimis să exploreze fundul Dunării.., Şi ştii ce s-a întâmplat? Pun rămăşag că nici de data asta n-ai să ghiceşti.

Ba ştiu… A murit! murmurai.

Că a murit, asta e de la sine înţeles. Dar în ce fel a murit, n-ai să ghiceşti. Mai bine să-ţi spun eu. Peştii, plictisiţi şi ei de curiozitatea nepotolită a băiatului, s-au hotărât să se scape de el. Au însărcinat pe somn şi pe ştiucă să-l prindă şi să-l mănânce. E de prisos să-ţi mai spun că somnul şi ştiuca n-au putut decât să asculte de o asemenea poruncă, mai ales că venea de la soborul tuturor peştilor. Ei, ţi-a plăcut povestea?

Nu, domnule!

Bravo! Îmi place sinceritatea dumitale, tinere. Dar, apropo! Să ştii că mama ta şi cu tine aţi făcut astăzi o mare prostie. Ei, la revedere acum şi nu uita povestea pe care ţi-am spus-o.

Când am intrat pe uşă, mama tresări.

A plecat?

A plecat!

Parcă ar fi fost diavolul!

Da, diavolul în haine de seară.





CAPITOLUL XIV



A doua zi spre prânz, la ora când primul schimb înceta lucrul la Şantier, m-am dus să-l aştept la ieşire pe Fane. În ajun, unchiul Iancu prevăzuse ce avea să se întâmple dacă cei ce-l uciseseră pe tata aveau să-şi dea seama că începeam să-i stânjenesc. După toate probabilităţile, lucrul acesta se şi întâmplase, fiindcă asupra înţelesului povestioarei cu băiatul curios trimis să cerceteze fundul Dunării nu exista nici un fel de dubiu. Povestioara lui Prejan nu fusese decât un avertisment.

Bagă de seamă, băiete! Dacă mai continui să-ţi vâri nasul acolo unde nu-ţi fierbe oala, te trimitem să ţii tovărăşie lui taică-tu pe lumea ailaltă.

Ar însemna să mint dacă aş afirma că ameninţarea nu şi-a atins scopul. Dimpotrivă, abia din clipa când afectatul domn Prejan m-a lăsat singur, îndreptându-se grăbit spre capătul străzii dinspre oraş, am fost cu adevărat conştient de primejdia care mă ameninţa. Cu toate acestea, conştiinţa primejdiei iminente nu m-a împiedicat a doua zi dimineaţa, în drum spre şcoală, să fac un ocol ca să trec prin faţa casei locuite de consulul Franţei. Am făcut chiar ceva mai mult. Întâmplându-se tocmai atunci să iasă din casă o slujnicuţă cu coşniţa în mână, am intrat în vorbă cu ea şi, însoţind-o până la piaţă, am putut afla că în ajun nu avusese loc nici un fel de recepţie la consulat. Şi nu avusese loc deoarece doamna Corday, soţia consulului, lipsea din ţară de mai bine de şase luni.

Întrucât era greu de presupus că haina de seară era ţinuta obişnuită a domnului Prejan, am căutat să aflu dacă în ajun nu avusese loc vreo altă festivitate la care participanţii ar fi fost obligaţi să îmbrace haina neagră. Dar fie că nu m-am priceput eu la asemenea investigaţii, fie că nu avusese loc vreo asemenea reuniune, cert e că nu am putut afla nimic.

În schimb, mi-am pierdut mai toată dimineaţa, aşa că nu mai m-am dus la şcoală. Am mai hoinărit prin oraş şi la ora când ştiam că se lasă lucrul la Şantier m-am dus să-l aştept pe Fane.

După câteva minute a sunat sirena şi au început să iasă muncitorii. Ieşeau grupuri-grupuri şi eu căscam bine ochii ca nu cumva să-l scap. Tocmai de aceea, poate, nu l-am băgat în seamă pe Fane decât atunci când s-a oprit la un pas de mine.

Ce cauţi aici, Ducule? mă întrebă el.

Am venit să te iau. Aş vrea să-ţi vorbesc.

Fane se întunecă.

Să mergem atunci! propuse, luându-mi braţul.

M-am lăsat dus. După ce ne îndepărtarăm puţin, Fane îmi spuse:

Ştii, nea Cărbunaru n-a fost azi la lucru, şi nici nu are să mai vină…

L-au arestat?

Umblă să-l aresteze. L-au căutat azi-noapte pe acasă, astăzi pe la Şantier. Deocamdată se ascunde.

Dar de ce vor să-l aresteze? am întrebat eu cu naivitate.

De ce? Pe tata de ce l-au arestat? Întrebi şi tu! Dar, spune-mi, s-a mai întâmplat ceva?

I-am povestit de vizita lui Prejan, de propunerea pe care ne-o făcuse, de avertismentul pe care mi-l dăduse înainte de despărţire. Fane ascultă fără să pună întrebări, rozându-şi unghiile. După ce am terminat, el a continuat să tacă.

Ei, ce părere ai? Ce trebuie să credem în legătură cu propunerea acestui domn Prejan?

Adică, ce a urmărit, în fond, făcându-vă o asemenea propunere?

Exact!

Uite cum văd eu chestiunea, Ducule. Dar mai întâi o întrebare: crezi că Prejan ăla vorbea în numele lui?

Nu, nu cred!

Dacă nu vorbea în numele lui şi nici în al domnului celălalt, fabricantul de la Paris  fiindcă ar fi o prostie să dăm crezare poveştii pe care ţi-a îndrugat-o  atunci în numele cui a venit să facă propunerea? Mare mirare ar fi dacă propunerea asta nu porneşte chiar de la asasinul lui nea Andrei.

Bine. Cu asta sunt şi eu de acord. Altceva nu mi se pare chiar atât de clar: în fond ce-a urmărit?

Ce altceva decât să vă atragă în cursă şi să vă facă de petrecanie: ţie şi mamei tale?

Să presupunem că aceasta a urmărit. Dar dacă şi-a pus în gând să se scape de noi, de ce neapărat în străinătate? Ce, aici n-o poate face? Fiindcă, Fane, nu trebuie să uităm cecul. Un cec de zece mii de lei. Dacă am fi acceptat, banii i-am fi cheltuit cu pregătirile de plecare. Or dacă asasinul, într-adevăr, şi-ar fi propus să ne trimită pe lumea cealaltă, crezi că n-ar fi putut-o face fără să mai cheltuiască zece mii de lei, plus celelalte speze de călătorie?

Fane se scărpină în cap.

Ei, fir-ar al naibii să fie!… Mda! E şi aceasta o întrebare care cere un răspuns. Adică, ce îl împiedică pe asasin să se scape de voi aici, în ţară, şi pentru ca s-o facă e nevoit să vă expedieze peste graniţă? Asta-i problema, nu-i aşa?

E şi aceasta una din probleme. Dar adineauri nu la ea m-am gândit. M-am gândit: oare, acela în numele căruia a vorbit Prejan a urmărit, într-adevăr, să se scape de noi, lichidindu-ne în străinătate?

Asta e bună! Nu cumva îţi închipui că dacă aţi fi acceptat, domnul Bazain acela v-ar fi aşteptat cu braţele deschise şi cu cecul de cinci sute de mii de franci pregătit?

Asta nu. Am căzut doar de acord că toată povestea cu domnul Bazain nu este altceva decât o momeală, şi s-au înşelat închipuindu-şi că noi, eu şi cu mama, suntem chiar atât de naivi. Dar asta nu înseamnă că, propunându-ne să părăsim ţara, a urmărit neapărat lichidarea noastră.

Atunci ce a urmărit?

Nu ştiu! Poate…

Poate ce? întrebă nerăbdător Fane.

Poate numai îndepărtarea noastră de aici. Poate că propunerea are vreo legătură cu articolul.

Cu articolul?

Ei, nu e sigur. Mă gândesc… Ai văzut cât de prompt au reacţionat. Atâta vreme cât au ştiut că sunt singur, nici nu m-au băgat în seamă. Apariţia articolului i-a făcut să-şi dea seama că eu şi mama avem prieteni. Dintr-un anumit punct de vedere, articolul a însemnat o ieşire la atac, şi nu din partea unui băiat ca mine. Tocmai de aceea au reacţionat aşa cum ştii că au reacţionat.

S-ar putea să ai dreptate, acceptă Fane.N-o afirm nici eu cu certitudine. Este doar o presupunere. Dar nu mi-am spus gândul până la capăt. Uite cum cred că au judecat ei. În definitiv, cine are în primul rând interes ca să se facă lumină în legătură cu asasinarea tatălui meu? Noi, adică eu, mama. Dacă noi am pleca din ţară, pe cine ar mai interesa cazul Andrei Mănăilă, mai ales în asemenea condiţii,când toate căile legale de influenţare a opiniei publice se află doar la dispoziţia acelor care exercită dictatura fascistă în stat?!

Totuşi… Dacă stăm şi ne gândim… În definitiv, nu crezi că lor puţin le pasă de voi? Cu un bobârnac v-ar strivi pe amândoi.

Păi nu spuneai tu că ei ne-au momit cu milionul lui domn Bazain ca să ne atragă în străinătate şi acolo să ne cureţe?

Desigur că am spus.

Dacă puţin le pasă de noi, şi dacă ei pot să ne strivească doar cu un bobârnae, atunci de ce n-o fac aici în ţară? Ce nevoie au să complice lucrurile şi să mai cheltuiască şi bani expediindu-ne în străinătate?

Fane oftă dezorientat.

Văd că iar am ajuns de unde am plecat: de ce e nevoie să vă facă de petrecanie în străinătate, şi nu aici?

Şi eu îţi răspund la întrebarea aceasta aşa cum ţi-am mai răspuns: mi se pare mai puţin probabil că ei  dacă intenţionează să se scape de noi  o pot face doar în străinătate, decât că, momindu-ne să părăsim ţara, urmăresc altceva decât asasinarea noastră.



Emisarul domnului Bazain apăruse în viaţa noastră, a mamei şi a mea, o clipă, pentru ca în cea următoare să dispară; dar apariţia lui ne-a urmăritcâteva zile.

Ştii, Ducule, omul acela nu-mi iese de loc din minte. Mă tot întreb ce a urmărit. Gândeşte-te! Ne-a pus la dispoziţie şi un cec de zece mii de lei.

Te gândeşti, mamă, că nu ar fi trebuit să-l refuzăm?

Asta nu! Motiv însă nu am avut să refuzăm decât unul singur: că ne spunea inima să nu-i acceptăm propunerea.

Oare ai crezut, mamă, o boabă din toată povestea îndrugată de Prejan ăla?

Cum era să cred!… Prea semăna a roman, nu-i aşa?

N-a fost, mamă, decât o momeală ca să părăsim ţara.

Dar în ce scop? Ce suntem noi? Eu, o biată văduvă care trudesc din greu de dimineaţă până seara, tu, un biet orfan. Cine şi de ce ar avea interesul să ne momească în străinătate?

Nu ştiu! Poate că există vreo legătură între această propunere şi moartea tatei, mamă.

Mama clătină capul a neîncredere.

Tare mi-e teamă, Ducule, că vezi în viaţa noastră măruntă şi necăjită întâmplări neobişnuite.



Mamă  am vestit-o eu două zile mai târziu  află că nu există în toată Franţa un fabricant de jucării cu numele Bazain.

Şi tu de unde ştii, Ducule?

De la unul din funcţionarii firmei Continental S.A., mamă. Informaţia se bazează pe consultarea prealabilă a celui mai recent anuar de comerţ primit din Franţa, în care sunt trecute chiar întreprinderi de importanţă minimă.

Atunci, dacă am fi acceptat, ce s-ar fi întâmplat cu noi, Ducule?

Nu ştiu, mamă!De fapt, era întrebarea pe care mi-o pusesem şi eu, şi nu o singură dată. Clar atâta îmi era: că îi stânjeneam şi că, prin trimiterea noastră peste graniţă, voiau să se scape de noi. Dar ori de câte ori mă gândeam la vizita domnului Prejan, mereu îmi aminteam cât de sincer contrariat fusese de refuzul nostru. Nu mai puţin sincer îmi păruse şi atunci când îi spusese mamei că, refuzând, face o mare prostie. Oare ce interpretare trebuia dată sincerei sale contrarietăţi dacă domnul Bazain nu exista decât în închipuirea lui?

Dacă, la plecare, Prejan nu mi-ar fi debitat mica lui povestioară, care, de fapt, nu era decât un avertisment, aş fi fost înclinat să cred că nu fusese trimis de asasinul tatălui meu sau de cei care erau amestecaţi în această crimă şi că acela în numele căruia vorbea nu ne voia neapărat răul.

Dar avertismentul dat de el făcea imposibilă altă explicaţie decât aceea că prin fictivul domn Bazain trebuia să înţeleg pe toţi aceia care, în vreun fel sau altul, erau amestecaţi în asasinarea tatălui meu. Numai acestora nu le convenea curiozitatea mea, numai aceştia aveau interesul să mă sperie, ameninţându-mă că, în cazul când nu-mi voi înfrâna curiozitatea, cu un bolovan legat de picioare voi fi trimis să explorez adâncul fluviului.



Nu numai teama, şi în orice caz nu în primul rând ea a contribuit să mă transforme, pentru scurt timp, într-un băiat cuminte în sensul dorit de emisarul ipoteticului domn Bazain, ci alte evenimente, de cu totul altă natură.

În primul rând, acelea privitoare la domnul Barbu Moroianu, profesorul nostru suplinitor de istorie, numit în locul titularului chemat la o concentrare în calitatea lui de locotenent de rezervă.

Profesorul Barbu Moroianu era înalt, slab, binişor miop, din care cauză purta ochelari cu ramă şi lentile groase. Infirmitatea sa, avea un picior mai scurt decât celălalt, îl punea la adăpost de concentrări.

Nici că se putea un contrast mai mare între titularul catedrei, plecat la concentrare, profesorul Achile Stănescu, şi Barbu Moroianu, înlocuitorul său. Nu s-ar fi putut spune că Achile Stănescu nu era stăpân pe materia pe care o preda, după cum, de asemenea, nu s-ar fi putut spune că la orele sale noi, elevii, ne plictiseam. Dimpotrivă. Achile Stănescu se pricepea nu numai să ne capteze interesul, dar să ne stârnească chiar entuziasmul. Era un bun orator şi de cele mai multe ori confunda, fără voia lui, catedra cu o tribună. Avea o voce plăcută, caldă, pe care se pricepea să şi-o modeleze după voinţă. Cuvintele erau însoţite de gesturi, de obicei exagerate, dar niciodată supărător de exagerate. Profesorului Achile Stănescu îi plăcea să se asculte vorbind. Ascultându-se, se înflăcăra, vocea devenea puternică, cuvintele însoţite de gesturi corespunzătoare căpătau mai multă pregnanţă, transmiţând auditoriului propria sa înflăcărare. De aceea, la sfârşitul lecţiei simţeam cu toţii nevoia să aplaudăm. Dacă n-o făceam, era pentru că ne-o interzisese. Şi asta nu fiindcă nu i-ar fi făcut plăcere, ci fiindcă directorul nu permitea asemenea manifestări.

Profesorul Barbu Moroianu era cu totul altfel. În primul rând, nu avea nici un pic de talent oratoric. În ciuda înălţimii sale, avea o voce puţin cam răguşită şi de loc puternică, poate din cauza plămânilor săi bolnavi. Pe de altă parte, nu folosea un limbaj grandilocvent ca Achile Stănescu şi nici frazele nu le construia armonios şi parcă fără nici un fel de efort. Dimpotrivă, adesea se întâmpla ca în mijlocul unei propoziţiuni să se poticnească, ideea să rămână suspendată în aer până la găsirea cuvântului celui mai potrivit. Bineînţeles, din aceste motive nu izbutea să ne înflăcăreze, să ne entuziasmeze. În schimb, ne convingea. Cred că aceasta era deosebirea esenţială dintre felul de a preda al unuia şi al celuilalt. Achile Stănescu reuşea de fiecare dată să ne entuziasmeze. Dar imediat ce lecţia se termina, totul se risipea. Se întâmpla exact ca la un spectacol spumos. Asişti cu plăcere, izbuteşti să te amuzi copios, dar imediat după căderea cortinei încetezi să te mai gândeşti la el. Profesorul Barbu Moroianu nu ne entuziasma  la sfirşitul unei lecţii nici unul din noi nu simţea nevoia să aplaude  în schimb ne convingea. Lecţia nu se termina atunci când suna clopoţelul pentru recreaţie. Sau poate mai precis spus, abia după ce se termina ora începeai să te gândeşti la cele auzite. Profesorul Achile Stănescu putea să-ţi fie simpatic. Barbu Moroianu te impresiona. În primul rând, prin erudiţia sa. Lecţiile sale erau de istorie, dar şi de economie politică, de sociologie, de istorie a culturii, de filozofie, erau, zic eu astăzi, lecţii în care interpreta evenimentele, în măsura în care pe vremea aceea era posibil, din punct de vedere al materialismului istoric.

Profesorul Barbu Moroianu avea o metodă personală ca, indiferent de lecţia pe care o preda, sau altfel spus, indiferent de secolul în care se întâmplaseră faptele istorice dintr-o anumită lecţie, să ne pună la curent cu cele mai importante evenimente politice, întâmplate pe plan intern şi internaţional.

Pe vremea aceea, evenimentele care aveau loc pe arena internaţională erau de aşa natură, încât foarte puţini continuau să le ignore ca pe vremea când fuseseră băieţaşi în cursul inferior al liceului. Radioul şi ziarele erau, bineînţeles, sursele de informare cele mai accesibile. Pe cei mai mulţi îi interesa faptul nud. Luau cunoştinţă de el, dar de ce se întâmpla aşa şi nu altfel nu se pricepeau să-şi răspundă. Atunci când era nevoie de explicaţie, de interpretări, acceptau, în general, cele oferite de ziare, şi ignorau cu desăvârşire faptul că fiecare ziar sau fiecare grup de ziare exprima interesele anumitor cercuri politice burgheze. Toate însă, într-o formă mai mult sau mai puţin vădită, oglindeau poziţia de dependenţă faţă de Germania lui Hitler.

Profesorul Barbu Moroianu nu se mulţumea doar să consemneze evenimentul, ci căuta să-l explice, să ne arate adevăratele cauze şi eventuale consecinţe. Când blindatele lui Hitler au invadat Polonia, profesorul Barbu Moroianu nu s-a mărginit să consemneze evenimentul. Vorbindu-ne de dezastrul Poloniei, ne-a amintit de trădarea Cehoslovaciei de către Franţa şi Anglia la München, de întreaga politică de concesii a ţărilor imperialiste faţă de Hitler, precum şi de motivele reale ale acestor concesii. Când Carol al II-lea a abdicat şi a fost instaurată dictatura militaro-fascistă a lui Antonescu, domnul Barbu Moroianu ne-a explicat ce forţe au împins la putere pe Antonescu şi Garda de Fier, precum şi consecinţele acestui fapt pe plan intern şi internaţional. Să nu credeţi cumva că despre toate acestea domnul Moroianu ne vorbea la fel cum se poate vorbi astăzi. Dar avea un fel de a expune evenimentul, explicându-l prin altul, încât concluzia se impunea aproape de la sine. El lăsa să vorbească faptele, cifrele, citatele. Condamnând şi demascând fascismul aproape în toate lecţiile, n-o făcea prin nu ştiu ce consideraţii teoretice. El ne explica ce este fascismul nu definindu-l, ci furnizându-ne date şi fapte în legătură cu ceea ce reprezintă el ca nefast şi antiuman în diversele domenii de activitate omenească. Dacă ni s-ar fi cerut pe atunci să spunem ce este fascismul, poate că nici unul dintre noi nu ar fi fost în stare să dea o definiţie. În schimb, cu câteva mici şi lamentabile excepţii, îl uram cu toţii. Datorită lecţiilor domnului Moroianu, devenisem imuni faţă de orice fel de încercări de prozelitism.

E de la sine înţeles că lecţiile pe care le ţinea profesorul Barbu Moroianu nu puteau fi pe plac, în primul rând, acelora pe care îi înfiera: fasciştii. Printre profesori,până la venirea lui Antonescu la putere, era un singur simpatizant al mişcării legionare  după aceea au mai îmbrăcat vreo doi cămaşa verde  iar printre elevi de asemenea numărul lor era mic. La noi în clasă, de pildă, dintr-un număr de patruzeci de elevi, numai doi erau verzi.

Şeful lor era unul din ultima clasă, pe nume Matache Şoldan, un găligan care dintre toate sporturile îndrăgise tocmai boxul. De la acesta a pornit ideea ca domnul Barbu Moroianu să fie boicotat prin neparticiparea la orele de istorie. Boicotul trebuia aplicat de ultimele trei clase din cursul superior, şi începutul trebuia să-l facem noi, întrucât clasa noastră avea prima oră.

Ne anunţaseră încă de dimineaţă ce hotărâseră, ameninţându-ne cu muierea oaselor şi ruperea fălcilor, cu ciomăgeala şi boiangeria dacă vom cuteza să intrăm la ora bolşevicului de Moroianu. Mai mult decât atât, imediat ce a sunat de intrare, şi-au postat bătăuşii la uşă, ca să împiedice pe aceia care ar îndrăzni să-i înfrunte.

Cu excepţia câtorva, mai fricoşi, ceilalţi nu ne-am lăsat intimidaţi. Ne-am prins câte trei, trei de braţ şi aşa, în rânduri compacte, am pornit spre clasă. În faţa cordonului de haidamaci, majoritatea dintr-a şaptea şi a opta ne-am oprit, cerându-le să ne lase să intrăm în clasă. Bineînţeles, au refuzat din nou, ameninţându-ne cu ciomăgeala şi cu ruperea ţurloaielor. Atuncea, ne-am tras puţin înapoi şi pe urmă, ca un berbece, ne-am repezit în cordon. L-am rupt, a urmat o busculadă serioasă, dar am ieşit până la urmă învingători. I-am pus pur şi simplu pe fugă. Curând după ce ne-am ocupat locurile în bănci a intrat pe uşă domnul Moroianu. Ne-am ridicat în picioare şi am strigat cu toţii, într-un glas:

Bună ziua, domnule profesor!

Domnul Moroianu s-a uitat din pragul uşii la noi, s-a plimbat şchiopătând printre bănci, oprindu-se pentru o clipă în dreptul acelora dintre noi pe ale căror chipuri vânătăile, zgârieturile şi umflăturile vorbeau destul de elocvent despre înverşunarea bătăliei. Pe urmă, urcându-se la catedră, ne spuse cu o voce care, din cauza emoţiei, suna gravă:

Vă mulţumesc, băieţi.

Atitudinea noastră hotărâtă servi ca exemplu şi celorlalte clase. Boicotul împotriva profesorului Barbu Moroianu eşuă lamentabil.

Dar numai la o săptămână după aceea, domnul Barbu Moroianu a fost arestat de poliţia legionară şi omorât pur şi simplu în bătaie.

L-am plâns ca pe un frate mai mare, fiindcă îl prinsesem drag. De altfel, şi profesorul ţinuse la mine, şi cred că nu numai fiindcă eram cel mai bun elev al lui. Îmi aduc aminte că mă invita la el acasă cel puţin o dată pe săptămână. Locuia singur, în gazdă la o familie de profesori pensionari. Aproape de fiecare dată când mă duceam la el, îl găseam cântând la vioară. Îmi făcea semn să iau loc şi continua să cânte. Nu ştiu cât de bine cânta. Mie însă mi se părea că mai frumos decât el altcineva nici că ar putea cânta. Când obosea, închidea vioara în cutia ei neagră şi pe urmă de fiecare dată mă întreba:

Ei, cum ţi-a plăcut cartea?

Îmi punea întrebarea chiar atunci când nu-mi împrumutase cărţi.

Nu mi-aţi dat nici o carte, domnule profesor.

Nu? Atunci s-o citeşti pe asta. Cred că are să-ţi placă.

Acasă la el era altfel ca la şcoală. Timid, distrat. De multe ori, furat cine ştie de ce gânduri, uita pur şi simplu de mine. Putea să treacă şi jumătate de oră până să-şi dea seama că mai sunt acolo.

Eşti încă aici! Te rog, scuză-mă că te-am neglijat. Dar, nu ştiu cum, am avut impresia că ai plecat.

Alteori, îmi propunea să ne aerisim. Îi plăcea îndeosebi să se plimbe prin port, de-a lungul cheiului. Deşi trebuia să se sprijine la fiecare pas în baston, obosea greu. În timpul plimbării, devenea mai comunicativ. Nu mă mai săturam să-l ascult. Era o enciclopedie ambulantă. Sărea de la un subiect la altul, toate sugerate de cele ce observa în jurul său. În ciuda faptului că părea un om distrat  cred că şi era  avea un spirit de observaţie extraordinar. De la el am învăţat să văd aproape instantaneu şi ceea ce în mod obişnuit nu se impune de la prima vedere ochiului, după cum tot de la el am deprins să îndrăgesc unul din cele mai de preţ bunuri ale omenirii: lectura.

Prima dată când ne-am văzut după încercarea de boicot, mi-a spus, examinând atent vânătaia de la ochiul meu stâng:

Clasa voastră s-a purtat admirabil. În timp ce la cancelarie unii profesori, în frunte cu directorul, se prefăceau că nu ştiu ce se întâmplă pe culoar, la intrarea în clasă, voi i-aţi pus cu botul pe labe pe derbedei. Fapta voastră ar trebui să dea de gândit multora. Aţi demonstrat că nu laşitatea, nu expectativa prudentă, ci solidaritatea şi lupta hotărâtă sunt armele cu care fascismul poate fi doborât.



*

* *



Un alt fapt care a contribuit să mă transforme  aşa cum am mai spus  pentru scurt timp, într-un băiat cuminte a fost şi ceea ce i s-a întâmplat unchiului Iancu.

Pe unchiul Iancu îl vedeam rar. Îmi era tot atât de drag ca şi mai înainte, dar cu toate acestea evitam, pe cât posibil, să-l întâlnesc. Vă mai amintiţi că după apariţia articolului în care comisarul Apostolescu era, de fapt, somat să reînceapă ancheta, unchiul Iancu fusese dat afară din serviciu. Vă mai amintiţi, de asemenea,până la ce dată el ocupase un post mărunt la Oficiul Stării Civile al oraşului. Principala lui atribuţie fusese să consemneze în anume registre naşterile şi decesele. (Înregistrarea căsătoriilor intra în atribuţiile altui funcţionar.) Din acest motiv, atunci când unchiul Iancu era bine dispus, îi plăcea să glumească pe socoteala destinului său care îl sorocise ca de cincisprezece ani să nu facă altceva decât să înregistreze toate naşterile şi decesele întâmplate în oraş.

Singurul folos, Ducule  îmi spunea el  ştii care este? Ajungi să-ţi dai seama că atâta vreme cât soarele mai străluceşte pe cer viaţa este mai puternică decât moartea.

Câtva timp a rămas fără slujbă. Pe urmă şi-a găsit una. Dar atunci când am aflat în ce fel de slujbă se angajase, am simţit un fel de strângere de inimă dureroasă. Unchiul Iancu izbutise să capete doar postul de paznic la Castel.

Castelul era, de fapt, turnul de apă al oraşului, ridicat în grădina publică. Nouă, pe vremea copilăriei, ni se părea uriaş şi eram, cred, tot atât de mândri de această modestă construcţie, pe cât sunt parizienii de al lor Turn Eiffel.

Totuşi, nu era altceva decât un biet turn de apă şi a fi paznic la un asemenea Castel mi se părea o insultă la adresa inteligenţei şi priceperii unchiului meu. Se mutase acolo şi cu locuinţa. (Cocioaba în care stătuse ajunsese într-un asemenea hal de degradare, încât, existând pericolul să se prăbuşească peste el, fusese nevoit s-o părăsească.) Patul, o somieră pe nişte căpriori rudimentari din lemn, aşternutul sărăcăcios, cărţile stivuite pe o masă şi pe jos, puţinele ustensile de bucătărie şi lampa de petrol au făcut asupra mea o asemenea impresie, încât mi-au dat lacrimile.

Bietul unchiu Iancu! Dacă a acceptat o asemenea slujbă, trebuie că s-a aflat la mare ananghie! mi-am zis.

Cu toate acestea, nu mi s-a părut că noua lui situaţie îl afectează prea mult. S-a bucurat că mă vede, s-a interesat de sănătatea mamei, a vrut să ştie ce s-a mai întâmplat în mahalaua noastră şi, la urmă, m-a invitat să urcăm până sus, ca să-mi arate panorama oraşului.

Într-adevăr, priveliştea era minunată. Oraşul întreg se vedea ca în palmă. Se vedea chiar, în depărtare, oraşul vecin.

Ei, ce zici, Ducule, băiete, de Castelul meu? Nu-i prea rău de trăit aici, nu-i aşa?

Mda! Nu-i rău, m-am declarat de acord numai ca să-i fac plăcere.

La plecare, mi-a cerut să mai trec din când în când pe la el.

Şi am mai trecut din când în când. De fiecare dată când îl vizitam, îl întrebam:

Încă nu ţi-ai găsit o cameră, unchiule, să te muţi? Există doar atâtea în oraşul ăsta.

Ce-mi trebuie. Crezi că în altă parte am să mă simt mai bine decât în Castelul ăsta al meu? Îţi spun eu că nu, măi Ducule, băiete.

Lasă, unchiule! Asta nu e viaţă. Să trăieşti singur cuc, să n-ai cu cine schimba măcar o vorbă. Uite, ai putea să te muţi chiar în mahalaua noastră. Barba Ştefanachi are de închiriat o odaie şi un antreiaş.

Deocamdată mai rămân aici. Mai încolo, înspre iarnă, om mai vedea. Să ştii că nici aici nu mă simt de loc rău.

Într-o zi, era într-o sâmbătă, m-am dus să-l invit la masă pentru a doua zi, duminică, la prânz. Mă însoţea Fane. Mai înainte am dat o raită prin port. Amândurora ne plăcea să ne plimbăm de-a lungul cheiului ca să vedem ce vase au mai intrat în port. Recunoşteam naţionalitatea fiecărui cargobot după pavilion. Şi cu cât vasul venea dintr-o ţară mai îndepărtată, cu atât mai mare era plăcerea pe care o simţeam atunci când priveam coşurile înnegrite, cabina căpitanului sau forfota de pe punte.

Soarele cobora spre asfinţit când, scurtând drumul printre magazii, am început să urcăm dealul. Grădina Publică, de obicei populată la ora aceea, acum era aproape pustie. Ici-colo, pe câte o bancă, perechi de îndrăgostiţi.

Oare de ce o fi azi atât de puţină lume? întrebă Fane.

Abia după ce am păşit pe potecuţa ce ducea spre Castel ne-am dumirit. De fapt, în grădină lumea era tot atâta ca de obicei. Numai că se adunase  formând un grup compact  în faţa Castelului. Un sergent de stradă se silea să ţină la distanţă curioşii. Ceva mai în spate, un vlăjgan în cămaşă verde şi cu pistol la brâu privea încruntat mulţimea adunată.

Ne-am făcut loc amândoi cu coatele şi am izbutit să ajungem până în primele rânduri. Deşi nu aveam nevoie de nici un fel de informare, am întrebat prosteşte:

Ce s-a întâmplat?

Cel pe care îl întrebasem ridică din umeri. Probabil văzuse lume adunată şi se vârâse şi el în mulţime. Răspunsul, de care nu aveam de fapt nevoie, mi-l dădu un altul.

Au venit să-l ridice pe paznicul Castelului.

Dar ce a făcut? am întrebat.

O fi şterpelit ceva, îşi dădu cu părerea acela care nu răspunsese la întrebarea mea.

Celălalt îi replică dispreţuitor:

Ce era să fure, domnule? Apă? Că în afară de apă, ce crezi dumneata că există în Castel? Se vede că n-ai avut niciodată curiozitatea să-l vizitezi.

Parcă e voie! se scuză primul. Şi apoi, dacă n-a furat, atunci de ce l-ar aresta?

De ce? Păi dumneata nu-l vezi pe ciomăgarul ăla cu cămaşă verde? Aici e vorba de politică. Ăla trebuie că-i de la poliţia legionară. Ăştia nu se deranjează pentru niscai furtişaguri.

Pe urmă, speriat parcă de îndrăzneala lui, îşi făcu loc cu coatele şi dispăru.

M-am uitat la Fane. Se întunecase la faţă de mânie.

Tu ce crezi, Fane? l-am întrebat în şoaptă.

Ăl de-a plecat a avut dreptate. De când Pantea al vostru a ajuns chestor, uite ce bine colaborează poliţia cu poliţia legionară.

Câteva minute maitârziu, uşa Castelului se deschise şi în pragul ei apăru unchiul Iancu. Doi civili îl încadrau, ţinându-l fiecare de câte un braţ. Era palid, atât. Nu mi-a făcut impresia a fi speriat. L-au urcat într-o maşină şi au plecat. În maşină s-a urcat şi haidamacul în cămaşă verde. Sergentul de stradă a plecat pe jos. Pe jos a plecat şi un comisar în uniformă. Lumea s-a împrăştiat prin grădină.

M-am luat după comisar.

Dar ce a făcut, domnule comisar? l-am întrebat cu prefăcută amabilitate.

Dă-l în Dumnezeii mă-si! Un comunist!

Comisarul se îndepărtă, tamponându-şi faţa transpirată cu o batistă care mirosea a lavandă.

Fane îmi luă braţul.

Haidem, Ducule!

Am pornit-o spre casă.

Ce crezi, Fane? Oare să fie unchiul Iancu comunist?

Ăştia, acum, pe toţi antifasciştii îi consideră comunişti. 

Fane  aveam s-o aflu mai târziu  avea dreptate. Unchiul Iancu nu era comunist. Şi tot mai târziu aveam să aflu că, a doua zi,când şi cei de la Oficiul Stării Civile au luat cunoştinţă de arestarea fostului lor coleg, prietenul său care înregistra căsătoriile exclamă cu părere de rău:

Şi doar i-am spus de atâtea ori să-şi ţină gura!



*

* *



S-a întâmplat într-o seară. Se întunecase de puţină vreme. Ploua! În camera de alături, mama, care nu se prea simţise bine, se culcase. Eu învăţam, şi învăţam cu plăcere. Şi în timp ce citeam absorbit de lectură, deodată o piatră, zvârlită pe fereastră, sparse geamul şi căzu drept pe masa mea de lucru. Piatra era înfăşurată într-o bucată de hârtie legată cu sfoară.

Am dezlegat sforicică şi, netezind hârtia mototolită, am citit următoarele:

Am dibăcit dăce a fost înjungheat tată-tu, ştiu şi cine-i Ăla de la curăţat. Nu pot săţi spun păn scrisoare că-i de rău pentru mine. Vino mâine dimineaţă la barba Panaiotachi. Ştii tu unde. Noroc şi baftă. G.

Gorila cunoştea motivul pentru care fusese ucis tata… Gorila cunoştea pe asasin. Dar cum, pe ce cale izbutise să afle?

..Răbdare! Răbdare până mâine. Mâine ai să afli, îmi spuneam.

Până atunci însă mi se părea o veşnicie.

Extraordinarul Gorila cunoştea pe asasinul tatălui meu! Gorila dezlegase taina! Dar cum, pe ce cale? Şi dacă aflase, de ce nu venise să-mi bată în fereastră ca să-i deschid şi să-mi povestească totul, de-a fir-a-păr? De ce ţinuse doar să-mi aducă la cunoştinţă vestea şi, mai ales, de ce îmi dădea întâlnire tocmai la barba Panaiotachi?

De ce!… Era doar clar. Sau aproape clar. Fiindcă era urmărit. Sau, poate, casa noastră era ţinută sub observaţie. Pesemne, izbutind să scape de urmărire sau, profitând de întunericul nopţii, izbutise să mă vestească pe o cale puţin obişnuită. Dar cum, cum de izbutise să afle?

Şi iarăşi mi-am poruncit mie însumi:

Răbdare! Răbdare până mâine. Mâine ai să afli.

Am stins lumina şi m-am culcat. Gândurile, emoţia mă împiedicau să adorm. Am izbutit însă până la urmă. Cât am dormit nu ştiu. M-am trezit brusc având sentimentul că mai este cineva străin în odaie. Aproape fără să răsuflu am întins mâna spre comutatorul veiozei. Lumina puţină izbutea totuşi să lumineze până şi ungherele.

Este cineva aici? am întrebat. Mai exact, abia am izbutit să îngaim.

Nu, nu era nimeni. Fereastra însă pe care o lăsasem întredeschisă era acum ceva mai mult deschisă. Imediat mi-am amintit de biletul lui Gorila. Îl lăsasem desfăcut, sub călimară. Am sărit din pat. L-am găsit. Era tot acolo unde îl lăsasem. Am răsuflat uşurat. Pesemne vântul deschisese fereastra. Am închis-o. Am stins lumina şi m-am culcat. De data asta am adormit imediat.

A doua zi, m-am dus să hoinăresc prin port. Gorila îmi dăduse întâlnire la barba Panaiotachi, dar nu-mi fixase şi ora. După socotelile mele, mai devreme de ora prânzului nu putea fi disponibil.

Evident, sub pretextul difuzării ziarelor în port, şi-ar fi putut face drum până la barba Panaiotachi şi mai devreme. Dar exista printre vânzătorii de ziare o lege, nescrisă, dar respectată cu sfinţenie, ca să nu-şi încalce unii altora sectoarele de activitate. Or, după câte ştiam eu, portul nu făcea parte dintr-al lui Gorila.

Cu servieta sub braţ, am coborât dealul. M-am dus la debarcader să asist la plecarea vaporului Mircea, care făcea de cinci ori pe zi cursă regulată cu oraşul vecin. Erau puţini călători. Totuşi, covrigăreasa nu se putea plânge că nu are vânzare. Fiecare dintre ei, înainte de a se urca pe punte, îşi făcea o provizie respectabilă de covrigi.

Ceva mai departe de coşurile uriaşe ale covrigăresei, moş Huseim, negustorul de camiş, strângea în braţe borcanul în care îşi păstra marfa şi privea surâzător apele repezi şi miloase ale Dunării.

Din când în când, de parcă abia s-ar fi deşteptat din somn, începea să-şi strige marfa cu o voce tremurată şi domoală:

Camiş!… Camiş!… Bun camiş! La moş Huseim, bun camiş!

De pe ponton venea miros de cartofi prăjiţi. O femeie cu fustă roşie ieşi din cabina pontonului cu un lighean cu zoi, pe care îl vărsă în Dunăre. O fetiţă, ceva mai mare decât o şchioapă, se ţinea de fusta ei.

Pe puntea de comandă a lui Mircea, căpitanul Steriade îşi mângâia bărbuţa argintie, privind visător malul celălalt, unde nişte sălcii plângeau cu ramurile plecate până deasupra apelor miloase.


Am părăsit debarcaderul numai după ce vasul a ridicat puntea. Ceva mai încolo, lângă alt ponton, era ancorat Ştefan cel Mare, care făcea curse regulate la Tulcea. Era un vas urât, mai mult pentru mărfuri. Ca totdeauna, pupa era încărcată cu butoaie cu untdelemn, damigene cu acid sulfuric, baloturi de sfoară Manilla, lăzi de toate mărimile, cutii cu heringi şi cu halva.

De pe vas venea miros urât de gudron, de peşte sărat şi acid sulfuric. În larg, un remorcher trăgea după el trei şlepuri mari, cu pavilion unguresc, iar departe, tocmai la cotitura pe care o făcea Dunărea dincolo de docuri, se zărea un cargobot pe al cărui pavilion se distingea o cruce încârligată. În ultimul timp începuseră să-şi facă apariţia în portul nostru din ce în ce mai multe vase, remorchere şi şlepuri cu cruci încârligate pe pavilioane.

Mi-am continuat plimbarea până în docuri, am băut o cafea în cafeneaua lui Kirios Pahis, am căscat gura la o partidă pasionantă de carambolaş dintre doi greci care se intitulau, reciproc, căpitani, şi abia pe urmă, spre prânz, am pornit-o spre bârlogul lui barba Panaiotachi.

Când am ajuns, bătrânul se pregătea să plece.

Bună ziua, barba Panaiotachi!

Ce, mă? Ţi-ai adus aminte de barba Panaiotachi?

Barba Panaiotachi arăta mai bătrân, mai rupt şi mai murdar decât ultima datăcând îl văzusem.

Am fost ocupat cu şcoala, de aceea n-am mai venit. Dar de uitat, nu te-am uitat, barba Panaiotachi.

Haide, spune de ce ai venit?

Nu era tocmai uşor să-i spun ce mă aducea la el. De altfel, văzându-l gata de plecare, eram puţin cam descumpănit.

Plecai, barba Panaiotachi?

Mă duceam să dau o raită pe la cafenele. Să nu creadă duşmanii că am murit şi să se bucure de pomană. Şi puse mâna pe clanţă, făcându-mi semn cu capul să-l urmez.

După socotelile mele, Gorila trebuia să pice din moment în moment.

Barba Panaiotachi, n-ai putea să mai întârzii puţin?

Barba Panaiotachi mă privi bănuitor, încruntându-se. Cu toată vârsta înaintată,când barba Panaiotachi se încrunta, nu prea te simţeai bine.

Şi, mă rog, de ce să mai întârzii? Ce tot dai din colţ în colţ? Vezi că acuşi mă supăr. Spune-mi, de ce ai venit?

În definitiv, era o prostie să-i ascund lui barba Panaiotachi scopul vizitei mele. Dacă Gorila îmi dăduse întâlnire la el, însemna că în barba Panaiotachi puteam avea încredere.

Barba Panaiotachi, un prieten de-al meu mi-a dat întâlnire aici, la dumneata.

Ce fel de prieten? Eu nu cunosc pe nimeni. Tu eşti singurul care îmi ştii bârlogul.

Pe prietenul meu trebuie să-l cunoşti, barba Panaiotachi. Îi zice Gorila.

Barba Panaiotachi avu o tresărire abia perceptibilă. Apoi cu ton răstit:

Mda! Dar de ce-i spui Gorila? Ce, nu are nume?

Are, dar nu i-l ştiu. Toţi îi spun aşa.

Care toţi?

Vorbea răstit şi, văzându-l mânios, am căutat să-l îmbunez.

Păi, ceilalţi!… Băţ, Sugiuc, Rocambole…

Barba Panaiotachi se însenină dintr-o dată:

Va să zică, toţi aveţi porecle, nu numai el! Asta mai merge. Dar să ştii că are un nume. Îl cheamă Spiru.

Informaţia mi-o dădu cu voce scăzută, de parcă mi-ar fi împărtăşit cine ştie ce taină.

Nu ştiam.

Ai aflat-o acuma! Dar…

Şi îşi duse degetul arătător la buze.

N-ai nici o grijă, barba Panaiotachi. N-am să spun la nimeni.

Şi ce fel de prieteni sunteţi? Tu eşti băiat de şcoală, pe când el… un golan, săracu!

Prieteni, chiar, nu suntem. Dar ne avem bine de pe vremeacând am fost şi eu un golan ca el.

Şi tu ai vândut ziare?

Da! A fost atunci bun cu mine. Dacă nu era el, m-ar fi ciomăgit ceilalţi. Ziceau că ce mai caut şi eu să le iau pâinea de la gură?

Şi zici că te-a apărat?

Aveam impresia că barba Panaiotachi îmi pusese întrebarea doar pentru că îi făcea plăcere să-l vorbesc de bine pe Gorila.

M-a apărat. Tot el m-a învăţat meseria.

E el un golan, dar e băiat bun!

Şi ochii îi sticliră parcă de bucurie.

Va să zică, el ţi-a dat întâlnire aici, la mine? continuă să mă chestioneze.

Da! Pesemne, numai aici, la dumneata, s-o fi simţind în siguranţă.

Bătrânul tresări şi mă întrebă cu voce care trăda nelinişte:

Ce vrei să spui? Cum, adică, în siguranţă? Crezi că îl paşte vreo primejdie?

Nu ştiu!… Nu cred… Trebuie însă să-mi comunice ceva foarte important şi foarte grav.

Barba Fanaiotachi se nelinişti şi mai mult.

Ce tot mă fierbi în zeama mea! Spune repede, băiete. Ce vrea să-ţi spună Spiru?

Păi să vezi, barba Panaiotachi, Gorila a…

Spiru! se răsti la mine bătrânul.

Spiru a aflat de ce a fost ucis tata. Mai mult încă. Îl cunoaşte pe ucigaş. Mi-a trimis azi-noapte un bileţel prin care îmi fixa pe astăzi o întâlnire aici la dumneata, ca să-mi dezvăluie numele asasinului.

Bileţelul îl ai?

Îl am. Poftim!

Citeşte-mi-l!… Eu nu ştiu carte.

I l-am citit.

Împieliţatul! De ce se vâră, ca prostul, unde nu-i fierbe oala? Am să-i trag o scărmăneală… Şi când crezi că are să vină?

După socoteala mea, acum ar fi trebuit să fie aici.

Barba Panaiotachi îmi aruncă o căutătură urâtă, apoi trecu dincolo, în magazie. O străbătu cu paşi tinereşti şi începu să urce scara care ducea în pod. L-am urmat.

Nu se vede! murmură posomorit, după ce privi câtva timp prin răsuflătoarea podului. Ia uită-te şi tu! Ai ochi mai buni,

I-am luat locul la postul de observaţie.

Se vede?

Nu, barba Panaiotachi.

Oarecât o fi ceasul?

În clipa aceea, orologiul de la biserica Sf. Nicolae bătu de trei ori.

Trei! Crezi că mai vine?

La ora asta… Dacă n-a picat până acum…

Mai uită-te o dată şi, dacă nu-l zăreşti, vino jos.

Când am coborât, la rândul meu, l-am găsit stând pe mindirul lui de paie şi privind încruntat opânză de păianjen, mare maicât un hamac. Creţurile fără de număr de pe obraz i se adânciră parcă, iar colţurile gurii lăsate dădeau chipului său un aer aproape fioros.

Nu se vede?

Nu!

Du-te şi caută-l! Caută-l pe unde oi şti, dar să nu vii fără el!

Am să-l caut şi ţi-l aduc, barba Panaiotachi.

Du-te!

Am plecat într-un suflet.

Sectorul lui Gorila era Calea Călăraşi şi străzile laterale: L-am căutat întâi la tribunal. Nu era şi nici nu dăduse pe acolo. Am întrebat, alături, la un birou de copiat acte, unde ştiam că lasă totdeauna ziare. Stăpâna biroului mă informă că nici măcar pe cele de dimineaţă nu le adusese şi fusese nevoită să le cumpere de la debit. Am mai întrebat în vreo câteva locuri, unde, de asemenea, ştiam că are abonaţi, dar în ziua aceea nimeni nu-l văzuse.

Neliniştit de-a binelea, am plecat să caut pe careva din ceata lor. Centrul oraşului era fieful lui Rocambole. L-am găsit fără prea mare greutate. Mai avea câteva foi sub braţ şi tocmai se pregătea să intre într-un restaurant. Mă salută ducând două degete la cozorocul şepcii şi vru să treacă mai departe.

Stai un pic, Rocambole! îl oprii, apucându-l de mânecă.

Ce-i? Ţi s-a întâmplat ceva? De ce eşti aşa de agitat?

Nu ştii unde îl pot găsi pe Gorila?

Nu l-am mai văzut de azi-dimineaţă. Dar ce ai cu el?

Azi-dimineaţă a ridicat ziarele?

Le-a ridicat Era al doilea, după mine.

Totuşi n-a lăsat la nici un client ziare.

Eşti sigur?

Absolut sigur. M-am informat.

Curios!…

Într-adevăr! Tu ce părere ai?

Eu? Nici una! Dar, ia spune-mi! Cum de ţi-a venit ţie, aşa, să te informezi despre Gorila?

Era puţină ironie în tonul cu care întreba.

Nu ştiu ce vrei să insinuezi  i-am replicat  dar iată cum stau lucrurile. Voind să-l rog ceva, am trecut pe la tribunal pe la ora când, de obicei, e de găsit. Un aprod mi-a spus că n-a dat pe acolo din ajun. Am întrebat la biroul de copiat acte, la madam Mavromatis, peste drum, la Robescu şi încă în vreo două locuri, dar toţi mi-au spus că nu l-au mai văzut de ieri.

Asta-i bună!

Şi acum ce-i de făcut?

Nimic! Lasă-l în pace!până la urmă, apare el. Cine ştie pe unde o fi!

Crezi?

Nu înţeleg de ce eşti aşa de neliniştit. Ai vreun motiv special?

I-am răspuns cu tonul cel mai natural din lume:

Nu!

Nici nu cred că există motive de nelinişte. Noroc!

Şi intră în restaurantul Tofică.

Am privit după el, descumpănit. Cum trebuiau interpretate ultimele lui cuvinte? Dacă Rocambole, şeful, mă asigura că nu existau motive de nelinişte, în mod normal ar fi trebuit să mă liniştesc. Şi într-adevăr, aproape m-am liniştit. Dar mi-am adus aminte că barba Panaiotachi aştepta şi din nou înfrigurarea a pus stăpânire pe mine.

Am continuat investigaţiile. Am trecut mai întâi pe la hotel. N-am găsit pe nimeni acolo. Nici măcar pe Catina.

De la hotel am plecat la restaurantul unde obişnuiau ei să ia masa. Restaurantul  Restaurantul Viespe  era un birt ordinar, în gura pieţii, specializat în tuslamale, musacale şi ciorbe de burtă  la prânz, şi în grătar, începând cu fuduliile de berbec şi sfârşind cu fleicile  seara.

În locanda aceasta obişnuiau să ia masa băieţii şi aici am venit să-i caut.

L-am găsit pe Băţ. Înfuleca de zor o porţie de varză cu carne. L-am întrebat dacă nu-l văzuse pe Gorila.

Aşteaptă! Acu pică şi el! îmi dădu speranţă, după ce înghiţi aproape pe nemestecate o bucată de carne, care era, de fapt, o bucată de zgârci.

Ce era să fac? Am aşteptat. Între timp, a venit şi Sugiuc. Nici el nu-l văzuse.

Dar ce treabă ai cu el? se interesă Sugiuc.

Am o socoteală cu el. N-am fost eu ciracul lui?

Până pică, înfulecă şi tu ceva! îmi sugeră Băţ. Fac cinste.

Mulţumesc, nu mi-e foame.

Timpul trecea greu şi Gorila nu se arăta.

Dacă n-a picat până acum, nu mai vine, îşi dădu cu părerea Sugiuc.

Pică, în schimb, Rocambole.

Ura, şefule! îl salută Băţ. Ia o varză cu carne. E turbată, pă onoarea mea! 

Am mâncat în altă parte.

Am bănuit că venise pentru Gorila. Nu se aştepta să mă găsească acolo, dar nu-mi spuse nimic.

Îl caută pe Gorila! ţinu să-l informeze Sugiuc. Dar parşivu de Gorila s-a dat la fund.

Măi  îmi atrase atenţia Rocambole  să nu te vadă vreun pedagog de la liceu în localul ăsta, că te elimină.

Am ridicat din umeri, nepăsător.

Mergem?

Mergem, şefule!

Am plecat cu toţii. Cred că dirigintele clasei mele ar fi fost surprins dacă m-ar fi văzut în tovărăşia lor. Mai ales că Băţ mă luase, familiar, de braţ.

Au pornit-o cu toţii spre hotel. M-am ţinut după ei, în speranţa că acum îl voi găsi acolo pe Gorila. Nu era. Nici Catina nu se reîntorsese.

Băţ şi cu Sugiuc se şi trântiseră pe pat, aşa îmbrăcaţi. Rocambole se plimba prin cameră, cu manile la spate, gânditor.

Băţ aproape adormise,când Rocambole întrebă:

Mă, voi îi cunoaşteţi culcuşurile?

Ale cui, şefule? întrebă Sugiuc.

Ale lui Gorila.

Le cam ştim!

S-o fi încurcat la biliard la vreo cafenea în Comorofca, îşi dădu cu părerea Băţ, scărpinându-se de zor în creştetul capului.

Eu aş zice să plecaţi după el. Să nu fi scăpat dracului caii şi mai face vreo trăsnaie de pun sticleţii mâna pe el. Atunci când se îmbată, ştiţi cum e el.

Bine, şefule! Dacă zici tu…

Am plecat toţi trei. Jos, în stradă, ne-am despărţit. Am luat drumul portului. Mă aştepta barba Panaiotachi. Intenţionam să dau o fugă până la el, să-i spun că încă nu dădusem de urma lui Gorila, şi apoi să mă întorc la hotel şi să aştept întoarcerea băieţilor.

Frământat de aceste gânduri, nici nu ştiu când am ajuns la bârlogul bătrânului.

L-am găsit stând pe mindirul lui de paie, exact în poziţia în care îl lăsasem.

Când am intrat pe uşă, nici n-a tresărit măcar. Mă întrebă numai cu o voce care tremura:

Nu l-ai găsit?

Încă nu! Dar până deseară dăm noi de el. Băţ şi cu Sugiuc au plecat în căutarea lui.

Şi tu de ce te-ai întors?

Ştiam că mă aştepţi…

Şi ce dacă aştept? Parcă am altceva mai bun de făcut? Haide, du-te şi caută-l şi tu.

Am plecat. Am trecut pe acasă. Mama încă nu se întorsese acasă. Lucra croitorie acasă la cliente, şi de obicei se întorcea abia seara. Am mâncat în grabă ceva şi am plecat. Pe strada principală am văzut-o pe Catina. Însoţită de un locotenent, tocmai se pregătea să intre în cofetăria Papacanaris.

Când am ajuns la hotel, am urcat treptele în goană. Băieţii încă nu se înapoiaseră. Neavând chef să dau ochii cu Rocambole, am coborât. M-am învârtit pe străzile din jurul hotelului vreo oră. Până la urmă, plictisit, am luat tramvaiul şi m-am dus la gară. Am ieşit în forfota de pe peron. Tocmai sosise un tren. Am aşteptat trenul următor şi apoi încă unul.

Când am plecat, se înnoptase de mult. 

Dacă nu i s~a întâmplat ceva  mi-am zis  la ora asta ori l-au găsit băieţii, ori s-a întors singur.

Am pornit-o pe jos. Când am ajuns la hotel, era ora nouă seara.

Am urcat treptele în goană şi am dat buzna în camera băieţilor. Băţ şi Sugiuc stăteau la masă şi înfulecau de zor o scrumbie. Alături de scrumbie era o dublă, din care rupeau cu mâna. În dreptul fiecăruia,câte o ceapă zdrobită, iar într-o farfurioară, sare.

Cum dădu cu ochii de mine, Băţ mă îmbie:

Ia şi mănâncă. E grozavă. Avem şi nişte vin, pă cinste!

Ce-i cu Gorila? am întrebat, abia trăgându-mi sufletul.

Naiba ştie pe unde s-a vârât! N-a fost chip să dăm de el.

M-am aşezat, maşinal, pe un scaun, privindu-i prosteşte. înfulecau de zor, erau veseli.

Bine, dar s-a mai întâmplat vreodată să dispară, aşa, o zi întreagă?

S-a mai întâmplat. Numai că, de fiecare dată, a găsit el cum să ne vestească. Dar n-ai grijă! Apare el mâine dimineaţă, rupt de foame şi fără un sfanţ.

Şeful e aici?

Nu, a plecat.

El ştie că nu l-aţi găsit?

Ştie.

Şi ce-a zis?

N-a zis nimic. Adică a zis ce zic eu: că trebuie să apară.

Şi Băţ mă îmbie din nou, făcând din ochi spre scrumbie.

În clipa aceea intră pe uşă Catina.

Deschide-ţi fereastra, că miroase a ceapă de te trăsneşte!

Deschide, mă Sugiuc! Acuşi leşină contesa, îşi râse de ea Băţ.

Dar Catina, care păru că abia acum mă descoperă, mă întrebă:

Aicea eşti! Dar ce-i cu mutra asta de înmormântare?

Ai auzit? A dispărut Gorila!

Şi eşti îngrijorat din cauza asta?

Nu! sunt numai intrigat. Toată ziua să nu dea nici un semn de viaţă…

Nu-ţi mai face griji din pricina lui. O fi fugit în junglă. Mai ştii?

Şi mă privi ironic.





CAPITOLUL XV



Plecând de la hotel am avut sentimentul că n-am să-l mai văd niciodată pe Gorila. Nu ştiu de ce, dar, gândindu-mă la el, mereu îmi aminteam de Gheorghiţă, chelnerul, împuşcat în criptă, la un miez de noapte. Poate că şi Gorila avusese un sfârşit asemănător. Nu era de loc exclus ca, într-o zi, două cadavrul lui să fie găsit cine ştie pe unde.

Dintr-un anumit punct de vedere eram vinovat de moartea lui. Gorila aflase cine era asasinul tatălui meu. Asta însemna că totuşi misterul în care se învăluia nu era de nepătruns. Până la urmă  mi-am zis  mi se pare că mă aşteaptă şi pe mine soarta lui Gorila!

Asemenea gânduri îmi treceau prin minte în drum spre bârlogul lui barba Panaiotachi.

Trecând printre magazii, deodată m-a străfulgerat bănuiala. Dacă totuşi nu fusese o părere şi cineva cu adevărat se strecurase în camera mea,cât timp dormisem? Şi în cazul că aşa se întâmplase, în ce scop? Nu cumva Gorila fusese totuşi urmărit? Nu cumva urmăritorul său îl văzuse trimiţându-mi mesajul prin intermediul pietrei? Şi nu cumva acesta pândise să adorm pentru ca pe urmă, furişîndu-se prin fereastra pe care avusesem imprudenţa s-o las întredeschisă, să ia cunoştinţă de conţinutul bileţelului? E drept, atunci când mă trezisem, căutându-l, îl găsisem acolo unde îl lăsasem. Dar aceasta nu însemna nimic. Probabil, după ce îl citise, poate la lumina unei lanterne, îl lăsase pe loc, dinadins ca să nu-mi trezească bănuieli. Cu cât mă gândeam, cu atât mai mult înclinam să cred că aşa se întâmplase.

Când am ajuns acasă la barba Panaiotachi, lumina era aprinsă, dar el lipsea. L-am crezut plecat. Era însă în pod, la postul lui de observaţie,pândindu-mi întoarcerea.

Când a revenit în cămăruţă, avea faţa răvăşită şi privea cu ochi răi.

Nimic? mă întrebă cu o voce sfârşită, care contrasta cu privirea rea a ochilor.

Până acum nimic, barba Panaiotachi. Băţ şi cu Sugiuc l-au căutat pretutindeni, dar nu i-au putut da de urmă.

Sărmanul băiat! murmură barba Panaiotachi.

Şi din ochii trişti, două lacrimi izvorâră şi se scurseră apoi, încet, pe obrajii brăzdaţi de zbârcituri.

Să mai aşteptăm, barba Panaiotachi, căutai să-l liniştesc, de altfel foarte surprins că dispariţia lui Gorila putea să-l afecteze în aşa măsură.

Da, să mai aşteptăm până mâine. Parcă avem altceva mai bun de făcut? Acuma du-te! De bună seamă, te aşteaptă maică-ta acasă. Şi apoi, am şi eu treabă.

Văzând că iarăşi revine la ideea lui fixă, m-am pregătit de plecare.

Atunci, barba Panaiotachi, noapte bună! Mâine am să te ţin în curent cu tot ceea ce se întâmplă.

Bine, băiatule, bine… Noapte bună!

Când am ajuns acasă, mamă mă luă în primire:

De ce ai întârziat aşa de mult, Ducule?

Am fost la cinematograf.

Şi lecţiile?

Nu-ţi face griji, mamă. Avem repetiţie.

Haide de mănâncă.

Am ciugulit puţin fără poftă, apoi m-am culcat. În somn, l-am visat pe Gorila în podul lui barba Panaiotachi, supraveghind Hanul lui Agop.



A doua zi am plecat mai devreme de acasă, pentru ca, în drum spre şcoală, să trec pe la hotel. Nutream speranţa că în timpul nopţii Gorila se înapoiase.

Băieţii erau cu toţii plecaţi. M-am dus să bat la uşa Catinei.

Cine-i? întrebă cu o voce de om de-abia trezit din somn.

Eu sunt! Iartă-mă că te deranjez. Vreau numai să întreb dacă s-a întors Gorila. 

Tu eşti nebun! Numai pentru atâta lucru îmi strici somnul? Nu s-a întors. Şi acum, lasă-mă să dorm!

Am plecat. În drum spre şcoală l-am întâlnit pe Rocambole cu un teanc de ziare. De data asta, cum mă zări, veni spre mine.

Ştii, încă nu s-a întors!…

Am aflat. Mi-a spus Catina mai adineauri. Am trecut pe la hotel.

Dacă nici astăzi nu pică, mâine anunţ poliţia. Zău că nu pricep ce i s-o fi întâmplat prostănacului ăsta.

Chiar nu pricepi?

Întrebarea ar fi trebuit să rămână doar în gând. Dar, fără să vreau, am rostit-o tare.

Rocambole îmi aruncă o privire atât de dispreţuitoare, încât, materializată, sigur că m-ar fi putut strivi sub greutatea ei.

Şi de ce crezi că eu aş pricepe, de pildă, mai mult decât tine? mă întrebă cu o voce care împrumutase dispreţul din priviri.

Pentru că… pentru că ţie, care eşti un fel de detectiv amator, îţi este mai uşor să găseşti o explicaţie.

Nu e de loc sigur că dispariţia asta a lui Gorila ar putea suscita interesul unui detectiv adevărat. Şi ştii de ce? pentru că Gorila avea un suflet bun, dar ca inteligenţă… Înţelegi? Un om cu o inteligenţă atât de redusă nu cred că poate deveni un caz interesant nici măcar pentru un comisăraş de circumscripţie. Mai curând cred că a făcut vreo găinărie şi acum se ascunde. Tocmai de aceea vreau să anunţ poliţia, ca să nu se spună, mai târziu, că l-am acoperit.

Vorbea atât de calm, atât de convingător, încât nu ştiam ce să mai cred.

Mai treci pe seară! Poate,până atunci, pică.

Ne-am despărţit. Seara, m-am dus din nou la hotel. Gorila tot nu apăruse. Băţ şi Sugiuc nu mai erau chiar atât de optimişti.

A doua zi, Rocambole a anunţat poliţia. Peste câteva zile, la rubrica fapte diverse, gazeta locală făcea cunoscut cititorilor dispariţia lui Gorila, Scurta informaţie sfârşea cu stereotipa formulă: Poliţia cercetează.

Dar pe Gorila parcă îl înghiţise pământul. Poliţia nu descoperi nimic, în cazul când întreprinsese cercetări serioase. În ceea ce mă privea, eram convins că avusese şi el soarta tatălui meu. Faptul că nu i se găsise cadavrul nu spunea nimic. Dunărea e adâncă.

În tot acest timp, m-am dus destul de des pe la barba Panaiotachi.

Barba Panaiotachi era de nerecunoscut. Se sălbăticise cu desăvârşire. De fiecare dată l-am găsit sus, la postul său de observaţie, indiferent dacă era ziuă sau noapte. Câteodată se bucura că mă vede, dar de cele mai multe ori mă privea tot timpul cu ochi răi şi nu scotea un cuvânt. Dacă vorbeam, mă lăsa să vorbesc; dar dacă îl întrebam ceva, nu răspundea.

Abia la sfârşit,când se plictisea să mă tot asculte, numai ce-l auzeam:

Destul!… Acum, du-te!

Când era însă în toane bune, îmi cerea să-i vorbesc de Gorila. Şi fiindcă aceasta îi făcea mare plăcere, nu mă sfiam să brodez pe canavaua închipuirii. Aşa că,până la urmă, nu numai eu, dar nici Rocambole, nici Catina, nici Băţ şi nici Sugiuc nu ar fi putut recunoaşte în Gorila, cel creat de închipuirea mea, pe adevăratul Gorila. Şi nu o dată s-a întâmplat ca la capătul cine ştie cărei întâmplări, al cărei erou era, bineînţeles, Gorila, bătrânul barba Panaiotachi, cu lacrimi în ochi, să nu murmure încet, abia auzit şi parcă numai pentru sine:

Sărmanul băiat!

Care era explicaţia acestei mari afecţiuni nu-mi puteam da seama. Am încercat să-l trag de limbă pe bătrân, dar de fiecare dată devenea surd şi mut.



*

* *



Era toamnă… O toamnă târzie, luminoasă şi îmbălsămată, care te gonea pur şi simplu din casă. Toamna lui patruzeci. Orele de curs erau un adevărat supliciu. Privirile, o dată cu atenţia, fugeau afară, prin fereastra deschisă spre soare şi lumină. La prânz, întreg liceul se revărsa în stradă gălăgios, exuberant.

Totuşi, peste oraş plutea tristeţea, plutea neliniştea, plutea oboseala şi un fel de spaimă. Dar toate acestea erau mai puţin evidente pe străzile din centrul oraşului. Pe strada Regală, de pildă, lumea ieşea să se plimbe la ore fixe, ca să dispară la ore fixe, aparent tot atât de veselă, de nepăsătoare şi de elegantă. La bodega Blanduzia, la ora de aperitive, tot atât de greu era să găseşti un loc, la restaurantele Francez şi Tofică aceleaşi orchestre cântau cu aceeaşi îndemânare valsurile lui Strauss sau ultimele şlagăre. Totul era în aparenţă ca mai înainte, ca totdeauna. Cu toate acestea, ceva era schimbat. În primul rând, vedeai mult mai puţini bărbaţi ca altădată. Dintre cei întâlniţi pe străzi, cei mai mulţi purtau uniforme, majoritatea ofiţereşti. Mai ales pe strada principală, unde gradele inferioare nu aveau voie să se plimbe. Printre ei, în mare număr, cei de rezervă. Îi cunoşteai după uniformele de trupeţi, ajustate ad-hoc, după cizmele sau bocancii cazoni.

Hotărât, pe strada Regală şi în centru nu prea se simţea că era o toamnă neobişnuită. Ca să-ţi dai seama de aceasta, trebuia să te deplasezi pe străzile mărginaşe. În mahalale, sărăcia îţi apărea şi mai hâdă ca de obicei. Aici abia neliniştea, teama de ceea ce sta să se întâmple era evidentă. Aproape din fiecare casă lipsea un bărbat, chemat la concentrare. În mahalaua noastră, de pildă,cât era ea de mică, primiseră ordine o mulţime. Nea Nicolae Opincă, nea Grigore Dogaru, Muşat, feciorul cel mare al lui nea Mihalache Suru şi câţi alţii.

Nu trecea zi ca mătuşa Brânduşa să nu mă întrebe, considerându-mă om cu ştiinţă de carte:

Ce se mai aude, Ducule? Are să fie sau nu război?

S-ar putea să fie şi război! Ştiu eu?

Era întrebarea pe care şi-o punea nu numai mătuşa Brânduşa, ci mai ales toate femeile din mahalaua Mascaralei, ai căror bărbaţi, fraţi, fii sau gineri se aflau undeva pe zonă. Cu toate doreau să nu fie război, să se întoarcă ai lor acasă, că ce şi cu cine avem noi de împărţit ceva?

Ce se aude, Ducule? Are să fie sau nu război? mă întreba şi mama, seara, aruncându-şi ochii pe ziarul pe care îl cumpăram zilnic.

Nu ştiu, mamă!

Să ne păzească Dumnezeu de război, Ducule!

Şi mama, care nu era evlavioasă  la biserică se ducea din Paşte în Crăciun  se închina cu multă cucernicie.

Nu prea aveam timp să mă gândesc la un asemenea subiect sumbru. Aveam şaptesprezece ani. Nu ştiu când anume s-a întâmplat, dar la un moment dat mi-am dat seama că începusem să privesc altfel fetele. De pildă, pe Miuţa, sora lui Fane. Miuţa era cu un an mai mică decât mine. O puştancă pe care mai înainte nici n-o băgam în seamă. Dimineaţa, în drum spre şcoală, sau la prânz, la înapoiere, dacă se întâmpla să ne întâlnim, bucăţica de drum pe care o aveam de parcurs împreună o străbăteam cu paşi atât de grăbiţi, încât Miuţa, ca să se poată ţine de mine, trebuia aproape să alerge. Dar mie puţin îmi păsa şi chiar îmi era ciudă că se ţine după mine.

Asta până în ziua când am descoperit că Miuţa nu mai e chiar o puştancă şi nici o mucoasă. Asta s-a întâmplat curând, după ce, fără voia mea am început să categorisesc fetele. Asta-i frumoasă. Cealaltă urâtă. Doream să fiu în preajma lor, să le vorbesc, dar în acelaşi timp o mare sfiiciune mă cuprindea brusc atunci când vreuna se uita la mine. Plecam privirile şi, fără voie, grăbeam pasul. Doruri nelămurite îmi vibrau în suflet şi alternau cu neînţelese tristeţi. Sufletul meu începea să tânjească după dragoste. Şi atunci m-am aplecat asupra poeziilor lui Eminescu, pe care le-am citit de atâtea ori, încât am ajuns să le ştiu pe dinafară.



Atât de gingaşe te-asemeni

Cu floarea albă de cireş

Si ca un înger între oameni

În calea vieţii mele ieşi.



Da, aşa îmi doream să fie fata pe care aveam s-o iubesc. Aşa o vedeam în închipuirea mea. De multe ori,când îmi ridicam ochii de pe paginile cărţii minunatului şi nefericitului vrăjitor al graiului românesc, o vedeam cu ochii închipuirii plutind ca o nălucă. Clipeam de câteva ori, şi vraja se risipea.

Şi fiindcă doream s-o văd şi într-aievea, reală, am început s-o caut. S-o caut pe străzile oraşului, dar mai ales pe unul din cele două bulevarde. O căutam mai ales pe acel bulevard, fiindcă la capătul lui dinspre Dunăre se afla clădirea liceului de fete.

Plecam de la şcoală la prânz şi ajungeam acasă pe la trei, sau chiar patru. De cele mai multe ori preferam drumul cel mai lung, care, de altfel, era şi cel mai frumos. O porneam mai întâi pe strada Gării, pe urmă o coteam la stânga pe bulevard. Îl străbăteam până la capătul lui dinspre Dunăre. Coboram apoi în port şi, de acolo, pe sub mal sau mergând pe chei, după împrejurări, o porneam în direcţia docurilor,până ajungeam cam în dreptul străzii noastre. Atunci tăiam pieziş printre magazii, suiam înapoi dealul, intram prin spărtura gardului şi eram acasă.

Când ajungeam pe bulevard, mă încrucişam cu elevele de la liceul de fete care se duceau şi ele acasă. Şi iată că într-una din aceste plimbări am găsit-o pe aceea pe care o căutasem. Era aşa cum visasem să arate fata de care doream să mă îndrăgostesc.

Mergea încet, gândindu-se la cine ştie ce, sau, poate, era şi ea vrăjită de toamna care părea mai curând primăvară.

Ca s-o pot privi cât mai mult timp, am făcut paşii mici, mici de tot. Dumnezeule,cât de frumoasă era! Prinsă în plasa propriilor ei gânduri, a trecut încet pe lângă mine, aşa că am putut-o vedea bine. Mai ales, i-am putut vedea ochii. Parcă s-ar fi reflectat soarele în ei, ca într-o oglindă. De aceea i-am spus fata cu ochii de aur.

Am lăsat-o să se îndepărteze, apoi am început s-o urmăresc. Avea un mers uşor, de parcă nici n-ar fi călcat pământul.

Cine era fata cu ochii de aur nu ştiam. N-o mai văzusem niciodată şi mă miram că în oraşul nostru exista o făptură atât de frumoasă. Eram ispitit să grăbesc paşii, s-o depăşesc ca s-o mai privesc o dată. Dar eram tare sfios. Mai mult, de teamă ca nu cumva să-şi dea seama că o urmăresc, părăsind bulevardul, am continuat să mă ţin după ea de pe unul din trotuarele străzii. De altfel, această măsură se dovedi inutilă. Înmlăştinată în cine ştie ce gânduri, fata părea a fi absentă la tot ceea ce se întâmpla în jurul ei.

M-a purtat pe multe străzi şi, în cele din urmă, am ajuns pe strada Fregatei.

Strada Fregatei era, cred, strada cu cele mai frumoase case din oraş. Aşezată în apropierea portului, ea fusese şi în parte mai continua să fie locuită de bogătaşii oraşului. Pentru cei ce locuiau în mahalaua noastră, trecerea pe cea mai boierească stradă din oraş era obligatorie. Numai că, din motivele arătate, cei mai mulţi preferau celălalt drum, mai lung, din port.

Şi fiindcă strada Fregatei nu e prea lungă, fata cu ochii de aur repede dispăru înapoia unei porţi.

Casa în care locuia era cunoscută sub numele de casa cu ferestrele albastre şi avea o poveste. O poveste pe care puţini şi-o mai aminteau, pentru că avea la bază multe fapte adevărate petrecute cu mulţi ani în urmă, cam pe la începutul secolului.

Pe vremea aceea, urbea noastră nu era nici atât de mare şi nici nu avea atât de multe case frumoase. Dar cele mai arătoase în partea aceasta a oraşului începeau să se construiască. Tot aici şi-a construit casa şi Nicolachi Mavrocardulas.

Era un bărbat ca la şaizeci de ani, încă voinic, înalt şi cu umerii largi. Purta barbă, o barbă neagră şi creaţă ca de arhimandrit. Priceput ca nimeni altul în afaceri, era în acelaşi timp şi un pasionat vânător. Pentru plăcerea vânătorii, ar fi fost în stare să renunţe la o afacere care i-ar fi adus un câştig de mii de lei. Pleca de acasă pe câte o săptămână să colinde bălţile, după sălbăticiuni înaripate, sau coclaurile satelor din judeţ, după celelalte feluri de vânat.

Într-una din aceste expediţii, într-un cătun cam de pe la marginea judeţului, a descoperit pe aceea pe care avea să şi-o facă soţie. A descoperit-o în casa unui ţăran la care ceruse găzduire şi a cumpărat-o, pur şi simplu. A luat-o cu el în sanie, încotoşmănând-o în blănuri, fiindcă era iarnă şi el plecase la vânătoare de lupi.

Pentru această fată de ţăran a pus Nicolachi Mavrocardulas  al cărui nume în traducere strictă înseamnă Niculiţă Inimioară Neagră  să se construiască bijuteria aceea de casă. Şi fiindcă, fudul, grecul voia să strălucească lângă el o adevărată cucoană şi nu o biată fată de ţară, a găsit repede persoanele care să facă din ea o femeie de lume. Se spune că profesoarele, toate grecoaice pricepute şi cu aplecare spre rafinament, nu au trebuit să se străduiască prea mult, că frumoasa ţărăncuţă, în mai puţin de un an, se transformă într-o adevărată cucoană. Iubind-o nebuneşte şi crezându-se iubit, era fericit. Obişnuia să spună intimilor săi că cea mai bună afacere pe care o făcuse în viaţa lui fusese nevastă-sa. Dar fericirea lui nu ţinu prea mult. Într-o zi, soţia lui îl părăsi şi se întoarse în sat la ea, unde trăia omul pe care îl iubea cu adevărat şi pe care nici bogăţia şi nici huzurul nu izbutiseră s-o facă să-l uite.

Ce a urmat după aceea are mai puţină importanţă. Nicolachi Mavrocardulas şi-a lichidat afacerile şi a plecat în Grecia. Casa a fost scoasă la vânzare şi, bineînţeles, repede s-a găsit un cumpărător. În decursul anilor casa a avut mai mulţi proprietari. Ultimul, un mare cerealist, locuia acolo nu de prea mult timp.



Înăuntrul acestei case dispăruse fata cu ochi de aur. Când am ajuns în dreptul porţii, de pe trotuarul celălalt m-am oprit să privesc ceea ce se putea vedea printre zăbrelele porţii înalte, vopsite în cafeniu. În cafeniu era vopsit şi gardul din zid care se întindea şi pe strada laterală.

O alee asfaltată, nu mai lungă de douăzeci de metri, se bifurca în apropierea unei mici terase pe care ajungeai prin părţile laterale, urcând câteva trepte de marmură albă. Jos, la capătul treptelor, de-a dreapta şi de-a stânga, stăteau de pază doi lei, tot din marmură, ale căror coame, din cauza ploilor şi intemperiilor, deveniseră verzui. Clădirea propriu-zisă nu avea etaj, dar era înaltă, după moda vremii când fusese clădită. Trei ferestre în stânga, trei în dreapta uşii de intrare. Tot în dreapta, în continuare, o ciudăţenie din punct de vedere arhitectonic: un fel de rotondă din sticlă de culoare albastră. De aici şi denumirea: casa cu ferestre albastre.cât de mult se întindea clădirea în adâncime nu-mi puteam da seama din stradă. În stânga, ceva mai în fund, se vedeau dependinţele, construite în raport cu necesităţile vremii. Jos, grajdul, o hală pentru trăsuri şi o magazie pentru furaje; la etaj, locuinţele servitorilor. Deşi constituiau un corp aparte, din punct de vedere arhitectonic nu făceau notă discordantă, fiind clădite în acelaşi stil. Un alt zid, în diagonala celuia de la stradă, despărţea curtea de parc. În spaţiul din faţa clădirii, în afara aleii care te conducea până la terasa de la intrare, o alta, în dreapta, ducea către poarta de lemn pe unde se putea intra în parc. Restul spaţiului îl umpleau gazonul şi rondurile cu flori, cu excepţia celui din faţa dependinţelor, un fel de bătătură pardosită cu ciment.

Va să zică aici locuieşte! mi-am zis,pândind ferestrele în speranţa că poate se va întâmpla minunea s-o văd apărând la vreuna din ele.

Dar, bineînţeles, minunea nu se întâmplă. Oftând, am făcut calea întoarsă, spre casă, de data asta pe drumul cel mai scurt.

Şi cum mergeam eu aşa, gândindu-mă cât de mult mai este până a doua zi la prânz când poate aveam s-o revăd, deodată cineva îşi strecură braţul sub al meu.

Ce cauţi pe strada asta, domnule licean?

Era Catina. Îmi luase braţul şi se uita la mine zâmbindu-mi.

Am încercat să-mi desprind braţul, dar ea, parcă intenţionat, mi-l ţinea strâns.

Dă-mi voie să mă rezem un pic de tine. Am mers mult pe jos şi pe căldura asta am obosit. Nu era de loc o căldură excesivă şi nici ea nu făcea impresia că ar fi obosită, dar pentru a nu fi nepoliticos, am lăsat-o să se rezeme de braţul meu.

Nu mi-ai spus ce cauţi prin cartierul ăsta, reluă ea.

Dracu să te ia! Ce te priveşte pe tine?

Poate că Băţ sau Gorila aşa i-ar fi răspuns. Eu însă n-am crezut că-i prudent să-i vorbesc aşa.

Cum ce caut? Mă duc acasă. E doar drumul cel mai scurt.

Catina, o clipă, păru că verifică în gând.

Da, într-adevăr, e drumul cel mai scurt. Apoi parcă mai mult pentru sine: Va să zică treci în fiecare zi pe strada asta…

Neştiind dacă întreba sau nu cu un anumit scop, am răspuns cu prudenţă:

Câteodată da,câteodată nu. Depinde cât sunt de grăbit. Dar tu? Tu ce cauţi prin… mahalaua asta?

Ce să-ţi spun! Frumoasă mahala!… Mi-ar plăcea şi mie să stau pe o asemenea stradă. Ţie, nu?

Ba bine că nu!

M-ai întrebat ce caut? Ei bine, am să-ţi spun, dar să nu te înroşeşti ca o fată mare. Am pe aici, pe aproape, un prieten şi am fost să-l văd.

Catina, eu o iau la stânga. În cinci minute sunt acasă.

Stai să te mai conduc. Ţi-e teamă să nu te vadă cineva cu mine? Prostule, dacă te-ar vedea, ştii ce ar zice? Are gust studentul ăsta al nostru! Uite pe ce bucăţică bună a pus mâna. Da, mă, aşa şi-ar spune oricine te-ar vedea cu mine. Numai tu, urâciosule, nu mă placi.

Haide, Catina, să lăsăm gluma asta de prost gust. Ştii foarte bine…

Nu te aprinde! Nu te aprinde! Ştii, mai înainte de a te întâlni tocmai mă gândeam la tine. Mă gândeam că, dintre noi toţi, tu ai fost cel mai afectat de dispariţia lui Gorila. Aveai o mutră… De câte ori îmi amintesc, îmi vine să pufnesc în râs. Parcă abia picaseşi de la înmormântarea lui.

Vezi, presimţeam că i s-a întâmplat o nenorocire…

Şi în gând:

În definitiv ce urmăreşte?

Nenorocire? Nu i s-a întâmplat nici o nenorocire.

Va să zică tu continui să crezi că Gorila… a fugit în junglă?

În junglă n-a fugit el, dar de fugit undeva a fugit.

Nu înţeleg.

Simplu, dragul meu. Mă mir că nu pricepi tu, care, de altfel, pricepi lucruri mult mai deştepte.

Neştiind unde vrea să ajungă, am tăcut, prefăcându-mă că iau cuvintele ei drept un compliment.

Dacă a dispărut, nu înseamnă neapărat că l-a răpit cineva, băieţaşule. Tot aşa de bine poate să şi însemne că a spălat putina.

Nu mai spune! E o presupunere, care numai în capul unei fete inteligente ca tine putea lua naştere.

Mă iei pe sus, studentule, dar cu mine nu se prinde. Nu ţi-o fi venind ţie să crezi, dar află, scumpete, că aşa s-au întâmplat lucrurile: Gorila a şters putina!

Fie! Dar de ce?

Uite, vezi? Asta e, într-adevăr, o întrebare deşteaptă. De ce? De pildă, ca să-şi pună pielea la adăpost.

Începuse să mă doară capul. În fond ce urmărea?

Poftim! Ca să-şi pună pielea la adăpost… Dar ce a făcut? A spart o bancă? A jefuit pe cineva pe stradă? A asasinat? La adăpost!… De cine şi de ce?

Dragul meu, eu numai am emis o ipoteză. Tu crede ce vrei.

Te rog, fă-mă să înţeleg. Crezi că a făcut vreo potlogărie şi a fugit ca să scape de închisoare? Îl crezi capabil de o asemenea ticăloşie? Tu îl cunoşti mai bine decât mine.

Catina râse.

Am crezut numai că-l cunosc. Dar când a dispărut mi-am dat seama că m-am înşelat. S-ar putea foarte bine să fi dat vreo lovitură şi s-o fi şters de frica puşcăriei. Dar tot aşa de bine s-ar putea să fie la mijloc şi altceva… mai delicat.

Ce?

De pildă, să fi aflat, din întâmplare, nişte secrete care privesc unele persoane în suficientă măsură puternice ca să-l strivească pur şi simplu ca pe o muscă. Şi atunci, ca să se pună la adăpost, s-a dat la fund.

Hotărât, Catina ştia să joace tare. Cu un cinism revoltător, îmi dezvăluise parţial misterul dispariţiei lui Gorila. Şi nu m-aş fi mirat de loc dacă aş fi auzit-o continuând.:

Ei bine, studentule, nu mă sfiesc să-ţi spun că noi i-am făcut de petrecanie, fiindcă aflase anumite lucruri care nu-l priveau.

Dar, pe cât se pare, Catina nu mai avea de gând să continue.

Va să zică, după părerea ta, dacă Gorila nu s-ar fi dat la fund, ar fi fost suprimat de aceia care îşi vedeau primejduită propria lor securitate. Am înţeles bine, Catina?

Nu era greu de înţeles.

Totuşi există un semn de întrebare.

Care?

Decât să se ascundă, nu ar fi fost mai normal să se ducă la poliţie şi să divulge tot ce ştie?

Uite, vezi, tocmai de aceea ţi-am spus mai adineauri că pe Gorila numai mi s-a părut că-l cunosc. El, dragul meu, e mult mai deştept decât l-am crezut noi, cu toţii. Probabil, s-o fi gândit el şi la posibilitatea de care ai amintit, dar şi-a dat seama că persoanele în chestiune sunt prea influente ca să se poată măsura cu ele. Vezi dar  continuă ea  că acest Gorila, faţă de care tu ai o mare slăbiciune, este mult mai inteligent decât l-am crezut cu toţii, mai ales şeful. O asemenea purtare e cu atât mai lăudabilă cu cât se întâmplă adesea în viaţă ca unii oameni, mult mai deştepţi decât Gorila şi cu mai mult bun simţ, să nu-şi dea seama că încurcă drumul, să nu-şi dea seama că numai cu un bobârnac ar putea fi striviţi. Ba se întâmplă chiar ceva mai mult: să fie avertizaţi şi cu toate acestea să nu se dea la o parte. Până la urmă o păţesc, sau, cum s-ar mai spune, şi-o fac singuri cu mâna lor.

Cunoşti, Catina, asemenea cazuri?

Îmi răspunse cu voce tărăgănată:

Nu! Dar presupun că ele există.

Catina se opri şi, înseninându-se brusc, îmi întinse mâna:

Gata! Mai departe nu te conduc, să nu mă vadă maică-ta. Ar fi în stare să se ia cu mătura după mine, că-i stric bunătatea de băiat.

Şi plecă pe drumul pe care venisem, mergând încet de parcă ar fi ieşit să se plimbe.

Încă un avertisment! mi-am zis, grăbind fără voie pasul.



Câteva zile s-a întâmplat la fel. Drumurile noastre se încrucişau pe bulevard. Fata cu ochi de aur singură, eu singur. O lăsam să treacă, apoi mă luam după ea şi, de departe, o conduceam până acasă.

Asta până într-o zi…

Ca de obicei, pornisem pe urma paşilor ei. Micşorasem simţitor distanţa, convins că ea, mereu călătorindu-se cu gândul cine ştie pe unde, habar nu avea că eram în urma ei.

Dar iată că de data asta, la un colţ de stradă, se opri, aşteptând să mă apropii.

Mă urmăreşti de şase zile! De ce?

Am calculat repede în gând. Trecuseră exact şase zile de când o văzusem prima dată. Precizia aceasta, nu ştiu de ce, îmi displăcu.

Pentru că… Nu ştiu cum să-ţi explic! Dar dacă te-am jignit, te rog să mă ierţi.

Fata avu un zâmbet mic, poate de cochetărie, poate o amuza sfiiciunea mea.

Nu m-ai jignit. Dimpotrivă… Înainte, drumul mi se părea nespus de lung. Dar de când ai început să mă urmăreşti, nu mi se mai pare aşa. Ştii, eu sunt puţin cam sălbatică. Mă sperii uşor. Mă sperie mai ales băieţii. Au un fel de a privi… nu ştiu cum. De tine însă nu m-am speriat. Tu ai o privire caldă, o privire plină de duioşie…

Şi eu care am crezut că eşti absentă la tot ceea ce se întâmplă în jurul tău… Dar acum, că ne-am cunoscut, vrei să fim prieteni?

Nu mi-a răspuns. În schimb m-a întrebat:

Cum te cheamă?

Radu… Acasă îmi spun Ducu… Dar pe tine cum te cheamă?

Ingrid.

E aşa de frumos numele, încât eu n-aş putea să-ţi spun altfel. E un nume nemţesc!

Tata zice că în Scandinavia numele este destul de comun.

Mergeam alături, pe străzile tăcute şi pustii la ora aceea. Eram aproape de aceeaşi înălţime. Mă uitam la ea ca la o minune. Mai târziu, după ani, am înţeles că frumuseţea ei amintea frumuseţea adevăratelor Ingride.

Tu câţi ani ai?

Şaptesprezece.

Suntem cam de-o vârstă. Dar deoarece eu sunt fată, de fapt, înseamnă că sunt mai mare decât tine. Înainte, la şaptesprezece ani, fetele erau măritate.

Şi avu pe buze un zâmbet parcă ironic.

Abia acum mi-am dat seama de ciudăţenia ochilor ei. Nu oglindeau ceea ce se petrecea în sufletul ei. Rămâneau mereu aceiaşi. Şi atunci când se mira, şi atunci când se întrista, şi atunci când părea că o înveseleşte ceva.

Mă mâhniră, nu ştiu de ce, şi cuvintele, şi zâmbetul ei.

Vrei să ne mai plimbăm puţin? am întrebat-o, Dacă ai să mai întârzii, ai tăi n-au să te certe?

Tata la ora asta încă nu s-a întors acasă. Tanti Hilda are să se supere puţin, dar are să-i treacă.

…Şi mama ta?

Nu am mamă! A murit de mult, în Franţa, de unde am venit şi noi acum zece ani. Pe atunci nu ştiam o boabă româneşte…

Vorbeşti absolut fără nici un fel de accent străin.

Asta numai datorită lui moş Mitru, intendentul casei. El mi-a fost un fel de guvernantă. Tanti Hilda n-a avut şi nici nu prea are timp să se ocupe de mine. Pasiunea ei este să muştruluiască servitoare ca un plutonier-major şi să facă pasienţe.

Şi tatăl tău?

Tata e un om excepţional. Îl iubesc mult, dar şi mai mult mă iubeşte el. Dacă mi s-ar întâmplă o nenorocire, cred că s-ar omorî.

Va să zică, Ingrid, în toată casa aceea mare…

Da, în toată casa nu sunt decât eu, tata şi tanti Hilda. Nu-i mai pun la socoteală pe moş Mitru şi pe cele două servitoare.

Dumnezeule, Ingrid, trebuie să te simţi tare singură…

Poate mai puţin decât crezi tu. Ştii, m-am obişnuit. De altfel, nici nu am prea mult timp să mă plictisesc. Dimineaţa, la şcoală… După-masă, îmi fac lecţiile. Singură sau cu vreo colegă. Pe urmă, mai am cărţile  tata are o bibliotecă foarte mare  gândurile. Şi uite, aşa trec zilele!…

Pe nesimţite, coborâsem dealul şi acum tăiam drumul printre magazii, ca să ieşim pe chei. Când am ajuns, am început să ne plimbăm înspre docuri. Dunărea, tulbure şi miloasă, bodogănea în graiul ei de ape, ca o bunică rea. Malul celălalt nu se mai vedea. Apele ei potopiseră până hăt-departe. Nuferi mari pluteau pe deasupra.

Ştii  îmi spuse ea  mi-ar place să mă plimb cu barca. Acolo, printre sălciile acelea, trebuie că e tare frumos.

Când ai să vrei, Ingrid, îmi spui. Luăm o barcă şi te plimb prin baltă o zi întreagă.

Dar te pricepi să vâsleşti?

Cum să nu! Mă pricep să trag la rame, şi de înotat, înot ca un peşte. Să nu-ţi fie teamă: te duc şi te aduc teafără!

Bine, într-o zi ai să mă duci cu barca în baltă.

E minunat de frumos, Ingrid! N-ai fost niciodată?

Ba da! Duminica trecută m-a dus tata cu şalupa. Dar cu şalupa nu are farmec. Merge atât de repede şi face atâta zgomot! Acolo parcă eşti pe alt tărâm.

Trebuie, neapărat, să te plimb cu barca, Ingrid, ca să-ţi poţi da seama cât e de frumoasă balta inundată.

Bine, Ducule, să mă duci!

Când am ajuns în apropiere de docuri, ne-am întors. I-am luat braţul. Nu s-a opus. Dimpotrivă, am simţit cum umărul ei se lipeşte de al meu.

Ingrid! E oare posibil să te doară sufletul de prea multă fericire?

Taci! Uite ce frumos se vede oraşul acolo, sus, pe deal!

Soarele aurea totul. Casele, care se pierdeau în depărtare, luminate puternic de soare, păreau ireale. Parcă ar fi fost un decor uriaş pe scena nu mai puţin uriaşă a portului.

Uite, Ingrid, de aici se vede bine, acolo pe deal, căsuţa noastră.

Unde? 

Uite acolo! Deasupra surpăturii celeia… O casă mică… Acolo stau eu.

Acolo?!

Da! Nu-i mare ca a voastră.

Cu atât mai bine. Nu simţi nevoia să vorbeşti tare, ca să te auzi vorbind. Haidem să urcăm. Ce are să mă mai certe tanti Hilda… Dar puţin îmi pasă.

Am tăiat din nou drumul printre magazii. Ingrid mergea la braţul meu şi tăcea. Nu privea nici în dreapta, nici în stânga, ca şicând nimic din ceea ce vedea n-o interesa.

Am ajuns sus. Am dus-o până la colţul străzii. Acolo ne-am despărţit.

Mi-a întins mâna. O mână mică şi caldă.

A fost atât de frumos, Ducule!

Şi a plecat repede. Mai înainte însă i-am putut privi ochii. Ochii nu oglindeau nimic din vraja cuvintelor.



*

* *



De câteva zile observasem pe străzi afişe de dimensiuni şi culori diferite, care anunţau apropiata apariţie a unui nou ziar local. Ziarul, cu apariţie zilnică, avea să se numească Scrutător.

În afară de anunţurile lipite pe toate tabelele de afişaj din oraş, apropiata apariţie a ziarului mai era adusă la cunoştinţă publicului prin diapozitive, la cinematografe, precum şi prin fluturaşi difuzaţi de nişte ţigănuşi pe străzi, la orele când era forfota cea mai mare.

La apariţia primului număr, răsfoindu-l, cu toată lipsa mea de experienţă, nu mi-a fost greu să-mi dau seama că Scrutător era o gazetă aservită intereselor Germaniei hitleriste.

În afara articolului de fond şi a ştirilor externe din pagina a patra, şi în celelalte pagini, sub o formă sau alta, erau înserate note, informaţii scurte cu caracter cultural, sportiv sau tehnic care, pur şi simplu, glorificau Germania lui Hitler.

Făcusem lectura ziarului pe stradă şi tocmai când mă pregăteam să-l arunc undeva, din plăcintăria lui Apostoli Dimachi, leul balcanic, ieşi grăbit Băţ. Era atât de grăbit, încât mai să mă răstoarne.

Ce, bă, n-ai ochi? se răsti la mine, nerecunoscându-mă din prima clipă.

Dar tu ce dai, aşa, buzna peste oameni, măi Băţ? .

Tu erai, studentule? Să ştii, bă, că te îmbogăţeşti. Nu te-am recunoscut neam! Ce mai ala-bala?

Ce să fie? Nimic deosebit. Dar pe la voi? Nici o veste de la Gorila?

Nimic! A intrat parcă în pământ, dacă n-o fi cumva pământ. Ei, dar ce zici dă şef? Aşa că le-a rupt gura la toţi?

La ce te referi?

La ce? la Scrutător. Ia citeşte ce scrie aici!

Scoţând dintr-o mapă de mucava un ziar, mi-l vârî sub nas, indicându-mi ce anume să citesc: Director Marius Dunăreanu.

Cine-i ăsta?

Şeful, bă!

Şi-mi arse una în umăr, de am crezut că mi-l rupe.

Văd că de când n-am mai dat pe la voi s-au întâmplat multe. 

Grozav, şeful! A copt-o el ce-a copt-o… dar şi când a plesnit-o. Ce mai! Rupere de nori, nu alta! Are el gazeta lui? Are!… Şi încă ce gazetă. Pă domn Mircea de la Slova să-l culegi acum pă făraş! Ascultă la mine, bă studentule, că sunt gazetar bătrân. Dacă ai gazetă, eşti cineva. Toţi se gudură pă lângă tine, să nu-i torni la gazetă. Şi prefectul,cât e el dă prefect, se poartă cu mănuşi. Te supără unul, pac un articol. O face pă nebunu? Pac încă un articol! Până la urmă, îl pui cu botul pă labe! Ei, ce zici? E sau nu dat dracului şeful? Du-te să-l vezi. Şi strânge-i laba, că, zău, merită. E dat dracului!

Am să trec deseară pe la voi.

Unde pă la noi? Pă la hotel? Gata, s-a spart gaşca!… Şeful s-a mutat în oraş. Pă strada Poligon. Ce mai, cartier boieresc! Nici nu se făcea. El, ditamai director dă ziar, să locuiască în păduchelniţa aia! Şi dacă s-a mutat el… ne-am făcut şi noi catrafusele. Sugiuc s-a împăcat cu ai lui şi s-a dus acasă. Eu mi-am luat bocceluţa şi m-am mutat.

Şi Catina?

Păi şi asta a plesnit-o bine. Cum şi ce fel, nu ştiu! S-a mutat şi ea, nu ştiu pă unde. Şi acuma m-am cărat. Noroc! Şi ducând două degete la cozorocul şepcii, plecă bălăbănindu-se pe picioarele lui lungi ca nişte picioroange.

Rocambole, directorul ziarului Scrutător!… Rocambole, pe numele lui adevărat Marius Dunăreanu!… Dar, în definitiv, cine era acest Rocambole? Desigur, nu pentru prima dată îmi puneam o asemenea întrebare. De fiecare dată când mi-o mai pusesem, răspunsul fusese mereu altul. Acuma ce trebuia să presupun? Rocambole era, fără îndoială, finanţat de hitlerişti. Totuşi mie mi se părea cel puţin curios că nemţii nu găsiseră altă coadă de topor, cu mai mult prestigiu. Într-un oraş mare, mai treacă-meargă. Dar într-unul ca al nostru, faptul că directorul noului cotidian până mai ieri vindea ziare pe străzi şi prin localuri conta. Or, dacă nemţii acceptaseră să-l finanţeze, însemna că îl apreciau în aşa măsură, încât erau convinşi că el va putea servi interesele lor mai bine decât cineva cu prestigiu.

Nu fiindcă aş fi fost convins că, stând de vorbă cu Rocambole, aş putea afla cine ştie ce amănunte senzaţionale în legătură cu avatarul său m-am decis să-l caut, ci dintr-un calcul mult mai modest. Mi-am zis că, oricum, ceva tot aveam să aflu fie despre el, fie în legătură cu Catina.

Şi iată-mă trecând pentru prima dată în viaţa mea pragul unei redacţii. Am intrat într-o încăpere nu prea mare, mobilată cu trei birouri ieftine, ca de percepţie. Înapoia unor boxe cu geamlâc se afla încă un birou. La acest birou  singurul de altfel  un individ cu părul cărunt şi cu ochelari citea nişte foi scrise cu creionul.

Era, cum aveam să aflu, secretarul de redacţie.

Vreau să vorbesc cu domnul Dunăreanu.

Cu domnul director! ţinu acesta să precizeze.

Da, cu domnul director.

Domnul director e foarte ocupat. Ai adus ceva pentru gazetă? Lasă-mi mie. Eu sunt secretarul de redacţie.

Sunt un prieten al domnului director, şi dacă aţi fi atât de amabil să mă anunţaţi, sunt convins că mă va primi. Secretarul de redacţie mă măsură din nou din cappână în picioare, cu o privire îngăduitoare şi ironică. Cred că îl amuza pretenţia mea de a fi prieten cu directorul lui.

A doua uşă pe stânga! mă informă cu bunăvoinţă, în ciuda zâmbetului său ironic, şi spre surprinderea mea.

Când am păşit pragul,câteva clipe n-am avut de loc impresia că omul de dinapoia biroului avea vreo legătură cu Rocambole pe care îl cunoşteam.

M-a impresionat mai întâi interiorul şi apoi omul. Biroul propriu-zis era masiv, negru şi cu înflorituri de daltă. Un fotoliu cu spetează înaltă, capitonat cu piele neagră. În spatele fotoliului, o bibliotecă din acelaşi lemn şi de acelaşi model cu biroul, ticsită de cărţi. Într-un colţ al camerei, o casă de bani. Pe peretele opus, un fel de dulăpior care, ceva mai târziu, aveam să învăţ că se numeşte bar. Pe jos, un covor persan, mare, aproape cât toată suprafaţa camerei.

Pe Rocambole, la început, nu l-am recunoscut. Cum era să-l recunosc, din prima clipă, în tânărul elegant şi cu ochelari cu ramă de baga pe nas? Era îmbrăcat într-un costum de culoare gri. Din buzunarul de la piept ieşeau discret colţurile batistei. Cravata cu nodul mare, aşa cum se purta pe atunci, era de mătase naturală. Dar ceea ce îl făcea aproape de nerecunoscut erau ochelarii cu rame de baga. Dar nu numai atât; totul îl făcea de nerecunoscut. Până şi părul castaniu, totdeauna cu inelele rebele, era acum domesticit, pomădat şi cu impecabile vălurele.

Şi cu toate acestea, niciodată nu-mi fusese mai profund antipatic.

Îmi pare bine că te văd! şi îmi întinse mâna. Ia, te rog, loc!

M-am aşezat într-unul din fotoliile de piele. Rocambole îmi oferi portţigaretul.

Iei o ţigară?

Tot nu fumez.

Eşti acum flăcău mare şi credeam că n-ai scăpat de viţiul ăsta. Ce mai faci?

Ce poate să facă interesant un băiat de liceu? Şcoală, casă, un film, o carte…

O idilă! mă întrerupse el.

L-am privit bănuitor. Făcea oare aluzie la idila mea cu Ingrid? Dar figura lui, ca de obicei, era impenetrabilă.

Pe scurt, o viaţă anostă de licean, am continuat.

Mă bucur că ai venit să mă vezi. Îmi închipui că evenimentul a produs oarecare senzaţie în oraş. Nu?

Probabil! Eu însă nu am de unde să ştiu.

Unde mai pui că mi-am făcut şi duşmani. Lui Mircea de la Slova nu-i convine să aibă un concurent.

Vorbea cu dispreţ şi cu o siguranţă de parcă toată viaţa lui nu făcuse altceva decât să conducă gazete.

Nu te aşteptai ca Rocambole să fie în stare să scoată o gazetă atât de bună, nu-i aşa? continuă el. Fără modestie, dragul meu, cred că m-am născut să fiu gazetar. Am dovedit-o cu acest prim număr.

Îmi era profund antipatic. Îmi fusese întotdeauna, dar parcă niciodată ca acum. M-am ferit să i-o arăt. Am insinuat însă:

Ca să ajungi director de gazetă mi se pare că nici nu e nevoie să ai talent. Altceva ţi se cere…

Bani, vrei să spui, nu-i aşa?

Da, bani! Te rog să nu-mi iei în nume de rău curiozitatea.

Nu numai că nu ţi-o iau în nume de rău, dar mă grăbesc să ţi-o satisfac. Află că am găsit un Mecena. Nu a fost o simplă întâmplare. L-am căutat şi l-am găsit. Şi meritul meu este mare, deoarece Mecena al meu nu are decât patru clase primare, nu a citit în viaţa lui o carte sau un ziar, nu are alte trebuinţe decât cele fiziologice şi, pe deasupra, e şi zgârcit. Te-ar interesa poate să ştii profesiunea acestui Mecena? Ei bine, e un cioplitor de pietre funerare.

Nu ştiu dacă ai auzit vreodată de numele Sotir Sotirescu. Atelierul lui? Închipuie-ţi o casă mică, aproape o casă de ţară, în fundul unei curţi mari. Sub acoperişul unui şopron aşteaptă rândul spre a fi prelucrate multe alte blocuri de marmură albă şi neagră. E atâta materie primă acolo, încât din ea s-ar putea confecţiona atâtea statui câte străzi există în oraşul nostru.

Ei bine, tocmai cantitatea aceasta de marmură m-a făcut să sper că domnul Sotir Sotirescu ar putea deveni Mecena al meu. Şi nu m-am înşelat. Nu-ţi vine poate să crezi?

De ce să nu cred? am negat, deşi eram convins că mă minte. Nu-mi închipuiam că în oraşul nostru ar putea să existe un asemenea specimen.

Zi, mai curând, un asemenea idiot, ţinu să precizeze Rocambole.

Bine, dar cum te poţi exprima aşa despre un om căruia îi datorezi situaţia ta prezentă…

Pardon! Deşi am părerea că e un idiot, află că îl stimez, tocmai pentru marea lui naivitate.

Ia urmăreşte-mă puţin: Cine este, în fond, acest Sotir Sotirescu? Un cioplitor de piatră. Asta a învăţat, asta face de ani de zile, împreună cu doi lucrători. Comenzile, în ciuda concurenţei, nu lipsesc, pentru că îşi cunoaşte bine meseria. Şi banii se adună. Se adună întâi pentru că  zgârcit  îşi plăteşte lucrătorii cu te miri ce, şi în al doilea rând, pentru că nevoile lui sunt puţine. Fasole, mămăligă, borşuri, niscai sarmale şi apoi de la început. Asta de ani şi ani de zile. Nici tu nevastă, nici tu copii. O parte din bani îi bagă în materie primă. Are marmură pentru zece ani de acum încolo. Iată omul!…

…Şi într-o zi îi intră pe poartă un tânăr. Cere voie să privească crucile şi monumentele sale. Cioplitorul crede că e un client şi îl lasă.

Tânărul se opreşte ba în faţa unei cruci din marmură albă, ba în faţa unui monument cu îngeraşi. Priveşte de aproape, de departe, dă din cap şi ţistuie a mirare.

Extraordinar, domnule Sotirescu! Dumneavoastră sunteţi un mare artist. Priviţi această cruce!.. O simplă cruce, nu-i aşa? Dar ce linie are! Elegantă şi, totuşi, solemnă. Crucea asta te predispune la reculegere, te îndeamnă la piozitate. Nu mai vorbesc de monumentul acesta. Îngeraşul este atât de viu, încât parcă aştepţi să-l vezi, din clipă în clipă, luându-şi zborul. Încă o dată, domnule Sotirescu, dumneata nu faci operă de artizanat. Dumneata eşti un sculptor adevărat… Un artist, un mare artist!…

Omul nu prea ştie ce înseamnă artist, ce înseamnă sculptor, dar simte că e ceva de mare laudă. Vanitatea adormită undeva, în sufletul lui simplu, se deşteaptă, îl gâdilă şi gâdilatul acesta începe să-i placă. Mai ales îi face mare plăcere când tânărul îi spune:

Domnule Sotirescu, eu am vizitat şi celelalte ateliere: al domnului Costiniu, al domnului Stere, al domnului Giovanni. Ei bine, îţi afirm pe cuvânt de onoare că toţi nu sunt decât nişte meşteşugari, pe când dumneata eşti un adevărat artist.

Abia acum i se precizează noţiunea de artist. Până a nu i-o spune tânărul, el s-a crezut un meşter priceput. Dar, iată, domnişorul afirmă  şi cu dispreţ  că ceilalţi pietrari nu sunt decât meşteşugari, pe când el e un artist. Asta înseamnă că artistul e ceva mai de valoare decât meşteşugarul. Şi bietul pietrar nu-şi mai încape în piele de satisfacţie.

La plecare,tânărul îi cere îngăduinţa să revină ca să-i mai admire operele de artă.

Şi, într-adevăr, peste câteva zile revine. Se preface că a descoperit un monument care i-a scăpat neobservat data trecută şi cade literalmente în extaz în faţa lui. Găseşte laude pentru tot ceea ce e plat şi şablon. Şi bietul pietrar, care până atunci niciodată nu se întrebase dacă monumentele lui sunt sau nu frumoase, pentru că ele erau făcute după câteva canoane moştenite de la taică-su, începe să vadă şi el frumuseţea operelor sale.

La plecare, ca din întâmplare,tânărul îşi aruncă ochii pe firma de la poartă. O asemenea firmă pentru un artist ca el înseamnă o adevărată jignire. Trebuie neapărat înlocuită cu alta, care să sune astfel:

Sotir Sotirescu  sculptor funerar.

Şi pe o bucată de hârtie scrie cuvintele. Firma trebuie făcută pe marmură neagră, cu litere aurii…



Rocambole conteni o clipă, ca să-şi aprindă o ţigară.

…Data următoare când m-am dus la el  continuă Rocambole  l-am întrebat dacă îi mai apreciase cineva excepţionalul talent. La răspunsul lui negativ, m-am arătat indignat. Cum, nimeni? Nici un gazetar nu s-a interesat de sculpturile sale, nici un gazetar nu a scris măcar un reportaj despre acel atelier unde fiecare monument reprezenta o autentică operă de artă? La răspunsul lui şi de data asta negativ, indignarea mea nu a mai cunoscut margini. Am tunat şi am fulgerat împotriva gazetarilor, toţi nişte şnapani, în stare să tămâieze nişte false valori, în timp ce de adevăraţii artişti nici nu vor să ştie.

Ei, dar cu totul alta ar fi situaţia dacă ar exista o gazetă care să aibă ca unic şi nobil scop descoperirea talentelor adevărate. De pildă, o gazetă care să afirme negru pe alb că Sotir Sotirescu nu este un simplu cioplitor în piatră, un meşteşugar ca toţi ceilalţi proprietari de asemenea ateliere, ci un artist adevărat, cum nu se nasc mulţi într-un secol.

Dragul meu, atâta i-am vorbit despre necesitatea unei asemenea gazete, unică posibilitate de afirmare şi popularizare a adevăratelor valori, încât omul meu,până la urmă, s-a prins. Într-o zi, m-a întrebat cam câţi bani ar costa o asemenea treabă. Şi crezi că m-am grăbit să-i fac socoteala, eventual prezentându-i o cifră mai mică ca să-l prind în nadă? Dimpotrivă, am refuzat, pur şi simplu, să discut. Mulţi bani, domnule Sotir, şi nu are rost să pierd timpul cu socotelile, care de altfel sunt destul de complicate. Dacă ar exista cineva dispus să cheltuiască atâţia bani, ei bine, cred că oraşul nostru ar trebui să-i ridice omului aceluia cea mai mare statuie.

Dar el atâta a insistat să-i prezint o socoteală, încât,până la urmă  vorbă să fie!  m-a înduplecat. Şi i-am prezentat un buget în care capitolul cel mai mare era acel al investiţiilor. Trebuie să-ţi spun că tocmai asupra acestui capitol am avut cea mai mare strângere de inimă. Dar, spre surprinderea mea, cu uimitorul său simţ de afaceri, şi-a dat seama că invenţia însemna plasament, aşa că nu a făcut nici un fel de obiecţie. Atâta îl furase ideea gazetei, încât chiar dacă suma ar fi fost dublă şi, pentru a face rost de ea, ar fi trebuit să-şi vândă toate blocurile de marmură din şopron, sunt sigur că nu ar fi stat la îndoială.

Iată cum am izbutit să fac rost de bani ca să asigur apariţia regulată a Scrutătorului. De necrezut, dar există şi asemenea monumente de naivitate ca alde domnul Sotir Sotirescu.

Şi Rocambole, strâmbându-se, strivi în scrumieră ţigara pe care abia o aprinsese.

Şi fiindcă era convins că mă socoteşte un al doilea monument de naivitate închipuindu-şi că îl cred, am adăugat:

Asta cu atât mai mult cu cât nu prea păreai tu a avea stofă de gazetar, atât din punctul de vedere al vârstei,cât şi al… condiţiei sociale. Nu te supăra că ţi-o spun, dar eu, în locul lui, nu ţi-aş fi avansat nici o sută de lei.

Rocambole râse zgomotos, dar fără vreo notă falsă:

Nu mă supăr de loc! Nici eu în locul lui. Am uitat însă să-ţi spun că i-am propus să figureze ca director al gazetei, dar a refuzat, motivând că, pe mine, în ciuda tinereţii mele, mă consideră competent să conduc ziarul, el mulţumindu-se cu rolul modest de susţinător material. Şi chiar cu riscul de a crede despre mine că sunt un îngâmfat, în privinţa competenţei mele nu s-a înşelat.

Evident!… Evident! Mi se pare însă că primul număr nu oglindeşte de loc scopul pentru care naivul cioplitor ţi-a pus la dispoziţie banii lui. Nu popularizezi nici un talent necunoscut, nici măcar pe al bietului pietrar. El n-a obiectat?

Cum, chiar din primul număr? L-am făcut să înţeleagă că ar însemna să dăm apă la moară răuvoitorilor, care ar putea să-l acuze că subvenţionează gazeta numai ca să fie tămâiat în paginile ei. Omul a înţeles. Dar lasă pe mine! Am să public într-unul din numerele viitoare un reportaj pe jumătate de pagină despre crucile şi monumentele lui funerare, care au să-l facă celebru. Mai prost este că va trebui, ca să-i întreţin viu nobilul şi dezinteresatul său entuziasm, să descopăr din când în când câte un talent. Şi cum nu prea cred să existe multe în oraşul nostru, teamă mi-e că voi fi nevoit să fac publicitate unor autentici papugii.

Va să zică eşti în căutare de talente…

Şi dacă ele nu există, atâta vreme cât am să am nevoie de banii lui Sotir, am să le inventez. Sper ca, în scurt timp, Scrutător să se poată susţine din propria lui osânză. De altfel, am şi început să pregătesc terenul.

Se şi vede! insinuai.

Adică, ce se vede? mă întrebă surprins oarecum.

Gazeta are o pronunţată culoare politică.

Altfel nu se poate.

Nu ştiu de ce, dar aveam impresia că întorsătura pe care o luase discuţia noastră nu prea îi făcea plăcere.

Desigur, un ziar trebuie să facă într-un fel sau altul politică. De exemplu, gazeta ta cum o întoarce şi cum o suceşte numai despre Germania lui Hitler vorbeşte.

Rocambole protestă:

Desigur, mi-ar fi plăcut ca ziarul să aibă o poziţie mai neutrală. Dar, la ora actuală, n-o poate avea. Totuşi, este interesant că ai sesizat atitudinea favorabilă a Scrutătorului faţă de Germania lui Hitler, fiindcă totul e servit cu linguriţa şi presărat prin toată gazeta ca să nu prea bată la ochi. Ai un spirit de observaţie remarcabil, calitate esenţială pentru un gazetar. Dacă vrei să-ţi faci ucenicia în meseria asta, cu dragă inimă îţi pun coloanele ziarului la dispoziţie.

Mulţumesc! Nu mă ispiteşte de loc. Sau, chiar dacă într-o zi m-aş hotărâ să încerc, mi-ar repugna să debutez tămâindu-l pe Hitler şi fascismul german.

Dragul meu, faptul că ai opinii şi că ţii la ele este spre lauda ta. Ţi-aş da însă un sfat. Fii mai prudent atunci când e vorba de cele politice.

Într-adevăr, n-am dat dovadă de prudenţă vorbind atât de puţin reverenţios despre Hitler.

Dinspre partea mea nici o grijă! Ce Dumnezeu, doar nu ne cunoaştem de ieri, de alaltăieri. Spune-mi, mai bine, cum mergi cu şcoala? Dacă te ameninţă ceva, vreo corigenţă, informează-mă şi aranjez imediat. Când ai o gazetă,câte nu se pot aranja. Sunt o forţă.

Mulţumesc! Am note bune la toate materiile.

Şi m-am ridicat, pregătindu-mă de plecare.



Redacţia ziarului Scrutător se afla în inima oraşului. Am trecut strada şi m-am urcat într-un vagon de tramvai, care tocmai se pregătea să plece. Tramvaiul mergea până la cimitir.

Voiam să mă conving dacă măcar exista un cioplitor de piatră cu numele de Sotir Sotirescu.

Încă de departe am recunoscut firma. Era întocmai aşa cum mi-o descrisese Rocambole. Din marmură neagră. Cu litere mari, aurii. Firma, impunătoare şi elegantă, agăţată de faţada unei case atât de scunde, părea ridicolă.

Am împins poarta şi am intrat. În dreapta, sub un şopron, doi lucrători bătrâni tăiau cu un fel de joagăr un bloc de marmură. De pe prispă, o corcitură caraghioasă de spitz începu să mă latre.

Sotir Sotirescu era un om ca la cincizeci de ani, scund dar spătos, cu mustăţi groase, care se prelungeau în unghi, ceva mai jos de colţurile gurii. Părul îi era aproape alb, dar bogat, şi cu un fel de chică la spate. Ochii albaştri păreau şi mai albaştri din cauza sprâncenelor sure. Era îmbrăcat cu nişte pantaloni de doc, care fuseseră cândva bleumarin, dar care acum erau aproape albi.

Probabil că tocmai stătea la masă, pentru că ieşi din casă mestecând. Am observat că avea nişte maxilare deosebit de puternice.

Ce doreşti matale? mă întrebă cu gura pe jumătate plină, măsurându-mă din cap până în picioare. Cred că uniforma mea de licean nu prezenta garanţia unui client serios.

Dumneavoastră sunteţi proprietarul atelierului?

Eu sunt! îmi răspunse.

Am simţit că ceva în întrebarea mea îl nemulţumise.

Aş putea să văd mai de aproape monumentele?

Vrei să cumperi? se interesă. Să ştii că sunt cam scumpe. Mai ieftine găseşti ceva mai jos, pe mâna stingă, la atelierul lui Giuseppe.

Nu vreau să cumpăr. Dacă nu vă deranjează, aş vrea să le privesc de aproape. Din stradă par tare frumoase.

Explicaţia nu fusese premeditată şi cu toate acestea nu aveam motiv să fiu nemulţumit de mine.

Spre surprinderea, dar şi spre dezamăgirea mea, l-am văzut bucurându-se ca un copil:

Îţi plac monumentele mele, tinere?

Foarte mult. Ştiţi, fratele tatei e sculptor. Aşa că, deşi sunt tânăr, chiar foarte tânăr, totuşi puţin mă pricep în artă. Unchiul spune că am talent.

Am cârpit minciuna pe nerăsuflate şi fără să roşesc un pic.

În schimb, se roşi pietrarul de plăcere.

Ne străduim şi noi să le facem cât mai frumoase. Dar ce curios! De ani de zile de când fac treaba asta nimeni nu a venit să-mi spună că-i plac monumentele acestea. Nici eu nu mi-am dat seama ce iese din mâinile mele. Şi iată că în ultimul timp, matale, tinere, eşti al doilea care vii să-mi spui că sunt un artist. Adică n-ai spus cuvântul ăsta, dar asta ai vrut să înţelegi. Nu-i aşa?

Din nevoia de a verifica cele spuse de Rocambole, mă găseam acum în situaţia de a-l îndopa cu încă o porţie de iluzie.

Evident! Asta am vrut să înţeleg. Şi mă bucur că şi altcineva vă preţuieşte. Asta înseamnă că nu am greşit în aprecierile mele. Dar aţi putea sn-mi spuneţi şi mie cine anume, înaintea mea, v-a atras atenţia asupra valorii artistice a monumentelor dumneavoastră? Vă întreb din pură curiozitate.

E un… cum se spune? Are o gazetă a lui. E şi el tânăr. Nu chiar atât de tânăr ca dumneata, dar tânăr. Un băiat foarte deştept. Foc de deştept!…

Cred că vă referiţi la Marius Dunăreanu, directorul noului ziar Scrutător.

Sigur că la el mă refer. Ştii  şi vocea îi deveni confidenţială  mi-a spus că are să scrie la gazetă despre mine.

O meritaţi cu prisosinţă. Am să urmăresc ziarul, ca să citesc articolul.

Nu mai avea rost să mai pierd timpul. Am bătut în retragere. Pietrarul mă conduse până la poartă. Era fericit.

Strângându-mi mâna, mi-a zis cu o naivitate dezarmată:

Păcat, tinere, că asemenea lucruri nu se cade a fi dăruite. Căci, pentru frumoasele cuvinte pe care mi le-ai spus, ţi-aş fi făcut cadou cel mai frumos monument.

Nu sunt superstiţios… totuşi…

Înţeleg, tinere, înţeleg!



Am plecat pe jos spre casă, pradă celei mai desăvârşite nedumeriri. Va să zică, Rocambole nu mă minţise. Sotir Sotirescu exista, exista acest monument de naivitate. Totuşi, în ciuda, aş zice, aparenţei evidente, îmi era imposibil să cred că Scrutător apărea cu banii lui Sotir Sotirescu. Omul, oricât de naiv părea a fi, era imposibil să se lase atât de prosteşte jefuit de Rocambole. Pe de altă parte, nici nu-mi făcea impresia a fi în aşa măsură de bogat încât să-şi poată permite un capriciu atât de costisitor.

Mult mai probabilă părea presupunerea că Sotir Sotirescu îi servea drept paravan.





CAPITOLUL XVII



În a doua jumătate a lunii noiembrie a nins. A fost mai curând o fulguială. Înspre prânz,când a ieşit soarele, zăpada s-a topit. Soarele a scos multă lume pe stradă, mai ales şcolărime. Dar ea, şcolărimea, cu uşurătatea şi optimismul specific vârstei, imprima oraşului o oarecare notă de falsă veselie. Oamenii mari însă erau îngrijoraţi, speriaţi. Se abătuse peste oraş un vânt de îngrijorare şi spaimă. Blindatele lui Hitler însângerau Europa. Antonescu şi legionarii, la putere, îşi făceau de cap, jefuind, schingiuind, omorând. Pantea, noul chestor al poliţiei, teroriza întreg oraşul. Haidamacii lui arestau oameni nevinovaţi, îi târau la Chestură, unde erau schingiuiţi sub supravegherea directă a şefului lor.

Pe de altă parte, din zi în zi ploua mai des cu ordine de concentrare. Dacă îţi suna cineva la sonerie, dacă lătra câinele în curte, sau dacă îţi bătea cineva în fereastră, tresăreai speriat: Nu cumva te-a găsit şi pe tine ţidula de culoare verde? Se anunţa un sezon îmbelşugat pentru cei care lucrau la birourile de mobilizare ale unităţilor, începând de la şef  de obicei un căpitan până la ultimul furier. Cei care primeau ordine de chemare şi voiau să scape trebuiau să ungă pe careva de la biroul mobilizării. Avea cu ce,până seara se întorcea acasă. Nu avea, era tuns, echipat cu zdrenţe şi mânat să facă instrucţie pe un câmp plin de scaieţi şi de colţii babei. Din cauză că unii se duceau, iar alţii se întorceau de la concentrare, trenurile păreau nişte stranii ciorchine. În gări erau luate cu asalt, şi numai cei mai voinici şi mai descurcăreţi izbuteau să ocupe locuri în compartiment; ceilalţi, sus, pe acoperişul vagoanelor, să-i bată vântul, să-i ardă soarele, să-i ude ploaia.

Strada Mascaralei,cât era ea de mică, n-a fost uitată de birourile de mobilizare ale regimentelor de infanterie, artilerie, grăniceri, pontonieri şi nu mai ştiu ce alte unităţi militare care îşi aveau garnizoana în oraşul nostru. Sandu Dogaru, băiatul lui nea Grigore Dogaru, primise printre primii ordin de chemare. Nepotul lui barba Ştefanachi, grec naturalizat, de asemenea. Dar parcă numai ei! Aproape nu exista casă de unde să nu fie măcar un băiat plecat la concentrare.

Multă durere era în mahalaua Mascaralei, mahalaua noastră. Dar de o atât de mare durere ca a ţaţei Niculina Dogaru, mama lui Sandu, sufletul nici unei alte femei de pe strada noastră n-a fost bântuit.

Sandu primise ordin de concentrare de la o unitate tocmai din Craiova. A fost repartizat la aruncătoare. Într-o zi, la poligon, în timp ce făceau trageri cu brandurile, cum s-o fi întâmplat, un proiectil a explodat, rupându-l în bucăţi. Când ţaţa Niculina a primit înştiinţarea că Sandu s-a prăpădit, a căzut lată la pământ. Un ceas întreg s-au chinuit vecinele până s-o readucă în simţiri. Dar chiar dacă n-a murit, nici femeie cu mintea întreagă n-a mai fost după aceea biata ţaţa Niculina. Cine ştie ce zdruncinare s-o fi petrecut în capul ei. Tulburarea minţii în aceasta consta: nu voia să creadă că Sandu murise. Nu, Sandu nu murise. Rănit, fusese internat în spital şi acum era pe cale de vindecare. De la o zi la alta trebuiau să-i dea drumul ca să se reîntoarcă acasă. Era aşa de nerăbdătoare să-l vadă, încât se scula de dimineaţă tare şi dădea fuga în gară. Se aşeza pe o bancă de pe peron şi aştepta. Aştepta trenurile, îmbrăcată în rochie cernită, cu un şal negru pe umeri şi cu o broboadă pe cap, de asemenea neagră, aşa cum stătea ea pe un colţ de bancă, nemişcată ca o stană, părea o statuie a durerii. Nu se însufleţea decât atunci când oprea în gară vreun tren. Alerga atunci de la un capăt la altul al garniturii, strigându-l, căutându-l cu privirea.

Trenul pleca fără ca Sandu al ei să coboare. Dar ţaţa Niculina nu despera. Aştepta trenul următor. Numai când începea să se întunece se întorcea acasă, frântă de oboseală şi ruptă de foame, pentru ca a doua zi s-o ia de la capăt.

Când mătuşa Brânduşa o vedea apărând la colţul străzii, ştergându-şi cu un colţ al năframei ochii, începea să blesteme:

Arde-l-ar focu pe cine ştiu eu şi nu vreau să-i spun numele. Seca-i-ar măduva oaselor şi mânca-l-ar viermii cei neadormiţi încă mai înainte de a-l înghiţi pământul! Că numai din cauza lui pătimim noi toate câte pătimim.

Ţaţa Niculina, deşi o auzea, adăuga şi ea blestemele ei la cele ale mătuşii Brânduşa.

Bună seara, tuşă Brânduşa!

Bună seara, Niculina!

Astăzi n-a venit Sandu. Dar mâine, poimâine sigur vine.

Şi în timp ce în nebunia ei optimistă şi cutremurătoare ţaţa Niculina continua să-l aştepte, Sandu putrezea în cimitirul Craiovei.

Multă suferinţă era în mahalaua noastră. Suferinţei i se adăugau lipsurile de tot felul, spaimele şi neliniştile. Pe lângă faptul că nu era casă să nu aibă pe careva plecat la concentrare, bietele femei mai aveau şi alte motive de spaime. Încă din toamnă  septembrie  comisarul Jurubiţă de la Siguranţă începuse o adevărată vânătoare împotriva comuniştilor. Razii şi percheziţii fură organizate la toţi cei cunoscuţi de a fi avut o activitate revoluţionară sau numai bănuiţi.

Strada Mascaralei nu scăpă căutărilor zbirului de la Siguranţă, care se lăuda că-i mănâncă pe comunişti cu lingura. Într-o noapte a fost ridicat de acasă de către oamenii comisarului Jurubiţă nea Neculai Opincă. Într-o altă noapte, nea Mihalache. Unii fuseseră arestaţi la lăsarea lucrului. Dimineaţa,când bărbaţii le plecau la lucru, femeile nu ştiau dacă au să-i mai revadă seara.

Au trecut mulţi ani de atunci, dar de femeile din mahalaua noastră nu-mi pot aminti decât cu respect şi admiraţie. Se sculau cu noaptea în cap şi se culcau târziu,când cocoşii începeau să cânte de miezul nopţii. Pregăteau mâncarea puţină şi sărăcăcioasă cu care plecau bărbaţii lor la lucru; se duceau să târguiască tocmai în Piaţa Săracă, cea mai ieftină piaţă din oraş; pregăteau masa de prânz a copiilor şi cina bărbaţilor; spălau rufele care, în ciuda faptului că erau cârpite şi peticite, ieşeau mai albe decât lenjeria de olandă a domnului Spiros Spiratos. Şi făceau toate acestea fără să se plângă, cu un fel de eroism specific numai femeii. E drept,câteodată îşi blestemau soarta,câteodată îşi mai cicăleau bărbaţii,câteodată îi mai certau că nu tac, că nu se fac mici. Dar cu instinctul sănătos al omului simplu, ele înţelegeau, de pildă, de ce bărbaţii lor îşi riscau pielea făcând politica lor, în ciuda opreliştilor drastice ale lui Antonescu.

Între timp Fane ieşise lucrător. Se schimbase mult. Nu numai fiziceşte  arăta ca un bărbat  dar şi din felul cum privea lucrurile. Şi înainte, spre deosebire de mine, judecata lui fusese mai realistă. Dar în ultimul timp căpătase un fel de a gândi care mă umplea de admiraţie. Totdeauna bine informat, emitea păreri în legătură cu evenimentele în curs, care mie nici nu mi-ar fi trecut prin minte. Căutând să-mi explice cărui fapt se datora această deosebită înţelegere a lucrurilor, ajunsesem la concluzia că era, de fapt, rezultatul extraordinarului său simţ comun. De fapt, greşeam. Ceea ce numeam eu simţ comun era în realitate un ascuţit simţ politic de clasă dobândit în contactul nemijlocit cu muncitori mai vârstnici de la Şantier. Aceştia îl iniţiau nu numai în tainele meseriei, dar îl învăţau să înţeleagă politica clasei lui. Dar despre acestea aveam să-mi dau seama mai târziu,când destinul lui Fane avea să se contureze definitiv. Tare mult îmi plăcea să-l ascult pe Fane. Dacă atunci m-ar fi întrebat cineva de ce îmi plăcea să-l ascult, aş fi răspuns fără nici un fel de ezitare: fiindcă priveşte lucrurile într-un anumit fel, care îmi aminteşte de neuitatul meu profesor Moroianu. Astăzi, însă, ştiu că îmi plăcea să-l ascult, fiindcă, ascultându-l, mă instruiam, acumulând cunoştinţe pe care nu le găseam în cărţile care-mi stăteau la îndemână.

Ei, ce se mai aude la voi la Şantier, Fane? l-am întrebat într-o zi.

Bine nu se aude, Ducule. Se zvoneşte că vor militariza Şantierul.

Adică?

Vom fi mobilizaţi, dar nu pentru instrucţie, ci pentru lucru. Cică vom avea şi un comandant militar care ne va muştrului şi pedepsi ca la cazarmă. Asta înseamnă că ne vor munci ca pe hoţii de cai, iar noi, în schimb, nu vom avea dreptul să spunem nici pâs. Dar n-are să le meargă cu noi.

Ce puteţi face? N-ai spus chiar tu că v-au fost desfiinţate toate organizaţiile muncitoreşti, iar dreptul de grevă, interzis?

Şi ce-i cu asta? Dacă Antonescu face sluj în faţa lui Hitler, să nu creadă el că noi, muncitorii, ne vom speria şi vom face sluj în faţa lui. Dacă va fi nevoie, vom face şi grevă. Să nu crezi că nu vom găsi metode de luptă.



Pe Fane îl vedeam des. Numai că acum se întâmplă altfel. De unde, înainte, el era acela care venea să mă caute, acum eu eram acela care umblam să-l întâlnesc. Mai ales duminica. Duminica era ziua cea mai urâtă din cursul săptămânii. Duminica n-o puteam vedea pe Ingrid. Şi dacă n-o puteam vedea, singura mea consolare era tovărăşia lui Fane. Ne duceam la cinematograf, la pescuit sau, pur şi simplu, ne întâlneam ca să stăm de vorbă. Numai despre Ingrid nu vorbeam niciodată. Eu din pudoare, dacă vreţi, Fane, aşa credeam, din discreţie. Numai o singură dată s-a întâmplat altfel. Odată când am avut nevoie de sfatul lui, determinat de următoarea împrejurare:

În dimineaţa aceea am dus-o pe Ingrid în baltă.

Am închiriat o barcă. Ingrid stătea la pupa, cu mâinile în poală şi se uita la mine cum vâslesc. Aveam impresia că-i era puţin frică. Apele erau mari, învolburate şi galbene. O geamandură se legăna pe ape, gemând parcă omeneşte. În faţa mea, oraşul, sus, pe deal, părea o uriaşă carte poştală ilustrată. Mirosea a mâl, a gudron, dar şi a peşte prăjit. Prăjeau peşte nevestele şleparilor în cabinele mici, ca nişte cutii de chibrituri. Soarele apăruse şi urca bătrâneşte şi fără vlagă. Nu era o zi de plimbare cu barca. Totuşi, nu era frig. Sau poate nu-l simţeam noi. Ingrid se uita tot timpul la mine. O priveam şi eu. Fericit, îi zâmbeam, dorind să nu se sfârşească niciodată călătoria noastră pe apele mari şi tulburi.

Îţi place, Ingrid?

Dacă am putea merge aşa, Ducule, mereu, mereu şi să nu ne mai întoarcem niciodată…

Ingrid, îţi joacă soarele în păr. Eşti atât de departe, şi nu pot să ţi-l mângâi.

Ba îl mângâi, Ducule. Îl mângâi cu privirea. Privirea ta, Ducule, e numai mângâiere.

Când am ajuns în baltă, parcă ne-am fi găsit pe alt tărâm. Aicea, apele nu mai erau repezi şi nici învolburate. Erau cuminţi, leneşe, ape aţipite. Clipoceau numai la rădăcina vreunei sălcii scorburoase, desfrunzită în anotimpul acela. Cât vedeam cu ochii, pădure de sălcii. Sălcii bătrâne, pletoase, cu crengile plecate deasupra apelor, ca nişte braţe istovite.

Ingrid privea sălciile, privea apele, mă privea stând cuminte, la pupa, cu mâinile odihnind în poala uniformei ei pepite. O simţeam uimită, simţeam că frumuseţea bălţii o vrăjise. Şi cu toate acestea, ochii ei, frumoşii ei ochi de aur, nu oglindeau nimic din vraja care îi învăluise sufletul.

Fata cu ochi de sfinx!

Ochii ei aveau totdeauna aceeaşi expresie, dar niciodată n-am izbutit s-o tâlcuiesc.

Liniştea era, aşa, ca la începutul lumii. Parcă apele ar fi învăluit întreg pământul şi noi doi am fi fost singurii oameni. Într-o salcie, o pasăre a început să cânte. Nu ştiu ce pasăre era. Pe urmă, parcă geloase, broaştele au început şi ele concertul lor caraghios.

Vraja se risipi. Şi, totuşi, mă bucuram că trăiam. Eu şi Ingrid.

Am tras barca lângă trunchiul unei sălcii şi am legat-o de o cracă groasă. Ingrid păru şi ea că se trezeşte dintr-un vis. Am lăsat ramele şi cu batista mi-am şters fruntea transpirată.

Vino mai aproape, Ingrid.

Ca o fetiţă, trecu cu teamă peste două strapontine şi veni să stea pe a treia, faţă în faţă cu mine. Îmi luă batista şi începu să-mi şteargă faţa, fruntea.

Ai obosit, Ducule?

Numai de-atât?

Dar de foame, ţi-e foame, nu?

Un pic parcă mi-ar fi.

Scoase din servietă o pungă cu sandvişuri. Muşcă dintr-unul, apoi îmi dădu să muşc şi eu. Şi aşa mereu,până am mâncat toate sandvişurile.

I-am luat mâinile într-ale mele. Mi le lăsă. Le-am mângâiat, şi mi se păru că mâinile ei sunt ca nişte păsăruici speriate.

Cât o fi ceasul, Ducule?

Cred că e unsprezece.

La ora asta tata obişnuieşte să plece de acasă.

Îl iubeşti mult, Ingrid…

Îl ador! Tata este cel mai bun, cel mai minunat om de pe faţa pământului. Eu mă uit la tata ca la un Dumnezeu. Dar e un Dumnezeu morocănos, Ducule!

Dacă te are pe tine, cum poate fi aşa?

Este, totuşi, Ducule.

Oare ce am putea face ca să-l înveselim puţin?

Nu ştiu! Dintotdeauna aşa a fost. Nu l-am văzut niciodată vesel. Niciodată nu l-am văzut râzând. Tata, Ducule, e un Dumnezeu singuratic, într-o casă singuratică. Îl iubesc atât de mult şi îl înţeleg atât de puţin! Aş dori atâta să-l pot înţelege! Dar tata nu mă lasă. Tata se învăluie în neguri şi ceţuri, deşi mă iubeşte. De ce oare, Ducule?

Ce să-ţi răspund, Ingrid? Pe tatăl tău nu l-am văzut niciodată.

Da, sigur!… Şi apoi mai este ceva, Ducule. Ştii, tare mai sunt tristă în ultimul timp.

Din cauza tatălui tău?

Nu din cauza lui. Sunt tristă pentru că mi-e frică. Cum să-ţi explic? Am fost un copil care a crescut aproape singur. Pe mama abia mi-o amintesc. Ţi-am povestit că s-a sinucis când eram mică de tot, din motive pe care nu le-am putut afla. Tanti Hilda mă iubeşte, dar e o fire rece. Numai tata mi-a arătat dragoste. Dar tata e bărbat. Şi un bărbat mai tot timpul lipseşte de acasă. De aceea, probabil, de mică am suferit de singurătate. Singurătatea e rea, Ducule! Aş vrea să n-o cunoşti niciodată!…

Abia de când ne-am cunoscut nu mă mai simt singură. Te am pe tine. Chiar când nu eşti lângă mine, tot alături te simt. La şcoală stai lângă mine, în bancă. Dacă mă ascultă, vreau să ştiu lecţia pentru ca tu să nu râzi de mine că sunt o leneşă. Acasă, tot aproape te simt. În gând, tot timpul cu tine vorbesc. Şi, avându-te în gând, cum m-aş mai simţi singură?

- Ingrid!…

Nu mă întrerupe! Înţelegi acum de ce mi-e frică? Mi-e frică să nu te pierd, să nu rămân din nou singură.

Nu, Ingrid! Te iubesc atit de mult, încât asta nu se va întâmplă niciodată.

I-am luat mâinile. Mâinile ei mici, cu unghii ca nişte năsturaşi de sidef. Şi din nou am avut impresia că ţin în palme două păsăruici speriate.

- Ducule, ce-or fi spunând oare broaştele? mă întrebă ea ceva mai târziu.

Tăifăsuiesc şi ele.

Ingrid râse, privind un brotac bubos, care se uita la ea cu nişte ochi bulbucaţi.

Ce urât e!

Am bătut apa cu vâsla, şi brotacul, speriat, se scufundă.

Ducule!

Da, Ingrid!

Ducule, oare toată împărăţia asta a apelor o fi având vreo crăiasă?

Poate că da, Ingrid. O zână mică, doar atât,cât degeţelul tău cel mic, Ingrid.

Strig-o, Ducule!

Jocul îmi plăcu.

Crăiaso! am strigat, făcându-mi din palme pâlnie.

…iaso! îmi răspunse ecoul apelor.

O pală de vânt trecu pe deasupra noastră şi salcia sub care ne adăposteam foşni, de parcă ramurile ar fi şuşotit ceva ele între ele.

Crăiasă a apelor! Îţi jur că până la sfârşitul vieţii mele îl voi iubi numai pe Ducu. Dacă îmi voi călca jurământul, să fiu blestemată, zână a apelor.

Taci, Ingrid, taci!

Şi i-am acoperit gura cu palma. Ingrid mi-o sărută, apoi, dându-mi-o deoparte, îmi spuse, privindu-mă cu ochii de aur:

De ce să tac, Ducule? De altfel, acesta mi-a fost jurământul. Şi acum, chiar dacă nu vrei, înapoi tot nu-l mai pot lua. Fără voia ta, am să te iubesc până la sfârşitul vieţii mele.

Ingrid, îţi jur că şi eu te voi iubi până la sfârşitul vieţii mele.

Să mă iubeşti, Ducule! Să nu laşi ca singurătatea din nou să mă robească.

Ochii Ingridei erau înrouraţi de lacrimi.

Am dezlegat barca şi am pornit înapoi. Ingrid, la pupa, cu mâinile odihnind în poală, numai pe mine mă privea.

Soarele se ascunsese înapoia unui nor. Oraşul părea învăluit în ceţuri. Sirena unui remorcher despică liniştea. Trecu pe aproape de noi  vechi, bătrân şi plin de funingine. Valurile stârnite de remorcher săltară bărcuţa. Ingrid, speriată, scoase un ţipăt şi se prinse cu mâinile de marginile bărcuţei.

Nu-ţi fie teamă, Ingrid.

Am condus-o pe Ingrid până în apropierea străzii Fregatei. După ce ne-am despărţit, am pornit-o încet spre casă. La un colţ de stradă, în apropierea mahalalei noastre, un băieţaş de vreo şase anişori mă strigă:

Nene, bre, nene!

Şi flutură în mână un plic albastru.

Pentru mine? am întrebat cu îndoială.

Pentru matale! Mi l-a dat un nenea. Mi-a spus: Vezi tu pe nenea ăla care vine?când o trece pe lângă tine, să-i dai scrisoarea asta.

Am deschis plicul. Pe o bucată de hârtie era scris cu creionul:

Dacă ţi-e dragă viaţa, rupe-o imediat cu fata.

Un prieten

L-am luat la întrebări pe puşti:

Cum arăta nenea acela?

Era un nenea!

Răspunsul fu însoţit de o ridicare din umeri, care parcă voia să însemne: Dacă ţi-am spus că e un nenea, ce-i mai fi vrând să ştii mai mult?

Încotro a luat-o?

Încolo!

Ai văzut bine? Pe acolo a luat-o?

Că doar nu-s chior!

Era o zgaibă de copil cât un barbă-cot, cu părul blond şi ochii verzi ca zarzărele.

I-am dat câţiva lei.

Ia, mă tilică, să-ţi cumperi pistil.

Şi mi-am văzut de drum.

Dar abia am apucat să fac vreocâţiva paşi,când m-am auzit strigat:

Nene! Nene!

Ce-i, mă?

Nene, n-a fost un nene, o tanti a fost.

Şi de ce m-ai minţit?

Păi mi-a dat doi lei ca să te minciunesc. Dar matale mi-ai dat cinci, şi îţi spun adevărat.

Principiile morale ale copilului erau tipice pentru un oraş de negustori cum era al nostru.

Şi pe unde a luat-o?

Pe aici!

Nu mă minţi?

Să-mi sară ochi!

Şi tanti aia era tânără? Ai putea să-mi spui cum arăta?

Mişto!

Dar era tânără?

Era. Ştiu eu?


Mi-am dat seama că mai mult nu puteam scoate de la el. L-am lăsat în drum şi am plecat spre casă. Până să ajung, am mai citit de câteva ori scrisoarea. Cine putea fi misterioasa prietenă şi nu prieten cum afirma scrisoarea  care mă avertiza să renunţ la Ingrid dacă îmi este dragă viaţa? Nu cumva avertismentul era doar o glumă de prost gust din partea unei colege de-a Ingridei? Fetele sunt doar tare răutăcioase!

În mod normal, la această concluzie ar fi trebuit să ajung. Şi odată ajuns la ea, să rup scrisoarea şi să râd de prostia acelei fete care îşi putuse închipui că ameninţarea ei m-ar putea face să renunţ la Ingrid. Dar de la moartea tatălui meu, viaţa mea nu se desfăşura între zăgazuri normale. În tot acest timp fusesem părtaş, direct sau indirect, la o mulţime de întâmplări, a căror semnificaţie n-o pricepeam. În schimb, ajunsesem să înţeleg că destinul familiei mele era împletit, prin fire nevăzute şi misterioase, cu al unor oameni ce îmi erau odioşi nu numai prin ceea ce aflasem despre ei, dar, mai ales, prin ceea ce încă nu ştiam.

Or, dacă priveam lucrurile din acest punct de vedere, atunci scrisoarea putea fi într-adevăr un avertisment, de data asta din partea unei binevoitoare şi misterioase prietene.

Dar pe cine supăra dragostea noastră? Ce socoteli încurcam noi duşmanilor mei? De la moartea tatălui meu, îi simţisem mereu în preajma mea supraveghindu-mă, luând din umbră hotărâri în legătură cu mine, fără să le pese dacă eram sau nu de acord. De fapt, eram prizonierul unor forţe necunoscute, le simţeam acţionând, fără să pot încă înţelege ce scopuri urmăresc…

Din nou am deschis scrisoarea şi din nou am citit:

Dacă ţi-e dragă viaţa, rupe-o imediat cu fata.

Dacă mi-era dragă viaţa… Desigur că-mi era! Dar tot pe atât de dragă îmi era şi Ingrid!



M-am dus să-l caut pe Fane. L-am găsit spălându-se la cişmeaua din curte. Tocmai se întorsese de la Şantier. Ţaţa Leonora aştepta cu prosopul pregătit.

Sărut mâna, ţaţă Leonora!

Bună, Ducule! Ai venit la Fane?

Am venit să-l iau un pic la plimbare. Bineînţeles, dacă n-o fi prea obosit.

Să ia mai întâi ceva în gură. Cred că-i rupt de foame. Nu-i aşa, Fane?

Ba, mamă! Lasă că oi mânca mai târziu.

Câteva minute mai târziu, coboram amândoi dealul în goană, ca pe vremuri. Când am ajuns jos, în port, am pornit-o printre magazii spre debarcader. În drum, trecând prin faţa cafenelei lui Costomiris, Fane mă invită la o dulceaţă şi cafea. Ne-am aşezat la una din mese. Numai una singură mai era ocupată. Un turc bătrân, cu fes, turban şi cu faţa numai zbârcituri, sorbea tacticos dintr-un filigean. Pesemne cafeaua era bună, fiindcă din când în când plescăia din limbă de satisfacţie. Mie mi se păru însă mai bună dulceaţa de trandafir.

Am vorbit de una, de alta, despre lucruri fără importanţă. Numai după ce nepotul lui Costomiris, Sarandis, ne-a adus al doilea rând de cafele, am scos din buzunar scrisoarea şi i-am pus-o dinainte.

Ce mai e şi asta?

Citeşte-o şi ai să vezi!

După ce citi, împături scrisoarea, o puse în plic şi mi-o înapoie fără nici un cuvânt. Abia după câtva timp se hotărâ să vorbească.

Dacă mi-ai dat-o s-o citesc, înseamnă că tu nu crezi că scrisorica este ceea ce pare la prima vedere.

Şi ce anume pare la prima vedere?

Că a scris-o unul de-o place şi el, ca să te sperie şi să-i rămână lui fata.

Asta în nici un caz, fiindcă cine mi-a trimis-o, deşi semnează un prieten, este în realitate o prietenă.

Şi l-am pus şi pe el la curent cu ceea ce aflasem de la puştiul cu ochi de culoarea zarzărei.

Atunci o fi vreo păcăleală pusă la cale de vreo colegă invidioasă de-a ei?

Nu!

Nu? În cazul acesta pesemne că e în legătură tot cu vechea poveste. Aşa-i?

Teamă mi-e că da, Fane. Ştii, niciodată nu mi-a fost atât de clar că sunt stăpân pe acţiunile mele numai în măsura în care ele nu contravin intereselor acelora care, din umbră, stau cu ochii pe mine. Totuşi, mi-e greu să pricep: în ce măsură îi stânjeneşte pe ei faptul că eu şi Ingrid ne iubim? Tu, Fane, cum vezi problema?

Fane clătină filigeanul şi sorbi drojdia cafelei.

Eu mă întreb altceva, Ducule. De unde a mai răsărit prietena asta? Şi dacă îţi vrea într-adevăr binele, de ce atâta timp a rămas în umbră? De ce tocmai acum, hodoronc-tronc, o apucă grija de tine?

Vrei să spui că prietena nu există?

Da, cam asta vreau să spun, Ducule.

Fane privea lucrurile dintr-un alt punct de vedere decât mine. El punea la îndoială existenţa reală a prietenei necunoscute. Avea sau nu dreptate? Cu cât mă gândeam mai mult, cu atât înclinam să cred că se afla mai aproape de adevăr decât mine. În definitiv, dacă prietena exista în realitate, de ce atâţia ani tăcuse? De ce în atâţia ani  şi doar împrejurări fuseseră destule  nu încercase să-mi vină în ajutor în vreun fel? Dacă expeditorul scrisorii ar fi fost un prieten şi nu o prietenă, cum numai din întâmplare aflasem, storcându-mi creierii să găsesc o explicaţie, poate că aş fi ajuns la concluzia că cel care veghea din umbră asupra mea era Gorila. Gorila, căruia duşmanii mei nu-i făcuseră de petrecanie, aşa cum credeam, ci el, din proprie iniţiativă şi din motive necunoscute mie, evita să se arate. Da, epuizând toate ipotezele posibile, poate că aş fi ajuns şi la aceasta, cea mai puţin probabilă. Dar iată că asupra mea veghea o prietenă. O prietenă, care cunoaşte în aşa măsura planurile duşmanilor mei, încât a putut să afle că idila dintre mine şi Ingrid nu era pe placul acestora. Atât de puţin pe placul acestora, încât a continua legătura însemna, pur şi simplu, să-mi pun în primejdie viaţa. Dacă prietena deţinea o asemenea informaţie, tocmai din motivele arătate mai sus nu puteam crede că ea ajunsese să afle ce gândesc duşmanii mei numai datorită întâmplării, şi abia în ultimul timp. Mai logic era să presupun că, într-un fel sau altul, ea avea legături  şi nu de dată recentă  cu asasinii tatălui meu. Şi în acest caz, de ce atâta amar de vreme tăcuse? Căci în toţi aceşti ani nenumărate fuseseră prilejurile când ar fi putut să-mi dovedească prietenia.

Mi se pare, Fane, că tu ai dreptate. Prietena nu există, iar presupusa prietenă îmi este tot atât de prietenă pe cât îmi este moartea.

E bine că ai ajuns să gândeşti şi tu la fel.

Acum, nu ne rămâne decât să tragem concluzia: că, de fapt, sfatul este un avertisment, cel de-al treilea care mi se dă. Primul fiind acela transmis prin domnul Prejan, iar al doilea prin Catina. Eşti şi tu de părere că aceasta este concluzia  sigură  pe care trebuie s-o tragem?

Din păcate, alta nu văd.

…Şi ce sfat îmi dai, Fane?

Fane se posomori. Dupăcât se părea, întrebarea mea îl punea în încurcătură.

Părerea mea, Ducule, este s-o cam termini cu ea.

Bine, dar cum aş putea face una ca asta? Pur şi simplu, ar fi o mişelie din partea mea. Deşi o iubesc, să renunţ la ea… de frică? Există o mai mare laşitate?

Eu nu-ţi cer să renunţi la ea de teama ameninţării. Dar dacă m-ai fi întrebat, înainte de a primi scrisoarea, ce părere am despre povestea asta dintre voi doi, acelaşi lucru ţi-aş fi răspuns: că ar cam trebui s-o rupi cu ea.

Bine, dar…

Lasă-mă, Ducule, să vorbesc. Încă n-am terminat să-ţi spun tot ce voiam. Ştiu că n-are să-ţi facă plăcere. Dar mai ştiu ceva: că n-ai să pui la îndoială buna mea credinţă.

Oare îţi dă prin minte care ar fi fost întrebarea pe care mi-am pus-o atunci când mi-ai vorbit  cu atâta zgârcenie  de legătura dintre voi? M -am întrebat: La drept vorbind, ce apropiere poate să existe între Ducu şi fata bogătaşului Horace Richter? El, Ducu, face parte dintr-o lume, lumea asta a mahalalei noastre cu nume de batjocură, şi ea, din alta, din lumea teşcherelelor burduşite şi a conturilor grase la bănci. Între lumea noastră şi a ălorlalţi nu poate să existe nici un fel de apropiere, cum nu poate să existe între foc şi apă. La asta m-am gândit, Ducule, sigur fiind că ţie nici nu ţi-a trecut prin minte aşa ceva.

Într-adevăr, nu mi-a trecut prin minte. De altfel, nici nu cred că ar fi fost necesar.

Ba da, Ducule! Ar fi fost, după părerea mea, chiar foarte necesar. Tu pretinzi că o iubeşti…

Fane, nu pretind, o iubesc. Să ştii asta, am ţinut să precizez.

Fie! O iubeşti. Şi mai departe, ce se va întâmplă? Crezi tu că domnul acela Horace Richter s-ar învoi să-şi dea fata, la anul când terminaţi amândoi liceul, după un coate-goale ca tine?

Poate că da! Ingrid spune că tatăl ei o iubeşte mult.

Bine! Să zicem că se învoieşte şi ţi-o dă de nevastă. Dar crezi că s-ar învoi şi ca fata lui să tragă mâţa de coadă alături de tine? Eşti un mare nătăfleţ, Ducule, dacă îţi închipui aşa ceva. Să zicem că ţi-ar da fata. Dar totodată te-ar cumpăra.

Cum m-ar cumpăra? Ce tot vorbeşti prostii!…

Stai că nu m-ai înţeles. Te-ar cumpăra pentru ea. Adică ţi-ar da cheag atâta cât trebuie ca şi tu, la rândul tău, să câştigi bani. Cu alte cuvinte, ar face din tine un exploatator. Tu, băiatul lui nea Andrei, născut şi crescut pe strada Mascaralei. Tu, care de când te ştii, nu ai văzut în jurul tău decât mizerie şi suferinţă, în toate casele, de la un capăt până la celălalt al străzii Mascaralei, ai intra în rândul exploatatorilor, ţi-ai vinde conştiinţa şi ţi-ai trăda clasa, Ducule.

Fane avusese dreptate. El ştiuse că ceea ce îmi va spune nu îmi va face plăcere. Şi într-adevăr, nu-mi făcea. Dar îmi era prea drag ca să-mi fie ciudă pe el.

Eu cred, Fane, că aversiunea ta faţă de capitalişti te împiedică să analizezi lucrurile la rece. În definitiv, nici mie nu-mi sunt mai puţin antipatici armatorii, cerealiştii şi toţi bogătaşii mari şi mici din oraş. Ducă-se dracului cu toţii! Dar eu pe Ingrid o iubesc pentru ceea ce este ea cu adevărat, şi ignor faptul că taică-su are probabil milioane.

Nu şi el sărăcia ta, obiectă Fane.

Asta puţin îmi pasă! Şi pot să te asigur că în nici un caz n-am să mă las cumpărat.

Crezi că altfel îţi va da fata?

Tu, Fane, uiţi un lucru esenţial: că Ingrid mă iubeşte şi că oricând ar fi gata să întoarcă spatele milioanelor lui taică-su.

Te iubeşte! Uite, nu te supăra. Dar eu nu sunt sigur că te-ar mai iubi dacă ar trebui să se mute pe strada Mascaralei, să se ducă după cumpărături tocmai în Piaţa Săracă, să spele rufe şi să facă tot ceea ce, din cauza sărăciei, sunt nevoite să facă femeile din mahalaua noastră.

Eu, în nici un caz, nu i-aş cere.

Măi Ducule, chiar dacă tu nu i-ai cere, ar fi totuşi nevoită să le facă din cauza sărăciei.

Tot ceea ce spui tu  i-am replicat decepţionat  sunt socoteli meschine. Dacă ai şti ce fel mă iubeşte Ingrid, nu le-ai face.

Gata, nu le mai fac! Văd că îmi răcesc gura de pomană cu tine. În orice caz, eu te rog să priveşti lucrurile şi din punct de vedere al socotelilor meschine, cum le-ai numit tu. Asta, în primul rând. Pe urmă, ar trebui să te gândeşti dacă nu cumva există şi alte fete care sunt în stare să ţină la tine, e drept, mai puţin romantic decât Ingrida ta, dar nu mai puţin trainic.

Replica lui Fane mi s-a părut amuzantă. Atât de amuzantă, încât m-a pufnit râsul.

Ascultă, măi năzdrăvăniile! Cunoşti tu vreo fată îndrăgostită de mine? Şi dacă da, cum naiba ai aflat-o? Că doar nu te-o fi ales pe tine duhovnic.

Nu cunosc o asemenea proastă care să se îndrăgostească de un asemenea lunatic. Dar asta nu înseamnă că n-ar putea să existe.

Mă rog, chiar dacă există, nu mă interesează. O iubesc pe Ingrid şi am s-o iubesc până la capătul zilelor mele.

Capătul zilelor tale ar putea să nu fie prea departe dacă nu vei ţine seama de avertismentul din scrisoare. Şi aşa, cum te cunosc eu, cred că n-ai să ţii.



*

* *



A doua zi m-am dus să-l văd pe barba Panaiotachi. În ajun, seara,când ne-am întors acasă, eu şi Fane, un ţânc mă aştepta în capul străzii:

A zis barba Panaiotachi să treci mâine pe la el. Da să treci neapărat.

Să-i spui că am să trec.

L-am găsit culcat pe mindirul lui de paie. Era învelit cu scurta de piele, mai scorojită şi mai decolorată ca oricând.

Ai venit, bre?

Am venit, barba Panaiotachi. Dar de ce stai culcat? Eşti bolnav cumva? Să aduc un doctor.

Prostule, ce să caute doctorul la mine! Nu sunt bolnav. sunt puţin cam obosit. Adineauri,când ai picat tu, abia aţipisem.

Îmi pare rău că ţi-am stricat somnul…

Ei lasă, oi dormi eu mai târziu. Măi, măi, ce-am visat… Ce vis. Al naibii vis!

Şi barba Panaiotachi, înveselit, prinse să behăie obişnuitul său râs.

Se făcea că stam în casa lui Embericos. O ştii?

Cum nu! Aceea de pe strada Teatrului.

Aia! Casa era a mea. O cumpărasem după moartea hapsânului. Aveam nevastă frumoasă şi băieţi. Mă rog, ca omul înstărit în casa lui. Eram în putere, ca la patruzeci de ani. Dar tocmai atunci ai venit tu şi m-am trezit.

Cu ce-ţi pot fi de folos, barba Panaiotachi? l-am întrebat.

Vrei să-mi faci un bine?

Mai întrebi, barba Panaiotachi?!…

Uite la ce m-am gândit. Dacă mor, unde îmi vor îngropa hoitul? În groapa săracilor. În viaţă, am găsit bârlogul ăsta. M-am mutat în el fără să cer voie nimănui. Parcă îi e de trebuinţă cuiva? Putrezeşte magazia asta, putrezesc şi celelalte. S-au dus vremurile când toate gemeau de cereale. Asta măcar de atâta a mai fost bună: să-mi fie mie bârlog.

Ei, dar cu lăcaşul morţilor se schimbă socoteala. Nu mă pot duce în cimitir să-mi aleg un locuşor, măcar pe la margine de tot, şi să spun: Ăsta e locul unde vreau să fiu îngropat când oi pune mâinile pe piept. Ca să am locul meu, trebuie să-l cumpăr.

Eu, măi băiete, iată ce bine te rog să-mi faci: Du-te la cimitir, ocheşte un loc mai pe la margine, unde e mai ieftin, întreabă cât costă şi vino şi spune-mi, să-ţi dau bani ca să-l cumperi. Dar vezi de te tocmeşte. Să nu te laşi dus de nas. Pungaşii ăia,când au să te vadă aşa tinerel, au să caute să te înşele. Vrei să-mi faci binele ăsta?

Desigur, barba Panaiotachi!

Atunci zboară şi nu uita să te tocmeşti!…

Am plecat să-i îndeplinesc rugămintea. Informaţiile le-am căpătat chiar de la administratorul cimitirului. Urmând sfatul lui barba Panaiotachi, după multe tocmeli, am convenit la un preţ care reprezenta jumătate din suma cerută iniţial.

Aducându-i la cunoştinţă preţul, am adăugat:

Nici matale nu te-ai fi tocmit atât, barba Panaiotachi.

Precizarea i se păru, probabil, o glumă bună, pentru că începu să chicotească.

Se vede că te-ai tocmit. Na banii, du-te şi plăteşte!

După ce am venit cu chitanţa şi cu actul de proprietate pe numele de Panait Lascaratos, mă trimise să mă informez cât ar costa împrejmuirea locului cu un grilaj de fier. Bineînţeles, n-a uitat să-mi atragă atenţia că trebuie să mă tocmesc la sânge. După ce m-am interesat în mai multe locuri, barba Panaiotachi mi-a dat bani să comand grilajul la meşterul care ceruse preţul cel mai mic. În câteva zile, locul a fost împrejmuit.

Credeam că am terminat cu comisioanele, dar mă înşelam. Barba Panaiotachi m-a trimis să aflu cât costă o cruce, nu de marmură, ci de piatră. Desigur, nu m-am dus la atelierul de sculptură funerară al domnului Sotir Sotirescu, ci la un confrate al său, căruia încă nimeni nu-i vârâse în cap că e altceva decât un cioplitor de piatră.

După ce şi crucea a fost cumpărată şi aşezată în cimitir, barba Panaiotachi îmi spuse:

În sfârşit, acum pot să mor liniştit. Nu mai rămâne decât, după ce voi fi îngropat, să pui să se scrie pe cruce numele, ziua şi anulcând am răposat. Eşti un flăcău de treabă, măi Radule.

Tot timpulcât au durat comisioanele, de câte ori veneam la el, îl găseam culcat.

Ţi-e rău, barba Panaiotachi? îl întrebam de fiecare dată.

Sunt cam obosit.

Să aduc un doctor, barba Panaiotachi.

Să nu te prind, că mă supăr foc.

Şi mă fulgeră cu căutătura lui înfricoşătoare.

Ultima dată când am venit să-l anunţ că şi crucea era cumpărată, de asemenea l-am găsit culcat.

Ştii, azi-noapte m-a apucat un fel de sfâşiere de am crezut că nu mai apuc să văd lumina zilei… Ei, dar nu-mi pare rău. Înseamnă că aşa vrea Dumnezeu, să nu-mi încarc sufletul cu încă un păcat.

Acum însă mă simt mai bine. Iaca, mă duc să dau o raită prin port. Să nu se bucure prea devreme duşmanii mei că am murit.

Şi, într-adevăr, se sculă fără eforturi. Îşi îmbrăcă scurta de piele, îşi îndesă în cap vechea lui şapcă de muşama şi ieşi primul.

Afară, după ce încuie uşa magaziei, îmi spuse:

Când mai vii?

Când vrei matale, barba Panaiotachi.

Dacă nu vii mâine, să vii neapărat poimâine. Poate că am să mai am nevoie de tine.

Am să vin, barba Panaiotachi.

Abia a doua zi, seara, mi-am putut face timp să trec pe la el.

L-am găsit culcat. Era învelit cu pătura. Pe deasupra pusese şi scurta de piele.

Bine că ai venit. De când te aştept!…

N-am putut veni mai curând, barba Panaiotachi, te rog să mă ierţi.

Ce să te iert! N-am de ce! Eşti un băiat bun, şi mult bine mi-ai făcut.

Te simţi rău, barba Panaiotachi?

Mi se pare, băiete, că s-a împlinit sorocul.

Barba Panaiotachi, dau fuga după doctor. Îl aduc cu trăsura.

Stai locului, bre! Doctorul nu are ce să-mi facă. Nu sunt bolnav. Se termină numai viaţa în mine, aşa cum se termină untdelemnul într-o candelă.

Stai liniştit, că mai am încă de vorbit cu tine. Păcat că nu-i şi Spiru. M-aş uita la voi până în ultima clipă, şi aş muri fericit. Dar aşa a fost scris, să nu am parte de o asemenea bucurie, ca să plătesc pentru un păcat al meu din tinereţe. Am să ţi-l povestesc, ca la un duhovnic.

Să-ţi aduc un preot, barba Panaiotachi?

Lasă-l în plata Domnului! Numai un suflet nevinovat ca al tău ar putea să-mi aducă uşurare.

Află că acum vreo patruzeci de ani, într-o zi,când m-a cuprins dorul de meleagurile astea, m-am îmbarcat pe un păcătos de vas al unui compatriot, un chefalonit, şi într-o zi am lăsat ancora în Docuri. Cum am ajuns, măi băiete, m-am şi pus pe petrecere. Dar să vezi ce mi s-a întâmplat. Pe atunci era în port o cafenea, cam pe unde-i azi localul lui Budileanu, pe care o ţinea unul Costea. Cafenea mare, cu trei biliarde, cu table, foiţe şi pietre. Făcea dever, nu glumă. De dimineaţa până noaptea gemea de muşterii. Costea era tânăr, dar avea o nevastă şi mai tânără. De frumoasă, era frumoasă. Dar altele erau şi mai frumoase.

Mie nu mi-a plăcut niciodată să mă leg de neveste cu cununie! Dar ori zici femeie, ori zici diavol, totuna-i. A făcut ea ce a făcut şi m-a prins în mrejele ei.

A aflat tot portul. A aflat şi Costea. Dar ce era să facă? Să se pună cu mine? Răbdă. Răbdă, săracu, o lună. Căci după o lună mi s-a urât de Marigula. Am lăsat-o în plata Domnului, m-am îmbarcat pe un steamer şi dus am fost.

Nici n-a apucat steamerul să ridice ancora, şi Costea s-a pus cu bătaia pe ea. Trei zile a bătut-o, apoi a azvârlit-o în stradă. Femeia era de la Sulina. Şi dacă se făcuse de râsul lumii, nimeni n-a mai vrut să ştie de ea. A ajuns la bordel, săraca.

Vreo şapte ani n-am mai dat prin ţară. Am navigat prin mările Sudului. De la o vreme, iarăşi m-a apucat dorul de ţară. Am lăsat totul şi am venit încoace. Uitasem de ea. Şi numai ce o văd că vine într-o zi să mă caute. Era tot frumoasă, dar trecută. Ducea de mână o fetiţă de vreo şase anişori. Iaca, asta e fata ta, mi-a zis. Eu am greşit, am plătit şi plătesc şi acum. Dar copila asta cu ce e ea vinovată? M-am uitat la fetiţă. Semăna cu maică-sa. Ce-aş putea să fac? am întrebat. Mai, mai că mă înduplecase. Ce mă încumet să te rog, nu pentru mine, ci numai pentru copila asta, este să mă ajuţi ca s-o pot ţine departe de haznaua în care mă bălăcesc. Cu ce ai ajuta tu, cu ce aş mai câştiga eu muncind, nădăjduiesc să-ţi pot creşte fata, aşa cum se cuvine, în cinste.

Aşa mi-a vorbit, şi eu, în loc să mă înduioşez, m-am înverşunat. Vrei să mă îmbrobodeşti, fir-ai tu să fii! Cine ştie cu cine ai făcut-o şi acuma încerci s-o treci drept fata mea. Ia să vă cărăbăniţi din faţa mea, că vă azvârl pe amândouă pe fereastră.

Barba Panaiotachi oftă şi se foi câtva timp sub pătură.

Vezi, aşa de câinos am fost… Dar parcă îmi luase Dumnezeu minţile. S-a înnoptat afară?

Aproape. Vrei să aprind lampa?

Aprinde mai bine o lumânare. Acolo, pe una din policioare, sunt mai multe. Le-am cumpărat ieri. Credeam că n-ai să dai curând pe aici şi mi-am zis că, dacă are să vină clipa şi am s-o simt, să aprind o luminare. Încaltea să mor după datină. Dar ai venit. Eşti un băiat bun, Radule. Poţi să mai rămâi puţin? Am atâtea să-ţi spun!…

- Rămân, barba Panaiotachi.

Vezi, aşa de câinos am fost! repetă oftând. Am alungat-o. A plecat plângând. Şi fiindcă plângea maică-sa, a început să scâncească şi fetiţa. Dar mi se împietrise inima şi nici că mi-a păsat. După câtva timp, iarăşi am plecat pe mare. 

Şi au trecut mulţi ani, fără să mă întreb o dată măcar ce s-au făcut mama şi fata. Dar pesemne aşa a fost scris ca până la urmă să-mi amintesc de ele. Şi dacă mi-am amintit, a început să mă mustre cugetul. M-am întors şi am început să cercetez în dreapta, în stânga, să aflu care le fusese soarta. Şi ce am aflat! Marigula murise. Sultana  aşa o chema pe fată  a crescut ca buruienile pe câmp. Într-o zi s-a găsit unul de a luat-o să trăiască împreună. I-a făcut şi un copil, un băiat. Omul ei era plăpumar. Câștiga, n-o ducea prost.

Numai că într-o zi Sultana s-a îmbolnăvit şi repede, repede s-a prăpădit. Plăpumarul s-a încurcat atunci cu o ţigancă din Băligoşi. A început să bea. Când se îmbăta, bătea ţiganca, bătea şi copilul. Până într-o zi,când băiatul a fugit de acasă şi s-a oploşit la nişte rude de-ale lui taică-su, mai cu mila lui Dumnezeu. Ţiganca a răbdat cât a răbdat, dar când n-a mai putut, l-a lăsat şi s-a dus după altul. Pe plăpumar l-a tăiat într-o noapte trenul.

Iaca, asta am aflat. Atunci am început să-l caut pe nepotu-meu, adică pe Spiru. Şi l-am găsit. Dar n-a trecut nici o lună şi a dispărut.

Cum, Gorila e nepotul matale, barba Panaiotachi? am întrebat peste măsură de surprins.

Da, măi băiete, Gorila, cum îi spui tu, este nepotul meu, pentru că mama lui a fost fata mea.

Şi Gorila, adică Spiru, ştie că…

Că este nepotul meu? Nu, nu ştie! Nu i-am spus. Ce rost avea? Să mă blesteme? Voiam să-l ajut ca să-şi croiască un rost în viaţă. Dar ce se aude?

Şi barba Panaiotachi se ridică puţin, sprijinindu-se în cot, ca să asculte mai bine.

Mi-am încordat auzul, dar n-am sesizat nici un zgomot.

Nu aud nimic, barba Panaiotachi.

Atunci mi s-a părut. Apoi oftând: Dragă băiete, nu mai apuc eu ziua de mâine.

Barba Panaiotachi, mă duc după un doctor…

Tocmai acum să mă laşi singur? Tare mai mi-e frig!… Ştii, asta înseamnă că viaţa se scurge din mine, încet, încet, ca o apă. Şi când se va scurge şi ultima picătură, atunci s-a zis şi cu barba Panaiotachi. Dar nu-mi pare rău. Am trăit destul, am văzut multe în viaţa mea. Când eram mai tânăr nici nu mă gândeam că am s-o sfârşesc pe uscat ca orice marinar de apă dulce. Dar dacă trebuie să mori, ţi-e totuna de te înghite marea sau te acoperă pământul… Dar ce se aude, Răducule?

Nimic, barba Panaiotachi! S-a stârnit numai vântul.

Suflă tare?

Suflă, dar nu prea tare.

Thii, ce mai furtună se stârnise în noaptea aceea…

În noaptea când s-a prăpădit tata, barba Panaiotachi?

Da, atunci. Amarnică furtună! De atâta huiet, abia târziu de tot m-a furat somnul. Cât am dormit eu, nu ştiu. M-a trezit un ţipăt. Am sărit ca ars din aşternut. Furtuna nu se potolise. Dunărea vuia de parcă ar fi fost marea, nu altceva. Am crezut că mi s-a năzărit, că nu fusese ţipăt, ci zgomotul furtunii. Totuşi, aşa desculţ şi dezbrăcat cum eram, am dat fuga până la Hanul lui Agop. Am apucat să iau de lângă uşă lopata cu care iarna rânesc zăpada ca să pot ieşi din bârlogul ăsta.

Când am ajuns, m-am împiedicat de ceva şi am căzut. Mă împiedicasem, măi băiete, de trupul lui taică-tu. Avea un cuţit înfipt în inimă. M-am ridicat cu gândul să-l caut pe ucigaş dacă se mai găsea ascuns pe undeva pe aproape. Dar abia am apucat să fac vreo câţiva paşi. Tâlharul m-a pălit cu ceva în moalele capului şi am căzut ca trăsnit.

Când mi-am revenit, se lumina de ziuă. Capul mă durea să-mi plesnească. Aveam o rană în creştet. Mi-am mânjit palmele cu sânge năclăit.

Şi fiindcă barba Panaiotachi părea că nu mai are de gând să continue, l-am întrebat:

Şi pe urmă, ce-ai mai făcut, barba Panaiotachi?

Păi ce să fac! Am stat şi am chibzuit. Să las mortul acolo,până când cineva avea să-l descopere cândva? Dar până să se întâmple lucrul acesta, puteau să treacă multe zile, pentru că  aşa cum ştii  toată lumea ocoleşte Hanul lui Agop. Sau să-l îngrop, să nu se afle niciodată de cele întâmplate? Dar dacă,până la urmă, îşi vâră dracu coada, se descoperă hoitul şi dau eu de vreun bucluc? M-am tot gândit, şi până la urmă m-am hotărât că e mai bine să anunţ pe cei de la poliţie. Aşa m-am gândit şi aşa am făcut.

Şi pe comisarul Apostolescu de unde îl cunoşti, barba Panaiotachi? Am citit într-un ziar că i s-a telefonat…

De telefonat, am telefonat, dar habar n-am că am vorbit cu Apostolescu acela, cum spui că-l cheamă. Eu am cerut la numărul Chesturii să-mi dea pe poliţaiul de serviciu. După ce l-am anunţat, mi-am făcut catrafusele şi am părăsit bârlogul ăsta. Când lucrurile s-au mai liniştit, cam după vreo lună, m-am întors. Mă obişnuisem cu dărâmătura asta. Şi apoi trăgeam nădejdea că odată şi odată tâlharul va reveni… Uite, lumânarea stă să se stingă. Aprinde alta, Radule!

Aprind, barba Panaiotachi.

Ce frig mi se face!… Mi se face mereu mai frig. Curge viaţa din mine, curge ca o apă. N-a mai rămas decât puţină. Nici măcar miezul nopţii nu cred să-l mai apuc. Trebuie să ne grăbim, Radule. Bagă mâna în buzunarul scurtei, că eu nu am putere. Ai să găseşti acolo un pachet, legat cu sfoară.

Am făcut ce mi-a cerut.

L-am luat, barba Panaiotachi.

Înăuntru sunt bani… Auzi, Radule?

Aud, barba Panaiotachi.

- Acum caută pe policioară şi ai să găseşti hârtie de scris, condei şi cerneală. Le-am cumpărat alaltăieri. Când am simţit că mi se apropie sfârşitul. Le-ai găsit?

Le-am găsit!

Atunci scrie ce-ţi voi spune: Eu, căpitan Panait Lascaratos, simţindu-mi sfârşitul şi neavând alte rude decât un nepot a cărui urmă am pierdut-o, din proprie voinţă şi nesilit de nimeni am pus în mâna tânărului Radu Mănăilă, licean, suma de lei opt mii şi cu limbă de moarte îi cer s-o folosească precum urmează: patru mii de lei să fie depuse la bancă, pe numele nepotului meu Spiru Ochialbi, poreclit Gorila, în clipa de faţă dispărut. Celelalte patru mii de lei i le dăruiesc lui, ca răsplată pentru grija şi dragostea arătată faţă de un bătrân în ultimele clipe ale vieţii sale nevrednice.

Dacă până în cinci ani nepotul meu Spiru Ochialbi nu se arată, sau dacă, între timp, se dovedeşte că s-a prăpădit, aşa cum îmi spune inima mea în ceasul acesta din urmă, atunci hotărăsc ca şi partea lui să fie tot a băiatului meu de suflet, Radu.

Aceasta este voia mea cea de pe urmă şi, ca să nu existe nici un fel de îndoială sau altceva, mă iscălesc prin punere de deget.

Şi acum, dă-mi hârtia.

Vru să se ridice într-un cot, dar nu izbuti. A trebuit să-l susţin de subsuori ca să poată pune degetul, un deget gros şi plin de crăpături, pe crucea făcută cu cerneală.

Aşa, măi băiete, acuma pot să mor liniştit. Ţi-am dat în scris, la mână, ca nu cumva să ai niscai necazuri. În pachet, deoparte, sunt ceva bani pentru înmormântare. Tu, măi băiete, să ştii că ăştia sunt bani curaţi, bani munciţi. Am plecat pe mare la vârsta de cincisprezece ani şi am revenit pe uscat, ca să nu mai plec niciodată,când am împlinit şaizeci şi cinci. O viaţă întreagă am trudit pe punţile multor vase şi de pe urma acestei trude doar cu atâtea economii m-am ales: opt mii de lei. O pereche de cai şi o trăsură se plăteşte mai mult în ziua de azi. Dar nu mă plâng. Alţii nu s-au ales nici măcar cu atât. Tu păstrează bine banii şi să-i împărţiţi aşa cum am spus.

Aşa am să fac, barba Panaiotachi.

Dar în sinea mea eram hotărât să-i păstrez şi să-i dau pe toţi lui Gorila în ziua când avea să reapară, dacă avea să se întâmple lucrul acesta.

Barba Panaiotachi tăcu. Răsuflarea îi era scurtă, pleoapele îi acopereau ochii.

Cum m-a cuprins frigul!… Sloi de gheaţă îmi sunt mâinile, picioarele, capul, trupul. Numai inima încă mi-o simt caldă. Dar şi ea are să se răcească acuşi, acuşi. Dacă mor, să nu-ţi fie frică… Sau are să-ţi fie?

Nu, n-are să-mi fie.

Oamenii sunt proşti. Şi-o închipuie cu cap de hârcă şi cu o coasă în mână. Moartea vine dinăuntrul nostru. Viaţa e ca o lumânare. Arde flacăra şi preface în scrum feştila, puţin câte puţin,până se termină toată. Atunci se stinge flacăra şi din luminare n-a mai rămas decât un gogoloi de ceară, care înţepeneşte. Crezi că n-are să-ţi fie frică?

Nu!

Aşa, dragul meu, să nu-ţi fie. Şi când ai să vezi că nu mai sunt, să te duci la maică-ta să-i spui totul şi s-o rogi să facă ceea ce trebuie. Aşa ai să faci?

Aşa am să fac, barba Panaiotachi.

Şi ai să-mi pui nişte flori pe mormânt?

Am să pun.

Nişte margarete.

Da, margarete.

- Atunci pot să mor liniştit.

Răsuflarea îi era din ce în ce mai scurtă, mai şuierătoare. Parcă dormea şi horcăia prin somn.

Agoniza. Luminările pâlpâiau. Am aprins şi lampa.

…Şi deodată barba Panaiotachi deschise pleoapele şi se uită la mine cu nişte ochi care probabil nu mă mai vedeau.

Acuma gata, Radule!

Pe urmă răsuflă o dată adânc, parcă un fel de răsuflare de uşurare, şi nu s-a mai auzit nimic.

Murise! M-am ridicat, l-am privit pentru ultima dată, m-am uitat dacă luminările ard bine şi am plecat.

Afară, noaptea era blândă, iar cerul puzderie de stele. Liniştea era atât de desăvârşită, încât am auzit orologiul de la biserica Sf. Petru şi Pavel bătând ora zece.





CAPITOLUL XVIII



Era noapte… Mama, dincolo, în camera ei, se pregătea de culcare. Eu, la biroul improvizat  masa din sufragerie  citeam, la lumina veiozei, răsfoiam paginile îngălbenite de vreme ale relicvei. Din când în când mă opream şi citeam câteva rânduri până îmi aminteam despre ce anume era vorba. Citisem de atâtea ori popularul roman al lui Dumas, încât dacă nu ştiam chiar pasaje pe dinafară, în orice caz îmi rămăseseră întipărite în minte până şi episoadele cele mai lipsite de importanţă.

Răsfoiam cartea cu gândul în altă parte. Cu gândul la Ingrid, pe care n-o mai văzusem de o lună de zile. Şi n-o mai văzusem fiindcă de o lună de zile dispăruse. De fapt, cuvântul nu este cel mai potrivit. Poate că mai exact ar fi să spun de când fusese sechestrată.

Îmi amintesc. Într-o seară o conduceam acasă. Ingrid fusese în după-amiaza aceea ciudată. Nu ciudată, mai curând preocupată de ceva.

Ingrid, ce gânduri te stăpânesc în clipa asta? am întrebat-o.

Nu mă gândesc la nimic, Ducule. sunt numai obosită.

Dar nu era adevărat. Ingrid îmi ascundea ceva, era parcă neliniştită, înmlăştinată în gânduri care nu-i dăduseră pace toată după-amiaza. La rândul meu, eram trist cum nu mai fusesem niciodată.

Când am ajuns la colţul străzii Fregatei  acolo ne despărţeam de obicei  Ingrid păru că se trezeşte abia atunci dintr-un vis.

Noapte bună, Ducule!

Noapte bună, Ingrid.

Dar nu a dat drumul mâinii mele. O ţinea strâns, strâns. mâna ei era caldă, parcă toropită de febră.

Pe urmă încet, abia şoptit, o voce în care emoţia, bucuria şi iubirea se îngemănau mi-a cerut s-o sărut.

A fost primul sărut pe care îl dădeam unei fete. Un sărut lung, duios şi sălbatic în acelaşi timp.

Noapte bună, Ducule!

Noapte bună, Ingrid!

Frumoşii ei ochi de aur aveau lacrimi. Era atât de minunată Ingrid în clipa aceea!

A doua zi am aşteptat-o zadarnic, la ora prânzului, ca s-o conduc până acasă. Pe dinaintea ochilor mei s-au perindat toate elevele liceului de fete. Toate, în afară de Ingrid. De ce nu venise la şcoală? Era cumva bolnavă? Neliniştit, am pornit-o în goană spre strada Fregatei.

Când am ajuns, am început să dau târcoale casei, sperând nici eu nu ştiu ce.

Dar Ingrid nu se arătă  aşa cum speram  la vreuna din ferestrele care se vedeau din stradă. Ele rămâneau cu storurile lăsate, de parcă stăpânii casei ar fi fost plecaţi în vilegiatură.

În cele din urmă a trebuit să plec, să mă reîntorc acasă.

Nici a doua zi şi nici în zilele următoare Ingrid nu s-a dus la şcoală. Ce se întâmplase cu ea? Era bolnavă sau absenta de la şcoală din cu totul alte motive? De câte ori încercam să concretizez aceste alte motive, de fiecare dată doar unul singur se impunea atenţiei mele, potopindu-mi sufletul de spaimă: Nu cumva dispariţia Ingridei avea vreo legătură cu avertismentul pe care îl primisem de la presupusa prietenă? Nu cumva aceia care mă sfătuiseră să termin cu Ingrid, dacă îmi era dragă viaţa, reuşiseră să ne despartă? Nu cumva într-o altă formă şi cu mai multă eficacitate, izbutiseră să-l convingă sau să-l silească pe tatăl Ingridei să ia anumite măsuri ca să nu ne mai vedem? Şi care ar fi fost motivul? Dacă, în timp ce eu dădeam târcoale casei, ea de mult nu mai se afla în oraş? Gândul că s-ar putea să n-o mai văd niciodată mă deznădăjduia.

Trecu aşa o săptămână de zbucium, de nelinişte şi teamă. Şi într-o zi, în timp ce rătăceam pe străzi, chinuit de gânduri negre şi de nu mai puţin negre presimţiri, într-o mahala pe unde mă purtaseră în neştire paşii, m-am întâlnit faţă în faţă cu Miuţa, sora lui Fane.

N-o văzusem de multă vreme. Mai corect spus, de multă vreme n-o mai băgasem în seamă, fiindcă de văzut, o vedeam aproape de fiecare dată când mă duceam să-l caut pe Fane.

Bună, Miuţa!

Bună, Ducule!

Miuţa părea cumva stânjenită, cumva parcă nu-i venea la socoteală că o oprisem în stradă.

Am fost la o colegă, ţinu ea să-şi justifice prezenţa, tocmai în mahalaua aceea îndepărtată.

Şi acum te duceai acasă?

Acasă!

Sesizai în tonul ei o oarecare ezitare.

Dacă nu ai nimic împotrivă, să mergem împreună. Vrei?

Păi, aveai drum în direcţia contrară. Îmi închipui că te duceai undeva.

Nu mă duceam nicăieri. Mă plimbam.

Tocmai în mahalaua asta?! se miră ea cu neîncredere parcă. Nu e un loc prea plăcut de plimbare.

Nu este, recunosc. Dar în ultimul timp mi se întâmplă deseori, furat de gânduri, să mă trezesc în cine ştie ce cartier.

Miuţa n-a mai zis nimic. Am tăcut şi eu. Şi am mers aşa, fără să ne vorbim, o parte din drum. Abia mai târziu,când nu mai avem mult de mers, mi-a venit gândul cel bun: să-i cer să mă ajute. Acum Miuţa nu mai era o puştancă, ci o domnişoară, şi mă va înţelege.

Miuţa  am început cu destulă ezitare aş vrea să te rog ceva.

Miuţa s-a uitat la mine întrebător. Şi abia în clipa aceea am descoperit că Miuţa se făcuse tare frumoasă.

Ştii, Miuţa, la voi la şcoală există o fată cu care sunt prieten… Vreau să spun că amândoi suntem foarte, foarte buni prieteni… Dar, uite, s-a împlinit o săptămână de când n-a mai dat pe la şcoală… Înţelegi, sunt neliniştit… O fi oare bolnavă? Sau poate i s-a întâmplat altceva? gândeşte-te! O săptămână decând nu mai ştiu nimic despre ea…

Ţi-e dragă, Ducule?

Atunci nu mi-am putut explica de ce, dar întrebarea Miuţei mă nemulţumi. În acelaşi timp, însă, mă decepţiona. Mă nemulţumi şi mă decepţionă, fiindcă întrebarea ei suna a îndoială. Miuţa întrebase cu un asemenea ton, de parcă nu-i venea să creadă că Ingrid îmi era dragă.

O iubesc, Miuţa! O iubesc cu adevărat.

Miuţa mergea şi privea în pământ. Nici măcar mărturisirea mea nu izbuti s-o facă să se uite la mine.

Cum o cheamă?

Ingrid! Ingrid Richter, din clasa a Vl-a B.

Cred că o ştiu. Iubita ta, Ducule, e o fată foarte frumoasă. Straniu de frumoasă.

M-am înroşit. Dar nu fiindcă Miuţa lăudase frumuseţea Ingridei, ci dintr-un fel de pudoare. Expresia folosită de Miuţa  iubita ta  îmi displăcuse.

Şi în ce fel crezi că aş putea să-ţi fiu de folos, Ducule? continuă ea.

Să afli ce se întâmplă cu ea. De ce nu vine la şcoală!

Bine, Ducule! Am să caut să aflu.

Pe urmă,până am ajuns acasă, nici unul dintre noi n-a mai scos un singur cuvânt.

Am condus-o până în poartă. Ţaţa Leonora, afară, în curte, stropea florile din glastre.

Sărut mâna, ţaţă Leonora! Fane este acasă?

Nu! Încă n-a venit.

De câtva timp Fane era greu de găsit. De cele mai multe ori pleca dimineaţa la Şantier şi se întorcea noaptea târziu,când eu dormeam demult. Dar chiar când izbuteam să-l găsesc, Fane îmi părea schimbat. În ce fel schimbat, mi-e aproape imposibil să explic. Şi mi-e atât de greu fiindcă în relaţiile dintre noi era acelaşi. Acelaşi, dar parcă numai cu o parte din ceea ce constituia fiinţa lui. Am crezut că e îndrăgostit, dar că, din pudoare, se ferea să mi se destăinuiască. Înclinam să cred că aceasta era explicaţia, deoarece descoperisem în ochii lui un fel de înfrigurată strălucire, pe care mai înainte nu i-o cunoscusem. Mai târziu aveam să-mi dau seama că mă înşelam. Tot atunci aveam să aflu în ce fel se îndrăgostise Fane.

A doua zi am aşteptat-o pe Miuţa pe bulevard, aşa cum ne înţelesesem, la ora când ieşeau de la şcoală.

Ce se întâmplă, Miuţa? am întrebat-o în loc de bună ziua.

N-am putut afla nimic precis. Doar un singur lucru pare sigur: că nu va mai veni la şcoală. A fost retrasă.

Şi cum, va pierde anul? am întrebat eu cu naivitate.

Asta nu ştiu! De altfel, taică-su e destul de bogat ca să aducă acasă la el comisia s-o examineze. Dacă i-ar da prin minte, şi dacă vrea neapărat.

Bine, dar de ce a fost retrasă?

Mi s-a spus că e bolnavă de inimă. O boală gravă.

Ingrid bolnavă de inimă? Miuţa, nu cred!

Eu ţi-am spus care este explicaţia oficială. De altfel, explicaţia aceasta mulţumeşte pe toată lumea. Până şi pe diriginta ei.

Dar adevărul, adevărul adevărat cum l-am putea afla?

Miuţa ridică din umeri.

Ducule, eu aş vrea să-ţi fiu în vreun fel de folos, dar nu văd cum.

Ba da, Miuţa! Cred că tu m-ai putea ajuta, am contrazis-o. Mie, sigur că n-au să-mi dea voie s-o văd. Dar pe tine au să te lase, dacă ai să spui că-i eşti colegă. Nu se poate să nu te lase. Şi dacă ajungi să vorbeşti cu ea, spune-i că eu te-am trimis… Spune-i că vreau s-o văd… Spune-i că, dacă nu se poate şi nu se poate, cel puţin să-mi dea un semn de viaţă. Vrei tu, Miuţa, să mă ajuţi?

Bine, Ducule, am să mă duc chiar în după-amiaza aceasta.

Şi s-a dus. Nerăbdător, am pândit-o când a plecat de acasă şi m-am luat după ea, urmărind-o de departe,până a dispărut pe poarta casei. Am rămas la colţul străzii s-o aştept, ca să aflu, cu un sfert de oră mai devreme, veştile pe care avea să mi le aducă.

M-am înarmat cu răbdare. Mult însă n-a trebuit să aştept. Nici măcar zece minute. Văzând-o că revine atât de repede, am înţeles.

Nu ţi-au dat voie s-o vezi, aşa-i? am întrebat-o, ieşindu-i în întâmpinare.

Nu! Mai întâi un bătrân, un servitor…

Moş Mitru, grădinarul.

Probabil el. Moş Mitru ăsta nici în curte nu voia să-mi dea drumul. A trebuit să-l mint că m-au trimis de la şcoală, ca să se înduplece. În hol, m-a primit o doamnă, nu ştiu cine era.

Tanti Hilda!

Tanti-sa Hilda m-a întrebat ce doresc. I-am spus că îi sunt colegă şi prietenă şi că aş dori mult s-o pot vedea măcar pentru câteva minute. Mi-a răspuns că, din păcate, sănătatea colegei mele este atât de precară, încât nu-mi poate satisface dorinţa. Medicii i-au prescris un repaus total. Am insistat, dar totul a fost în zadar. M-a refuzat atât de categoric şi cu atât de puţină bunăvoinţă, încât…

Încât ce, Miuţa?

Încât sunt aproape convinsă că nu boala este motivul pentru care a fost retrasă de la şcoală. Poate că motivul adevărat îl cunoşti tu, Ducule.

Şi privi într-o parte, cumva stânjenită.

Dacă te gândeşti cumva că între mine şi Ingrid… Ei bine, îţi spun cinstit că între noi doi nu s-a întâmplat nimic… reprobabil.

Atunci nu înţeleg de ce o ţin sechestrată.

Miuţa nu înţelegea. Eu însă ştiam. Ştiam că dacă aş înceta să mai exist, Ingrid nu ar mai fi sechestrată în casă.



*

* *



Trecuse o lună de când n-o mai văzusem pe Ingrid. Toate încercările mele de a face să-i parvină câteva rânduri se dovediră infructuoase. Nu ştiam nici măcar dacă se mai află sau nu în oraş. Eram deznădăjduit, dar în acelaşi timp furios. Mă înfuria neputinţa de a putea rupe vălul de mister care mă înconjura. Mă înfuria faptul că eram liber pe acţiunile mele numai în măsura în care ele nu contraveneau intereselor acelora. Din umbră,pândeau şi luau cunoştinţă de tot ceea ce făceam. Mă înfuria constatarea dureroasă că duşmanii mei trebuie că erau foarte puternici, de vreme ce putuseră să-l determine pe un om atât de bogat ca Horace Richter să-şi sechestreze fata. Ingrid îmi spusese că tatăl ei o iubea foarte mult. O iubea mult şi cu toate acestea mai puternică decât dragostea faţă de fiica lui fusese frica  sau poate numai obligaţiile  faţă de aceia care îi dictaseră să ia o asemenea hotărâre. Era şi aceasta încă o dovadă în plus că duşmanii mei din umbră dispuneau de multe mijloace ca să-şi impună voinţa. Dar cine erau şi, în fond, ce urmăreau? De ce nu le convenea nevinovata idilă dintre mine şi Ingrid?

Erau acestea întrebări care, tocmai fiindcă nu le găseam răspunsul, mă deznădăjduiau şi mă înfuriau în egală măsură. Mă deznădăjduiau şi mă înfuriau, dar nu mă înfricoşau. Dimpotrivă, deznădejdea şi furia mă îndârjeau. Poate că niciodată în anii care se scurseseră nu-mi dorisem atât de mult să aflu adevărul ca în aceste patru săptămâni de când mi se interzicea s-o mai văd pe Ingrid. Sechestrarea Ingridei, sau poate expedierea ei într-un alt oraş, nu era un fapt izolat, fără nici o legătură cu toate câte se întâmplaserăşi mi se întâmplaseră  în cei aproape trei ani de zilecâţi se scurseseră de la moartea tatălui meu. (Scrisoarea binevoitoarei prietene o dovedea cu prisosinţă.) Exista o legătură logică şi cauzală între toate aceste evenimente declanşate de faptul obiectiv: asasinarea tatălui meu. Din anumite motive, încă necunoscute mie, tata fusese ucis. În mod normal, după acest tragic eveniment, totul ar fi trebuit să se sfârşească. În realitate, fusese începutul unor maşinaţiuni puse la cale de acelaşi înverşunat duşman al familiei noastre şi care, de data asta, ne vizaseră şi ne vizau pe noi. Pe mine, pe mama. Or, tocmai aceasta nu puteam înţelege. De ce se întâmplase şi se întâmpla aşa? Ce, nu-i era destul că-l omorâseră pe tata? Ce planuri mai urzeau împotriva noastră? De ce interveneau in viaţa mea, despărţindu-mă de Ingrid? Erau toate acestea întrebări pe care  cu excepţia ultimei  mi le pusesem de mai multe ori fără să găsesc un răspuns. De fapt, o explicaţie găsisem. Numai că ea nu mă mulţumise. Dacă el sau ei continuă să intervină în viaţa noastră înseamnă că fără voia lor comiseseră, atunci când făptuiseră crima, o anume greşeală. Ce altceva trebuia să presupun despre percheziţii decât că ei încercaseră ulterior să repare ceea ce greşiseră?

Raţionamentul nu mă mulţumise însă, fiindcă percheziţiile puteau să aibă şi altă explicaţie. De pildă, poate ei căutaseră un document compromiţător, nu pentru ei, ci pentru altcineva, spre a-l utiliza ca instrument de şantaj. Dar indiferent de natura documentului, un lucru era clar: că existaseră motive puternice ca duşmanii noştri să-l caute acasă la noi. Dar oare mai existau aceste motive? De vreme ce, după cea de a treia percheziţie  ultima efectuată în mod cât se poate de discret de către Catina  fusesem lăsaţi în pace, era poate mai normal să presupunem că, între timp, documentul îşi pierduse valoarea. Poate!… Dar nu eram sigur. Fiindcă tot aşa de bine puteam presupune că renunţaseră să-l mai caute fiindcă în urma percheziţiilor se convinseseră că nu mai este de găsit. Dar mai puteam presupune şi altceva. Bunăoară, că între timp îl găsiseră între filele cărţilor confiscate. Cu toate că nu excludeam din capul locului nici o asemenea posibilitate, ceva în mine refuza s-o accepte. De ce, nici eu nu ştiu. Poate fiindcă îmi ziceam că de vreme ce şi Catina ne cotrobaise prin casă, dacă documentul ar fi fost descoperit în prealabil de falşii poliţişti, ea nu s-ar mai fi obosit să-l caute. Catina ar fi aflat-o la timpul potrivit  pe ce cale nu ştiam  aşa cum izbutise să afle ziua şi ora exactă a percheziţiei.

Poate vă veţi întreba: De unde această certitudine că ceea ce căutaseră atât falşii poliţişti,cât şi Catina era un document? De fapt, nu-i vorba de-o certitudine, ci de o simplă presupunere. Dacă numai cărţile nu fuseseră confiscate  desigur pentru o examinare ulterioară amănunţită  şi dacă, la rândul ei, Catina se făcuse forte ca să ne şterpelească relicva, singura carte pe care mitocanul cu ochi de veveriţă ne-o lăsase, era oare lipsit de logică să presupun că ceea ce căutau ei putea fi ascuns într-o carte? Şi oare ce altceva se poate ascunde mai bine între filele unei cărţi decât tot o foaie de hârtie?După ce reintrasem în posesia relicvei, dezbătusem problema împreună cu Fane de mai multe ori şi de fiecare dată aceasta fusese concluzia la care ajunsesem. Ceea ce ne încurca însă cel mai mult era tocmai criptograma. Şi ne încurca fiindcă, la un moment dat, începusem să ne întrebăm dacă documentul pe care îl căutaseră falşii poliţişti nu era tocmai această criptogramă. Atunci când ne-am pus, pentru prima dată întrebarea, eu aveam cincisprezece ani, iar Fane şaisprezece. Cel puţin în ceea ce mă priveşte, mă găseam la o vârstă când, datorită lecturilor şi firii mele, eram predispus să iau drept realitate cele mai extravagante şi mai senzaţionale închipuiri. Dar oricât de înfierbântată îmi era imaginaţia, nu mă puteam totuşi înşela în aşa măsură, încât să identific foaia de hârtie pe care tata scrisese în grabă câteva litere şi cifre cu documentul căutat cu asiduă încăpăţânare atât de falşii poliţişti,cât şi de Catina. Părea mai probabil că criptograma era doar cheia, prin intermediul căreia se putea ajunge la ceea ce am numit, în sens impropriu, documentul mult căutat.

De aceea, acasă la Fane, pierdusem multe ore, totdeauna noaptea, doar-doar vom izbuti să descifrăm adevăratul înţeles al criptogramei. În cele din urmă a trebuit să ne recunoaştem învinşi. Am ascuns-o în relicvă, iar pe aceasta în lada cu nisip. De acolo n-am mai scos-o mai bine de doi ani de zile. După aceea, întrucât nici adevăraţii, dar nici falşii poliţişti şi nici Catina nu ne mai călcaseră între timp casa, am socotit că nu ar mai fi chiar atât de riscant dacă i-aş găsi relicvei o altă ascunzătoare, acasă la noi. (Aceasta se întâmplase la numai câteva zile după ce Ingrid a încetat să mai vină la şcoală.)

Acum, raţionamentele pe care le făcusem cu aproape trei ani în urmă atât în legătură cu criptograma cât şi cu ceea ce am numit documentul compromiţător nu mi s-au mai părut că se susţin. Am început să acord o mai mare importanţă relicvei, o importanţă deosebită, deoarece am raţionat în felul următor: Dacă documentul există şi dacă tatăl meu îi acordase o oarecare importanţă, e greu de presupus că l-a păstrat doar între filele unei cărţi.

Cu alte cuvinte, dacă hârtia aceea nu trebuia să ajungă sub ochii nimănui sau ai anumitor persoane, atunci sigur că tata nu s-ar fi mulţumit s-o păstreze  doar s-o păstreze între filele unei cărţi. E mult mai probabil că a căutat s-o ascundă. Dar unde? Undeva în casă? În două rânduri falşii poliţişti  minuţios şi cu competenţă  şi o dată Catina răscoliseră din pod şi până în pivniţă, răsturnând totul cu dosul în sus. De găsit însă nu găsiseră nimic. Ulterior, la rândul meu, întreprinsesem, în mod sistematic, o altă percheziţie. Rezultatul, de asemenea, fusese negativ. hârtia, dacă exista una, sigur nu se afla în casă. Falşii poliţişti, atunci când confiscaseră cărţile, ajunseseră şi ei la aceeaşi concluzie. Dar oare de ce le confiscaseră? Numai fiindcă au sperat să găsească documentul ascuns între filele vreuneia? În definitiv, un document oarecare numai în acest fel poate fi ascuns într-o carte? Desigur că nu. De pildă, o scrisoare se poate ascunde în coperta unei cărţi. Se dezlipeşte pânza, se pune documentul acolo şi apoi se lipeşte totul la loc. Sau  şi mai sigur  dacă mucavaua este mai groasă, se desface în două părţi, se vâră la mijloc actul respectiv şi pe urmă se lipseşte la loc. Odată ajuns să formulez o asemenea ipoteză, mi-am pus şi următoarea întrebare: Dacă aşa s-or fi petrecut lucrurile în realitate, atunci care dintre cărţile noastre prezentase pentru tata cea mai sigură ascunzătoare? Mi-am răspuns imediat şi fără nici un fel de ezitare: relicva. La nici o altă carte mucavaua din care era făcută coperta nu era atât de groasă. Aceasta, fără a mai pune la socoteală că legătura din piele de viţel, nu mai puţin groasă, adăuga un spor de siguranţă. N-am stat mult pe gânduri. Am jupuit învelişul de piele şi am descleiat mucavaua coperţilor fâşie cu fâşie. De găsit însă n-am găsit nimic. Fusesem atât de convins că descoperisem ascunzătoarea documentului, încât atunci când m-am convins că mă înşelasem m-am lăsat pradă deprimării. Şi au mai trecut câteva zile. Dar de fiecare datăcând aveam timp liber, seara mai ales, relicva mă atrăgea ca un magnet. O răsfoiam, citeam ici-colo câte un pasaj, şi în tot acest timp gândurile mele lucrau, lucrau. Şi iată că într-una din seri mi-am adus aminte de ce-mi spusese mama a doua zi după ce relicva dispăruse de pe scrin, şterpelită de Catina.

Discuţia aşa începuse atunci:

Crezi, Ducule, că mitocanii au să ne restituie cărţile?

Ştiu eu! Poate că da. În definitiv, ce le trebuie lor? Dacă ar fi cărţi de valoare, aş mai înţelege. Le-ai vinde.

Mie, Ducule, de una are să-mi pară tare rău. De relicvă.

Ştiu, mamă. Mi-ai mai spus-o.

Mult mai ţinea tata la cartea aceea. Tu ai citit-o? Ţi-a plăcut?

Parcă numai o dată? Mi-a plăcut mult.

Lui taică-tu atâta îi plăcea, încât nu se mulţumea s-o citească şi s-o recitească, cum desigur ai observat şi tu. Dar să şi copieze pasaje din ea.

Serios, mamă?

Dacă îţi spun! E drept, nu s-a întâmplat decât o singură dată. Dar…

Când, mamă? am întrerupt-o.

Chiar în noaptea din ajun de a se prăpădi. M-am culcat mai devreme, căci eram obosită. Nu ştiu cât timp am dormit. La un moment dat m-am trezit. Taică-tu stătea la măsuţa aceea cu relicva dinainte şi copia din ea.

Mamă, eşti sigură că tata copia pasaje din relicvă?

Ce Dumnezeu, eram eu somnoroasă, dar nu cred să mă fi înşelat. Dar stai puţin! Sigur că nu m-am înşelat. Căci mai târziu m-am mai trezit în vreo două rânduri şi tot l-am văzut scriind, copiind din carte.

Atunci n-am dat nici o importanţă celor aflate, convins fiind că mamei, somnoroasă cum fusese, i se păruse numai că tata copiază pasaje din relicvă. Pe de altă parte, trei fuseseră motivele care mă împiedicaseră să dau crezare celor afirmate de mama. Primul: tata nu avea obiceiul să copieze pasajele care-i plăcuseră mai mult din cărţile citite. Al doilea: chiar dacă aş fi acceptat că tata se hotărâse să facă, să zicem, o colecţie de maxime adunate din cărţile citite, îmi era greu să cred că începuse cu romanul lui Dumas: Contele de Monte Cristo. În fine, al treilea motiv: nici falşii poliţişti şi nici eu, ulterior, nu descoperisem foile pe care, după spusele mamei, copiase pasaje din relicvă. Datorită acestor motive mai ales… fusesem convins că mama se înşelase.

Dar de atunci trecuseră mai bine de doi ani. De aceea, reamintindu-mi de cele ce-mi spusese atunci mama, mi-am zis:

De acord. Mamei, somnoroasă fiind, i s-o fi părut că tata copiază pasaje din «relicvă». Dar e aproape imposibil să i se fi părut că scrie, dacă efectiv n-ar fi scris în clipa când ea s-a trezit din somn. Deci, un fapt este sigur sau aproape sigur. Că în ajunul morţii sale tata a pierdut o bună parte din noapte scriind. Ce? O scrisoare. În acest caz, cui fusese adresată? Dacă, într-adevăr, tata a scris atunci noaptea o scrisoare, pe care a apucat s-o expedieze, atunci ce rost au avut percheziţiile? Ori dacă ei n-au găsit-o  şi nici eu ulterior  atunci ipoteza scrisorii cade. Sau poate a scris altceva decât o scrisoare? Poate şi-a făcut nişte însemnări personale? Dar şi în acest caz ele ar fi fost găsite fie de falşii poliţişti, fie de Catina, fie de mine.

Dacă, totuşi, tata îşi pierduse o bună parte din noapte scriind, ce anume scrisese şi ce se întâmplase cu foile respective? Şi apoi, mai era ceva care mă încurca: Fie că concepuse o scrisoare, fie că scrisese cu totul altceva, ce rost avusese să scrie cu relicva deschisă în faţa lui? Ca să creadă mama că citeşte? Sau ca să creadă ea că-şi copiază pasaje din carte? Şi într-un caz, şi în celălalt era o măsură de precauţie absolut inutilă. În primul rând, fiindcă mama se culcase atunci când el începuse să scrie, iar în al doilea rând, fiindcă o cunoştea pe mama în atâta măsură ca să fie sigur că ea în nici un caz nu i-ar fi cerut să-i citească şi ei ceea ce scrisese.

Am simţit nevoia să mai stau o dată de vorbă cu mama. Tocmai se pregătea să se culce.

Mamă, aş vrea să te întreb ceva. Îţi aminteşti, mi-ai spus că în noaptea dinaintea morţii sale, trezindu-te din somn, l-ai văzut pe tata copiind nişte pasaje din relicvă. Eşti sigură, mamă?

Da, Ducule. Cartea era deschisă şi tata scria chiar pe ea.

Cum, mamă, chiar pe ea?

Aşa cum auzi.

Vrei să spui că hârtia pe care scria se afla chiar pe carte?

Da!

Foarte curios!… Îţi dai seama, mamă,cât de incomod era pentru tata să scrie ţinând hârtia pe coşcogeamite cărţoaie?

Se poate! Pesemne că lui taică-tu aşa îi era mai la îndemână.

Ai văzut, mamă, şi hârtia pe care scria?

Nu mai ţin minte. Ţi-am spus doar că mi-era tare somn.

Bine, mamă. Noapte bună!

Tu nu te culci, Ducule?

Mai citesc puţin.

Întrebând-o pe mama dacă văzuse şi hârtia pe care tata scria, nu mi-am dat seama de importanţa întrebării. Abia când am trecut dincolo, în camera mea, şi când gândurile din nou au început să lucreze, am fost conştient de acest lucru. De fapt, nu chiar imediat, ci mai târziu ceva,când mi-am pus întrebarea:

De vreme ce nu s-a găsit nici scrisoare şi nici vreo altă însemnare, şi întrucât mama nu poate afirma că a văzut hârtia pe care scria tata, nu cumva ar trebui trasă concluzia că el a scris chiar pe filele relicvei?

Până a nu-mi pune această întrebare răsfoisem  şi nu numai o dată  relicva. Acum însă m-am pus imediat pe treabă. Am început să cercetez relicva în mod sistematic, filă de filă. Dar am ajuns până la tabla de materie fără să găsesc măcar un singur cuvânt scris de mâna tatălui meu….Şi totuşi! Totuşi ipoteza în nici un caz nu trebuia abandonată. Am reluat treaba de la capăt. Şi în timp ce întorceam foile cărţii, deodată am bănuit adevărul: că între criptogramă şi relicvă exista o legătură directă. Am început să citesc şi să recitesc  pentru a câta oară?  cifrele, literele. În primul rând, trei cifre, apoi nişte litere. În următoarele rânduri, mai întâi nişte litere şi pe urmă câte trei coloane de cifre. Oare ce legătură putea să existe între litere şi cifre şi relicvă?

Poate că literele  m-am întrebat  reprezintă iniţialele unor capitole?…

Am început să caut la tabla de materie dacă cele trei litere din primul rând  C.D.C.  nu reprezentau cumva iniţialele vreunui capitol. Inima începu să-mi bată mai tare şi tâmplele să-mi zvâcnească atunci când am descoperit că literele C.D.C. reprezintă iniţialele capitolului: Căpcăunul din Corsica. Era oare numai o simplă coincidenţă? Nu!… Cel de-al doilea rând începea cu literele I.M.C. Iată că şi acestea se potriveau cu iniţialele titlului altui capitol: Insula Monte Cristo. Cu litera U începe capitolul Uluire, iar literele H.P.D.G. din ultimul rând nu mai încăpea nici o îndoială că se refereau la capitolul Hanul Pont du Gard.

Dar cifrele? Cele din prima coloană reprezentau mi-o dezvăluise tot tabla de materie  numărul capitolului. De pildă, Căpcăunul din Corsica era cel de-al unsprezecelea capitol, Insula Monte Cristo, al douăzeci şi treilea capitol şi aşa mai departe.

Mai puţin uşor mi-a fost să înţeleg ce reprezentau cifrele din următoarele două coloane. Dar până la urmă am descoperit şi aceasta. Una indica pagina, iar cealaltă  aveam s-o aflu puţin mai târziu  pasajul.

Dar dacă am izbutit să citesc relativ uşor şi corect criptograma, nu mică mi-a fost ciuda când, deschizând la paginile indicate, le-am găsit curate. Nu se vedea nici un cuvânt scris de mâna tatălui meu şi nici vreo subliniere pe textul respectiv. Descumpănit, m-am întrebat ce concluzie trebuie să trag? Că nu există nici o legătură între criptogramă şi relicvă? Imposibil! Sau mai curând că ceea ce luasem eu drept criptogramă nu era decât o simplă notaţie prin care tata voise să consemneze  pur şi simplu dintr-un capriciu  capitolele care îi plăcuseră cel mai mult?

A trage o asemenea concluzie mi se părea de-a dreptul absurdă. Tata indicase prin criptogramă anumite capitole care pentru el aveau o importanţă deosebită. Dar despre ce anume putea fi vorba? Am început să citesc paginile indicate cu atenţia încordată la maximum. Şi în timp ce citeam am avut intuitiv explicaţia.

Înseamnă  mi-am zis  că nu există decât o singură explicaţie: că, întocmai ca pe pergamentul găsit de Legard din povestirea lui Edgar Allan Poe  Cărăbuşul de aur  tata a scris pe filele «relicvei» cu cerneală simpatică.

Şi fiindcă aflasem din amintita povestire că scrisul invizibil devine vizibil sub acţiunea căldurii, am încălzit şi eu paginile indicate de criptogramă, plimbând pe deasupra becul aprins al veiozei. Câteva minute după aceea printre rândurile tipărite au început să apară altele scrise de mână. Cu emoţie am recunoscut caligrafia tatălui meu. 

În sfârşit, relicva îşi dezvăluise taina. 

Trecuse de mult miezul nopţii când am început să citesc, rând după rând, lunga şi trista spovedanie a tatălui meu. După ce am parcurs şi ultimul rând, afară mijea de ziuă. Cocoşii mahalalei noastre o vesteau cu voce răguşită şi parcă somnoroasă.

În odaia de alături, mama dormea. Cu gândul m-am apropiat de ea şi i-am vorbit încet, ca să n-o sperii:

Scoală, mamă, să afli şi tu de ce a fost ucis tata!

Dar mama dormea. Nu ştia şi nu avea să afle niciodată adevărata cauză a morţii tatălui meu.

Scriu aceste rânduri  îşi începe tata spovedania  dintr-o necesitate similară aceleia pe care a simţit-o supusul regelui Midas atunci când a făcut o gaură în pământ spre a-i încredinţa teribilul secret pe care îl aflase: că regele lui, proslăvitul şi mult respectatul său rege Midas, avea urechi de măgar!

Şi fiindcă nu cred că, procedând întocmai ca supusul regelui Midas, aş avea şi satisfacţia acestuia, folosesc o altă cale mult mai potrivită. Pentru că omul din legendă, încredinţând gropii nemaipomenitul său secret, a fost totuşi auzit de cineva, pe când eu folosind, pe de o parte, filele acestei cărţi, iar pe de alta, cerneala simpatică, sunt sigur că secretul va rămâne şi pe mai departe învăluit în taină. În schimb, dacă Walther se hotărăşte să se scape de mine, nimeni nu va cunoaşte adevărata cauză a morţii mele.

La omul acesta,cândva, am ţinut ca la un frate. Pe omul acesta de două ori l-am scăpat de la moarte, primejduindu-mi propria mea viaţă. Câţi ani au trecut de când l-am cunoscut? Mulţi. Poate douăzeci de ani. Făceam amândoi parte din echipajul vasului STEAUA DE AUR, căruia însă noi îi spuneam  inclusiv căpitanul  COŞCIUGUL. Mi-l amintesc bine. Un vlăjgan de aproape doi metri, blond, cu ochi albaştri, cu un chip prelung, frumos.

Fire veselă, comunicativă, încă din primele zile se împrieteni cu toată lumea. Care era adevărata lui naţionalitate nu am putut afla. Vorbea curent franceza, germana, engleza şi se descurca binişor în limba italiană şi spaniolă. De altfel, se cunoştea că era un băiat cu carte. Dacă nu ar fi făcut o prostie  despre care evita să vorbească  îmi dădea să înţeleg că l-ar fi aşteptat o carieră strălucită. Prostia, după cât mi-am putut da seama, constase în aceea că ucisese o femeie.

Deşi prieten cu toată lumea, de mine părea că este cel mai mult ataşat. Afecţiunea aceasta a început pe vas şi s-a cimentat în lunile petrecute mai întâi la Port Said şi pe urmă la Suez, încercându-ne norocul în diferite meserii. La Port Said i-am salvat pentru prima dată viaţa, scăpându-l de cuţitul unui mulatru, care numai puţin a lipsit să-l spintece ca pe un peşte.

Niciodată n-am să uit că mi-ai salvat viaţa! mi-a spus el în nenumărate rânduri.

Nu sunt sigur, dar cred că Walther, înainte de a ajunge un vântură lumea, fusese  sau numai se pregătise pentru a ajunge  profesor. De câte ori îi ceream părerea în vreo problemă, Walther îmi ţinea o adevărată prelegere. Eu ciuleam urechile şi băgăm la cap tot ceea ce auzeam. Trebuie să recunosc, din acest punct de vedere îi datoresc mult lui Walther. Fără ajutorul lui, cunoştinţele  incomplete  strânse în cei câţiva ani de liceu nu mi-ar fi fost suficiente în înţelegerea şi ordonarea datelor căpătate ulterior prin lectură. 

După vreo câteva luni petrecute la Suez, în care timp norocul nu ne-a surâs niciodată, ne-am dus la Alexandria. Aproape fără un ban în buzunar, colindam tavernele din port, în căutarea unui vas pe care să ne angajăm. Până la urmă, am găsit de lucru pe un cargobot care naviga sub pavilion spaniol şi ducea o încărcătură de bumbac la Barcelona.

Acolo am tras mâţa de coadă vreo trei săptămâni, până când ni s-a ivit şansa extraordinară să fim angajaţi amândoi ca stewarţi pe un cargobot cu destinaţia Rio de Janeiro. Dacă Walther nu ar fi cunoscut atâtea limbi, cred că norocul ar fi trecut pe lângă noi fără să ne atingă cu aripa lui ocrotitoare.

Ca stewart nu se poate spune că stai de pomană. Dar în comparaţie cu mizeria pe care o îndurasem la Port Said, la Suez şi Alexandria până în clipa când ne-am îmbarcat, viaţa de pe vas ni se părea aproape ca o călătorie de plăcere.

Walther, cu firea lui veselă, repede izbuti să câştige simpatia întregului echipaj, inclusiv pe a căpitanului. De nu mai puţină simpatie se bucura şi în rândurile pasagerilor. Aceştia, din conversaţia cu el, îşi dădeau seama că au de-a face cu cineva care numai din întâmplare şi împins de nevoi materiale îmbrăţişase meseria de stewart. Datorită farmecului său personal, Walther se bucura pe vas de un regim de favoare care, indirect  întrucât toată lumea ştia că suntem prieteni  se răsfrângea şi asupra mea. Aşa, spre pildă, căpitanul Conrad Paiysdael  căruia îi plăcea să se laude că se trage din spiţa marelui pictor olandez cu acelaşi nume  ar fi fost în stare să zvârle peste bord pe stewardul pe care l-ar fi prins citind pe punte sau în oricare alt loc decât cabina; dar fiindcă îi îngăduia lui Walther, se făcea că nu mă observă, dacă se întâmpla să mă surprindă şi pe mine cu vreo carte în mână.

Pe vas exista o bibliotecă bunicică. În marea lor majoritate, cărţile nu fuseseră cumpărate din fondurile respectivei societăţi de navigaţie, ci fuseseră uitate sau lăsate în mod intenţionat de pasageri în cabine, înainte de a părăsi vasul.

Se crede că oamenii îşi iau în călătorie doar cărţi uşoare şi agreabile, care să le dea iluzia că timpul trece mai repede. Biblioteca de pe cargobotul Cordova mi-a dovedit că o asemenea părere este cu totul greşită. Existau acolo volume din domeniile cele mai diverse şi în limbile cele mai diferite. Dar, întrucât majoritatea erau scrise în limba italiană sau spaniolă, am fost nevoit să învăţ, cu ajutorul lui Walther, aceste limbi. A mers destul de uşor, în primul rând, pentru că metoda lui de predare era excelentă, iar în al doilea, pentru că pe vas se vorbea cel mai mult limba spaniolă.

În bibliotecă am găsit o carte care a făcut asupra mea o impresie extraordinară. O carte fermecătoare, în care autorul, pornind de la unele fapte istorice, deci reale, lăsa imaginaţia să brodeze tulburătoare întâmplări. Cartea era un fel de istorie a comorilor pe care, citind-o, rămâneai uimit de cantitatea uriaşă de aur care zace pe fundul mărilor şi oceanelor, sau în măruntaiele pământului.

Cartea aceasta a constituit un prilej de interesante discuţii cu Walther. Voiam să ştiu dacă nu au fost făcute încercări pentru a fi readuse la lumină măcar o parte din aceste uriaşe bogăţii, am vrut să ştiu dacă fuseseră descoperite niscai aparate cu ajutorul cărora să poată fi detectate comorile care zăceau sub pământ. Pe Walther nu-l prea interesa subiectul acesta, dar îmi dădu unele informaţii care, în loc să-mi astâmpere curiozitatea, dimpotrivă, mi-au aţâţat-o. Tot de la el am aflat că, în legătură cu subiectul care mă interesa, exista o întreagă literatură. Ulterior, am devorat o parte din ea, cu o pasiune care trezea hazul lui Walther. Din acest motiv, Walther a început să mă poreclească, în glumă, Monte Cristo.

Eşti delicios, dragă Andre, îmi spunea el. La vârsta ta  nici el, nici eu nu aveam cu mult peste douăzeci de ani  să te pasioneze asemenea poveşti!… Nu cumva ai de gând să cauţi şi tu vreuna din comorile scufundate sau îngropate?

Crezi că m-aş da în lături dacă aş şti că am şansa să găsesc vreuna?

Pe cele din fundul mării, mai greu. Ar trebui să înfiinţezi o societate pe acţiuni, sau să găseşti pe cineva dispus să subvenţioneze o asemenea, expediţie. Să ştii că s-au făcut multe încercări. Cu ce rezultate însă, habar n-am. Dar îţi spun eu  şi râdea cu toată faţa  şanse nu prea ai să găseşti asemenea naivi. S-au păcălit mulţi, şi ceilalţi s-au învăţat minte.

Râzi de mine!

De loc! În definitiv, ce-ar fi să te faci căutător de comori? E şi asta o meserie ca oricare alta. Când ai să te plictiseşti cu viaţa asta şi ai să te întorci acasă, pune-te pe căutat comori. Cu un dram de noroc, poate că dai de una uriaşă, şi devii mai bogat decât Monte Cristo.

Dacă n-ai să mă însoţeşti şi tu, mă las păgubaş.

Deocamdată, dragă Monte Cristo, să mai hoinărim puţin pe mările pământului şi pe urmă, poate, ne-om apuca şi de săpat comori. De altfel, comori putem căuta şi la bătrâneţe; dar ca să colinzi mările pământului,când nu eşti acţionar la Lloyd, trebuie să fii tânăr.

Din ziua aceea, Walther nu mai mi-a spus altfel decât Monte Cristo.

Aici se sfirşea prima parte a spovedaniei tatălui meu. Am întors filele, căutând la pagina 200 capitolul intitulat: Insula Monte Cristo.

Paragraful 10 al capitolului 23 începea astfel:

Uneori aşa se întâmpla:câteodată Dantes simţea nevoia de singurătate. Şi oare există pe lume o mai deplină singurătate şi totodată mai fermecătoare decât aceea a unei corăbii ce navighează singură pe mare în întunericul nopţii şi în tăcerea imensităţii?

Am apropiat lampa de rândurile acestea şi la căldura degajată de bec, printre rânduri, au apărut altele, acestea care urmează:

Am ajuns la Rio de Janeiro conform itinerariului. Nu cunoşteam nici unul din noi oraşul şi aveam la dispoziţie opt zile ca să-l cercetăm, pentru că abia atunci Cordova urma să ridice ancora. Dar s-a întâmplat ca, numai două zile după ce am ajuns, Walther să se îmbolnăvească de friguri galbene. Bineînţeles, căpitanul l-a debarcat imediat şi, fiindcă nici eu n-am vrut să mai rămân, a procedat la fel şi cu mine. 

Nu l-am dus la spital. Am găsit şi am închiriat o odăiţă în port, la o metisă bătrână, care dădea camere cu ziua marinarilor rămaşi fără de lucru. O lună a zăcut Walther şi puţin a lipsit să nu se prăpădească. Pe urmă a mai trecut o lună până să se pună pe picioare, atâta era de slăbit. Ceea ce agonisisem amândoi nu ne-a ajuns mai mult decât pentru o jumătate din această perioadă. Dar de foame nu am murit, şi nici lui Walther nu i-a lipsit nimic din ceea ce a avut nevoie ca să se întremeze.

Faptul că m-am priceput să mă descurc în perioada cât a fost el bolnav a avut ca urmare că Walther a început să mă admire şi să-mi prezică, de data asta serios, că datorită ideilor mele, încă înainte de a descoperi vreo comoară, aveam să devin milionar peste noapte. (până la ora aceasta, prezicerea lui nu s-a împlinit şi nici nu cred că se va împlini vreodată.)

Ideile datorită cărora am putut să câştig ceea ce era strict necesar întreţinerii noastre şi întremării lui nu ar fi valorat nici două parale dacă nu aş fi avut un pic de şansă şi dacă nu m-aş fi priceput şi eu la câte ceva. Am început prin a căuta de lucru. Nu a fost de loc o treabă uşoară. Pentru cea mai grea şi necalificată muncă se prezentau de cel puţin de zece ori mai mulţi solicitanţi decât era nevoie. Dar până la urmă am găsit ceva: un angajament pentru o săptămână, ca pianist, la o speluncă ordinară. Am binecuvântat-o atunci în gând pe bătrână domnişoară Blechner, care se oferise să-mi dea gratuit lecţii de pian, fiindcă zicea că am mâini îndemânatice. (Voia să spună că am talent.) Biata domnişoară Blechner a fost tare mâhnită când am anunţat-o că plec din nou să-mi încerc norocul pe mare.

Toată treaba consta în a acompania la pian pe o cântăreaţă de tangouri languroase. Întrucât cântăreaţa cânta după ureche, tot după ureche am improvizat şi acompaniamentul. Atât ea,cât şi patronul speluncii se arătară încântaţi de îndemânarea mea. Ca să-mi dovedească în ce măsură îmi aprecia talentul, îmi mărturisi că, dacă nu ar fi avut contract semnat în regulă cu pianistul pe care-l înlocuiam  rănit cu prilejul unei încăierări care avusese loc în localul lui  m-ar fi angajat definitiv.

Dar, la expirarea săptămânii, pianistul, cu capul bandajat, se înapoie la lucru, spre marea mea satisfacţie, pentru că, dacă ar mai fi întârziat, fără doar şi poate că aş fi ajuns şi eu la spital. Nu era noapte să nu se întâmple scandaluri şi încăierări în taverna lui Pedro.

Încă înainte de a se împlini sorocul când urma să ia sfârşit scurta mea carieră de pianist, am început să mă întreb ce voi face după aceea. Atunci mi-a venit în minte prima idee. Din carton, hârtie, clei,cârpe şi vopsele am început să confecţionez nişte păpuşi care reprezentau ciobănaşi şi ţărăncuţe. Datorită pitorescului vestimentar al păpuşilor mele, izbuteam de fiecare dată să-mi desfac marfa şi, cu ce câştigam, să ne ducem zilele de azi pe mâine.

O altă idee a fost aceea de a vinde braga, băutură cu desăvârşire necunoscută prin meleagurile acelea. N-aş putea spune că am avut mulţi clienţi. Dar într-un port ca Rio de Janeiro, unde întâlneşti oameni de prin toate colţurile pământului, găseam măcar atâţia cumpărători ca să nu mă întorc acasă fără un ban în buzunar. De altfel, nu renunţasem la păpuşi. Aşa că vânzând braga şi păpuşi izbuteam să câştig atâta cât aveam nevoie ca Walther, în convalescenţă acum, să nu ducă lipsă de strictul necesar.

Neputind ignora ceea ce numea el devotamentul meu, Walther mereu îmi spunea:

Dragă Monte Cristo, pentru a doua oară mi-ai salvat viaţa. Oare când mă voi putea revanşa în vreun fel?

Nu suntem prieteni?

Da, suntem! Dar, să ştii, niciodată nu voi uita. Niciodată!

Să nu mai vorbim despre asta, dragă Walther!

După ce s-a pus bine pe picioare, am început să căutăm angajament pe vreun vas. Acuma aveam amândoi câte o hârtie la mână în care se atesta că servisem ca stewarţi pe puntea Cordovei şi că el, căpitanul Conrad Ruysdael, fusese foarte mulţumit de felul cum ne îndeplinisem îndatoririle. După vreo săptămână de căutare, am găsit angajament pe un vas care pleca, în prima cursă, spre Indiile Olandeze. Un cargobot de toată frumuseţea, nou-nouţ şi cu motoare puternice.

Itinerariul vasului prevedea escale la Iava, Sumatra şi în principalele insule din Oceanul Indian. Eram, amândoi, bucuroşi de şansa pe care o avusesem. Nu îndrăzneam nici măcar să visăm că am putea ajunge până prin părţile acelea ale lumii.

Mai ales Walther era încântat:

Ei, ce zici, Monte Cristo? Asta se cheamă că ai şansă. Vasul! Iaht, nu altceva. Leafa nu e strălucită, dar ce condiţii!… Cabine pentru echipaj cu maximum patru casete. Pe cinste, nu?

Ce mai! Parcă am fi la pension.

Patru luni mai târziu, Santa Croce lăsa din nou ancora în rada portului Rio de Janeiro.

A fost o călătorie minunată. Am văzut multe lucruri de neuitat, dar am şi învăţat mult. Am învăţat să cunosc oamenii, în ceea ce aveau ei bun sau rău, fie că erau albi, negri sau corcituri de tot felul.

Căpitanul, mulţumit de noi, ne făgădui locurile şi pentru proxima călătorie.

Noi însă ne-am făcut catrafusele şi am debarcat cu intenţia de a ne angaja pe un vas care să ne aducă în Europa. Nostalgia, această oftică a sufletului oricărui navigator, nu ne mai dădea pace. Ni se părea că în Europa, oriunde am debarca, aveam să ne simţim ca acasă. Dar numai ni se părea. Pentru că, odată ajunşi la Anvers, ne-am dat seama că Europa nu înseamnă acasă. Şi atunci ne-am hotărât să mergem şi acolo. Pentru o lună, pentru o săptămână, sau măcar pentru câteva zile, dar numai să ne simţim acasă. Şi dacă am tot amânat clipa, aceasta s-a datorat faptului că ne era tare greu să ne despărţim.

Până la urmă, lucrul acesta avea să se întâmple, dar altfel decât am fi dorit, şi din cu totul alte motive.

Dar până atunci s-au mai întâmplat multe…

Ajunşi la Anvers, ne-am hotărât ca, înainte de a ne despărţi, să hoinărim împreună puţin şi pe uscat.

După socotelile noastre, banii pe care îi aveam trebuia să ne ajungă. Fiind amândoi foarte cumpătaţi, economisisem aproape în întregime simbria noastră de stewarţi pe Santa Croce, la care se adăugase simbria din voiajul, ca simpli mateloţi, pe vechitura care ne adusese la Anvers.

În sfârşit, în ziua când ne-am hotărât să ne începem călătoria, arătam ca nişte mici rentieri. În orice caz, nu semănăm a lupi de mare, pentru că prima noastră grijă a fost să ne încropim o garderobă modestă, dar decentă.

Plecând de la Anvers, primul popas l-am făcut la Liège, după care ne-am repezit la Bruxelles. Oraşul acesta mai ales lui Walther i se păru încântător. N-aş putea spune că mie nu mi-a plăcut; dar lui, îndeosebi.

Trecuse o săptămână de la sosirea noastră la Bruxelles şi tocmai când ne pregăteam să plecăm în Olanda, s-a întâmplat marea cotitură în destinul lui Walther.

Şi fiindcă aici se sfârşea cel de-al doilea fragment al spovedaniei, am căutat continuarea între rândurile capitolului Uluire.

Plimbând veioza deasupra paginii,până a nu apare rândurile scrise cu cerneală, ochii mei au citit următoarele:

Veni seara şi o dată cu ea începură pregătirile de plecare. Pentru Dantes ele fură un mijloc de a-şi masca emoţia. Încetul cu încetul căpătase autoritate asupra tovarăşilor săi, comandându-le de parcă el ar fi fost stăpânul vasului. Deoarece comenzile lui erau clare, precise, uşor de îndeplinit, tovarăşii săi se supuneau nu numai cu grabă, dar şi cu plăcere.



Am scris marea cotitură  continuai să citesc printre rânduri  dar mai bine aş spune răscrucea din destinul lui Walther.

În seara aceea, Walther mi-a propus:

Dragă Monte Cristo, în seara asta tare aş mai avea chef să petrec puţin. Ce naiba! M-am săturat să tot vizitez muzee, biserici şi monumente. Parcă am fi nişte profesori zaharisiţi, şi nu nişte veritabili lupi de mare. Ce părere ai?

De acord!

Atunci, dragul meu Monte Cristo, haide să cinăm la restaurantul nostru şi pe urmă să mergem să ne înveselim cu o sticlă de vin franţuzesc în vreun bar.

Am cinat într-un resturant, unde se mânca foarte bine cu puţini bani, pe urmă Walther a oprit un taxi.

Du-ne, băiete, într-un local unde să ne putem distra. Vezi să fie ceva mai de soi.

Lăsaţi pe mine! Ştiu eu ce vă trebuie dumneavoastră.

Fără să fie un local de mâna întâi, era dintre cele bune. Ne-am dat seama de lucrul acesta consultând preţurile de pe lista de băuturi.

Dragă Monte Cristo  îmi atrase atenţia Walther  prevăd că petrecerea din seara asta ne va obliga să suprimăm multe din mesele următoare. Dar să fim veseli şi să nu ne gândim la asta. De altfel, sunt sigur că, dacă ne vom găsi la strâmtoare, îţi va veni în minte vreo idee grozavă care să ne scoată din încurcătură.

Şi comandă o sticlă din vinul care costa cel mai scump.

Era un vin minunat. Avea un buchet care îţi stăruia în nări şi după ce goleai paharul.

Ce zici?

Straşnic!

Tare mi-e teamă că avem să ne desfătăm cu încă o sticlă.

Şi mie la fel!

Niciodată nu băusem ceva asemănător, niciodată nu călcasem într-un local atât de luxos, niciodată nu mi se întâmplase să văd adunate atât de multe femei elegante şi frumoase. Într-un cuvânt, mă simţeam cum nici că se putea mai bine. Walther, de asemenea.

Dar buna dispoziţie a lui Walther nu ţinu mult. Ţinu până a început să cânte mademoiselle Clotho. Când o văzu păşind pe podiumul din faţa orchestrei, Walther tresări, apoi păli dintr-o dată. Cât timp cântă n-o slăbi o clipă din ochi. Cântăreaţa, impasibilă, dacă îl învrednici cu o privire. Când sfârşi, toată lumea o aplaudă, în afară de Walther. Zâmbi şi goli paharul dintr-o sorbitură.

Ce-i cu tine, Walther?

Nimic.cântăreaţa asta seamănă mult cu cineva care a murit… Ştii, e vorba de prostia aceea…

Auzindu-l, am avut o strângere de inimă. Poate unde nu-mi plăcea cântăreaţa. N-aş putea spune că nu era frumoasă. Dimpotrivă. Dar era o frumuseţe vulgară, decorativă. Fotoqrafia ei s-ar fi potrivit admirabil ca reclamă pentru o nouă marcă de ciorapi, pentru noi modele de desuuri, pentru o nouă pastă de dinţi, sau pentru o nouă marcă de săpun de baie.

Plecăm, Walther?

Cum să plecăm? Nici n-am început să petrecem.

Chemă chelnerul şi mai comandă o sticlă.

Ascultă, domnişoara de adineauri va mai cânta? se interesă Walther.

Desigur, domnule. Vreţi să-i spun că v-aţi interesat de dumneaei? se oferi chelnerul.

Nu, mulţumesc!

Cum doriţi!

Walther, într-adevăr, nu dorea decât s-o vadă.

Mai târziu,când din nou apăru, Walther iarăşi se îngălbeni şi tot timpul n-o slăbi din ochi. O privea ca un halucinat, cu ochii lui mari şi albaştri care, fie din cauza luminii azurie, filtrată discret, fie din cauza zbuciumului interior, căpătaseră o culoare cenuşie.

Pe urmă,când n-o mai văzu, deşi chipul i se destinse, ochii continuară să-şi păstreze culoarea lor cenuşie. Dar asta nu pentru mult timp, pentru că foarte curând cântăreaţa reapăru, de data asta nu ca să cânte, ci ca să se aşeze la o masă, destul de departe de a noastră, unde probabil fusese invitată.

Şi iarăşi trăsăturile lui Walther exprimară pustiirea dinăuntrul lui. O privea tot timpul şi numai din când în când sorbea parcă mecanic din paharul pe care chelnerul, care apărea la timp, nu ştiu de unde, avea grijă să i-l umple la loc.

Într-un târziu, abia am izbutit să-l urnesc din local. Am plecat pe jos, ţinându-ne de braţ ca doi cheflii. Walther tăcea tot timpul. Descoperisem un alt Walther. De fapt, pe adevăratul Walther, care nu semăna de fel cu acela care în împrejurările cele mai grele ştia să-ţi descreţească fruntea cu o glumă bună.

O cunoşti pe cântăreaţa aceea?

Ţi-am spus că nu. Ea numai îmi aminteşte de cineva care mi-a fost foarte dragă şi pe care… şi pe care…

…Şi pe care ai omorât-o, Walther?

Da, am omorât-o. Altfel nu s-a putut. A fost îngrozitor!… Îngrozitor!

Ştii ce, Walther? Mâine o ştergem din acest oraş. M-am săturat până peste cap de oraşul ăsta.

Walther nu-mi răspunse. Se mulţumi să ridice numai din umeri.

Când am ajuns la hotel, am anunţat că a doua zi vom pleca şi am cerut să ni se prezinte nota de plată. Dimineaţa, m-am trezit foarte devreme, dar Walther se sculase înaintea mea. Se plimba prin cameră în pijama şi cu picioarele goale, ca să nu mă trezească.

Am sărit din pat şi l-am strigat:

Haide, ajută-mă să facem bagajele!

Walther continua să se plimbe, ca şicând nu m-ar fi auzit. Abia maitârziu, întrebă cu o voce care trăda jena:

Ascultă, Monte Cristo,câţi bani mai avem?

De ce întrebi?

Numără, banii şi să-i împărţim frăţeşte. Eu nu plec mai departe.

Bine, dragă Walther, dar ar trebui să…

…Să mă gândesc! M-am gândit chiar foarte mult. Dar nu pot. Trebuie s-o mai văd pe femeia aceea. Când mă uit la ea, o văd pe cealaltă. Dacă ai şti cât de mult am iubit-o…

Dacă tu nu mai pleci, rămân şi eu. Poate că, în vreun fel, te-aş putea ajuta să treci mai uşor prin aceste clipe.

N-are nici un rost. Deşi sunt mai egoist decât îţi închipui, totuşi te preţuiesc prea mult ca să accept să-ţi iroseşti vremea pentru aiurelile mele.

Walther, eu rămân!

Şi-a dat seama că nu mai are rost să insiste.

În orice caz, banii să-i împărţim.

Bine, dacă vrei tu aşa, să-i împărţim.

Şi i-am împărţit.

Vârând bancnotele în buzunar, Walther păru că se înveseleşte:

Ce păcat, dragă Monte Cristo, că nu-ţi vine vreo idee ca să ne îmbogăţim!

Asemenea idei nu-mi vin şi nici nu cred că au să-mi vină vreodată.

În zilele ce au urmat deveni de nerecunoscut. Se răzleţea de mine şi se întâmpla să treacă şi douăzeci şi patru de ore fără să-l văd. Nopţile ştiam că şi le petrece la Steaua Nordului, aşa se numea localul undecânta femeia frumoasă ca o reclamă însufleţită. Încă o zi, două, şi avea să rămână fără bani.

Dacă nevoia de a o vedea pe femeia aceea era amokul lui, în ziua când nu va mai avea bani ca să-şi poată plăti consumaţia ce avea să se înţâmple?

Şi tocmai fiindcă ziua aceea se apropia, îmi storceam creierii să găsesc o idee salvatoare pentru amândoi. Dar ideea refuza să mi se releve. Atunci, de teamă să nu facă cine ştie ce prostie, m-am hotărât să împart cu el propriii mei bani. Dar numărându-i, am constatat că, fără ştirea mea, se înjumătăţiseră.

Walther mă furase. Îndurerat, şi vrând să mai fac o încercare, i-am oferit jumătate din suma care îmi rămăsese.

Uite, Walther  i-am spus, minţindu-l  banii ăştia sunt o parte din fructificarea unei idei.

Ce fel de idee? întrebă el, fără prea multă curiozitate, vârând banii în buzunar.

Lasă că am să-ţi spun altă dată.

Bine!

Nu insistă şi nici nu-i trecu prin minte că, de fapt, împărţisem pe din două ceea ce el îmi mai lăsase.

Timp de o săptămână, n-a mai dat pe la hotel. Prin câteva rânduri pe care mi le lăsase într-un plic, la portar, mă anunţa că părăseşte Belgia pentru câteva zile, dar că speră să se întoarcă. Eu, dacă socoteam că o mai merită, să-l aştept.

Bineînţeles, l-am aşteptat cu mare nelinişte. Am făcut fel de fel de presupuneri, numai cea adevărată nu mi-a trecut măcar o clipă prin minte,

A picat într-o noapte, trezindu-mă din somn.

Bine te-am găsit, Monte Cristo!

Bun venit! Dar de unde?

Walther chicoti ironic.

Am făcut o plimbare cu bicicleta.

Timp de o săptămână te-ai plimbat cu bicicleta?

Da!… Cu excepţia nopţilor. Nopţile le-am dormit pe toate, ca un burghez cumsecade. În fiecare seară la ora zece am fost în pat.

Nu-l mai recunoşteam. Sau poate, mai curând, abia acum începeam să-l cunosc.

Walther, ce s-a întâmplat cu tine?

Dacă eşti atât de curios, ai să afli. Dar altă dată. Acuma sunt grăbit. Am trecut pe aici numai fiindcă eram curios să ştiu dacă ai plecat.

Plecă trântind uşa după el.

S-a întors a doua zi pe la prânz, încărcat de pachete. Era însoţit de portarul hotelului, care abia ducea două geamantane. Walther era îmbrăcat într-un costum nou, elegant. Aproape să nu-l recunosc, atâta mi-a părut de distins.

Pe portar îl cinsti cu un bacşiş, care reprezenta prânzul şi cina pentru amândoi pe două zile.

Walther, ce trebuie să cred despre tine?

Nu-mi răspunse. Scoţând din buzunar un teanc de bancnote, făcut sul, îl puse dinaintea mea pe masă.

Dragă Monte Cristo, îţi datorez nişte bani. Nu mă refer numai la aceia pe care mi i-ai dat tu. Mă refer la ceilalţi pe care mi i-am luat singur. Ai băgat de seamă sper că te-am furat.

Walther, de unde ai atâţia bani?

El începu să râdă. Şi abia atunci mi-am dat seama că era beat. Mai precis spus, abia atunci mi-am dat seama cât era de beat.

Pardon! Eu nu mă numesc Walther. Mă numesc Anatole Bernouilli, locuiesc la Paris pe Place Saint-Suplice şi achiziţionez obiecte de artă.

Ce tot bâigui, Walther?

Nu mă crezi? Poftim, citeşte ce scrie aici! Şi îmi puse dinainte un paşaport pe numele de Anatole Bernouilli.

Începusem să înţeleg ce se întâmplase, dar nu-mi venea să cred. Eram uluit şi îndurerat în egală măsură.

Bine, dar cum s-a întâmplat? Cum ai putut face una ca asta? abia am izbutit să îngăimez.

Nu-mi răspunse imediat. Duse mai întâi mâna la buzunarul de la spate şi scoase de acolo o sticlă plată de coniac. Deşurubă dopul şi după ce o goli pe jumătate mi-o întinse şi mie.

Na! Bea şi tu!

Nu-mi trebuie. Te întreb încă o dată: Cum s-a întâmplat? Cum ai putut face una ca asta?

Walther se lăsă să cadă într-un fotoliu.

Ţie pot să-ţi spun, Monte Cristo. N-ai să mă trădezi, eşti doar prietenul meu. Şi apoi, chiar dacă ai vrea să o faci, ştii bine că ai risca enorm. Am să-ţi spun, deşi tu eşti prea cinstit să înţelegi. Am să încep cu începutul. Într-o seară, m-am dus s-o văd pe cântăreaţa aceea, pe mademoiselle Clotho. Începuseră să mă cunoască obişnuiţii localului, pentru a nu mai vorbi de personalul de serviciu, chelneri, picoli, garderobiere. Probabil, cu toţii mă credeau nebun, inclusiv cântăreaţa, care nu-mi acorda nici o atenţie, şi, trebuie să ştii, spre marea mea satisfacţie.

Într-una din seri, un individ îmi cere voie să se aşeze la masa mea. Bineînţeles, am acceptat. Individul era un tip cam la vreo treizeci de ani, îmbrăcat în haine de seară şi din toată atitudinea lui se degaja o distincţie pe care numai la puţini oameni o întâlneşti.

Întrucât faptul de a-l fi primit la masa mea nu mă obliga şi a mă întreţine cu el, nu i-am dat nici o atenţie.

Dar individul nu se formaliza de loc şi, cu un ton de superioară familiaritate, mi se adresă:

Se pare că nu prea stai bine cu banii, aşa-i?


Într-o altă împrejurare, o asemenea întrebare aş fi considerat-o drept o insultă şi i-aş fi strâmbat puţin gura cu una din loviturile pe care ai avut prilejul să vezi cât de bine mă pricep să le dau. De data asta, însă, nu mi s-a părut insultă şi, în loc să mă înfurii, l-am întrebat, la rândul meu, cu tonul cel mai calm:

De unde ştii?

O, se vede!

Cum, adică?

Se vede după îmbrăcăminte, după consumaţia săracă din fiecare seară, în sfârşit, după toate. De altfel, de ce crezi că Clotho nu te bagă în seamă?

De ce?

Toată discuţia mă amuza. Mă amuza superioritatea, tonul familiar cu care individul îmi vorbea.

Tocmai pentru că îţi fluieră vântul prin buzunare.

Crezi că mă interesează?

Atunci de ce tot timpul n-o slăbeşti din ochi?

Aşa! Adică din anumite motive care pe dumneata nu te privesc.

Nu te supăra, dar nu te cred. Dacă ai avea, să zicem, măcar jumătate din conţinutul portofelului meu, n-ai vorbi astfel. Sunt convins.

Se poate. Dar ca să mă conving şi eu, ar trebui să am efectiv jumătate din conţinutul portofelului dumitale.

Ai putea avea mult mai mult…

Ce tot îndrugi acolo! Vrei poate să mă sfătuieşti să sparg vreo bancă?

În nici un caz.

Atunci poate ai de gând să-ţi goleşti dumneata portofelul în buzunarele mele?

Poate că da!

Şi asta, aşa… de dragul nasului meu!

Eu ţi-aş propune să mâncăm ceva. Vrei să fii în seara asta invitatul meu?

Mi-e o foame de lup şi te anunţ că am să mănânc pe săturatelea.

Nu există o plăcere mai mare pentru cel care invită decât să constate că oaspetele îl onorează devorând mâncările puse dinainte.

Atunci, domnule, ai să ai o asemenea plăcere.

De fapt, o spuneam numai aşa, ca să-mi joc mai departe rolul. Tu te-ai mirat totdeauna decât de puţină mâncare are nevoie o namilă de om ca mine. Şi trebuie să ştii că în seara aceea nu-mi era mai de loc foame.

După ce am mâncat, dar mai ales după ce am băut, mi-a spus:

Şi acum am putea discuta şi despre afaceri.

Dă-i drumul!

Aici nu e locul cel mai potrivit. Nu vrei să facem câţiva paşi pe jos? Ajută la digestie, fără a mai pune la socoteală faptul că e o noapte foarte plăcută de plimbare.

I s-a prezentat nota, a scos portofelul care era ticsit de bancnote, a achitat-o, lăsând pe deasupra un bacşiş gras. Afară, în stradă, apucându-mă familiar de braţ, îşi concretiza propunerea: Nu m-ar interesa cumva să fac o excursie cu bicicleta până în Franţa, pe un itinerar pe care ar urma să mi se indice, să fotografiez anumite obiective, care, de asemenea mi s-ar indica?

Domnule  i-am zis  ceea ce îmi propui dumneata se numeşte spionaj.

Să lăsăm deoparte cuvintele, domnul meu! Ele de multe ori sperie prin sonoritatea lor. Dumneata numeşti treaba asta spionaj. Eu o numesc excursie. O mică excursie a unui inofensiv fotograf amator. Unde mai pui că aparatul are forma unui binoclu şi aş vrea să-l văd pe deşteptul acela căruia i-ar trece prin minte să suspecteze un turist-biciclist cu acte în regulă, fiindcă are asupra sa un inofensiv binoclu.

Chiar dacă aş consimţi la o asemenea călătorie cu bicicleta, în orice caz nu în Franţa. Am motive speciale.

Motivele acestea vor dispărea, domnul meu, dară, în afară de bicicletă şi binoclu, veţi mai primi şi nişte hârtii care să dovedească, printre altele, că vă numiţi altfel decât vă este numele adevărat şi că aveţi o profesiune foarte onorabilă.

Bine . Să zicem că accept. Pentru oboseala mea ce voi primi?

Zece mii de franci. Îţi convine?

Suma mi se păru enormă.

Mai adaugă ceva! cerui, totuşi, cu îndrăzneală.

Să zicem, atunci, douăzeci de mii! E bine?

În regulă!când trebuie să plec în excursie?

Şi, într-adevăr, a doua zi am plecat. Nu are rost să-ţi descriu emoţiile… debutului. Atâta îţi pot spune, că n-a fost de loc uşor, mai ales dacă ai în vedere lipsa mea de experienţă. Dar a mers.

Când m-am întors şi când i-am predat aparatul şi clişeele, individul mi-a spus:

Domnule profesor, te-ai comportat admirabil. Îţi prevăd o carieră strălucită.

Am rămas cu gura căscată. Va să zică el ştia cine sunt, îmi cunoştea trecutul. Pentru că, trebuie s-o afli, cel puţin acum, că, într-adevăr, am fost profesor până a nu face prostia aceea.

Aici, în plic, domnule profesor  continuă el  aveţi suma la care am convenit. Cât priveşte colaborarea noastră, dumneavoastră, care sunteţi un om inteligent, desigur vă daţi seama că, odată începută, va trebui să continue, fiind în avantajul ambelor părţi. Altfel, noi am pierde un colaborator care a dovedit reale aptitudini, iar dumneavoastră posibilitatea de a dispune de largi resurse materiale.

Şi dacă totuşi refuz?

Dacă în zece minute  şi individul îşi consultă ceasul-brăţară  nu telefonez într-un anumit loc, peste alte zece minute, cel mult, fotografia dumitale, împreună cu un succint curriculum vitae, se va găsi acolo unde trebuie şi, în cel mult o oră, veţi fi arestat.

În cazul acesta, se pare că nu mai e nimic de făcut!

Am fost convins, domnule profesor, că dumneavoastră veţi înţelege repede situaţia. De altfel, vă asigur, nu veţi avea motive să regretaţi.

Asta mai rămâne de văzut, domnule… Încă nu vă cunosc numele.

Mi se spune monsieur Albert.

Ca să încheiem discuţia noastră, ce trebuie să fac pe viitor, monsieur Albert?

Pentru început, să vă mutaţi la un hotel mai ca lumea, să luaţi masa la unul din marile restaurante şi, mai întâi şi mai întâi, să vă puneţi la punct garderoba. Deocamdată, în plicul acesta aveţi bani pentru primele cheltuieli.

Şi îmi întinse un alt plic.

Şi după aceea?

Veţi primi la timp instrucţiuni.



Ascultându-l pe Walther, atent, fără să pierd un cuvânt, aveam sentimentul că e pierdut, iremediabil pierdut. Şi din nou am avut sentimentul că abia acum începusem să-l cunosc.

După cum vezi  continuă el  nu îmi mai aparţin. În arhivele serviciului de spionaj figurez, probabil, cu o iniţială şi cu un număr. Walther a încetat să existe. E un nume pe care va trebui să-l uit eu însumi. Dar acum, gata! Haide, îmbracă-te să mergem!

Unde?

Să petrecem. Uite ce de bănet. Vezi, Monte Cristo? Am găsit înaintea ta o comoară.

Nu, Walther. Nu merg nicăieri. De azi înainte drumurile noastre se despart.

Vezi, ţi-am spus eu că eşti prea cinstit ca să mă poţi înţelege.

Ce să înţeleg, Walther? Că te-ai vândut pentru un blid de linte?

Totuşi, nu crezi că e de preferat să treci drept colecţionar de obiecte de artă şi să ai buzunarul plin de bani decât să fii stewart pe un steamer? Cu toate riscurile.

Eşti odios, Walther, dacă eşti convins de ceea ce îmi spui.

Walther se ridică.

Păcat că eşti atât de ridicul de cinstit. Dacă n-ai fi aşa, poate că n-ar trebui să ne despărţim. Dar acum, gata. De acord cu hotărârea ta: de azi înainte drumurile noastre se despart. Şi dacă într-o zi se va întâmpla să ne mai întâlnim pe undeva, îţi dai seama că e mai bine pentru tine să ne prefacem că nu ne cunoaştem. Îţi urez, Monte Cristo, mai mult noroc în viaţă ca până acuma. Am să trimit pe cineva după lucruri.

Şi dădu să plece.

Ţi-ai uitat banii, Walther.

Sunt ai tăi. Ţi-i datorez.

Nu-mi datorezi nimic. Ia-ţi banii!

Suma aceea reprezintă jumătate din preţul vânzării mele. Îmi face plăcere să-l împart cu tine, Monte Cristo.

Ia-ţi banii, Walther!

Bine! Rămâi sănătos, Monte Cristo! Să ferească Dumnezeu ca vreodată drumurile noastre să se întâlnească din nou!…

Şi Walther mă învălui într-o privire care sublinia ameninţarea conţinută în cuvintele spuse.

Atunci să ne despărţim!

A plecat. A doua zi am părăsit Bruxelles-ul şi m-am întors la Anvers cu gândul să găsesc un vas pe care să mă îmbarc şi să mă reîntorc acasă.

Dar lucrurile nu s-au întâmplat chiar aşa cum plănuisem. Până să ajung în ţară, au mai trecut doi ani. N-am putut rezista ispitei pe care mi-o oferea un angajament pe un steamer care pleca tocmai în Ceylon. Pe urmă, la întoarcere, din nou n-am putut rezista unei alte ispite: să debarc la Havre, să dau o fugă până la Paris şi, încântat de acest extraordinar oraş, să rămân acolo aproape un an. Abia după aceea, pe puntea unui petrolier, cu pavilion danez, m-am reîntors acasă.

M-am întors în ţară cu gândul să nu rămân mai mult de câteva luni. Dar din nou s-a întâmplat altfel decât îmi propusesem. Lună de lună am amânat plecarea, fără vreun motiv special, furat poate de farmecul acestui orăşel care mai păstrează încă vestigiile Orientului, dacă nu în înfăţişarea lui arhitectonică, atunci sigur în firea, în obiceiurile locuitorilor.

Pe urmă am cunoscut-o pe Ana şi m-am însurat. S-a născut apoi Ducu. Şi anii au trecut… Ducu are azi cincisprezece ani. Eu, patruzeci şi şase. Încă puţin, şi voi fi bătrân. Comori, bineînţeles, nici n-am căutat şi nici nu s-a întâmplat să mă împiedic de ele în drum.

La Walther m-am gândit câtva timp cu mânie şi amărăciune. Pe urmă, l-am uitat. Arar dacă îmi mai aminteam de el. Şi ori de câte ori s-a întâmplat aceasta, m-am întrebat dacă o mai fi trăind. Citisem şi auzisem că oamenilor care practică o meserie atât de odioasă nu le este hărăzită o viaţă prea lungă.

…Şi, tocmai când mă aşteptam mai puţin, iată că ne-am revăzut aici în oraş. L-am întâlnit într-o zi, pe când mă duceam să-mi fac obişnuita plimbare în port. De ani de zile,până în pragul iernii, zilnic, dau o raită să văd ce vapoare au mai venit, ce vapoare au plecat şi să stau de vorbă cu vreun matelot bătrân. E puţin ridiculă această manie, dar nu pot renunţa la ea.

L-am întâlnit, deci, într-o zi, pe când mă duceam în port. M-a recunoscut imediat, dar am avut impresia că o clipă l-a ispitit gândul să se prefacă a nu mă fi observat. Dacă a renunţat, a făcut-o numai din prudenţă.

Atunci când îţi regăseşti un prieten te bucuri. Dar când ai descoperit cu ani în urmă că cel de care te legau întâmplări şi amintiri comune este un om de nimic, un ticălos, care poate face rău propriei tale ţări, revederea lui nu numai că nu te poate bucura, ci, dimpotrivă, te îngrijorează. Aşadar, nu m-am bucurat de fel. Aş fi dat orice numai să nu-l fi întâlnit, să nu-l fi ştiut în oraşul acesta, în ţara aceasta.

Dar dacă, în ceea ce mă priveşte, întâlnirea m-a îngrijorat, din motivele arătate, lui Walter i-a trezit teama. O teamă pe care zadarnic se străduia să şi-o ascundă sub un potop de cuvinte amabile, prin care încerca să mă încredinţeze cât de mult îl bucura revederea noastră.

Am întors cu înfrigurare filele, căutând continuarea spovedaniei la capitolul Hanul Pont du Gard.

Şipână să apară scrisul tatălui meu, am citit următoarele rânduri:

Hangiul era un bărbat de vreo patruzeci, patruzeci şi cinci de ani, înalt, uscăţiv şi irascibil, un adevărat tip de meridional, cu ochii înfundaţi şi sclipitori, cu nasul coroiat şi cu dinţii albi, ca ai unui animal de pradă. Părul lui, deşi atins de primele adieri ale vârstei, părea că n-are de gând să albească şi era la fel ca barba ce împodobea obrajii hangiului, deşi creţ şi abia presărat cu câteva fire albe. Tenul, oacheş de felul lui, i se mai acoperise cu încă un strat de negreală din pricina obiceiului bietului om de a sta de dimineaţă şi până seara în pragul porţii ca să vadă dacă nu cumva îi pică vreun muşteriu, fie pe jos, fie cu trăsura. Dar aşteptarea îi era de fiecare dată zadarnică. Şi cât timp aştepta, hangiul nu-şi acoperea obrazul de văpaia mistuitoare a soarelui decât cu o basma roşie, legată pe cap aşa cum şi-o leagă catârgiii spanioli. Hangiul acesta era vechea noastră cunoştinţă, Gaspard Caderousse.



Cu acelaşi fel de scris, dar mai mărunt, mai nervos spovedania tatei continua pe mai multe pagini:



Ce curios… Ani de zile am trăit în acest oraş mic doar cât o cutie de chibrituri, fără să ştim unul de existenţa celuilalt. În tot acest timp, de câte ori m-am gândit la el, mi l-am închipuit departe, la mii de kilometri. Şi când colo, trăia în acelaşi oraş cu mine!

Pare de necrezut, dar acesta este adevărul. De numele lui  nume respectat în cercurile comerciale ale oraşului  auzisem, dar cine şi-ar fi putut închipui că sub acest nume se ascunde Walther? Mi s-a întâmplat să trec de multe ori prin faţa locuinţei sale,câteodată chiar prin faţa birourilor sale, dar niciodată nu ne-am întâlnit. De altfel, o explicaţie există. Walther face parte din aşa-zisa aristocraţie a oraşului. Această aristocraţie a banului de prima sau, cel mult, a doua generaţie, care îşi datorează averile lăcomiei şi afacerilor necurate ale taţilor sau bunicilor lor, foşti negustori de lămâi, portocale, ţâri şi lacherdă, sau foşti contrabandişti de zahăr bulgăresc sau de untdelemn grecesc, se ţin departe chiar de intelectualitatea oraşului, evitând, pe cât posibil, să se arate pe stradă sau prin localurile publice.

Aşa că, privite lucrurile din acest punct de vedere, nu e de mirare că timp de trei ani am trăit în acelaşi oraş fără ca să ştim unul de celălalt.

Întâlnirea noastră pe stradă a fost hotărâtoare în ceea ce priveşte raporturile ulterioare.

Haide să mergem un pic pe jos! îmi propuse Walther.

Am coborât în port şi am pornit-o de-a lungul cheiului, spre Docuri.

Mă uitam la el pe furiş şi îl găseam schimbat, poate şi din cauza cicatricei de pe obrazul stâng, pe care înainte n-o avusese. Părul lui blond încărunţise bine şi acum părea cu desăvârşire alb. Chipul, deşi încă frumos, era îmbătrânit, obosit, chinuit parcă. Cu toate că eram de aceeaşi vârstă, părea mult mai bătrân decât mine.

Ce coincidenţă, dragă Monte Cristo! Va să zică, acesta era oraşul de care îmi vorbeai tu pe vremuri, oraşul tău natal?

Nu! Oraşul meu natal e Galaţi. M-am aciuat aici ulterior. Aici m-am însurat şi mi-am întemeiat o gospodărie. Dar tu cum de ai ajuns pe meleagurile noastre?

Cu mine, dragul meu, e o întreagă poveste. Odată am să ţi-o povestesc pe îndelete. În câteva cuvinte află că astăzi sunt negustor, dar numai negustor. Înţelegi!

Îmi dădeam seama că vrea să-mi sugereze că s-a rupt de odioasa lui îndeletnicire, şi atunci mi-a trecut prin minte să intru în jocul lui, să mă prefac că-l cred.

Am răsuflat uşurat,cât mai zgomotos cu putinţă, şi cu tonul cel mai naiv l-am întrebat:

Cum, nu mai eşti…

Nu, dragă Monte Cristo. De altfel, faptul că mă găseşti încă în viaţă e cea mai bună dovadă. Ştii, sau în orice caz poţi înţelege, că oamenii cu meseria pe care am avut-o eu nu apucă să moară, în patul lor, de bătrâneţe, aşa cum sunt convins că mi se va întâmpla mie.

…Şi a fost greu să scapi de ei?

Nu eu, ci ei s-au scăpat de mine. Au găsit alţii mai buni, mai tineri… M-au făcut uitat. Cum s-ar spune, m-au scos din serviciu, nemaiutilizându-mă. Bineînţeles, nici eu nu le-am reamintit că încă mai exist. Am fost, dimpotrivă, bucuros că scap, din toate punctele de vedere, onorabil. Asta s-a întâmplat cu vreo opt ani în urmă. Trebuie să ştii că… scoaterea mea la pensie m-a găsit cu economii destul de apreciabile, pe care le aveam depuse - ţie îţi pot spune  la băncile elveţiene. Şi deoarece nu mă consideram atât de bătrân ca să mă transform într-un rentier cumsecade, am acceptat sfatul unui om de afaceri de a investi ceva bani în negoţul de cereale într-una din ţările balcanice. Propunerea mi-a surâs şi din alt motiv. Am considerat că e mult mai prudent  de vreme ce stăpânii mei mă uitaseră voit  să dispar şi de pe câmpul de bătălie. Am plecat în Iugoslavia, unde am rămas cinci ani. Pe urmă, am venit în România, stabilindu-mă în acest oraş, unde treburile îmi merg bine şi unde uşor sper să şi închid ochii.

Iată, pe scurt, ceea ce merită să ştii despre mine.

Mi-am dat seama că minte. Mi-am dat seama din tonul cu care vorbise şi care trăda strădania lui de a mă convinge.

Dar ţie, dragă Monte Cristo, cum ţi-a mers?

I-am povestit, la rândul meu, cele întâmplate în răstimpul cât nu ne văzusem, dar telegrafic, deoarece îmi dădeam seama de lipsa de interes cu care mă asculta.

Va să zică, n-o duci prea bine, dragă Monte Cristo.

N-am spus asta.

N-ai spus-o. Dar din punctul de vedere din care privesc eu lucrurile, pot înţelege că n-o duci de loc bine. Te rog să-mi ierţi sinceritatea. Îţi vorbesc însă ca un vechi prieten. Şi tot ca un vechi prieten vreau să te ajut. Zici că ai familie, nu?

Soţie şi un copil.

Tocmai de aceea situaţia ta materială ar trebui să fie mai bună. Idei mai ai?

Am avut, dar, puse în practică, nici una nu mi-a reuşit.

Gândeşte-te, şi dacă îţi vine vreuna, capital îţi dau eu. Îţi stau la dispoziţie oricând cu suma de cinci sute de mii de lei. Ce părere ai?

Încearcă să mă cumpere, mi-am zis în gând.

Şi fiindcă din nou întârziam cu răspunsul, adăugă:

De fapt, nu e nevoie de nici o idee, fiindcă am eu una. La Călăraşi se pot face afaceri excelente cu cereale. În străinătate, grâne se caută acum mai ceva ca iarba de leac. Îţi dau bani şi începi treaba.

Să nu mai vorbim de asta, Walther!

De ce să nu vorbim! Dacă tu ai uitat prietenia noastră din trecut, eu nu. N-am uitat nici că mi-ai salvat de două ori viaţa. Cel puţin acceptă un împrumut. Îţi dau banii, îmi semnezi o poliţă, şi gata.

Din ce în ce mai mult devenea clar că încerca să mă cumpere, oferindu-mi, sub diferite forme, bani.

Să vorbim despre altceva, Walter. Spune-mi, mai bine,câţi ani sunt decând te-ai stabilit în oraşul nostru?

Ţi-am mai spus, de trei ani.

De trei ani! Şi în tot acest timp nu ne-am întâlnit o singură dată!

Da, şi în tot acest timp nu ne-am întâlnit măcar o singură dată. Într-adevăr, e de necrezut. Dar de ce refuzi propunerea pe care ţi-am făcut-o?

Te-am rugat să nu mai vorbim despre acest lucru.

Promite-mi, cel puţin, că ai să mai reflectezi.

Pentru a câştiga timp, i-am promis formal că voi mai medita asupra propunerii sale.

Pe urmă, am mai continuat să ne plimbăm. Walther vorbi aproape tot timpul şi nu făcu altceva decât să evoce amintiri din aniicând străbătuserăm împreună mările pământului. Făcea eforturi penibile ca să mă înduioşeze. Mai întâi, încercase să mă şantajeze, oferindu-mi bani. Acum, încerca un alt şantaj: prietenia care ne legase, chipurile, în trecut.

Când ne-am despărţit, Walther mă conjură, în numele vechii noastre amiciţii, cum sublinia el, să accept propunerea pe care mi-o făcuse.

M-am despărţit de el hotărât să-l denunţ. Pe drum, m-a cuprins îndoiala. Dacă, totuşi, mi-a spus adevărul? Dacă stăpânii lui din trecut, între timp, îl pensionaseră, şi acum nu este decât un negustor de cereale?

Dacă, denunţându-l, cei de la Siguranţă, cercetând, ajung la concluzia că Walther nu face spionaj? Până la urmă, oare nu eu voi fi acela care va avea de suferit? Nu sunt decât un simplu muncitor, pe când el e o persoană cu vază în oraş şi, pe deasupra, milionar. Cunosc eu moravurile şi năravurile autorităţilor din acest oraş cosmopolit.

Neputându-mă hotărâ imediat să-l denunţ, de teamă să nu am tocmai eu neplăceri, m-am trezit că trecuseră patruzeci şi opt de ore de când îl reîntâlnisem. În sfârşit, ieri dimineaţă eram decis. Am plecat de acasă cu gândul ca, în drum spre uzină, să trec în prealabil pe la Chestură şi să spun acolo tot ce ştiam în legătură cu el. Dar tocmai când dam să ies pe poartă un om de la birourile lui Walther mi-a dat o scrisoare din partea lui. Reproduc mai jos conţinutul ei:



DRAGĂ MONTE CRISTO,



Mă adresez ţie spunându-ţi ca pe vremuri când ne lega cel mai frumos sentiment de care e capabil omul: prietenia. Din păcate, astăzi, între noi nu mai poate fi vorba de aşa ceva. Astăzi ne desparte o mare şi de netrecut prăpastie. Meseria mea ţi-a repugnat doar de la început. Dar fiindcă îmi erai prieten şi mă iubeai, îmi place să cred că nu m-ai dispreţuit, ci m-ai compătimit doar, de aceea şi după ce ne-am despărţit am continuat să te iubesc şi să te invidiez. Da, da, să te invidiez. Pentru cinstea ta, pentru principiile tale. Nu vreau să te flatez, dar nu cred că există pe lume un alt om care să cumuleze atâtea virtuţi ca tine.

Dar să vorbim de prezent. Acum trei zile,când ne-am reîntâlnit şi ţi-am spus că am fost pensionat de către cei care m-au cumpărat, ştiu că nu m-ai crezut. Şi dacă mai de mult, atunci când ai aflat că m-am vândut, ai avut sentimentul de dezgust pentru mine, acuma,când tu crezi desigur că am venit aici ca să fac rău ţării tale, sunt convins că mă urăşti şi că ai de gând să mă denunţi, dacă bineînţeles n-ai făcut-o până acum. Dinspre partea mea, n-ai decât s-o faci, şi cât mai repede posibil. Cei pe care i-ar putea interesa denunţul tău se vor convinge de contrariu. În privinţa aceasta nu am nici o grijă. De când am venit şi m-am stabilit în ţara ta, în oraşul acesta, crede-mă, Monte Cristo, am dus o viaţă ireproşabilă din toate punctele de vedere, la fel ca tine şi ca oricare alt cetăţean cinstit. Şi dacă vrei să ştii chiar, doresc să mă denunţi. Sper că după aceea, convingându-te de ceea ce eu nu am reuşit să te conving, poate că voi izbuti să recâştig prietenia singurului om pe care l-am iubit mai mult chiar decât ca pe un frate. Până atunci, adică până când te vei convinge că nu sunt un duşman al ţării tale, nu-ţi cer nici încredere şi nici prietenie pe credit.

Ai făcut oare socoteala anilor care s-au scurs de când tu, condamnându-mă fără drept de apel, a trebuit să ne despărţim? Poate că da. Au trecut mulţi, tare mulţi ani de atunci. Poate că în tot acest timp, din când în când, îţi vei mai fi adus aminte de mine. Dar, oare, te-ai întrebat vreodată de ce am făcut atunci pasul acela, de ce m-am vândut, de ce am acceptat o meserie care  aveai dreptate  repugnă oricărui om cinstit? Poate că da. Dar chiar dacă te-ai întrebat, de răspuns nu ţi-ai putut răspunde. Atunci, cu ani în urmă, mi-a fost imposibil să-ţi spun adevărul. Acum însă simt nevoia s-o afli şi tu. Să afli ce evenimente îngrozitoare pot surveni în viaţa unui om, ticăloşindu-l. Mai sunt şi alte lucruri pe care aş vrea să le afli şi care mi s-au întâmplat după aceea. Crede-mă, nu în speranţa că după ce le vei afla pe toate poate mă vei vedea într-o lumină mai puţin defavorabilă. Nu sunt de loc convins de acest lucru. Cunoscându-ţi firea, s-ar putea întâmplă tocmai dimpotrivă. Dar cum să-ţi explic? Important este nu ceea ce vei gândi după aceea despre mine. Important este că trebuie să mă destăinuiesc ţie. Sunt singur şi în toţi anii care au trecut totdeauna am fost singur. Dacă ai şti câte mi s-au întâmplat în aceşti ani, prin câte am trecut şi cât am avut de suferit!

De când te-am reîntâlnit, m-au înhăţat amintirile din anii când colindam amândoi mările pământului  singurii ani frumoşi din viaţa mea. Poate tocmai de aceea simt atâta nevoie să mă destăinuiesc ţie, prietenului meu de altădată. Şi dacă persoana mea nu-ţi produce în aşa măsură repulsie încât să nu-mi poţi asculta spovedania, atunci te rog să treci mâine mai pe seară pe la mine pe la birou. Să zicem, la şapte. Până la ora aceea sper că voi termina celelalte treburi de afaceri.

WALTHER.



Am citit şi răscitit scrisoarea lui Walther. M-am întrebat şi iarăşi m-am întrebat dacă trebuie să dau crezare celor ce-mi scria. Răspuns n-am găsit nici acum. Poate că ar trebui să-l cred. Şi chiar mi se pare că-l cred de fiecare dată când citesc rândurile scrisorii. Dar imediat după aceea îmi apare el înaintea ochilor, aşa cum arăta în ziua când l-am reîntâlnit, şi atunci îndoiala biruie din nou. Şi biruie fiindcă atunci, în ciuda eforturilor pe care le făcea ca s-o ascundă, cel puţin pentru mine care îl cunosc binişor, frica era evidentă.

…Şi tocmai fiindcă îi este şi acum frică mă cheamă la el. Vrea să încerce, debitându-mi cine ştie ce întâmplări neobişnuite şi întru totul închipuite, să mă înduioşeze, să mă determine să renunţ a-l mai denunţa. Deşi sunt aproape convins că acesta este motivul adevărat, totuşi mă voi duce la el mâine seară. Mă voi duce fie şi numai pentru motivul de a vedea cât de mare este decrepitudinea acestui om, în prietenia căruia crezusem altădată.



P.S. O clipă mi-a trecut prin minte că invitaţia ar putea să ascundă o cursă. Dar mi-am zis că, dacă el şi-a pus în minte să se scape de mine, omorându-mă, nu m-ar fi invitat tocmai la el la birou. Walther e prea deştept ca să rişte într-un mod atât de imprudent.



Aşa se sfârşea spovedania tatălui meu. Am închis relicva şi am strâns-o la piept.

Iată, aveam explicaţia morţii tatălui meu. Bietul de el!…până la urmă, picase în cursă. Aveam acum explicaţia, dar în acelaşi timp şi dovada vinovăţiei lui Walther: mărturia scrisă a tatălui meu. E drept, nu divulga numele de împrumut al spionului. Dar, pornind de la indicaţiile pe care le conţinea spovedania  sumara descriere fizică, precum şi profesiunea  nu avea să-mi fie prea greu să-l identific. Mai ales, cicatricea de pe obraz constituia cea mai preţioasă informaţie.

În sfârşit, puteam reabilita memoria tatălui meu!…





CAPITOLUL XIX



Aveam explicaţia morţii tatălui meu. Aveam şi dovada vinovăţiei lui Walther. Dar ceea ce continua să rămână pentru mine o enigmă era interesul pe care acesta mi-l purta. Trecuseră aproape trei ani fără ca fapta lui să fie descoperită, fără ca să aibă de suferit consecinţe. De cel puţin şase ani îşi continua nestingherit activitatea lui de spion. Cu mine însă ce avea? De ce continuam să rămân în aria lui de preocupări? De ce, de departe şi nevăzut, îmi cenzura toate acţiunile? Până şi într-o problemă strict personală  prietenia mea cu Ingrid  el se amestecase, despărţindu-ne. Oare ura lui Walther împotriva tatălui meu fusese atât de mare încât nici măcar moartea acestuia nu izbutise să i-o potolească? Oare, în setea sa de răzbunare, încă nepotolită, voia să mă piardă şi pe mine? Erau întrebări la care nu găseam încă răspuns. Dar mai important decât orice era acum să descopăr sub ce nume de împrumut se ascundea Walther. Deci, identificarea lui nu mi se părea o treabă imposibil de realizat. Dacă mă duceam, de pildă, pe strada Misitiilor  pe această stradă îşi aveau sediile marea majoritate a caselor de cereale  şi mă interesam de numele unui cerealist înalt, blond şi cu o cicatrice pe obrazul stâng, fără multă bătaie de cap i-aş fi aflat numele. Dar era riscant. Se putea să am ghinionul să cer informaţii tocmai unuia din complicii lui Walther. Pe trei dintre ei  falşii poliţişti  îi cunoşteam. Dar îi avea oare numai pe aceştia? Dacă mai existau şi alţii, pe care nu-i ştiam, dar, în schimb, mă cunoşteau ei? Într-un asemenea caz devenea periculos pentru mine chiar dacă eram văzut dând numai târcoale pe strada Misitiilor.

Mai puţin riscant mi se părea dacă încercam să ajung la Walther prin Catina. Desigur, vă veţi întreba: pe ce îmi bazam această presupunere? Pe următorul fapt: pe hârtia pe care tata scrisese criptograma, Catina adăugase în josul paginii:

Walther!… Walther!… Walther!…

Nu cumva era vorba despre acelaşi Walther, ucigaşul tatălui meu? Şi în acest caz, ce hram purta Catina? Era, la rândul ei, o agentă ce asculta de ordinele oberspionului Walther? Foarte probabil. Dar tot aşa de bine se putea să fie o simplă coincidenţă de nume. Oare o spioană ar fi făcut imprudenţa să caligrafieze numele şefului ei, chiar dacă acesta era altul decât acela îndeobşte cunoscut? Divagaţia caligrafică nu mi se părea firească. Pe urmă, ciudat mai mi se părea şi faptul că se distrase caligrafiind numele într-un moment când toată atenţia ei ar fi trebuit să fie concentrată în a descifra criptograma pe care o avea în faţa ei.

Cu toate că erau mult mai multe argumentele care pledau pentru o coincidenţă de nume, totuşi m-am decis să nu abandonez, fără să verific, pista Catina. Dacă nu mă înşelam şi ea era, într-adevăr, o spioană, mai curând sau mai târziu trebuia să-l întâlnească pe Walther.

Catina  după cum mă informase Băţ  se mutase în oraş. Unde anume, nu ştia. Dar Rocambole probabil îi cunoştea adresa. Cu toate că nu-mi făcea nici o plăcere să-l văd, învingându-mi repulsia, m-am hotărât să-l vizitez la redacţia Scrutătorului.

Rocambole mă primi cu aceeaşi infatuată bunăvoinţă. Mă trată cu cafele, îmi oferi ţigări, se interesă de sănătatea mamei, de studiile mele, îmi făcu  spre a mă convinge cât de mult mă preţuia  câteva confidenţe politice şi, printre picături  ca să mă impresioneze  telefonă primarului şi prefectului.

Ca din întâmplare, am adus vorba de Catina.

…Şi Catina? Cu ea ce se mai aude? Probabil că din când în când mai dă pe aici.

Catina? Da de unde. N-am mai văzut-o de mult. S-a aranjat destul de bine. Are acum casa ei. Stă pe strada Pescăruşului la numărul 14. De ce nu te duci să-i faci o vizită? Nu de alta, dar ca să se convingă că n-ai uitat-o.

Puţin îi pasă ei dacă am uitat-o sau nu.

În orice caz, ea n-a încetat să se intereseze de tine.

Atenţie! Pune-te în gardă! m-a îndemnat prudenţa.

Glumeşti!… Nu văd ce motiv ar avea Catina să se intereseze de neînsemnata mea persoană.

Ei, nu neapărat cu un anumit scop. Aşa… poate dintr-un fel de curiozitate femeiască. De câte ori am întâlnit-o, n-a uitat să mă întrebe cum îţi mai merge.

Cuvintele nu exprimau gândul lui adevărat. Dar acuma nu aveam timp şi nici nu mă mai interesa să-i dezleg şaradele. Acum, după ce mă hotărâsem, nu-mi rămânea altceva de făcut decât să apropii cât mai mult clipa când voi cunoaşte pe asasinul tatălui meu. De aceea, am scurtat vizita atâta cât a fost necesar ca să nu-şi dea seama,până la urmă, că venisem doar cu un anume scop.

Părăsind redacţia Scrutătorului, m-am dus să recunosc casa Catinei de pe strada Pescăruşului.

Strada Pescăruşului, la fel ca mahalaua noastră, se termina cu unul din capete în buza malului. Numai că aici, malul fiind abrupt, nu era accesibil. Din acest motiv, celălalt capăt al străzii era singurul loc pe unde cei ce locuiau în casele micuţe, dar cochete puteau ajunge în oraş sau pe unde trebuiau să treacă neapărat, la întoarcere.

Această particularitate a străzii îmi convenea de minune, fiindcă nu trebuia s-o pândesc pe Catina, patrulând chiar pe strada Pescăruşului. De altfel, era şi imposibil. Strada fiind scurtă, numai după o jumătate de oră prezenţa mea ar fi fost remarcată de toată lumea, inclusiv de Catina.

Cei de pe strada Pescăruşului, tot în mod obligatoriu, trebuiau să treacă printr-o piaţetă  numită nu ştiu de ce Piaţeta Primăverii  în mijlocul căreia se afla un scuar. Vara, cele trei bănci erau totdeauna ocupate. Acum însă, la sfârşitul lui noiembrie, părculeţul era pustiu.

Aici mi-am stabilit postul de observaţie, pe una din bănci.

Deoarece Catina obişnuia să se scoale târziu, mi-am zis că e inutil să dârdâi de frig pe banca din scuar chiar de dimineaţă. Mă duceam întâi la şcoală. Plecam de acolo pe la orele unsprezece şi mă instalam la postul meu de observaţie. Rămâneam până pe la orele trei, pe urmă dădeam fuga acasă. Înfulecam ce-mi punea mama înainte, îmi făceam lecţiile la repezeală şi iarăşi mă întorceam la banca din scuar. Nu reveneam acasă decât noaptea.

În decurs de trei zile am avut prilejul s-o văd şi s-o urmăresc în două rânduri pe Catina. Prima dată,când s-a dus la cinematograf  după spectacol s-a întors acasă;  a doua oară,când s-a întâlnit cu un ofiţer cu care a luat masa la restaurantul Tofică. În cea de a patra zi, mai precis în seara celei de a patra zile, a plecat de acasă abia seara. Era ceaţă şi multă umezeală.

Am lăsat-o să se îndepărteze puţin, pe urmă am început s-o urmăresc. De data asta era grăbită.

Mergea ca o lunatică şi habar nu avea că o urmăresc.

Mă purtă numai pe străzile din centrul oraşului. Iată-ne parcurgând strada Teatrului, apoi pe strada Portului şi după vreun sfert de oră Catina coti pe strada Fregatei, strada pe care locuia Ingrid.

Unde s-o fi ducând? m-am întrebat neliniştit.

Mi-am amintit că o mai întâlnisem pe strada aceea atunci când, pentru prima dată, o condusesem acasă pe Ingrid. Iat-o trecând prin faţa casei cu ferestrele albastre, mai precis pe dinaintea intrării principale. Iat-o mergând de-a lungul zidului care împrejmuia curtea şi care, puţin mai departe, era întretăiat de o portiţă de fier atât de ruginită, încât ai fi putut jura că de ani de zile nu mai fusese deschisă.

Dar iată că, odată ajunsă în faţa ei, Catina se opri. Scoase din buzunar o cheie, descuie, după care dispăru înăuntru. M-am rezemat de un zid, incapabil să mai fac un singur pas. Ce căuta Catina în casa cu ferestrele albastre? Şi oare în ce fel trebuia interpretat faptul că putea să intre şi să iasă după bunul ei plac? Şi apoi, de vreme ce folosea intrarea dosnică, oare asta nu însemna că se ferea să fie văzută de careva din casă? De cine însă? De cine altcineva decât de Ingrid!…

Mi se pare că încep să înţeleg! mi-am spus, trecând strada.

Fără doar şi poate, tatăl Ingridei se afla în puterea lui Walther. Fără doar şi poate, din motive greu de bănuit, trebuia să se supună orbeşte voinţei acestuia. Şi Catina? Ei bine, Catina juca rolul de emisară. Prin Catina, Walther aducea la cunoştinţă tatălui Ingridei hotărârile sale. Altfel, nu-mi puteam explica vizita ei nocturnă în casa cu ferestrele albastre tocmai prin intrarea dosnică. 

Am apăsat pe clanţă. Portiţa era încuiată. O clipă am stat la îndoială. Dar numai o clipă. Gardul din zid nu era prea înalt. De-a lungul lui, pe toată coama, şerpuia viţă sălbatică. Am pus un picior pe clanţă, m-am agăţat de viţă şi, dintr-un salt, am fost sus. Apoi am sărit în curte.

Casa se afla în dreapta. Numai două ferestre erau luminate. În stânga, se profila un fel de pavilion cu geamlâc, din sticlă colorată şi mată. Şi acolo era lumină. Inima îmi bătea să se spargă. Eram tălăzuit de sentimente contradictorii. Pe de o parte, doream şi speram s-o văd pe Ingrid privind printr-una din ferestrele luminate, pe de alta, ardeam de nerăbdare să aflu unde dispăruse Catina.

Din locul unde mă aflam porneau două alei aşternute cu pietriş: una ducea spre casă, cealaltă spre pavilion şi seră. Am pornit pe prima. Mai precis, am mers paralel cu aleea, ca să nu fac zgomot,până am ajuns sub prima fereastră luminată. M-am săltat pe vârfuri şi am privit. Era bucătăria. O femeie spăla vasele şi cânta încetişor. Tiptil am plecat spre cealaltă fereastră luminată. Dar mai înainte de a ajunge, o femeie între două vârste, îmbrăcată în cămaşă de noapte, apăru în cadrul ei, dar numai atâta timp cât fu nevoie ca să lase storul. Am bănuit că fusese tanti Hilda.

Acum nu mai era lumină decât la pavilionul cu geamlâc. M-am furişat într-acolo. Pe sticla mată a uneia din ferestre am văzut profilându-se două siluete. Erau, după cât se părea, a unui bărbat şi a unei femei.

Ea trebuie să fie Catina! mi-am zis.

Ce n-aş fi dat să pot auzi ce vorbesc!… Mi-am lipit urechea de sticlă, dar până la mine nu ajunse decât un murmur de neînţeles. Mi s-a părut, totuşi, că recunosc vocea Catinei. Şi tocmai în clipa aceea răsări luna. O lună imensă, strălucitoare, luminând grădina ca un soare de argint. Trebuia să plec sau să mă ascund undeva. Am privit în jur, căutând o ascunzătoare posibilă. Am descoperit una singură, destul de problematică: un gărduleţ de bucşii pe jumătate desfrunzit, dar frumos tuns de un grădinar iscusit. M-am lungit înapoia lui. Dintr-o dată se porni să sufle un vânt rece. Fără voia mea am început să tremur. Fiindcă stăteam lungit pe pământ îmi era şi mai frig.

Ciudat mai mi se părea ceea ce se întâmpla cu mine! Înapoia uneia din ferestre se afla Ingrid. Dacă aş fi ştiut care, m-aş fi dus să-i bat în geam. Dar oare chiar m-aş fi dus? Nu! Cred că n-aş fi făcut-o. Şi n-aş fi făcut-o fiindcă mai puternică decât dorinţa de a o vedea era teama ca nu cumva, în timp ce noi doi am sta de vorbă, Catina să plece, sau eventual să se întâmple altceva important fără ca eu să prind de veste. Vreau să spun că la Ingrid mă gândeam doar cu un interes periferic. Şi tocmai aceasta mi se părea ciudat. Fiindcă, în loc să-mi storc creierii să găsesc o posibilitate ca Ingrid s-o afle că mă aflu în grădina lor, dimpotrivă, mă frământam întrebându-mă ce aş putea face ca să aud ce vorbesc Catina şi cu tatăl Ingridei.

Bineînţeles, o soluţie nu am găsit. Şi timpul a trecut. Cât? N-aş putea spune. Şi iată că la un moment dat, fereastra de la pavilion s-a deschis şi în cadrul ei a apărut Catina. Şi-a rezemat coatele de pervaz şi a privit câteva minute grădina răvăşită şi tristă în noaptea aceea de noiembrie. Mai precis, a privit până când un bărbat şi-a petrecut braţul pe după umerii ei, atrăgând-o înapoi în cameră. Fereastra rămase deschisă. O priveam ca vrăjit. Fereastra devenise pentru mine o irezistibilă ispită. La un moment dat n-am mai putut rezista. Ignorând cu desăvârşire pericolul, am început să mă târăsc spre fereastră, de-a dreptul peste peluzele cu gazon,până am ajuns în dreptul unui copac. Atunci m-am ridicat şi, ascuns cumva de trunchiul lui, am privit în încăperea luminată… Şi atunci l-am recunoscut. L-am recunoscut după statura uriaşă, după părul blond şi încărunţit, dar mai ales după cicatricea de pe obrazul sting.

Era Walther, asasinul tatălui meu!

Stătea în picioare, cu spatele rezemat de o sobă înaltă de teracotă. Catina se ghemuise lângă el pe un scaun fără spetează. Walther o mângâia pe păr. Ea primea mângâierea ţinând ochii închişi şi sprijinindu-şi capul de coapsa lui. La un moment dat, se ridică şi, îmbrăţişîndu-l, îl sărută.

Îmi era destul. Am plecat. Pe unde am colindat în noaptea aceea nu ştiu. Nu ştiu nici la ce m-am gândit şi nici la ceea ce am simţit. Îmi amintesc doar că vântul a adus norii şi că la un moment dat a început să plouă. O ploaie rece, ploaie de noiembrie, încăpăţânată şi perfidă, care m-a pătruns până la piele. Mai ştiu că la un moment dat am alunecat şi am căzut cât eram de lung.

Acasă am ajuns abia spre ziuă. Mama mă aştepta. Era, biata de ea, numai suspine şi nelinişti.

Ducule, în halul acesta se vine acasă? Te-ai îmbătat?

Eram murdar de noroi pe pantaloni şi tunică. De noroi erau plini şi pantofii.

Nu, mamă, n-am pus în gură nici un strop de vin. M-am întâlnit însă cu un strigoi şi, fugind ca să scap de el, m-am împiedicat şi am căzut.

Şi fără alte explicaţii am intrat la mine în cameră.

Doamne, de ce trebuie să fie atât de ciudat băiatul ăsta al meu! am mai apucat s-o aud vorbind singură.



A doua zi nu m-am putut da jos din pat. Nu am putut nici în zilele următoare, timp de două săptămâni. Nici astăzi nu ştiu de ce boală am zăcut, nu ştiu dacă mi-a fost şi trupul bolnav sau numai sufletul. Nu ştiu, pentru că nici medicii n-au ştiut ce diagnostic să pună. Ştiu doar că tot timpul cât am bolit am fost pradă unui coşmar care a durat zile şi nopţi. Nu mi-l amintesc în întregime. Dacă închid însă ochii şi mă concentrez, încep să-mi aduc aminte de personajele visului. Tata, Ingrid, eu, Walther, Catina. Visul, cu început şi sfârşit  atâta cât mi-l amintesc  semăna cu o tragedie antică. Şi semăna cu o tragedie antică fiindcă nu i-a lipsit corul. Corul era format din Gorila, din Băţ, din Sugiuc. Ei, personajele din cor, în timp ce se desfăşura acţiunea propriu-zisă, alergau ca nişte bezmetici, fiecare cu câte un teanc de ziare sub braţ şi strigau să-şi rupă plămânii: Spiciala… Idiţie spicială! Tatăl Ingridei l-a înjunghiat pe tatăl lui Ducu! Spiciala! Tatăl Ingridei, asul spionilor! Idiţia!… Idiţia spiciala!… Marele cerealist şi armator Horace Richter, spion şi asasin… Spiciala!… Catina, spioana hitleristă, amanta spionului nr. 1 Walther… Spiciala!… Eleva Ingrid Richter îşi zboară creierii cu un foc de revolver… Spiciala!… Idiţia spiciala!…

Acestea erau cuvintele pe care le ţipa corul ciracilor lui Rocambole, mereu, mereu, în timp ce noi, eu şi Ingrid, ne jucam rolurile pe fantasmagorica scenă de pe tărâmul visului:

Alerg prin noapte… Alerg ca un bezmetic şi aud înapoia mea alţi paşi care, de asemenea, aleargă. Cine mă urmăreşte, cine?… Opreşte-te, Ducule, eu sunt, Ingrid. De ce fugi de mine?…,,Tu eşti, Ingrid? Ce bine că eşti tu, Ingrid!De ce fugeai, Ducule? Mă urmărea, Ingrid! Cine, Ducule? Tatăl tău. Voia… Şi în gând: voia să mă omoare, Ingrid. Dar cum se poate, Ducule, să te sperii de tata? Dacă te iubesc eu, te iubeşte şi el. Tu nu ştii ce om minunat e tata. Nu există un alt om mai bun, mai cinstit, cu un suflet mai nobil. Îl iubesc aşa de mult, Ducule dragă! Vezi tu, alţi copii au mamă, au tată. Dragostea şi-o împart între amândoi. Dar eu nu-l am decât pe tata. Şi îl iubesc şi cu dragostea cu care aş fi iubit-o pe mama… Ingrid, mă doare sufletul că trebuie să ţi-o spun, dar tatăl tău nu e aşa cum îl crezi tu. Tatăl tău e un ucigaş. Mai de mult a omorât femeia pe care a iubit-o. Pe tata, care i-a fost prieten, frate de cruce şi care i-a salvat viaţa de două ori, tot el l-a ucis. Tatăl tău e un vechi şi înrăit spion. De douăzeci de ani exercită această meserie odioasă. A făcut spionaj în Franţa şi nu mai ştiu în ce alte ţări. Când v-aţi stabilit în acest oraş, tot spionaj a venit să facă. Îl slujeşte pe Hitler! Neron, nebunul Neron, a dat foc Romei. Hitler, fără să fie nebun, a incendiat întreaga Europă. Vezi ce s-a ales de Cehoslovacia, de Polonia, de Belgia, de Olanda şi până şi de mândra şi marea Franţă. Tatăl tău vrea ca şi ţara mea să aibă soarta ţărilor pe care ţi le-am înşirat… Ce tot spui, Ducule! Nu se poate, tu te înşeli. Tata e un om minunat. Mulţi pe lume, cu suflet nobil ca al lui, Ducule, nu există. Aşa că tu te înşeli, amarnic te înşeli. Tata nu este, nu poate să fie spion. Nu l-am întrebat niciodată, dar sunt convinsă că îl urăşte pe Hitler, la fel ca tine şi ca mine, Ducule, la fel ca toţi oamenii de pe lume care iubesc viaţa!

Ingrid în rochie de mireasă… Catina îi potriveşte beteala. Şi râde. Râde ca o nebună, ca o isterică… De ce râzi, domnişoară? întreabă Ingrid… Dar Catina nu-i răspunde, continuă să râdă ca o bezmetică… Eu sunt aproape, dar între mine şi Ingrid e un perete de sticlă… O văd, dar ea nu mă vede, şi nici nu mă aude… Ingrid  îi strig  n-o lăsa pe Cătina să-ţi potrivească beteala. Goneşte-o, Ingrid! Dar Ingrid nu mă aude… Doamne, dacă aş putea sparge peretele ăsta de sticlă! Izbesc cu pumnii în el, dar pumnii mei lovesc în gol. N-a fost nici un perete… Catina,când mă vede, râde mai tare… râde şi face piruete repezi, din ce în ce mai repezi, şi deodată nu mai e Catina, ci o eşarfă care se ridică şi se preface într-un nouraş alb… Uf, bine că am scăpat de ea! O iau în braţe pe Ingrid. Ingrid, mireasa mea frumoasă! Dar uite-l pe tata. Tata e îmbrăcat cu nişte pantaloni de doc albastru, cu o haină tot de doc… În cap poartă o şapcă de piele, la fel cu aceea a lui barba Panaiotachi. Ce tânăr e tata… Eu nu l-am apucat aşa de tânăr… Uite-o, tată, pe Ingrid. Tata însă nu vrea să se uite la ea. Tata e posomorit. Ochii lui mă privesc mustrător.



Când am deschis ochii, mama stătea la căpătâiul meu pe un scaun. Era slabă şi palidă ca atunci când m-am dus cu unchiul Iancu s-o scoatem de la spital.

Am fost bolnav, mamă?

Şase zile ai zăcut între viaţă şi moarte, băiatul meu.

Dar acum, să ştii, mamă, că nu mai sunt.

De-ar fi adevărat, Ducule!

Nu mai eram bolnav. M-am ridicat în capul oaselor, apoi m-am dat jos din pat şi am început să mă plimb prin cameră. Mama se uita la mine şi nu-i venea să creadă.

Culcă-te, Ducule, să nu ţi se întoarcă boala.

N-ai nici o grijă, mamă, că nu se mai întoarce.

Fereastra era întredeschisă. Am deschis-o larg şi am inspirat adânc. Mi-am umplut nările cu mirosul Dunării, cu mirosul portului.

Ce frumos e afară, mamă! Tare aş mai avea chef să dau o raită prin port.

Nu te las, Ducule, să ştii!

Bine, mamă, stau acasă. Dar dă-mi ceva să mănânc să mai prind puteri. Tare mai mi-e foame!

Mama, bucuroasă, alergă la bucătărie să-mi pregătească ceva.

Mai pe seară a venit şi medicul. Nu păru nici el mai puţin mirat găsindu-mă cu o carte pe genunchi. Îmi vorbi de minunile pe care le poate face un organism tânăr, mă bătu pe umăr, recomandându-mi ca, pe viitor, să fiu cuminte  nici astăzi nu-mi explic rostul acelei recomandaţii  şi plecă.

Am rămas numai noi doi, eu şi mama.

Cât timp am delirat, mamă, trebuie că am spus o mulţime de prostii, nu-i aşa?

Mama avu o ezitare înainte de a-mi răspunde.

Ce vrei, aşa se întâmplă atunci când are omul fierbinţeală. Ai spus tu multe, dar cine avea minte să le asculte? Mereu ai pomenit un nume… de fată. Cine-i, Ducule?

Nu mai e, mamă. A murit!

Şi mama fu convinsă că mă îmbolnăvisem din cauza morţii fetei pe care o îndrăgisem.

Fane ce face, mamă?

Ce să facă? Ce ştii!… Muncă la Şantier. În fiecare zi a dat pe aici ca să afle cum îţi mai merge.

Astăzi a fost?

A fost dimineaţă înainte de a pleca la lucru.

Atunci nu mai vine azi.

Vrei să mă duc să-l chem?

Lasă, că doar n-au intrat zilele în sac. Îl văd eu mâine.

A doua zi, mama numai după multe rugăminţi s-a înduplecat să mă lase să ies din casă. A trebuit să-i făgăduiesc solemn că nu voi întârzia mai mult de o oră.

Am luat tramvaiul şi m-am dus la Şantier să-l aştept pe Fane să iasă din tură. Când dădu cu ochii de mine, atâta se bucură, încât abia mai târziu observă tulburarea mea.

Ducule, nu cumva te-ai îmbolnăvit fiindcă iarăşi ţi s-a întâmplat ceva grav de tot?

Da, Fane. S-a întâmplat că acum ştiu cine l-a omorât pe tata.

Şi i-am povestit totul, pe larg.

Va să zică, domnul ăsta Horace Richter nu este altcineva decât un spion hitlerist şi un ucigaş, conchise Fane cu indignare şi ură.

Da, Fane! Un spion şi un asasin ordinar. Dar bine că am aflat adevărul. În sfârşit, abia acum, după atâţia ani, voi putea reabilita memoria tatălui meu. Să afle oraşul întreg cauza adevărată a morţii sale. Cât priveşte fiara de Walther, mizerabilul va trebui să-şi primească şi el plata.

Ascultă, Ducule! Crezi tu că în vremurile acestea de grea cumpănă pentru ţară, cu Antonescu şi Horia Sima la putere, există vreo şansă ca asasinul lui nea Andrei să-şi primească pedeapsa? Îţi închipui că alde Hitler are să accepte ca un om de-al lui, care ani de zile l-a slujit cu credinţă, să fie judecat şi condamnat numai fiindcă a trimis pe lumea cealaltă un pârlit de muncitor ca nea Andrei? Chiar atât de naiv nu cred să fii.

Bine, dar justiţia? Dacă am s-o sesizez şi am să-i aduc dovezi…

Ce tot îi dai cu justiţia, măi lunaticule! Păi tu nu ştii ce se întâmplă în ţară? Peste tot haidamacii lui Horia Sima jefuiesc, schingiuiesc şi omoară. Şi justiţia ce face? Crezi tu că nu e sesizată? Nu mai departe decât aici, la noi în oraş. Ce crezi că justiţia nu are cunoştinţă de samavolniciile lui Negru-Împărat, noul chestor? Face ceva? Nu face nimic, n-aude, n-a vede! Şi în timpul acesta Pantea arestează oameni nevinovaţi, îi stâlceşte în bătăi şi nu se învoieşte să le dea drumul decât numai dacă este plătit cu aur sau bijuterii.

…Şi tu îmi vorbeşti de justiţie. Chiar dacă s-ar găsi un om cinstit care să vrea să facă dreptate, Walther, prin stăpânii săi, ar reacţiona imediat. Omul ar fi imediat destituit sau avansat şi mutat, aşa cum s-a întâmplat şi cu comisarul Apostolescu. Iar în ceea ce te priveşte…

În ceea ce mă priveşte? am întrebat fiindcă Fane nu mai continuase.

Cred că multe pâini nu ai mai apuca să mănânci, măi Ducule.

Va să zică, Fane, după părerea ta, nu mai e nimic, chiar nimic de făcut?

Deocamdată, Ducule! Şi în viaţă, ca la război, se ivesc împrejurări când trebuie să aştepţi condiţiile cele mai favorabile ca să porneşti ofensiva. Altfel, atacul dă greş şi poate urma chiar un dezastru.

Să aştept!…

Da, Ducule, să aştepţi. Şi, să ştii de la mine, va veni şi ziua când aşteptarea ta va lua sfârşit. Atunci oamenii vor afla de ce a trebuit să plătească cu viaţa nea Andrei. Atunci şi Walther, ucigaşul lui, va trebui să răspundă pentru fapta lui mârşavă.

Asta-i sfatul pe care mi-l dai, Fane?

Da, Ducule.

Bine! Mulţumesc.

L-am lăsat în drum şi am plecat în direcţie opusă.

Stai, Ducule! îmi strigă el din urmă.

Dar eu mi-am continuat drumul ca şi când nu l-aş fi auzit. Fane mă sfătuia să aştept ziua când avea să fie posibilă o reabilitare a tatălui meu. Ziua când Walther va putea fi tras la răspundere. Ei bine, eu nu aveam timp, mai precis nu voiam să aştept ziua aceea. Dacă justiţia era incapabilă să facă dreptate, atunci trebuia ca eu singur să-mi fac dreptate. Ce avea să se întâmple apoi cu mine, puţin îmi păsa. În orice caz, oricare ar fi fost pedeapsa care mă aştepta, ea nu îmi putea fi aplicată fără o prealabilă judecată. Ori eu asta şi voiam. Voiam ca la proces să demonstrez că justiţia care nu avea putere să judece şi să condamne un individ odios ca Walther, de două ori criminal  de drept comun, şi politic  nu avea cu atât mai puţin dreptul să mă judece pe mine care, de fapt, nu urmăream decât un singur scop: reabilitarea tatălui meu. Îmi ziceam că procesul, chiar dacă avea să se desfăşoare cu uşile închise, totuşi nu se putea să nu facă vâlvă în oraş. Eram convins că va stârni indignarea oamenilor cinstiţi atunci când aceştia vor afla de ce fusese ucis tatăl meu. Cu alte cuvinte, cu preţul libertăţii mele speram să realizez ceea ce dorisem cu ardoare timp de aproape trei ani de zile: reabilitarea morală a tatălui meu, fără să mai fie nevoie să aştept ziua de care îmi vorbise Fane.

Pentru aceasta însă aveam nevoie de o armă. Am izbutit să-mi procur un revolver mult mai uşor decât mă aşteptam.

Fanache, ridicolul Fanache, lustragiu de meserie, alcoolic din pasiune şi arhanghel din dorinţa de căpătuială, a acceptat să mi-l vândă pe al său contra unei sume ridicule.

Într-o zi l-am întâlnit în port stând pe o baba, în faţa cârciumii lui Guriţă. Era beat, amărât şi înjura de mama focului pe băieţii cârciumarului care, în frunte cu tejghetarul, îl zvârliseră afară în stradă, atunci când începuse să-i ameninţe cu pistolul dacă nu-i dau secărică pe credit. Pesemne că evacuarea fusese făcută fără prea multe menajamente, fiindcă uniforma lui Fanache era tare boţită, nodul cravatei ajunsese sub guler, iar catarama centurii cam spre şoldul stâng.

Pe Fanache îl cunoşteam, fiindcă nu o dată îmi văxuise pantofii.

Fanache,cât să-ţi dau pe pistol? l-am întrebat.

Un sutic, şi e al tău. Îmi dă mie altul camarazii la sediu. Am să le spun că m-au atacat nişte… ăia şi m-au dezarmat…

I-am pus în mână banii, mi-a dat pistolul şi, fericit că a intrat din nou în fonduri, s-a grăbit să se întoarcă la cârciumă, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat.

La rândul meu, am vârât revolverul în buzunar şi luând tramvaiul, m-am dus cu el până la bariera oraşului dinspre Călăraşi. De acolo mi-am pierdut urma într-o pădurice de salcâmi. M-am aşezat la rădăcina unui copac şi am scos revolverul. Era un revolver cu butoiaş, de şase gloanţe. Ţineam pentru prima dată în mână o armă. Cu toate acestea, m-am lămurit repede cum funcţionează. Am ridicat piedica, am ochit trunchiul unui copac din faţa mea şi am apăsat pe trăgaci. Glontele trecu pe alăturea de ţintă. În butoiaş mai aveam acum cinci gloanţe. Mi-am zis că, dacă voiam să nu greşesc atunci când aveam să trag în Walther, trebuia să mă mai familiarizez cu revolverul, sacrificând cel puţin încă două gloanţe. Am ochit din nou aceeaşi ţintă şi am tras. Nici de data asta n-am nimerit  următorul glonte abia scrijeli scoarţa. Mulţumit de rezultat  Walther avea să constituie o ţintă mult mai mare decât trunchiul sălciei  m-am întors în oraş.

Chiar de a doua zi am început să-l pândesc pe Walther. Termenul nu este foarte exact: de fapt, n-am făcut decât să mă informez când pleacă de acasă, itinerarul pe care îl parcurge şi aşa mai departe. Cu precizia unui ceasornic, în fiecare dimineaţă, la orele zece, apărea în poartă. Străbătea strada Fregatei fără să se grăbească. Când ajungea la colţul străzii, îşi aprindea o ţigară. De acolo până pe strada Misitiilor, unde era sediul birourilor sale, nu făcea mai mult de zece minute. La prânz, la ora unu, apărea la colţul străzii portului, şi cu acelaşi mers tacticos începea să urce dealul spre casă. Revenea la birou pe la orele şase şi nu pleca mai târziu de nouă.

Timp de trei zile acesta a fost programul său. În a patra zi m-am hotărât. Planul mi-l făcusem. Seara, la ora când el obişnuia să se întoarcă acasă, strada Misitiilor era pustie. Birourile lăsau lucrul la şapte şi după aceea numai ici-colo mai vedeai vreo fereastră luminată, semn că procuristul sau vreun alt funcţionar continua să lucreze.

Casele de pe strada Misitiilor erau toate vechi, unele cu etaj, cu ferestrele prăfuite şi zidurile murdare, cu încăperi strâmte şi prost luminate, mirosind a praf şi a cerneala violetă, unde lucrau,câte zece şi douăsprezece ore pe zi, funcţionarii diverselor case de cereale, de navigaţie şi aşa mai departe. Birourile lui Walther erau instalate într-una din aceste case; poate în cea mai veche, mai urâtă şi mai întunecoasă dintre toate.

În sau dinspre birou, Walter trecea, în mod obligatoriu, prin faţa unui gang, singurul de pe strada Misitiilor. Acolo m-am aşezat la pândă. Planul era ca atunci când, în drum spre casă, va ajunge în dreptul gangului, să apar din întuneric şi să descarc revolverul în el. E drept, peste drum, ceva mai departe, era Cafeneaua Bursei. Acolo se întâmplă să întârzie niscai biliargii sau tablagii. Era posibil ca la zgomotul împuşcăturilor să iasă în stradă şi să pună mâna pe mine. Dar nu-mi păsa, fiindcă nu aveam de gând să-mi ascund fapta. Dimpotrivă, chiar dacă mă lăsau în pace, eu tot m-aş fi predat.

Cu zece minute înainte de ora când Walther trebuia să treacă prin faţa gangului, am traversat strada şi m-am ascuns acolo. Am ridicat piedica revolverului şi am aşteptat. Eram foarte calm şi foarte hotărât. De aceea, cele zece minute nu mi s-au părut că trec nici mai repede şi nici mai încet decât scurgerea lor firească. În sfârşit, i-am auzit paşii. Venea. I-am văzut umbra, apoi pe el. Mergea tacticos, fără să privească nici în dreapta, nici în stânga. A trecut, fără să fiu în stare să pot schiţa vreun gest, fără să mă pot urni din loc. Şi atunci am ştiut că niciodată nu voi fi în stare să-l ucid. I-am mai auzit câtva timp paşii, pe urmă iarăşi fu linişte ca mai înainte. Am pus piedica, am vârât revolverul în buzunar şi am plecat. Am coborât în port. Am mers de-a lungul digului absolut fără gânduri. Când am ajuns în dreptul Pescăriei, am scos din buzunar revolverul şi l-am zvârlit în apă. Devenise pentru mine un obiect absolut nefolositor, fiindcă ştiam că ceea ce nu fusesem în stare să îndeplinesc o jumătate de oră mai devreme, nici a doua zi şi nici în cele următoare nu voi fi în stare. După aceea, am urcat dealul şi am ajuns în mahalaua noastră. Când am trecut prin faţa casei lui Fane, am intrat în curte şi i-am bătut în fereastră, nu prea tare, ca să n-o trezesc pe ţaţa Leonora. A trebuit să bat cam multpână să mă audă. În sfârşit deschise fereastra.

Ce s-a întâmplat, Ducule?

Fane, am vrut să-l omor pe Walther şi nu am putut. Nu am putut şi nici nu am să pot nici mâine şi nici poimâine.

Eu am ştiut asta, Ducule, înaintea ta. Te-am lăsat însă să te convingi şi tu. Dar să presupunem că l-ai fi ucis. Ce ai fi realizat? Crezi că ceilalţi Waltheri rămaşi în viaţă sunt mai puţin fiare? Fac mai puţin rău? Sau poate ţi-oi fi închipuit că singura soluţie ar fi să-i omori pe toţi fasciştii cu pistolul sau cu ce naiba armă vei fi izbutit să-ţi procuri? Eu cred, Ducule, că de acum înainte ar trebui să te gândeşti la toate astea. Şi ştii de ce? Pentru că acum,când cunoşti cine l-a omorât pe nea Andrei şi când te-ai convins de inutilitatea actului tău în aceste condiţii, nu-ţi mai este îngăduit, Ducule, să treci prin viaţă ca un lunatic. Eu mai mult de atâta nu-ţi pot spune şi poate că nici nu vreau. Cel puţin deocamdată. Şi acum lasă-mă să dorm, fiindcă sunt tare trudit. Astăzi am avut o zi grea şi nici ziua de mâine nu va fi mai uşoară.

Noapte bună, Fane!



*

* *



Câteva zile după aceea am căzut la pat. O viroză afurisită, cu temperatură mare. Aproape două săptămâni n-am ieşit din casă. În tot acest timp m-am gândit la o mulţime de lucruri. M-am gândit şi la Ingrid. M-am gândit la ea ca la o fiinţă iremediabil pierdută. M-am gândit la ea ca şi când ar fi fost moartă, deşi continua să trăiască şi să locuiască în casa cu ferestrele albastre.

Dar mă înşelam. Parţial mă înşelam. Ingrid trăia într-adevăr, dar de câteva zile nu mai locuia în casa cu ferestrele albastre. Aveam s-o aflu în ziua când, după însănătoşire, m-am dus din nou la şcoală. Poate unde tot timpul mă gândisem la Ingrid, ca la o fiinţă ce a încetat să mai existe, am putut trece din nou pe strada Fregatei. Când am ajuns în dreptul casei, un afiş tipărit cu litere mari aducea la cunoştinţa celor interesaţi că locuinţa este de vânzare.

Am sunat la sonerie şi a trebuit să aştept destul până să apară bătrânul intendent.

Bună ziua, Moş Mitru!

Bună ziua! îmi răspunse, măsurându-mă din cap până în picioare. Ei, dar de unde mă cunoşti matale?

Mi-a vorbit de dumneata domnişoara Ingrid. Fii bun şi spune-mi când s-au mutat?

Sunt cinci zile de când au plecat.

Unde, Moş Mitru? Pe ce stradă s-au mutat?

Pe nici o stradă. Au plecat din oraş. Duduca Hilda şi cu duduia Ingrid tocmai în Elveţia. Au vrut să mă ia şi pe mine, dar ce să caut eu, om bătrân, prin cele străinătăţuri? Să mor pe acolo?

Şi domnul Richter nu le-a însoţit?

Domnul s-a dus la Bucureşti. Are acolo nişte treburi de limpezit. După aceea pleacă şi el.

Moş Mitru, vrei să-mi arăţi şi mie casa?

Ţi-o arăt, de ce nu? Dar nu prea ai ce să vezi, fiindcă e goală.

Nu-i nimic. Vreau s-o văd aşa, goală.

Moş Mitru m-a purtat prin toate camerele.

Asta a fost odaia duduii Ingrid, mă informă el.

Era o încăpere de mărime obişnuită, cu vederea înspre parc.

Moş Mitru, vrei să-mi spui cum arăta camera asta atunci când era a domnişoarei Ingrid?

Moş Mitru se uită la mine lung şi compătimitor.

Păi  începu el  aici era studioul… Acolo şifonierul…

Îl ascultam cu ochii închişi. Şi, sub pleoape, pe măsură ce descrierea seacă a lui Moş Mitru continua, vedeam încăperea aşa cum arătase atunci când fusese a Ingridei. O clipă chiar am avut iluzia că o văd şi pe ea pieptănându-se în faţa oglinzii.

Îţi mulţumesc, Moş Mitru! Rămâi sănătos!

Nu mai vrei să-ţi arăt şi pavilionul?

Nu, Moş Mitru.



Trecu o săptămână. Stăteam mult acasă. Citeam, învăţam. Când oboseam plecam să mă plimb. Străbăteam kilometri întregi, fără să simt frigul, pe străzi care mi se părea că le văd acum pentru prima dată.

Într-o noapte, ieşind de la cinematograf, în loc să mă întorc acasă, ca de obicei, am plecat să mă plimb pe străzi. Am umblat până m-a cuprins o stare de slăbiciune, care, după afurisita de viroză, adesea mă încerca. Atunci trebuia neapărat să mă odihnesc. Treceam tocmai prin dreptul unei biserici. Am zărit în curte o bancă. Am intrat şi m-am aşezat. Eram ca niciodată obosit. Era o linişte ca de basm. Cerul se vedea sus tare, cu pistruii lui de stele şi mai sus. Pe stradă  una din mahalalele dinspre bariera Călăraşilor  nici ţipenie de om. Ferestrele erau toate oarbe. La ora aceea oamenii dormeau duşi. Am dat să mă scol de pe bancă, dar n-am izbutit. Tare mă mai simţeam obosit. Am auzit atunci paşi. Temându-mă să nu fiu luat drept un borfaş, în cazul când aş fi fost văzut în curtea bisericii la o asemenea oră, m-am tras în umbra porţii, aşteptând să treacă noctambulul pieton. L-am putut vedea fără ca el să mă observe. Era un cocostârc de băiat care îşi strângea în jurul trupului un pardesiu subţire. N-apucă să se îndepărteze prea mult când din nou am auzit paşi, şi nu ai unui singur ins. Erau doi. Un bărbat şi o femeie. Se opriseră amândoi pe celălalt trotuar, chiar în faţa bisericii. Femeia, în dreptul unei porţi; bărbatul, lângă un felinar. Şi atunci, la lumina puţină a becului, l-am recunoscut pe Fane.

Ce-o fi căutând prin coclaurile astea? m-am întrebat.

N-a mai fost nevoie să găsesc răspunsul. Fane scosese din buzunarul pardesiului o bucată de hârtie. O duse la gură şi după ce umezi cu salivă partea gumată o lipi, la vedere, chiar pe felinar. Cealaltă, fata care îl însoţea, procedând la fel, lipi hârtia ei pe un burlan. După aceea plecară. I-am lăsat să se îndepărteze. Când nu le-am mai auzit paşii, am ieşit şi eu din curtea bisericii şi, trecând strada, m-am dus să citesc ce scria pe afişul lipit de Fane pe felinar. Era un manifest. Partidul Comunist din România chema poporul la luptă pentru pace, împotriva prefacerii României într-o anexă a imperialismului german, pentru independenţă naţională, pentru o politică de strânsă prietenie cu Uniunea Sovietică. Mergând în direcţia de unde veniseră cei trei  cocostârcul de băiat fusese avangarda lui Fane şi a fetei  am descoperit, de-a lungul întregii străzi, pe stâlpi, pe ziduri şi în general în locurile cele mai vizibile, mereu şi mereu alte manifeste cu emblema Partidului Comunist din România: secera şi ciocanul.

Nea Pandele era în închisoare la Aiud. Fane, prietenul meu Fane, luase locul lui taică-su în rândul luptătorilor.

Ce mai oameni şi Muşăteştii ăştia! mi-am zis cu admiraţie.

Trei zile am evitat să-l întâlnesc pe Fane. În aceste zile m-am plimbat mult pe străzi, am deliberat mult cu mine însumi. În a patra zi,când apele din mine s-au limpezit şi când am ştiut că m-am hotărât, m-am dus să-l caut. L-am găsit acasă. Despica nişte butuci în curte.

Bună, Ducule! se bucură el.

Bună, Fane!

Te-am căutat de vreo două ori, dar nu te-am găsit. Ţaţa Ana spunea că te plimbi. Îţi place chiar atât de mult să hoinăreşti de unul singur?

Mda! S-a întâmplat să pici de fiecare dată când eu eram plecat. Mi-a părut rău. Acum ai mult de lucru?

Doar butucii ăştia trei să-i mai despic. De ce mă întrebi?

Vreau să stau de vorbă cu tine, Fane.

Dă-i drumul! Te ascult.

Nu aşa. E o problemă importantă, Fane.

Bine! Uite, acuşi termin.

Îţi ajut şi eu.

El despica butucii şi eu căram lemnele, stivuindu-le frumos sub maşina de gătit din bucătărioară. După ce terminarăm treaba şi după ce i-am turnat apă să se spele, Fane mă invită în casă. Ţaţa Leonora era plecată tocmai în Piaţa Săracă.

Acuma putem sta de vorbă, Ducule.

Nu prea ştiam cum să încep.

Fane, am venit la tine să mă ajuţi într-o problemă, am început. Dar n-am mai continuat fiindcă mi-am dat seama că nu aşa trebuia să încep.

Te ascult, Ducule. Şi dacă îmi va sta în putinţă am să te ajut, bineînţeles.

Stai, Fane, că am început-o prost. Trebuie mai întâi să-ţi dau unele explicaţii. În noaptea când te-am sculat din somn ca să afli şi tu că nu am fost în stare să-mi fac singur dreptate, mi-ai spus că oricum tot nu rezolvam nimic, fiindcă rămân ceilalţi Waltheri, nenumăraţii Waltheri. Şi mi-ai mai spus că din acea clipă nu-mi mai era permis să trec prin viaţă ca un lunatic.

M-am gândit mult la cele ce mi-ai spus atunci, Fane. Într-adevăr, aproape trei ani de zile aşa am trecut prin viaţă. De asta şi-au dat seama nu numai oamenii mari, ci până şi băieţii care m-au poreclit Ducu-năucu. Tu ştii de ce am fost aşa: fiindcă, în tot acest timp, un singur gând m-a preocupat: să aflu adevărata cauză a morţii tatălui meu… Să-i pot reabilita memoria… Să descopăr pe asasin ca să-şi primească pedeapsa. Până la urmă am aflat adevărul. Numai că l-am aflat prea târziu. Tot tu ai fost acela care mi-ai deschis ochii că marionetele lui Hitler  Antonescu şi Horia Sima  nu vor îndrăzni să pedepsească pe un oberspion ca Walther, care fără îndoială a adus multe servicii stăpânilor săi. Timp de aproape trei ani de zile am aşteptat cu ardoare şi dureroasă înfrigurare clipa când voi şti adevărul, şi când clipa soseşte, tu îmi spui că pedeapsa nu e posibilă şi că altceva nu-mi rămâne de făcut decât să aştept o anumită zi, care, după părerea ta, sigur avea să vină. Dar eu, Fane, nu puteam şi nici nu voiam să aştept ziua aceea. Mi-am zis atunci: dacă îl voi ucide pe Walther, voi sili justiţia, zeloasă în a mă judeca şi condamna, să ia cel puţin cunoştinţă de adevărata cauză a asasinării muncitorului Andrei Mănăilă. Indirect, şi opinia publică. Aşa am gândit, acesta mi-a fost planul. Dar când a trebuit să-l pun în aplicare, ştii ce s-a întâmplat.

Eu, Ducule, am fost convins că n-ai să poţi!

Mi-ai spus-o şi în noaptea aceea. Poate că ai ştiut şi de ce n-am s-o pot face … Eu însă nu. Am crezut că n-am putut să-l împuşc, pur şi simplu, fiindcă am oroare de sânge. Dar nu acesta a fost adevăratul motiv. Adevăratul motiv l-am înţeles tot datorită ţie. Şi l-am înţeles atunci când mi-ai spus că şi în cazul când aş fi putut trage în Walther tot nu rezolvam nimic, fiindcă rămân toţi ceilalţi Waltheri, tot atât de fiare ca şi acesta. Datorită ţie am înţeles şi raţional ceea ce am simţit numai în clipa când nu m-am putut folosi de revolver: inutilitatea unei asemenea acţiuni.

Asta-i, Ducule! Nu rezolvai nimic. Răul trebuie tăiat de la rădăcină. Şi tocmai asupra acestui lucru ti-am cerut să te gândeşti.

M-am gândit. Fane, şi încă mult de tot. Motive subiective ca să urăsc fascismul ştii că am, şi încă destule. Pe tata l-a omorât un spion hitlerist. Gorila, naivul şi săritorul Gorila, a murit şi el, ucis de acelaşi criminal. Dintre profesorii mei, unul mi-a fost cel mai drag, nu numai fiindcă de la el învăţam, în ceea ce priveşte viaţa, mai mult decât de la toţi ceilalţi la un loc, ci fiindcă era un om adevărat. E vorba de profesorul Moroianu. A fost omorât de legionari. A murit din cauza schingiuirilor. Unchiul Iancu a fost şi el arestat, deşi nu-i pot aduce măcar învinuirea de a fi comunist. L-au arestat, şi de câteva luni nu mai ştiu nimic de el. Cinstit fiind, nu a putut să-şi ţină gura, cum îl sfătuia să facă bătrânul lui coleg de la Oficiul Stării Civile. Am un prieten  pe tine, Fane  al cărui tată a fost judecat şi condamnat la ani grei de temniţă pentru singura vină, cum spuneai tu mai de mult, că voia să nu mai fie lumea întoarsă cu dosul în sus.

Ei bine, iată numai câteva din motivele subiective pentru care nu se putea şi nu se poate să nu urăsc fascismul. Dar nu este vorba numai de motive subiective. Nu vreau s-o fac pe grozavul, Fane, dar chiar dacă mie şi celor ce mi-au fost dragi nu ni s-ar fi întâmplat nimic, tot l-aş urî cu toată ura de care sunt capabil. A urî fascismul, zic eu, înseamnă ceva. Dar numai atâta nu-i suficient. Nu-i suficient că-l urăsc pe Walther, pe toţi Waltherii care pot face infinit mai mult rău decât acesta. Ei bine, dacă nu e suficient să urăşti Waltherii, şi nu e o soluţie ca fiecare în parte să ucidă pe Waltherul lui, atunci m-am întrebat  ce trebuie să facă un om cinstit? Aceasta a fost, de fapt, problema pe care mi-ai pus-o şi asupra ei mi-ai cerut să reflectez. Nu-i aşa, Fane?

Şi frământând problema, la ce rezultat ai ajuns?

La concluzia că trebuie să lupţi împotriva lui. Dacă toată lumea ar sta cu mâinile încrucişate, fascismul ar triumfa şi n-ar mai veni niciodată ziua aceea pe care mă îndemnai tu s-o aştept. Aceasta n-a fost o concluzie aşa, în general. Ea este valabilă şi în ceea ce mă priveşte. Şi în ceea ce mă priveşte nu e suficient să urăsc fascismul, ci este necesar să lupt împotriva lui.

Cum trebuie să fie această luptă, mi-am dat seama azi-noapte. Tu cunoşti strada Luminii, aşa-i?

De bună seamă!

Ei bine, acum câteva nopţi mă aflam pe strada aceea, undeva unde nu puteam fi văzut de trecători. La un moment dat, am auzit paşi. A trecut mai întâi un bărbat, pe care din cauza întunericului nu l-am putut vedea la faţă. Pe urmă, la scurt interval de timp, iarăşi am auzit paşi. De data asta erau doi tineri. Un băiat şi o fată. (M-am uitat la Fane, dar nici nu clipi.) Din păcate, datorită tot întunericului, nici pe aceştia nu i-am putut vedea la faţă. Ei bine, Fane, ştii ce făceau cei doi? Lipeau manifeste ale Partidului Comunist. Pe stâlpi, pe felinare, pe garduri, pe ziduri, în locurile cele mai vizibile. Până şi prin curţi aruncau manifeste.

Am citit şi eu unul. Şi după ce l-am citit, am înţeles nu numai că nu e suficient să urăşti fascismul; nu numai că nu e suficient să vrei să lupţi împotriva lui. Important şi esenţial este să ştii cum trebuie să lupţi împotriva lui. Fiindcă a lupta de unul singur înseamnă donchijotism.

Acuma, Fane, după ce ai aflat toate acestea, cred că înţelegi de ce fel de ajutor am nevoie din partea ta. În manifestul pe care l-am citit azi-noapte, comuniştii chemau la luptă împotriva fascismului pe toţi oamenii cinstiţi. Iată, eu sunt gata de luptă. Dar ce trebuie să fac? În ce fel trebuie să lupt? Vezi, tocmai asta nu ştiu. Tocmai asta trebuie să mă înveţe comuniştii care ne cheamă la luptă. Să mă înveţe să lupt cu maximum de eficacitate. Ajută-mă tu să iau legătura cu ei. Poate cunoşti vreun tovarăş de-al lui nea Pândele.

Ascultă, Ducule. Hotărârea ta e lăudabilă. Mă întreb însă dacă nu e cumva puţin cam pripită. Dacă nu cumva priveşti lucrurile mai mult sub aspectul lor romantic. Ţi-ai cercetat sufletul, atât cât este necesar, ca să vezi în ce măsură eşti în stare să înfrunţi primejdiile şi suferinţele legate de o asemenea luptă? Eşti sigur că n-ai să ajungi într-o zi să-ţi fie ruşine de tine însuţi, iar altora, acelora care s-au încrezut în tine, silă?

Da, Fane. în măsura în care am izbutit să mă cunosc, îţi afirm, cu mâna pe conştiinţă, că niciodată n-am să ajung în situaţia de a-mi fi ruşine de mine, iar prietenilor mei să le produc silă.

Asta e foarte frumos. Numai că, din păcate, nu ştiu cum te-aş putea ajuta. Nu cunosc pe nici unul din tovarăşii tatei. Asta nu înseamnă însă că n-am să mă mai gândesc. Poate că,până la urmă, am să-mi amintesc de numele vreunuia.

Deşi nu aveam habar de legile conspiraţiei, am dedus de ce Fane manifesta faţă de mine atâta discreţie.

Abia după vreo săptămână  între timp ne mai întâlnisem de vreo câteva ori  Fane îmi spuse cu un ton numai în aparenţă indiferent:

Bine că te-am întâlnit. Ştii, mi-am adus aminte de un nume. E vorba de un fugar de la noi de la Şantier. I-am vorbit de tine şi vrea să te cunoască.

Şi în continuare, cu un ton doar în aparenţă indiferent, îmi fixă ziua şi locul de întâlnire, precum şi semnul de recunoaştere.



*

* *



Datorită lui Fane, ura mea împotriva fascismului a căpătat un conţinut concret: lupta! Iar datorită luptei, existenţa mea un sens superior.

…Şi viaţa a curs mai departe!





CAPITOLUL XX



Cei care nu au avut încă vârsta, sau cei foarte tineri, atunci când întâlnesc prin ziare sau prin vreo carte în care se evocă zilele glorioase ale campaniei antihitleriste exprimări cam în genul acesta: hitleriştii, asemenea unor fiare rănite de morte… îşi închipuie poate că e doar o floricică stilistică. Şi cu toate acestea, asemenea formulări nu fac decât să exprime realitatea. Da, asemenea unor fiare rănite de moarte  şi tocmai de aceea în paroxism de furie  se cramponau de fiecare poziţie,cât decât favorabilă, dezlănţuind asupra noastră focul tuturor armelor de care dispuneau. Ca să-i scoată de acolo, ai noştri de multe ori trebuiau să-i ia în vârf de baionetă, sau să-i piseze artileria, arând, literalmente, pământul.

Am străbătut întreg Ardealul, am trecut Tisa, am parcurs pusta maghiară, eliberând Ungaria, am ajuns, după multe lupte, în Slovacia, în Moravia, apoi în Boemia până la optzeci de kilometri de Praga. Au fost lupte înverşunate, dar parcă cele de la Oarba au fost cele mai crâncene din întreaga campanie antihitleristă. Aici, la Oarba, în bătălia pentru Mureş, unitatea noastră a avut cele mai grele pierderi.

Eu mă aflam pe front ca voluntar, aveam gradul de sublocotenent şi numai de două săptămâni fusesem numit ofiţer cu informaţiile. Zilele cât a durat bătălia pentru Mureş au fost grele, deosebit de grele pentru toţi oamenii unităţii noastre, de la comandant până la rezerviştii bătrâni, de la trenul regimentar care, ziua şi noaptea, alimenta companiile din linia întâia cu muniţii. În rapoartele zilnice pe care le înaintam la brigadă moralul excelent în ciuda pierderilor însemnate era laitmotivul care nu conţinea însă nici un fel de exagerare. Cu toate acestea, atunci când adăugam la raportul meu pierderile, în morţi şi răniţi, aveam de fiecare dată o strângere de inimă.

Dar în ciuda rezistenţei sale disperate,până la urmă inamicul a fost dat peste cap şi unitatea noastră împreună cu celelalte unităţi ale diviziei Moldova ne-am reluat înaintarea. Câteva zile mai târziu, două din batalioanele regimentului nostru ocupau poziţii la câţiva kilometri depărtare de liziera de vest a comunei Dumbrăvioara. Un sat mare, cu şcoală nouă, ridicată până la roşu, cu cămin cultural. Aşa ca în multe alte dăţi, s-a întâmplat ca în satul acela să se găsească în acelaşi timp posturile de comandă ale unor unităţi, ba chiar şi ale unei mari unităţi: o brigadă. În afară de aceasta şi de postul de comandă al regimentului nostru se mai afla şi acela al unui regiment de cavalerie. Satul gemea, literalmente, de trupe şi găsirea unui cantonament pentru o noapte constituia o problemă din cele mai dificile. Eu izbutisem să-mi găsesc unul de invidiat în casa unui învăţător pensionar. O cameră măricică, mobilată bătrâneşte, cu două paturi şi două şifoniere. Mai exista şi o bibliotecă ticsită de cărţi,câteva erau tipărite cu litere chirilice  în marea majoritate broşuri de popularizare. Camera trebuia s-o împart cu un alt sublocotenent de la postul de comandă al brigăzii, pe care însă nu ajunsesem să-l văd cum arată la faţă. Deşi era aproape miezul nopţii, pesemne că mai avea de lucru la postul de comandă.

Eram tare obosit şi nu ştiam cum să mă dezbrac mai repede ca să mă vâr în pat şi să fur câteva ore de somn. Dar n-am avut parte să gust din deliciile unui aşternut moale, care pe deasupra mirosea şi a levenţică. Fiindcă, abia apucasem să mă dezbrac doar pe jumătate,când un curier veni să-mi bată în fereastră.

Domn sublocotenent, veniţi fuga la postul de comandă.

Dar ce s-a întâmplat?

Nu ştiu nimic, domn sublocotenent. M-a mânat încoace după dumneavoastră domnu locotenent Răşcanu.

Bine, viu îndată.

Mi-am încălţat cizmele, mi-am îmbrăcat tunica şi, oftând resemnat, am plecat.

Locotenentul Răşcanu era în noaptea aceea ofiţer de serviciu.

Te pomeneşti că te-am trezit din somn? se interesă el.

Nici nu apucasem să mă dezbrac. Dar ce s-a întâmplat?

O patrulă de la a noua a prins un individ care încerca să treacă linia frontului la nemţi. L-au adus încoace. Ia-i interogatoriul şi poate îl trimiţi chiar în noaptea asta la divizie. Ţi-am făcut rost şi de un translator, fiindcă individul nu cunoaşte decât limba maghiară.

Postul de comandă al regimentului nostru era instalat la şcoală, şi tot acolo şi cel al unităţii de cavalerie. Împărţisem pe din două sălile de clasă şi cancelariile. Întrucât atât comandantul regimentului,cât şi ajutorul se culcaseră, cancelaria era liberă. M-am hotărât ca acolo să iau interogatoriul celui arestat. Translatorul, un caporal de la Turda, era furier la adjutantură.

Spune-i escortei să-l introducă! i-am cerut acestuia.

Câteva minute mai târziu păşi în cancelarie un individ înalt, sub cincizeci de ani. Era îmbrăcat cu scurtă din postav ţărănesc, pantaloni bufanţi de culoare verzuie şi era încălţat cu bocanci. Pulpele îi erau strânse în nişte jambiere de piele. Era blond, încărunţit pe la tâmple şi avea pe obrazul stâng o cicatrice.

L-am recunoscut imediat. Era Walther. Ca să-mi ascund emoţia  poate că mai precis ar fi dacă aş spune satisfacţia  m-am prefăcut că pun în ordine hârtiile dintr-un dosar. El nu-mi aruncă decât o singură privire. După aceea, cu un aer plictisit, începu să privească o planşă de pe pereţi ce reprezenta aparatul circulator. Nu părea de loc îngrijorat. Probabil era convins că va izbuti să mă tragă pe sfoară. Cu îndelunga lui experienţă de spion internaţional, interogat de altcineva, care nu i-ar fi cunoscut adevărata identitate, aproape sigur că ar fi izbutit să-l păcălească şi să iasă basma curată.

Întreabă-l  i-am cerut translatorului  cum îl cheamă.

Şi m-am uitat fix la el să văd dacă mă recunoaşte. După aparenţe, mi se păru că nu.

Mâtyâs Nagy, răspunse Walther.

De unde este?

Din Polgâr, un sat aproape de Tisa.

Şi ce caută pe aici?

La toate întrebările avea răspunsul pregătit.

Am avut o fiică la Bicsad. S-a prăpădit de pe urma unei naşteri grele. Am fost la înmormântarea ei. Până să o înmormânteze şi până să hotărâm ce facem cu averea a ajuns frontul şi pe la noi.

Bicsad se află mult în urma frontului, pe lângă Tuşnad.

Întreabă-l cum de a ajuns tocmai de acolo aici.

Am venit pe jos. Sunt mulţi refugiaţi care urmează frontul pe măsură ce acesta înaintează.

Asta era adevărat. În spatele frontului, pe şoselele şi drumurile de pe teritoriul eliberat, circulau în sus şi în jos oameni care se întorceau de pe unde îi purtase vicisitudinile războiului.

Şi de ce a încercat să treacă dincolo, la inamic?

După cum văd că merge treaba pe front, înseamnă că dumneavoastră, românii, veţi ajunge şi la noi, la Polgâr. Acolo am gospodărie temeinică, vite. Mă rog, sunt gospodar. Mi-am zis că, dacă ajunge şi acolo frontul, barem să fiu eu acasă. Ştiţi dumneavoastră: ochiul stăpânului. De aceea am încercat să trec. Să ajung înaintea frontului, ca să veghez şi să nu mi se prăpădească tot ceea ce am strâns timp de o viaţă de om.

Vorbea convingător şi avea acte cu care să-şi dovedească afirmaţiile.

Lasă-mă singur cu el, i-am cerut translatorului, vorbindu-i încet. Escorta să fie cu ochii în patru, gata să intervină în caz de nevoie. Dumneata du-te şi spune-i ofiţerului de serviciu să trimită doi oameni să păzească fereastra. Consemn dacă încearcă să fugă, trag fără alt ordin. După aceea, te poţi duce la culcare, fiindcă de dumneata nu mai am nevoie.

Căprarul plecă foarte nedumerit, foarte intrigat.când am rămas numai cu Walther, am scos revolverul, l-am pus lângă mine pe masă şi l-am întrebat în româneşte:

Ce mai faci, domnule Horace Richter? Nici nu clipi măcar. Îmi răspunse în maghiară  am bănuit numai ce spune, fiindcă nu cunoşteam limba  că n-a priceput ce l-am întrebat. Şi jucându-şi impecabil rolul, se uită în direcţia uşii, ca şi când ar fi aşteptat să apară translatorul ca să-l lămurească.

Acesta îţi era numele pe vremea când făceai comerţ cu cereale. Ce nume ţi-ai luat după ce ai lichidat afacerea, nu mai ştiu. Eu te credeam în Elveţia şi când colo unde ne-a fost dat să ne întâlnim!…

Walther ridică din umeri ca să mă facă să înţeleg că nu înţelesese o boabă din cele ce-i spusesem.

Nu are rost să joci teatru. Cu experienţa pe care ai acumulat-o în toţi anii de când îţi exerciţi odioasa meserie de spion ar trebui să-ţi dai seama că eşti demascat. Şi dacă nu eşti convins de acest lucru, uită-te bine la mine. Mă recunoşti?

!

Sunt… fiul lui Monte Cristo.

Pentru prima dată avu, sau numai mi se păru mie, o tresărire abia perceptibilă. În orice caz, o clipă, privirile lui se opriră asupra pistolului de pe masă, pentru ca imediat după aceea să alunece spre fereastră. I-am înţeles gândul.

Degeaba! Te avertizez că sunt bun ţintaş şi că fereastra este bine păzită de doi soldaţi care au ordin să tragă imediat ce te-ar zări acolo. Aşa că, mai ales acum,când ai aflat cine sunt, nu are rost să persişti în a juca un rol care nu-ţi poate folosi la nimic. Ar trebui să te convingi că, în ceea ce te priveşte, ştiu destule ca să ajungi, chiar dacă te-ai încăpăţâna să taci, în faţa plutonului de execuţie.

Ce poţi şti dumneata despre mine! se hotărî, în sfârşit, să vorbească, schiţând un rictus de dispreţ.

Mai multe decât îţi închipui. Văd că nu-ţi e suficient să ştii că sunt fiul lui Monte Cristo. Sau poate ai şi uitat că a existat cineva căruia i-ai dat porecla aceasta? Atunci să-ţi reîmprospătez eu memoria, domnule Walther, alias Horace Richter. Cu Monte Cristo ai străbătut multe mări ale pământului. Ţi-a fost un prieten adevărat, care în două rânduri ţi-a salvat viaţa. S-a despărţit de dumneata atunci când a aflat că ţi-ai vândut conştiinţa devenind spion. După ani de zile,când stăpânii dumitale te-au trimis să-ţi exerciţi meseria în oraşul nostru, în oraşul fostului dumitale prieten Andrei Mănăilă, sub un nume fals şi la adăpostul unei onorabile firme de comerţ de cereale, reîntâlnindu-vă, l-ai atras în cursă şi l-ai omorât ca să nu te divulge.

Fără să mă întrebe dacă îi dau voie, Walther se aşeză în bancă, în prima băncuţă care, sub greutatea lui, trosni din toate încheieturile. Era ridicul, el, o matahală de om, stând într-o bancă neîncăpătoare chiar pentru un elev din cursul superior.

Să presupunem că povestea aceasta este adevărată, l-am auzit vorbind. De ce nu m-ai denunţat la timpul potrivit? Nu cumva fiindcă ţi-ai dat seama  poate că ai fost sfătuit în acest sens că nu e suficient să acuzi pe cineva de crimă şi alte blestemăţii, ci trebuie să şi dovedeşti?

Vorbea bine româneşte, abia avea un vag accent străin.

Fiindcă, din păcate, am izbutit să intru în posesia dovezii vinovăţiei dumitale abia când pedeapsa nu te mai putea ajunge. Ca spion al lui Hitler, pe vremea lui Antonescu, practic, te bucurai de o imunitate ca şi diplomatică.

Şi dovada la care te referi în ce constă? se interesă el.

Ascultă, domnule Walther! Nu ţi se pare că încerci să inversezi rolurile? Cel care întreabă eu sunt, şi nu dumneata. Dumneata trebuie să răspunzi. Eşti sau nu dispus s-o faci?

Walther nu-mi răspunse imediat, părea că reflectează şi în tot acest timp nu mă slăbea din ochi. Parcă încerca să-şi dea seama dacă reprezint pentru el o primejdie reală.

Aş putea să-l iau pe nu în braţe…

La ce ţi-ar mai folosi? Ţi-am mai spus şi-ţi repet. Ceea ce ştiu despre dumneata e suficient ca să-ţi primeşti pedeapsa pe care o meriţi.

Am impresia că nu te lauzi şi că ar trebui să te cred.

Ai să te convingi imediat.

Ce vrei să ştii?

Dacă te-ai hotărât să vorbeşti, atunci să începem. Printr-o scrisoare, al cărui conţinut ţi-l aminteşti probabil, l-ai invitat pe tata să te viziteze la birou, chipurile ca să-i aduci la cunoştinţă nu ştiu ce chestii îngrozitoare, ce ţi s-ar fi întâmplat în anii când n-aţi mai ştiut unul de celălalt. Este adevărat?

Să zicem!

De omorât însă l-ai omorât la Hanul lui Agop. Cum de s-a lăsat ademenit tocmai acolo? Tata doar bănuia că vrei să te scapi de el, omorându-l.

Monte Cristo nu a ştiut unde îl duc.

Nu înţeleg!…

Totul s-a petrecut foarte simplu şi aşa cum prevăzusem eu. Cinstit cum îl ştiam, a dat curs invitaţiei mele. A fost punctual aşa cum îi stătea în obicei. Dădusem drumul la toţi funcţionarii. Eram singur. L-am primit ca pe un musafir de vază, cu cafea, cu lichior, coniac, ţigări introduse prin contrabandă şi prăjituri. I-am oferit cafea, dar a refuzat. Am lăsat să vadă cât de afectat sunt de refuzul său. Am început să vorbim. De fapt, eu să vorbesc şi el să asculte. Ceva mai târziu l-am îmbiat cu un coniac. Tot n-a vrut să primească. N-a vrut să se atingă nici de prăjituri şi nici măcar să guste din lichiorul franţuzesc. Dar, la insistenţele mele,până la urmă s-a înduplecat să-şi aprindă o ţigară. Nu ştiu dacă dumneata ai cunoştinţă că o ţigară inofensivă poate fi transformată într-una care numai în două minute poate să îmbete pe cineva mai mult decât un kilogram de alcool. Tatăl dumitale a fumat o asemenea ţigară şi s-a îmbătat. S-a îmbătat în aşa hal, încât dacă i-aş fi cerut să se dezbrace în pielea goală şi să iasă pe stradă, ar fi făcut-o, amuzându-se ca de o glumă foarte reuşită. Eu nu i-am cerut decât să facem împreună o plimbare prin port, ca să ne amintim de vremurile de altădată. A acceptat propunerea şi, sprijinindu-se de braţul meu, a coborât scările cu destulă uşurinţă. Dumneata ştii unde aveam eu birourile, pe strada Misitiilor?

Da!

Câte minute de mers crezi că sunt de acolo şi până la Hanul lui Agop?

Zece minute. Poate douăsprezece.

Douăsprezece. Atâta am făcut noi, adică eu şi Monte Cristo. Ce a urmat după aceea ştii.

Relatase împrejurarea calm, din când în când zâmbind de parcă şi acum,când povestea, l-amuza faptul că izbutise să-l păcălească pe tata ca să-şi aprindă o ţigară.

Într-o noapte, nişte poliţişti  am accentuat cuvântul poliţişti  ne-au percheziţionat casa. Dumneata i-ai trimis?

Da!

Ne-au întors casa cu dosul în sus. La plecare, ne-au confiscat nişte cărţi care, în treacăt fie spus, nu ne-au mai fost restituite. Ce au venit să caute?

Scrisoarea pe care i-am scris-o lui Monte Cristo. Din păcate au picat prea târziu, adică după ce o găsiseşi dumneata.

L-am lăsat să creadă că aşa se întâmplase. Totuşi, scrisoarea nu fusese găsită. Ce se întâmplase cu ea? Nu exista decât o singură explicaţie: aceea că tata, după ce o citise, o distrusese.

După ce ai înlăturat primejdia de a fi demascat  am continuat să-l întreb  în mod normal ar fi trebuit să nu-ţi mai pese de noi. De mama, de mine. Cu toate acestea, noi am continuat să rămânem în aria preocupărilor dumitale. Din ce motive? l-am întrebat.

Pe buzele lui Walther apăru din nou zâmbetul acela puţin ironic, puţin vesel, de parcă întrebarea mea l-ar fi amuzat.

Din mai multe. Dar, în definitiv, dumneata concret la ce te referi?

De pildă, oferta coanei Aurica. A fost o iniţiativă a ei personală?

Nu! Eu i-am sugerat să vă ajute.

Am bănuit. Dar ce-ai urmărit?

Observând că eşti un băiat deosebit de curios, am considerat că o existenţă ferită de grija zilei de mâine va contribui ca supărătoarea dumitale curiozitate să se canalizeze într-o direcţie ceva mai inofensivă. Acesta a fost un motiv. Dar a mai fost unul. Am vrut să te scot de sub influenţa lui Rocambole. La un moment dat am aflat, printr-o persoană de încredere, că ai intrat în ceata lui Rocambole…

Prin Catina, l-am întrerupt.


Walther se uită lung la mine, pentru o clipă ochii i se întunecară de ură, pe urmă continuă ca şi când nu ar fi luat cunoştinţă de întreruperea mea.

Aflând aceasta, am bănuit imediat că nu a fost o iniţiativă a dumitale personală, ci că el s-a oferit să te ajute. Este adevărat?

Da!

Sugerându-i coanei Aurica să vă miluiască, pe de o parte voiam să te scot de sub influenţa lui, iar pe de alta să-i atrag atenţia că i-am priceput jocul.

Trebuia să înţeleg că existau divergente între dumneata şi complicele dumitale Rocambole?

Rocambole… complicele meu! se indignă el. Rocambole nu-i decât un şantajist periculos. E prea laş pentru o meserie plină de riscuri ca a mea.

Nu cumva te numeri şi dumneata printre victimele lui?

Da!

Atunci înţeleg. Rocambole, aflând că l-ai ucis pe tata, te-a şantajat. Aşa-i?

Da!… A jucat tare, secătura!…

Cum a aflat?

M-a urmărit când îl duceam pe Monte Cristo la Hanul lui Agop. A văzut când l-am lichidat. Ştii, în meseria noastră, ăsta-i termenul. Trăieşte mai mult acela care se pricepe să facă treaba asta oportun şi repede… Rocambole, cum ţi-am spus, a jucat tare. A pretins, nici mai mult nici mai puţin, cinci sute de mii de lei. Două sute de mii la început şi pe urmă câte zece mii pe lună, timp de doi ani, sub formă de subvenţie pentru gazeta pe care intenţiona s-o scoată.

Şi ai acceptat? De ce nu l-ai… lichidat şi pe el?

Ţi-am spus că Rocambole e un şantajist periculos. Crezi că unul de talia lui se duce să smulgă cinci sute de mii de lei fără să-şi ia măsuri de precauţiune? Poate că cineva îl talona din spate… Mi-a şi sugerat de altfel. Dacă refuzam să mă las şantajat, dădea în vileag cele întâmplate la Hanul lui Agop, iar dacă îl lichidam, riscam să fiu acuzat de dublu asasinat. Nu uita că aceasta s-a întâmplat în 1937. Aşa că a trebuit să plătesc. Ulterior, mi-am dat seama că nu am făcut o afacere proastă. Gazeta lui aducea servicii reale Germaniei.

Totuşi, ceva nu mi-e foarte clar. Mi-ai spus că ai trimis-o pe coana Aurica să mă scoată de sub influenţa lui. Întrucât influenţa lui te deranja?

Mă deranja destul de mult. Secătura se temea că am să-l trag pe sfoară. Şi ca să preîntâmpine o asemenea eventualitate, a căutat să te câştige de partea lui, oferindu-se să te ajute, în realitate urmărind ca, în cazul când temerea lui s-ar fi adeverit, să te împingă înainte, ca răzbunător al tatălui dumitale. Şi ca să te pregătească pentru treaba asta îţi stimula curiozitatea, tocmai în direcţia în care mie nu-mi convenea. Dar când şi-a dat seama că i-am priceput jocul, s-a astâmpărat şi te-a lăsat în pace. A fost, dacă vrei, un avertisment reciproc, şi până la urmă ne-am înţeles. Eu m-am lăsat pe mai departe numai în aparenţă şantajat, fiindcă, după apariţia gazetei, devenind util, banii îi primeam din altă parte, el s-a convins că e mult mai avantajos să-şi ţină gura.

Altfel, mai târziu,când s-au schimbat condiţiile din 1937, ar fi avut şi el soarta lui Gorila, a lui Gheorghiţă, chelnerul. Aşa-i?

Ei, dar ştii că mă uimeşti, domnule sublocotenent. Cred că, la timpul potrivit, ţi-am subapreciat inteligenţa, perspicacitatea. Nu-mi pot explica de unde cunoşti episodul cu Gheorghiţă.

Urmărind-o pe Catina, am fost martor când l-aţi împuşcat în criptă.

Şi ea care credeam că numai el o talonează!…

Cum, Catina a ştiut că Gheorghiţă o urmăreşte?

Desigur. A fost o cursă. Cu toate că el era mai şiret decât o vulpe, totuşi s-a prins.

Şi de ce l-aţi omorât?

Meseria asta a noastră are multe particularităţi cam feroce. De pildă, pe noi ne lichidează nu numai organele de securitate ale statelor unde ne executăm meseria. Ne lichidăm şi noi între noi atunci când începem să ne stânjenim sau când nu mai avem încredere unul în celălalt. E cazul cu Gheorghiţă.

Dar cu Gorila ce-aţi avut?

De ce mă mai întrebi? Doar ştii foarte bine. Ţi-a scris un bileţel. Dar apropo! Altădată,când primeşti misiva pe o cale atât de neobişnuită, nu e bine să te culci cu fereastra deschisă. Nu de alta, dar se poate întâmpla ca urmăritorul să fie curios să afle ce-ţi scrie acela pe care el îl urmăreşte. Şi ca să intri pe o fereastră deschisă e doar un fleac.

Se întâmplase, va să zică, ceea ce bănuisem atunci când, trezindu-mă din somn, găsisem fereastra larg deschisă, deşi eu o lăsasem doar crăpată.

Bietul Gorila! l-am compătimit cu glas tare, fără voia mea. Pe el cum l-aţi… lichidat? Cadavrul nu i s-a găsit.

Păi, nu-i adevărat că Dunărea scoate la suprafaţă toate cadavrele. E dezolant să constaţi cât de imprudenţi pot deveni câteodată unii băieţi. La fel ca dumneata, şi el făcea parte dintre băieţii supărător de curioşi.

Cele spuse în legătură cu Gorila mi-au amintit de Prejan.

Am primit odată vizita unui domn care m-a avertizat că, dacă voi continua să fiu tot atât de curios, voi fi trimis să ţin tovărăşie peştilor pe fundul Dunării. Ni s-a recomandat că-l cheamă Prejan. L-ai trimis dumneata?

Eu.

Va să zică, dumneata erai… domnul Bazain! Şi ce-ai urmărit?

Un articolaş apărut într-un ziar aşa-zis democratic m-a determinat să mă întreb dacă n-ar fi mai prudent ca cei direct interesaţi  adică mama dumitale şi dumneata  să plecaţi din ţară.

Şi dacă am fi acceptat propunerea ce s-ar fi întâmplat cu noi?

Bineînţeles că la Paris nu v-ar fi aşteptat banii domnului Bazain. Dar o existenţă modestă v-aş fi asigurat.

Cam scumpă măsura aceasta de precauţie. Nu cred că lucrurile s-ar fi întâmplat aşa.

Ba chiar aşa. Am uitat însă să adaug ceva. Că, de fapt, n-a fost numai o măsură de precauţie, ci şi un capriciu. Fostul meu prieten Monte Cristo găsea că meseria mea este odioasă. Află, domnule sublocotenent, că dacă aţi fi acceptat propunerea pe care v-a făcut-o emisarul domnului Bazain,când dumneata aveai să ajungi la vârsta potrivită, te-aş fi adus într-o asemenea situaţie, încât să fii nevoit să accepţi a lucra în meseria care îi repugna cel mai mult tatălui dumitale.

Să devin spion? am întrebat clocotind de indignare.

Spune agent. Sună mai frumos.

Eşti monstruos, domnule.

Îi semeni tatălui dumitale. De ce nu vrei să înţelegi că în meseria aceasta trebuie să te ridici dincolo de bine şi de rău? Altfel eşti pierdut.

Considerentele acestea păstrează-le pentru dumneata. Şi acum o ultimă întrebare în legătură cu trecutul. Ţi-o pun tocmai fiindcă ştiu că între voi doi au existat legături foarte intime. Catina se află în ţară?

Tocmai fiindcă ai cunoştinţă de această legătură  încă o dată sunt surprins cât de bine eşti informat  dă-mi voie să nu-ţi răspund la întrebare. De altfel, singura.

În cazul acesta nu mai rămâne decât să aşterni pe hârtie sub formă de declaraţie tot ceea ce ai recunoscut faţă de mine în legătură cu asasinarea tatălui meu şi cu activitatea desfăşurată în ţară ca agent al Gestapoului, sau poate al Abwehrului?

Al Gestapoului.

Uite colo hârtie, toc şi cerneală.

A doua zi l-am urcat într-un Horsch şi, personal, l-am escortat până la postul de comandă al diviziei. În urma celor raportate de mine şi după lectura fugitivă a declaraţiei lui Walther, maiorul Basarabescu, şeful biroului 2, ţinu să-i ia imediat un prim interogatoriu.

Plecând de la divizie, în timp ce Horsch-ul mă hurduca pe o şosea stricată de şenilele tancurilor, mă tot întrebam:

Oare Catina mai este în ţară?



