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PREFAŢĂ



CU PRILEJUL RETIPĂRIRII ACESTEI

povestiri într-o nouă ediţie, mi s-a reamintit că în capitolele romanului Departe de lumea dezlănţuită (mă refer la versiunea apărută într-o revistă lunară de mare popularitate), am avut pentru prima oară îndrăzneala să folosesc numele de Wessex împrumutat din filele de început ale istoriei Angliei şi să acord o funcţie fictivă denumirii reale a unui district ce făcuse cândva parte dintr-un regat de mult apus. De vreme ce ciclul de romane pe care-l proiectasem aparţinea, în mare, categoriei aşanumitului roman regional, apărea necesară o anume definire teritorială care să dea unitate scenei de desfăşurare. Constatând, pe de o parte, că spaţiul unui singur comitat nu oferea o canava destul de întinsă scopului urmărit şi, pe de altă parte, că folosirea unui nume născocit putea ridica obiecţiuni, am dezgropat un nume vechi. Presa şi publicul au fost destul de binevoitori în a îmbrăţişa fantezia ideii mele şi s-au alăturat bucuroşi anacronismului imaginării unei populaţii din Wesseχ trăind sub domnia reginei Victoria  un Wessex modern, cu cale ferată, poştă de un penny, semănătoare şi secerătoare, aziluri de săraci, chibrituri, muncitori alfabetizaţi şi copii care se duc la şcoli de stat. Dar cred că nu mă înşel dacă spun că, în timp ce povestirea de faţă semnala existenţa unui Wessex contemporan pe teritoriul comitatelor cunoscute, în 1874 numele de Wessex nu se pomenea nici în literatură nici în vorbirea curentă şi, de asemenea sunt încredinţat de adevărul spuselor mele când adaug că expresia un ţăran din Wessex sau un obicei din Wessex" fuseseră până atunci folosite drept referinţă la unele fapte petrecute nu mai târziu de cucerirea normandă.

Ν-am vrut să anticipez aplicarea numelui de Wessex la povestirea modernă, descriind fapte care depăşesc graniţele vechilor cronici. Dar, curând, acelaşi nume a fost preluat altundeva, apărând, pentru prima oară, în fosta publicaţie Examiner care, în numărul său din 15 iulie 1876 includea un articol intitulat Muncitorul din Wessex, articol ce se dovedea a fi o dizertaţie nu asupra muncilor agricole în timpul Heptarhiei, ci asupra ţăranului modern din comitatele sud-vestice.

De atunci, apelativul pe care mă gândisem să-l rezerv orizonturilor şi peisajelor unui ţinut pe jumătate real, pe jumătate imaginar, a devenit din ce în ce mai popular, ca termen de definire a unei provincii şi ţinutul imaginat s-a materializat, încetul cu încetul, într-o regiune care poate constitui ţinta unei călătorii, unde poţi închiria o casă şi de unde poţi trimite articole la redacţia unui ziar. Eu, însă, îi rog pe toţi cititorii cumsecade şi binevoitori să uite acest lucru şi să refuze, cu toată hotărârea, să creadă că există locuitori ai unui Wessex victorian în afara graniţelor acestei cărţi în care viaţa şi relaţiile lor sunt descrise amănunţit.

De fapt, satul care poartă numele de Weatherbury, scena acestei povestiri, aparţinând ciclului de care pomeneam, ar fi, poate, greu de reconstituit, în oricare din locurile de astăzi, de către un explorator lipsit de călăuză, deşi în perioada comparativ recentă în care a fost scrisă povestirea, o realitate îndeajuns de consistentă, corespunzătoare atât decorului cât şi eroilor, putea fi urmărită cu destulă uşurinţă. Biserica a rămas, din fericire, intactă şi nerestaurată, la fel şi câteva din casele cele vechi; dar fosta făbricuţă de malţ care fusese, pe vremuri, una din caracteristicile parohiei, a fost dărâmată în răstimpul acestor douăzeci de ani. Acelaşi lucru s-a petrecut şi cu majoritatea căsuţelor cu lucarne şi acoperişuri de paie care erau, odinioară, date în folosinţă pe viaţă.

Casa veche şi frumoasă în stil iacobin aparţinând eroinei povestirii de faţă pare să fi zburat, asemeni unei vrăjitoare, cu o milă şi ceva mai încolo de locul unde se aflase în realitate; totuşi, în ciuda acestei deosebiri, trăsăturile ei sunt descrise întocmai cum se înfăţişează şi astăzi soarelui şi lunii. Jocul de-a baza prizonierilor căruia vechile generaţii îi atribuiau o vitalitate perenă se dovedeşte a fi, pe cât se pare, cu totul necunoscut copiilor de şcoală care trăiesc astăzi prin partea locului. Practica ghicitului cu Biblia şi cheia, deosebita preţuire care se acorda răvaşelor de dragoste expediate în ziua Sfântului Valentin, ospăţul de la tunsul oilor, salopetele purtate de fermieri, sărbătoarea recoltei s-au dus şi ele pe urmele vechilor case, dispărând aproape cu totul. Şi, odată cu asta a scăzut mult, zice-se, şi patima băuturii la care se dedau, odinioară, mulţi dintre săteni. Schimbarea ce se află la rădăcina acestor stări de lucruri se dator este recentei înlocuiri a clasei ţăranilor legaţi de pământ, continuatori ai vechilor tradiţii şi obiceiuri locale, printr-o populaţie de lucrători mai mult sau mai puţin stabili, ceea ce a dus la o întrerupere a continuităţii istoriei locale, fapt mai dăunător ca orice perpetuării legendei, folclorului, unor relaţii strânse între oameni şi dezvoltării unor individualităţi aparte. Toate acestea reclamă, ca o condiţie indispensabilă de existenţă, ataşamentul generaţiilor faţă de peticul de pământ pe care au văzut lumina zilei.
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Capitolul I



Portretul fermierului Oak. O întâmplare



CÂND FERMIERUL OAK ZÂMBEA

colţurile gurii i se lăţeau până la urechi; ochii i se îngustau, rămâneau cât două crăpături, şi din jurul lor porneau spre obraji o seamă de riduri  raze ale soarelui-răsare dintr-un desen stângaci.

Numele său de botez era Gabriel. În zilele de lucru, Oak era un tânăr cu judecată sănătoasă şi blajin din fire, cu mişcări potolite, îmbrăcat cuviincios. Duminica era altul: un om cu idei încâlcite, pornit să lase totul pe a doua zi, stânjenit de umbrelă şi ţeapăn în hainele lui de sărbătoare; într-un cuvânt, era omul care simţea că din punct de vedere moral, locul său ar fi fost în zona de mijloc, propovăduită de biserica laodiceană{1}, acea întinsă zonă neutră, situată între cele două extreme ale parohiei: habotnicii şi beţivanii; mai bine zis, se ducea la biserică, dar căsca pe furiş atunci când adunarea credincioşilor ajungea la crezul nicean, iar când îşi punea în minte să asculte predica, se întreba ce-o să aibă de mâncare la cină. Dac-ar fi să ne luăm după judecata lumii, trecea mai degrabă drept om hain din fire atunci când prietenii şi cusurgiii erau în toane rele; când erau mulţumiţi, găseau că e om de treabă; iar când nu erau nici într-un fel, nici într-altul, vedeau în el un om a cărui ţinută morală era şi cu carne, şi cu brânză.

De vreme ce în viaţa lui erau de şase ori mai multe zile lucrătoare decât duminici, adevărata lui înfăţişare era aceea pe care-o avea în hainele sale vechi; când vecinii îşi aminteau de el, şi-l închipuiau totdeauna îmbrăcat în felul acesta. Purta o pălărie de pâslă cu calota joasă, lăbărţată la bază din pricină că şi-o îndesa zdravăn pe cap, ca să fie sigur de ea când vântul bătea puternic, şi avea o haină ca a doctorului Johnson; membrele inferioare îi erau strânse în jambiere obişnuite, de piele, iar picioarele i se lăfăiau în ghete din cale-afară de largi, lucrate astfel, încât oricine le-ar fi purtat ar fi putut să stea ziua întreagă într-o gârlă, fără să se sinchisească: fiindcă meşterul, om conştiincios, chiar dacă mai greşea uneori croiala, se străduia în schimb să-şi despăgubească muşteriii, nefăcând economie la măsură şi la materialele trainice.

Domnul Oak purta asupra sa, în chip de ceas, un fel de orologiu mic de argint; cu alte cuvinte, era un ceas, dacă te luai după formă şi după întrebuinţare; dar dimensiunile arătau că e un mic orologiu. Acest instrument, ceva mai în vârstă decât bunicul lui Oak, se deosebea prin aceea că mergea fie prea repede, fie deloc. De asemenea, cea mai scurtă dintre limbi se bălăbănea în jurul axului, aşa încât ceasul arăta foarte corect minutele, dar nimeni nu putea să fie pe deplin sigur de oră. Ceasul îşi dădea adesea în petic şi se oprea; atunci Oak îl buşea şi-l scutura şi astfel îi venea de hac. Neplăceri de pe urma celor două metehne n-avea, căci se pricepea să scape de ele: urmărea întruna drumul soarelui şi-al stelelor pe cer şi-l punea faţă în faţă cu ora arătată de ceasul lui; sau îşi lipea obrazul de geam la ferestrele vecinilor, până ce izbutea să-şi dea seama cât arată orologiul cu cadran verde din casă. Buzunăraşul de ceas al lui Oak ocupa o poziţie oarecum înaltă în brâul pantalonilor (aşezat foarte sus, sub vestă) şi ca să ajungă acolo era un chin; trebuie spus deci că la nevoie, Oak îşi scotea ceasul smucindu-şi trupul în lături, cu o straşnică opinteală: gura şi obrazul i se încordau până i se făceau stacojii, în timp ce lanţul, tras în sus, aducea la lumină ceasul cum ar fi adus o găleată dintr-un puţ.

Dar unele persoane, înclinate spre visare, care-i văzuseră pe Gabriel Oak străbătând unul din ogoarele sale într-o dimineaţă de decembrie, însorită şi nespus de blândă, ar fi fost în măsură să-l privească şi-n altă lumină. Pe chipul lui se putea observa că multe din culorile şi trăsăturile tinereţii stăruiau încă şi la vârsta bărbăţiei; ba ici-colo, în unele amănunte, care nu se dezvăluiau de la prima vedere, rămăseseră întipărite urmele băieţandrului de altădată. Era destul de înalt şi de lat în umeri ca lumea să-i preţuiască statura; pentru aceasta însă, ar fi trebuit să-şi ţină trupul mal sigur de sine, cum ar fi fost firesc. Dar atât la ţară cât şi la oraş, unii oameni arată într-un anumit fel, iar de vină nu sunt muşchii şi tendoanele, ci mai degrabă ceea ce gândesc despre ei înşişi: oamenii aceştia îşi micşorează statura după cum se ţin. O modestie potolită, care i-ar fi stat bine unei vestale, părea să-i şoptească neîncetat că el nu are dreptul la mult loc în lumea asta; ea îi făcea să păşească fără să atragă privirile asupra sa, uşor aplecat, dar nicidecum încovoiat din umeri. Să te aştepţi să fii preţuit după cum arăţi, nu după cum te porţi e un cusur  dar cusurul acesta Oak nu-l avea. Ajunsese la vârsta la care unui bărbat nu i se mai spune un tânăr, adică la anii cei mai frumoşi din viaţa unui om, când gândurile şi simţămintele bărbatului sunt cu totul deosebite unele de altele. Trecuse de anii când tinereţea le amestecă la întâmplare sub chipul patimei, dar nu ajunsese încă la acea perioadă din viaţă când, sub înrâurirea soţiei şi a familiei, ele se înmănunchează din nou şi ajung prejudecată. Într-un cuvânt, avea douăzeci şi opt de ani şi era burlac.

Ogorul pe care se afla în dimineaţa, aceasta, urca pieptiş un deal numit Norcombe Hill. Peste un pinten al acestui deal, afundat între coaste abrupte, trecea drumul mare ce ducea de la Norcombe la Casterbridge. Aruncându-şi într-o doară privirea peste gardul viu, Oak zări, pe versantul din faţa lui, o căruţă cu arcuri, vopsită în galben şi cu desene vesele; căruţaşul care mâna cei doi cai mergea alături cu biciul ridicat în sus. Căruţa era încărcată cu obiecte de gospodărie şi glastre de flori, iar în vârful ei stătea cocoţată o femeie tânără şi atrăgătoare. Nu trecuse nici o jumătate de minut de când această privelişte i se înfăţişase lui Gabriel, şi iată, căruţa se opri chiar în dreptul lui.

S-a dus codârla, duduie, spuse căruţaşul.

Asta era! Am auzit eu căzând ceva, răspunse fata cu un glas suav, însă nu deosebit de slab. Am auzit un zgomot pe când urcam dealul, dar nu mi-am dat seama ce-a fost.

 Trag o fugă îndărăt.

 Du-te, veni răspunsul.

Caii, făpturi simţitoare, rămaseră nemişcaţi în timp ce paşii căruţaşului se topeau în depărtare.

Fata nu se clinti de la locul ei; în juru-i stăteau îngrămădite claie peste grămadă mese şi scaune răsturnate, iar drept proptea le slujea banca de stejar din spatele căruţii; în faţă, întreaga încărcătură îşi înfăţişa podoabele: ghivece de muşcată, mirt şi cactuşi, la care se alătura colivia unui canar; toate păreau să fi fost luate de la ferestrele casei din care fata se mutase de curând. Prin capacul întredeschis al unui coş de răchită îşi mijea ochii o pisicuţă şi, mieroasă, nu şi-i mai dezlipea de la păsărelele din jur. Câtva timp, fata cea frumoasă îl aşteptă nemişcată pe căruţaş: în tăcerea înconjurătoare nu se auzea decât canarul care ţopăia în sus şi-n jos pe stinghia închisorii lui. Apoi tânăra privi cu luare-aminte în jos. Nu la canar, nici la pisică; se uita la un pachet dreptunghiular, învelit în hârtie, aflat între cei doi. Întoarse capul să vadă dacă nu cumva venea căruţaşul. Omul nu se zărea; ochii fetei se îndreptară din nou spre pachet, căci gândul părea că-i tot fuge la ceea ce se afla înăuntru. În sfârşit, trase obiectul în poală şi dădu la o parte învelişul de hârtie; din pachet apăru o oglinjoară cu suport în care fata începu să se cerceteze cu grijă. Buzele i se dezlipirii într-un surâs.

Era o dimineaţă minunată; soarele învăluia într-o strălucire de purpură jacheta stacojie a fetei şi zugrăvea nuanţe delicate pe chipul ei luminos şi în părul ei negru. Mirtul, muşcatele şi cactuşii îngrămădiţi în jur, verzi şi plini de prospeţime într-un anotimp când frunzişul era mort, dădeau întregului tablou alcătuit din cai, căruţă, mobilă şi fată, un deosebit farmec primăvăratic.

Ce-o făcea să se răsfeţe astfel, la oglindă, într-un loc unde nu o vedeau decât vrăbiile, mierlele şi fermierul, despre care nu-şi dădea seama că-i de faţă?  căci alţi ochi nu se aflau în preajma ei. Sau zâmbetul era prefăcut şi nu urmărea decât să dovedească priceperea ei în arta de a cuceri? Cine ştie! Roşi în faţa imaginii din oglindă, iar când aceasta îi întoarse chipul îmbujorat, roşi mai tare.

Locul şi momentul potrivit pentru un astfel de gest  ora când femeia se îmbracă în iatacul ei  fuseseră înlocuite cu o călătorie în aer liber, aşa încât cochetăria fetei părea nespus de bizară. Tabloul era plin de gingăşie. Slăbiciunea  lege pentru femeie  ieşea acum semeaţă la lumina zilei, care-o înveşmânta în prospeţimea unui gest neobişnuit. Gabriel nu se putu împiedica să tragă de pe urma celor văzute, o concluzie amară, deşi ar fi dorit să fie mărinimos. Fata n-avea de ce să se privească în oglindă. Nu-şi potrivise pălăria, nu-şi netezise părui, nu-şi îndreptase vreo buclă  nu făcuse nimic care să arate că acesta-i fusese gândul când luase în mână oglinda. Se cerceta ca pe un frumos exemplar feminin produs de Natură şi atâta tot, iar gândurile păreau să-i zboare spre drame îndepărtate, dar care ar fi putut să se petreacă aievea  drame în care erau amestecaţi şi bărbaţi; întrezărea clipe de glorie parcă hărăzite ei, căci în acest surâs se ghiceau bărbaţi cu inimi topite de dragoste, inimi ce se lăsau cucerite. Şi totuşi nu era vorba decât de o presupunere, iar întreaga înlănţuire a faptelor era atât de fără noimă, încât ar îi fost o nesăbuinţă să susţii că lucrurile tind spre vreun scop anumit.

Se auziră paşii căruţaşului care se înapoia. Fata împachetă oglinda şi puse totul la loc.

După ce căruţa trecu, Gabriel îşi părăsi postul său de observaţie şi, coborând pe drum, o urmări până la "bariera de la poalele dealului, unde persoana care forma obiectul contemplării lui se opri ca să plătească taxa. Între el şi poartă mai erau vreo douăzeci de paşi, când auzi voci ce se ciorăvăiau. Cei din căruţă şi omul de la barieră se certau pentru doi pence{2}.

Sus în căruţă-i nepoata stăpân-ti şi zice c-am dat destul, mă cărpănosule, şi că nu dă un ban mai mult  astea erau vorbele căruţaşului.

Foarte bine, atunci nepoata stăpân-ti nu trece, spuse paznicul şi închise poarta.

Oak îi privi pe rând pe cei ce se certau şi căzu pe gânduri. Când spunea cineva doi pence părea ceva mărunt de tot. Trei pence, da: aveau o valoare, însemnau o pagubă demnă de luat în seamă, erau o parte din plata unei zile de muncă şi ca atare, puteau să fie pricină de tocmeală; dar doi pence…

Uite, zise el şi se înfăţişă paznicului, căruia îi înmână doi pence; las-o pe domnişoara să treacă. Apoi îşi ridică ochii spre ea; fata îl auzi şi lăsă privirea în jos.

Chipul lui Gabriel reprezenta linia de mijloc, între frumuseţea sfântului Ioan şi sluţenia lui Iuda Iscariotul, aşa cum erau ei înfăţişaţi pe vitraliu! bisericii al cărei enoriaş era el, încât nu puteai să desprinzi de pe această faţă nici măcar o singură trăsătură despre care să spui că merită s-o iei în seamă, sau să n-o mai uiţi. Aşa părea să gândească şi fata cu jachetă roşie şi cu păr negru, căci îi aruncă o privire nepăsătoare şi-i porunci omului ei să mâne mai departe. Ar fi putut să-i mulţumească măcar din priviri, dar nu se învrednici fie chiar şi de atâta lucru; poate că nici nu simţea nevoia; acum putea să-şi vadă nestingherită de drum, dar Gabriel o împiedicase să aibă ultimul cuvânt în discuţia cu vameşul şi ştim cât de îndatorate sunt femeile, când li se face un asemenea bine.

Paznicul urmări cu privirea căruţa care se îndepărta,

Frumoasă fată, îi spuse lui Oak,

Are şi ea cusururile ei

Asta-i drept, fermierule..

 Şi cel mai mare e… ei, ăl pe care-l ştim cu toţii.

Că te dă gata? De, aşa-i.

Da de unde!

Atunci care?

Gabriel, cam înciudat poate de nepăsarea plăcutei călătoare, aruncă o privire spre locul unde fusese martor la isprava ei, acolo după gardul viu şi spuse:

Se crede.



Capitolul II



Noapte. Turma. Un interior. Alt interior



ERA APROAPE DE MIEZUL NOPŢII,

în ajun de Sfântul Toma, cea mai scurtă zi a anului. Un vânt pustiitor se abătuse dinspre nord asupra dealului pe care, cu câteva zile în urmă, Oak văzuse la lumina zilei căruţa galbenă şi călătoarea cocoţată-n vârful ei.

Norcombe Hill  situat nu departe de singuraticul Toller-Down  era unul din locurile care-i spun trecătorului că se află în faţa unei alcătuiri nepieritoare, dacă un asemenea lucra se poate afirma despre vreo alcătuire din lumea aceasta» Era o proeminenţă de cretă şi pământ, fără nici o particularitate; una din acele ridicături bine conturate ale globului, care pot rămâne netulburate în cine ştie ce mare zi a răsturnărilor, când hăul înghite piscuri cu mult mai măreţe şi pereţi ameţitori de granit.

Un făget bătrân şi părăginit acoperea panta de la miazănoapte şi înveşmânta creasta ca o coamă, profilându-şi pe cer linia curbă, zimţată de vârfurile copacilor. În noaptea despre care vă vorbesc, copacii apărau versantul de sud de nişte rafale de vânt dintre cele mai aprige; suflarea dezlănţuită biciuia pădurea şi, cu vaiere în glas, se opintea să-şi facă drum printre trunchiuri sau ţâşnea spre ramurile de sus, gemând înăbuşit. Iar când rafalele răzbeau până la frunzele moarte din şanţ, acelea pe care curentul le dibuia la voia întâmplării foşneau şi se înfiorau, răsucindu-se în iarbă. Două dintre cele intrate nu de mult în acest maldăr mort rămăseseră chiar şi acum, în miez de iarnă, pe rămurelele lor, iar în cădere foşniră în jurul trunchiului, lovindu-l uşor.

Între dealul împădurit doar pe jumătate şi linia neclară, tăcută, a zării, dominată vag de creştetul lui, se întindea o misterioasă fâşie de umbră nepătrunsă; din adâncul ei întunecat se ridicau sunete ce te făceau să bănuieşti că ceea ce rămânea ascuns nu avea decât o vaga asemănare cu ceea ce se vedea aici. Vânturi felurite, puternice sau slabe, adiau prin iarba subţire care acoperea pe alocuri dealul; unul lovea cu putere firele, altul le răsucea ca un sfredel, un altul le mângâia ca un pămătuf moale. În faţa acestei privelişti, gestul instinctiv al omului este să stea şi să asculte: să audă cum copacii din dreapta şi cei din stânga lui se tânguie, sau îşi cântă monoton unul altuia, în ritmul regulat al unor imnuri psalmodiate de corul vreunei catedrale; cum, după aceea, tufişurile şi alte obstacole aflate în calea vântului reiau nota, pe care o coboară până ce se transformă într-un suspin suav; şi cum rafala furioasă se îndreaptă apoi spre miazăzi, iar vuietul ei se stinge cu totul.

Cerul era senin, deosebit de senin; clipirile tuturor stelelor păreau zvâcniturile unui singur trup, cronometrate de una şi aceeaşi inimă. Steaua Polară stătea drept în faţa vântului; de la lăsarea serii, Carul Mare se rotise în jurul ei, îndreptându-se spre răsărit, până ce acum, ajunsese în unghi drept faţă de meridianul locului. Aici se putea într-adevăr observa diferenţa de culoare a stelelor  fapt cunoscut în Anglia mai mult din cărţi decât din realitate. Strălucirea regească a lui Sirius îţi lua ochii cu sclipirile ei de culoarea oţelului; steaua numită Capella era galbenă, iar Aldebaran şi Betelgeusa luceau roşii ca focul.

Dacă într-o noapte senină ca aceasta stai singur pe un deal, parcă simţi cum pământul se roteşte spre răsărit. Senzaţia se datoreşte stelelor ce alunecă pe cer lăsând în urmă obiectele de pe pământ  de lucrul acesta îţi dai seama chiar şi în numai câteva clipe de linişte; sau poate că din vârful dealului privirea îmbrăţişează mal bine spaţiul; tot aşa, e cu putinţă ca pricina să fie vântul sau singurătatea; dar oricare i-ar fi obârşia, senzaţia de rotire e vie şi statornică.

Poezia mişcării este o expresie foarte des folosită, aşa încât, ca să te bucuri de forma epică a acestei satisfacţii, trebuie să stai pe un deal, în primele ore ale nopţii; din locul acesta, când te-ai desfătat îndeajuns cu simţământul că te deosebeşti de masa omenirii civilizate  care la această oră e cufundată în vise, fără să-i pese de asemenea fapte  nu-ţi rămâne decât să-ţi urmăreşti îndelung şi tihnit grandioasa călătorie printre stele. După o asemenea acţiune de recunoaştere nocturnă în lumea ciorchinilor de aştri, îţi vine greu să te întorci iarăşi pe pământ şi să crezi că dintr-un firav trup omenesc a putut să se înfiripe conştiinţa acestei măreţe goane.

Deodată, un şir de sunete neaşteptate izbucni în locui aflat faţă-n faţă cu cerul. Erau limpezi cum nu sunt niciodată sunetele vântului şi veneau cu o regularitate care nu se întâlneşte nicăieri în natură. Fermierul Oak cânta din fluier.

Melodia nu se revărsa nestingherită în aer; părea oarecum înăbuşită şi era prea molcomă ca să se înalţe în văzduh, sau să se răspândească în jur. Sunetele veneau dintr-un loc întunecat, de sub gardul viu al plantaţiei: o colibă de păstori, care în clipa aceea se profila în aşa fel, încât un necunoscător nu s-ar fi priceput să spună ce este şi care îi e fostul.

În totul, coliba arăta ca o mică arcă a lui Noe cocoţată pe un mic Ararat, dacă e să luăm drept model aproximativ al arcei, silueta şi alcătuirea tradiţională a acesteia, aşa cum o văd fabricanţii de jucării» care l-au fixat imaginea în mintea oamenilor: o imagine de nezdruncinat, căci impresiile cele mai timpurii sunt cefe mai puternice. Coliba avea nişte roţi mici care o înălţau cam la trei palme deasupra pământului. Era una din acele colibe pe care, atunci când se apropie vremea ca oile să fete, păstorii le duc pe câmp şi-şi află acolo adăpost la nopţile de veghe.

Nu trecuse mult de când oamenii începuseră să-i spună lui Gabriel fermierul Oak. În ultimele douăsprezece luni, hărnicia lui şi voioşia ce-i stătea în fire îi îngăduiseră să ia în arendă mica strungă de oi de care ţinea Norcombe Hill şi s-o înzestreze cu două sute de capete, Mai înainte fusese câtăva vreme vechil, iar şi mai înainte, un simplu cioban, căci din copilărie îl ajutase pe taică-său să păzească turmele unor mari proprietari, până când bătrânul Gabriel coborâse întru veşnică odihnă.

Era un început cutezător: singur şi fără ajutorul nimănui, Gabriel pornise pe calea creşterii oilor ca stăpân şi nu ca slugă, sporindu-şi numărul de animale, pe care nu le plătise încă, ceea ce însemna pentru el o situaţie grea; Oak îşi dădea bine seama că împrejurarea e hotărâtoare. Primul pas pe noul său drum fu îngrijirea oilor care fătau şi întrucât oieritul fusese încă din tinereţe temeiul muncii lui, se feri, după cum era şi cuminte, să lase această treabă în seama unui simbriaş sau a unui începător.

Vântul tot mai dădea târcoale pe la colţurile micii aşezări, dar cântecul din fluier încetase. Pe una din laturile colibei apăru un dreptunghi de lumină şi în deschizătura aceasta se arătă chipul fermierului Oak. Avea în mână un felinar; închise uşa în urma sa, păşi mai departe şi timp de vreo douăzeci de minute, îşi făcu de lucru în jurul adăpostului în bătaia schimbătoare a luminii felinarului; lumina sau umbra îl învăluiau după cum se mişca.

Mişcările lui Oak, molcome şi hotărâte, erau totuşi încete, dar încetineala lor bine chibzuită se potrivea cu îndeletnicirea sa. Şi dacă priceperea este temeiul oricărui lucru frumos, nimeni n-ar fi putut tăgădui că neîncetatul lui du-te-vino printre şi pe lângă oile sale avea în sine elemente de frumuseţe. Atunci când împrejurările o cereau, Oak se arăta tot atât de ager la minte şi de iute la treabă ca şi oamenii de la oraş, mai înclinaţi din naştere spre sprinteneala minţii şi energia mişcărilor; cu toate acestea, forţa deosebită a trupului, a sufletului şi a minţii lui nu se dezlănţuia uşor şi, îndeobşte, nu cunoştea imboldul unei clipe.

O cercetare amănunţită a terenului înconjurător, chiar şi la pâlpâirea stelelor vădea cum o porţiune din ceea ce s-ar putea numi o coastă sălbatică fusese luată în stăpânire de către Oak pentru ca să-şi poată înfăptui marele scop din iarna aceasta. Ici-colo erau răspândite îngrădituri izolate, alcătuite din ţarcuri împletite, înfipte în pământ, cu acoperiş de paie şi în locurile acelea se foiau şi fremătau siluetele albicioase ale oilor. Clinchetul tălăngilor de la gâtul lor, care în lipsa lui amuţise, se auzi din nou, mai mult blând decât limpede din cauza linei care crescuse deasă pe trupul animalelor. Sunetul stărui până când Oak plecă iarăşi din mijlocul turmei Se întoarse la colibă, ducând în braţe un miel nou născut: patru picioare la fel de mari ca cele ale unei oi ajunse la maturitate, unite printr-o biată piele, care însuma cam jumătate din mărimea picioarelor luate la un loc, alcătuiau în clipa de faţă tot trupul animalului.

Oak aşeză acest crâmpei de viaţă pe un mănunchi de fin, în faţa sobiţei unde fierbea înăbuşit o cană cu lapte. Suflă în felinar ca să-l stingă şi apoi ciupi mucul cu degetele, căci coliba era luminată de o lumânare atârnată de un fir răsucit. Un culcuş cam tare, alcătuit din câţiva saci de cereale zvârliţi la voia întâmplării, pe jos, acoperea jumătate din podeaua micii locuinţe; pe acest culcuş se trânti tânărul, îşi dezlegă cravata de lână şi închise ochii. Apoi, cam în răstimpul care i-ar fi trebuit unui om neobişnuit cu muncile grele ca să se hotărască pe ce parte să doarmă, fermierul Oak se cufundă în somn.

Pe dinăuntru, coliba, aşa cum arăta acum, era plăcută şi îmbietoare; grămăjoara purpurie de jar, împreună cu lumânarea, aruncau sclipiri blânde pe tot ce se afla în bătaia lor şi te făceau să priveşti cu drag până şi sculele gospodăreşti şi uneltele de muncă. Într-un colţ se afla bâta păstorului, iar la capătul unei poliţe erau rânduite sticle şi cutii de tablă, pline cu acele leacuri simple folosite în chirurgia şi medicina oilor; printre acestea, cele mai de seamă erau spirtul de vin, terebentina, gudronul, oxidul de magneziu, ghimberul şi uleiul de ricină. Pe poliţa triunghiulară din colţul colibei se aflau pâine, slănină, brânză şi o cană cu care se scotea berea sau cidrul din ulciorul de dedesubt. Alături de merinde se afla fluierul din care păstorul singuratic scosese notele menite să omoare timpul într-o clipă de urât. Încăperea se aerisea prin două găuri rotunde, ca fierăstruicile unei cabine, prevăzute cu obloane de lemn.

Înviorat de căldură, mielul începu să behăie şi sunetul ajunse până la urechile şi mintea lui Gabriel, care pe loc îi prinse înţelesul, aşa cum se întâmplă totdeauna când aştepţi un anumit lucru. Oak trecu de la somnul cel mai adânc la cea mai sprintenă trezie, cu aceeaşi uşurinţă cu care făcuse şi contrariul; îşi privi ceasul şi, când văzu că arătătorul orelor îşi schimbase din nou poziţia, îşi puse pălăria pe cap, luă mielul în braţe şi ieşi cu el afară, în noapte. Aşeză mica fiinţă alături de maică-sa, apoi rămase pe loc şi cercetă cu grijă cerul ca să afle ce oră din noapte era, judecând după înălţimea stelelor.

Sirius şi Aldebaran, în drum spre neliniştitele Pleiade, ajunseseră la jumătatea căii străbătute de amândouă pe emisfera de miazăzi a cerului, iar între ele era suspendat Orion, constelaţie care nu strălucise niciodată mai viu ca acum, în timp ce se avânta dincolo de cadrul acestui tablou; Castor şi Polux, cu sclipirea lor blândă, se apropiau de meridian; aridul şi mohorâtul careu al lui Pegas se furişa spre nord-vest; departe prin făget, Vega strălucea ca o lampă atârnată printre ramurile desfrunzite, iar jilţul Casiopeei trona delicat peste crengile cele mai de sus.

Unu, spuse Gabriel.

Şi cum era un om care nu arareori îşi dădea seama că viaţa lui are un anumit farmec, după ce se uită la cer ca la o unealtă folositoare, rămase pe loc şi-l privi cu admiraţie, ca pe o nespus de frumoasă operă de artă. O clipă păru uimit de frumuseţea fără seamăn a priveliştii atât de grăitoare sau mai degrabă de faptul că tot ce era făptură sau sunet omenesc lipseau cu desăvârşire de pe întreg cuprinsul ei. S-ar fi zis că omul, cu chipul, încurcăturile, necazurile sau bucuriile lui nici nu se născuse încă; pe emisfera cufundată în umbră, părea să nu se mai afle altă fiinţă simţitoare în afară de el însuşi; nu-i era greu să-şi închipuie că plecaseră toate spre partea însorită a globului.

Pe când îşi trecea timpul cu aceste gânduri şi îmbrăţişa cu ochii larg deschişi depărtările, Oak se dumiri treptat că ceea ce luase la început drept o stea, atârnând jos, pe cer, dincolo de marginile făgetului, era cu totul altceva şi anume, o lumină artificială, foarte apropiată.

Noaptea, atunci când îţi doreşti şi aştepţi să ai pe cineva în preajma ta, singurătatea desăvârşită îi face pe unii oameni să se teamă; dar e cu mult mai greu să-ţi păstrezi cumpătul în clipe când descoperi că-ţi ţine tovărăşie o prezenţă misterioasă, într-un moment în care intuiţia, senzaţia, toate argumentele logice posibile şi-au dat mâna ca să-ţi insufle convingerea că eşti cu totul singur.

Fermierul Oak se îndreptă către făget şi, dând la o parte ramurile mai joase, îşi croi drum spre versantul bătut de vânt. O pată întunecată de sub coasta dealului îi aminti că acolo se afla un şopron aşezat în pantă, aşa încât în spate, acoperişul era aproape una cu pământul. În faţă, şopronul era făcut din scânduri bătute în stâlpi şi date cu catran, ca să fie mai apărate de umezeală.

În şopron se aflau două femei şi două vaci. Lângă cele două vaci, într-o găleată, aburea o fiertură de tărâţe. Una dintre femei trecuse de vârsta mijlocie. Cealaltă părea tânără şi mlădie; Oak nu putu să-şi dea seama cum arăta, căci femeia stătea chiar sub locul din care privea el, aşa încât o văzu de sus, cum Diavolul lui Milton a văzut pentru prima oară raiul. Nu purta nici bonetă, nici pălărie, dar se înfăşurase într-o manta largă, pe care şi-o trăsese la nimereală peste cap, ca să se acopere..

Mergem acasă, spuse cea vârstnică, care stătea cu mâinile în şolduri gândindu-se dintr-o dată la tot şi la toate; trag nădejde că Daisy o să se facă bine. De când sunt n-am mai tras o asemenea spaimă, dar dacă-i trece, nici nu-mi pasă că mi-am stricat somnul.

Cea tânără abia îşi ţinea ochii deschişi, căci pleoapele păreau că i se lipesc ori de câte ori o clipă de tăcere o îmbia la somn; căscă, dar nu se osteni să-şi desfacă prea mult buzele: Gabriel se molipsi şi căscă şi el uşor, în semn de simpatie.

Tare-aş vrea să avem destul bani să plătim un om pentru treburi de-astea, spuse tânără.

Dar fiindcă n-avem, suntem nevoite să le facem noi singure, zise cealaltă. Dacă rămâi aici, trebuie să mă ajuţi.

Oricum, pălăria mea tot s-a dus, cred că a zburat peste gard. Cine ar fi zis că un vânt atât de slab o să mi-o ia?

Una din vaci, care stătea în picioare, era de rasă Devon şi avea pielea bine întinsă, de un roşu cald, indian, acelaşi de la frunte până la coadă, ca şi cum ar fi fost înmuiată într-o vopsea de această culoare, iar spinarea prelungă era netedă şi fără cusur. Cealaltă era bălţată, cenuşiu cu alb. Lângă ea, Oak zări un viţel cam de o zi, care le privea cu ochi lipsiţi de înţelegere pe cele două femei, semn că nu avusese încă timpul să se deprindă cu vederea. Viţelul se întorcea mereu spre Lumina felinarului, care pentru el părea să fie ca luna de pe cer, fiindcă în scurta lui viaţă, instinctul moştenit nu apucase încă să fie ajutat de experienţă. Lucina{3} avusese mult de lucru în ultima vreme printre oile şi vacile de pe Norcombe Hill.

Cred că ar trebui să trimitem după nişte făină de ovăz, spuse femeia mai vârstnică; nu mai avem tărâţe.

Da, mătuşă. Mă duc eu să aduc de cum se luminează.

Dar n-avem şa de femeie.

Lască ştiu să călăresc şi pe cealaltă; fii fără grijă.

Cuvintele acestea aţâţară şi mai mult curiozitatea lui Oak, dornic să vadă faţa tinerei femei; dar cum tânăra era înfăşurată în mantaua care-i servea şi de glugă, iar el stătea spânzurat în aer şi nu putea s-o vadă, simţi că nu-i rămâne altceva de făcut decât să-şi plăsmuiască el însuşi anumite amănunte. Chiar când cercetăm limpede lucrurile, din poziţia orizontală dăm celor ce ne apar în faţa ochilor forma şi culoarea pe care dorinţele noastre lăuntrice ar vrea să le-o atribuie. Dacă Gabriel ar fi fost de la început în stare s-o vadă bine pe fată, i s-ar fi părut că e foarte frumoasă, sau cel puţin frumoasă, căci sufletul lui tânjea după o zeitate şi poate că ascundea chiar în el imaginea unei zeiţe. De câtăva vreme, Oak simţise lipsa unui chip care să umple un gol mereu crescând dinlăuntrul său; şi fiindcă era însetat de un asemenea chip, ba chiar mai mult, fiindcă şi poziţia în care se afla îi îngăduia să-şi dea frâu liber imaginaţiei, şi-o zugrăvi ca pe o frumuseţe.

Uneori natura, aidoma unei mame harnice, pare să se oprească o clipă din munca-i fără răgaz şi atunci se întoarce spre pruncii ei ca să-i facă să zâmbească; o asemenea bizară coincidenţă făcu să cadă gluga fetei, şi de sub ea se rostogoliră două cozi negre peste o jachetă roşie. Oak recunoscu pe dată persoana din căruţa galbenă  fata cu mirt şi cu oglindă; într-un cuvânt, era tânăra care-i datora doi pence.

Cele două femei puseră din nou viţelul lângă vacă, luară felinarul şi ieşiră, după care lumina, coborând dealul, se făcu din ce în ce mai slabă, până când nu se mai văzu decât o licărire învăluită în ceaţă.

Gabriel Oak se întoarse la turma lui.
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O fată călare. Discuţie



SE CRĂPA ÎNCET DE ZIUĂ. SIM-

plul fapt că lumina zorilor coboară pe pământ îl face pe om să privească lucrurile cu alţi ochi, aşa încât, fără vreo pricină anume, ci doar fiindcă în locul acela se petrecuseră întâmplările de peste noapte, Oak se îndreptă iarăşi spre făget. Pe când zăbovea acolo, dus pe gânduri, auzi la poalele dealului tropotul unui cal şi nu peste mult timp apăru un ponei roşcat, călărit de-o fată; poneiul urca încet cărarea care ducea mai sus de adăpostul vitelor. Era tânăra din noaptea trecută. Gabriel se gândi numaidecât la pălăria despre care ea spusese că i-o luase vântul; poate că venise s-o caute. Gabriel cercetă în grabă şanţul şi după ce străbătu vreo zece metri de-a lungul acestuia, descoperi pălăria printre frunze. O luă în mână şi se întoarse la colibă. Ajuns acolo se ascunse şi privi printr-o gaură din perete spre locul unde se vedea fata călare.

Tânăra urcă şi-şi aruncă privirea în jur, apoi de cealaltă parte a gardului viu. Gabriel era cât pe ce să se arate şi să înapoieze obiectul pierdut, când un gest neaşteptat îl făcu să lase treaba pe altă dată. Cărarea trecea dincolo de staul, apoi tăia făgetul. Nu era un drum anume pentru călăreţi, ci doar o cărăruie bătută cu piciorul, iar ramurile se întindeau orizontal la o înălţime de cel mult şapte picioare{4} deasupra pământului, aşa încât era cu neputinţă s-o străbaţi ridicat în şa. Fata, care nu avea veşminte de călărie, îşi roti repede privirea, ca şi cum ar fi vrut să fie sigură că pe aproape nu e nici ţipenie de om; apoi, pricepută, se lăsă pe spate şi se culcă pe spinarea poneiului cu capul spre coadă şi cu picioarele în dreptul coastelor, cu ochii la cer. Alunecă în această poziţie iute ca un pescăruş, fără zgomot ca şoimul. Gabriel abia putuse s-o urmărească din ochi. Poneiul, lung şi costeliv, obişnuit pare-se cu asemenea isprăvi, porni mai departe în buiestru fără să se sinchisească. Şi astfel, fata trecu pe sub ramurile orizontale.

Cea care executase mişcarea părea să se simtă cât se poate de bine între capul şi coada unui cal, şi deoarece acum nu mai era nevoie de o asemenea poziţie nefirească, de vreme ce ieşise din desiş, începu să-şi caute alta, în care era vădit că se simte chiar mai la largul ei decât înainte. Cum n-avea şa pentru femei şi se vedea nevoită să călărească aşezată într-o parte, se înţelege că nu putea să se ţină bine pe pielea netedă şi alunecoasă de sub ea. Ţâşni în sus şi, ca un copăcel îndoit, îşi reluă obişnuita poziţie perpendiculară, iar când fu pe deplin încredinţată că nu se vedea nimeni prin preajmă, se aşeză aşa cum se cere să stai în şa, adică într-un fel cam neaşteptat la o femeie; după care o porni la trap spre Tewnell Mill.

Oak se înveseli, cu toate că era, poate, puţin cam mirat; apoi atârnă pălăria în colibă şi se duse iarăşi la oile lui. Trecu o oră şi fata se întoarse, călărind acum aşa cum se cuvine şi cu o legătură de tărâţe în faţa ei. Pe când se apropia de staul, îi ieşi în cale un băiat, care ducea o găleată pentru muls şi-i ţinu hăţurile, în timp ce ea descălecă, alunecând în jos. Băiatul luă calul şi lăsă găleata în seama tinerei fete.

În curând, din staul începură să răzbată la răstimpuri egale o seamă de sunete, când ascuţite, când potolite. Ele dovedeau că cineva mulge vacile. Gabriel luă în mână pălăria şi aşteptă pe marginea potecii, pe unde avea s-apuce ea la coborâre.

Tânăra apăru, ducând în mână găleata, care-i atârna în dreptul genunchilor. Braţul stâng îl ţinea întins în chip de cumpănă şi din el se vedea atât cât să-l facă pe Oak să dorească din suflet ca lucrurile să se fi petrecut vara, când braţul s-ar fi văzut tot. Fata avea o înfăţişare strălucitoare şi era veselă de parc-ar fi vrut să dea de înţeles că o viaţă ca a ei poate să-şi dorească oricine. Încrederea aceasta în sine cam aducea a înfumurare, dar nu era totuşi supărătoare, căci cine privea fata îi dădea, în linii mari, dreptate. Asemenea accentelor neobişnuite din cântul unui geniu, o atitudine care pe un individ mediocru l-ar fi făcut caraghios, în cazul de faţă nu făcea decât să sporească o însuşire. Rămase oarecum surprinsă când văzu chipul lui Gabriel, care răsărise, ca o lună, de după gardul viu.

Imaginea cam nebuloasă pe care fermierul şi-o făcuse despre farmecele fetei era acum pusă faţă în faţă cu chipul ei adevărat, ceea ce nu însemna că era mai puţin frumoasă, doar că era altfel decât îşi închipuise el. Judecata începu cu statura. Părea înaltă, dar găleata era mică, iar gardul viu îi mai tăia din înălţime; aşadar, chiar dacă ţinem seama că Oak se putea înşela, căci o privea alături de aceste două obiecte, fata nu era totuşi mai înaltă decât îi sade bine unei femei. Trăsăturile feţei erau severe şi regulate. Cine bate comitatele în căutarea frumuseţii ape prilejul să observe că la femeile engleze o figură cu trăsături clasice se îmbină arareori cu o siluetă de acelaşi fel, căci trăsăturile desăvârşite ale obrazului sunt îndeobşte prea mari faţă de rest; că o siluetă graţioasă şi bine proporţionată, înaltă de opt capete, se nimereşte de obicei cu nişte trăsături comune ale feţei. Fără să aruncăm un văl de nimfă asupra unei mulgătoare, trebuie să spunem că aici un critic s-ar fi ferit să-şi spună cuvântul, căci n-avea de ce şi că i-ar fi privit cu o adâncă satisfacţie liniile. Felul în care se profila partea superioară a trupului dădea de bănuit că are gât şi umeri frumoşi; dar din copilărie nimeni nu-i văzuse vreodată. Dacă ar fi fost îmbrăcată într-o rochie, decoltată, ar fi dat fuga să-şi ascundă faţa într-un tufiş. Şi totuşi, nu era defel sfioasă; instinctul şi nimic altceva o făcea să ridice mai sus decât se obişnuieşte la oraş linia care desparte ce se vede de ce nu se vede.

Ε firesc deci, şi aproape neîndoielnic, că de îndată ce surprinse privirile lui Oak, care studiau acelaşi lucru, gândurile fetei zburară spre propriul ei chip şi trup. Dacă s-ar fi arătat puţin mai stânjenită, ar fi putut să pară încrezută; după cum, dacă ar fi ascuns cu ceva mai multă iscusinţă încotro o ducea gândul, s-ar fi putut spune că e demnă. La ţară, licăririle din privirea pătrunzătoare a unui bărbat par să gâdile chipurile feciorelnice, Fata-şi trecu repede mâna peste faţă, ca şi când Gabriel i-ar fi atins de-adevăratelea pielea trandafirie; mişcările ei nestingherite de până atunci se potoliră pe loc. Şi totuşi, bărbatul fu cel care roşi, nu fata,

Am găsit o pălărie, spuse Oak.

E a mea, răspunse ea şi un simţ al măsurii o făcu doar să zâmbească uşor, în loc să ridă de-a binelea, aşa cum ar fi avut poftă. Mi-a zburat noaptea trecută.

Azi-dimineaţă la unu?

Da. (Era surprinsă). De unde ştii?

Eram aici.

Dumneata eşti fermierul Oak, nu-i aşa?

Cam aşa. Nu-s venit de mult prin locurile astea.

Ferma-i mare? întrebă fata. Cătă în jur şi cu o mişcare legănată a capului îşi dădu pe spate părul negru; fiindcă trecuse însă o oră de când răsărise soarele, şuviţele care unduiau la suprafaţă împrumutau culoarea razelor.

Nu, nu-i mare. Cam o sută. (Când vorbesc despre întinderea fermelor, băştinaşii lasă de-o parte cuvântul acri, prin asemuire cu unele vechi expresii, cum ar fi aceea de zece capete.)

Am avut nevoie de pălărie azi-dimineaţă. Trebuia să mă duc călare la Tewnell Mill.

Da. Trebuia.

De unde ştii?

Te-am văzut.

Unde? O presimţire făcu să-i stea inima în loc.

Aici, când treceai prin desiş şi coborai dealul, spuse fermierul Oak. Avea aerul că se gândeşte la ceva despre care ştie mult prea multe; rămase cu privirea pironită asupra unui punct îndepărtat, în direcţia amintită apoi se întoarse şi întâlni ochii fetei, Citi în ei ceva care-l făcu să-şi ferească brusc privirea, de parcă ar fi fost prins cu vreun furtişag. Fata îşi aminti cât de caraghioasă trebuie să fi fost în timp ce trecea pe sub copaci, iar urmarea fu un tremur nervos şi o faţă încinsă de ruşine. Gabriel avea prilejul să vadă roşind o femeie care nu prea roşea de obicei; mulgătoarea părea pictată toată într-un trandafiriu închis. De la o roşeaţă feciorelnică, trecând prin toate nuanţele de roşu, de la cel provensal, până la cel toscan, noua cunoştinţă a lui Oak îşi schimbă cu repeziciune expresia feţei; drept care el, politicos, întoarse capul.

Plin de înţelegere, bărbatul se ferea mereu să-i întâlnească ochii şi aştepta ca fata să-şi redobândească îndeajuns cumpătul, pentru ca el să aibă dreptul s-o privească din nou în faţă. Auzi ceva ce părea să fie zborul unei frunze veştede în bătaia brizei şi se întoarse. Fata plecase.

Cu un aer tragicomic, Gabriel se întoarse la munca lui.

Trecură cinci dimineţi şi cinci seri. Tânăra venea regulat să mulgă vaca sănătoasă şi să îngrijească de cea bolnavă, dar nu-şi îngădui să se mai arate prin locurile în care ar fi putut să dea de Oak. Lipsa lui de tact o jignise adânc, nu fiindcă privise ceva ce nu putea să nu vadă, ci fiindcă-i dăduse ei să înţeleagă că văzuse. Căci, după cum dacă n-ar fi legea n-ar exista păcatul, fără de ochi n-ar exista necuviinţa; iar fata părea să creadă că ceea ce văzuse Gabriel, atunci când o pândise, o preschimbase fără voia ei într-o femeie necuviincioasă. Oak avea de ce să se căiască amarnic; şi mai avea şi prilejul să treacă printr-un contretemps{5} care trezea la viaţă o căldură toropită în adâncul fiinţei sale, unde se cuibărise în urma celor petrecute.

Cunoştinţa aceasta ar fi putut totuşi să fie învăluită treptat în uitare, dacă la sfârşitul aceleiaşi săptămâni nu s-ar fi întâmplat ceva. Într-o după-amiază se lăsă îngheţul, iar gerul spori odată cu seara, care coborî aidoma unei mâini ce strânge pe nesimţite nişte cătuşe. Era o vreme când, în casele de ţară, răsuflarea celor care dorm îngheaţă deasupra cearceafului; când cei aşezaţi în jurul focului, în sufrageria unei case cu ziduri groase, simt că le e frig la spate, chiar dacă feţele lor strălucesc în dogoarea jarului. Între crengile desfrunzite, multe păsărele se culcară nemâncate în seara aceea.

Ora mulsului se apropia şi Oak veghea ca de obicei în preajma staulului. În cele din urmă, simţi că i-e frig şi după ce aşternu un culcuş mai bun pentru oile care aşteptau să fete, intră în colibă şi îndesă zdravăn soba. Vântul pătrundea pe sub uşă; ca să se ferească, Oak împinse coliba pe roatele ei puţin mai spre miazăzi. Atunci vântul începu să şuiere printr-o răsuflătoare, căci se afla câte una pe fiece perete.

Gabriel ştia prea bine că, atunci când ardea focul şi uşa era închisă, una dintre aceste găuri de aerisire trebuia să stea deschisă şi anume, întotdeauna aceea care nu se afla în calea vântului. Închise răsuflătoarea din bătaia curentului şi se întoarse cu gândul s-o deschidă pe cealaltă; se răzgândi totuşi, socotind că e mai bine să se culce câteva clipe şi să aştepte ca încăperea să se mai încălzească. Şi se culcă.

Simţi că-l supără o durere de cap; închipuindu-şi că e obosit fiindcă-şi stricase somnul în nopţile dinainte, Oak hotărî să se scoale, să deschidă răsuflătoarea şi-apoi să-şi îngăduie să doarmă. Dar îl cuprinse somnul, fără să mai apuce să facă tot ce era de făcut.

Gabriel n-avea să ştie niciodată cât timp zăcuse în nesimţire. În primele clipe când îşi dădu din nou seama de lumea înconjurătoare, fapte bizare păreau pe cale să se petreacă. Câinele urla, capul îl durea îngrozitor, cineva îl trăgea încoace şi-ncolo, nişte mâini îi desfăceau cravata.

Când deschise ochii, descoperi că seara se topise în lumina zorilor, ceea ce părea ciudat, căci trecerea se petrecuse pe neaşteptate. Tânăra aceea cu buze deosebit de plăcute şi cu dinţi albi se afla lângă el. Ba mai mult, şi chiar surprinzător: capul lui era în poala fetei, faţa şi gâtul îi erau ude  lucru neplăcut  iar degetele ei îi desfăceau gulerul.

Ce s-a întâmplat? întrebă Oak cu o voce pierdută.

Fata părea veselă, dar era o veselie prea măruntă ca s-o facă să se bucure din toată inima.

Nimic, de vreme ce eşti viu, răspunse ea. Mare minune că nu te-ai înăbuşit în coliba asta a dumitale.

A, coliba, murmură Gabriel. Zece lire am dat pe ea. Da o vând şi o să stau sub o îngrăditură cu acoperiş de stuf, ca pe vremuri, şi-o să mă culc covrig pe-un braţ de paie. Acum câteva zile mi-a cam făcut aceeaşi festă. Şi ca să dea mai multă tărie spuselor sale, Gabriel izbi cu pumnul în podea.

Nu e tocmai vina colibei, observă fata, şi felul cum vorbea arăta că nu e o femeie ca toate celelalte: fiindcă mai întâi îşi termina gândul şi după aceea începea propoziţiunea ca să spună ce avea de spus. Cred că trebuia să te gândeşti mai bine şi să nu faci prostia să laşi răsuflătorile închise.

Da, cred că da, spuse Oak cu gândul aiurea.

Căuta să ţină-n loc timpul, să se bucure de clipa aceasta, când stăteau alături şi-şi putea ţine astfel capul în poala ei; să se bucure înainte ca fata să ştie ce simte el; dar mai uşor i-ar fi fost să prindă în plasă o mireasmă, decât să încerce să dea glas unui simţământ adânc ascuns în inima lui şi să-l lase să se strecoare printre ochiurile grosolane ale vorbelor. Aşa că rămase tăcut.

Fata îi spuse să se ridice; Gabriel începu să-şi şteargă faţa: şi să se scuture de parc-ar fi fost Samson.

Cum să-ţi mulţumesc? spuse el în cele din urmă, recunoscător, în timp ce obrajii i se acopereau din nou, uşor, cu roşul acela ruginiu, culoarea lui firească.

N-ai de ce să-mi mulţumeşti, răspunse ea cu un zâmbet căruia-i îngădui să nu se şteargă până când Gabriel avea să spună iarăşi ceva, orice.

Cum m-ai găsit?

Am venit să mulg vaca şi ţi-am auzit câinele; urla şi zgâria la uşa colibei. Mare noroc ai avut, fiindcă în anotimpul ăsta Daisy aproape că nu mai dă lapte şi de săptămâna asta sau de săptămâna viitoare n-o să mai dau pe-aici. Câinele m-a văzut, a sărit la mine, şi m-a apucat de rochie. Am venit şi mi-am aruncat privirea în jurul colibei; m-am dus numaidecât să văd răsuflătorile dacă nu sunt cumva închise. Unchiu-meu are o colibă ca asta şi l-am auzit când îi spunea ciobanului lui să nu adoarmă fără să lase o răsuflătoare deschisă. Am deschis uşa şi ce să vezi? Zăceai ca şi mort. Am zvârlit peste dumneata găleata cu lapte, fiindcă apă n-aveam de unde să iau, dar am uitat că laptele era cald şi nu folosea la nimic.

Şi chiar, era să mor? întrebă Gabriel în şoaptă, cu o voce, menită parcă să ajungă mai degrabă îndărăt la el, decât la ea.

O, nu, răspunse fata. Părea că înclină spre o ipoteză mai puţin tragică; faptul de a fi salvat un om de la moarte cerea vorbe potrivite cu demnitatea unei asemenea fapte şi ea se ferea de ele.

Cred că mi-ai salvat viaţa, domnişoară… nu ştiu cum te numeşti. O ştiu pe mătuşa dumitale, dar pe dumneata nu.

Cred c-ar fi mal bine să nu-ţi spun; n-aş vrea. Nici n-are rost să ştii, de vreme ce n-o să ai, pesemne, treabă cu mine de-acum încolo.

Şi totuşi, aş vrea să ştiu.

Întreab-o pe mătuşă-mea, îţi spune ea.

Eu mă numesc Gabriel Oak.

Iar eu nu mă numesc în nici un fel. Pare-se că tare-ţi mai place numele dumitale dacă-l spui aşa da apăsat: Gabriel Oak.

Vezi dumneata, altul n-o să am niciodată, aşa că trebuie să mă folosesc cât mai mult de el.

Despre al meu socot întotdeauna că sună ciudat şi neplăcut.

Aş spune că poţi să-l schimbi curând.

Mulţumesc. Ai multe idei în ce-i priveşte pe alţii, Gabriel Oak?

Cer iertare domnişoară, am crezut c-o să-ţi placă ce-am spus. Dar nu pot să mă măsor cu dumneata dacă a să arăt ce gândesc; eu aşa zic. Mintea nu m-a dus niciodată prea departe, când e vorba de ce am eu în sufletul meu. Cu toate astea, mulţumesc. Ei hai, dă-mi mâna.

Ea şovăi, pusă oarecum în încurcătură de felul în care Oak, demodat şi sincer, încheia o conversaţie uşoară.

Foarte bine.

Îi întinse mâna şi-şi sili buzele să arate cu tot dinadinsul că ei nu-i pasă de nimic. Gabriel i-o ţinu doar o clipă şi, de teamă să nu se dea de gol, se feri brusc şi-i atinse degetele uşor, ca o persoană fără prea multă inimă.

 Îmi pare rău, se căi el în clipa următoare.

De ce?

Că ţi-am dat aşa de iute drumul la mână.

Ţi-o dau iarăşi, dacă vrei, uite-o. Şi-i întinse din nou mâna.

De astă dată, Oak o păstră mai îndelung într-a sa, ciudat de mult, ce-i drept.

Ce moale e! Şi unde mai pui că e iarnă! Nici crăpată, nici aspră; nimic!

Gata, de ajuns, spuse fata, dar nu şi-o trase îndărăt. Cred că ţi-ar place să-mi săruţi mâna. Dacă vrei, poţi s-o faci.

Nu mă gândeam la aşa ceva, spuse Gabriel simplu, dar o s-o sărut…

Nici vorbă! şi-şi smuci mâna.

Gabriel simţi că se făcuse din nou vinovat de lipsă de tact.

Şi-acum, n-ai decât să descoperi cum mă cheamă, spuse ea ca să-i facă-n ciudă; şi plecă.



Capitolul IV


Nehotărârea lui Gabriel. Vizita. Greşeala



SINGURA SUPERIORITATE PE CARE
bărbatul o rabdă la o femeie, este, îndeobşte, aceea de care femeia nu-şi dă seama; totuşi, o superioritate conştientă de sine poate uneori să placă, dacă-i dă a înţelege bărbatului pus într-o situaţie de inferioritate, că ar fi cu putinţă ca femeia să ajungă prizoniera lui.

Această fată, bine făcută şi plăcută la înfăţişare, începu în curând să pătrundă în inima tânărului fermier Oak.

Dragostea este un cămătar din cale-afară de neîndurător (căci ideea unui profit nemaipomenit, pe plan spiritual, datorat schimbului de la inimă la inimă, este temeiul pasiunilor pure; după cum tot ideea unui profit uriaş, trupesc sau material, este temeiul pasiunilor ce se desfăşoară în sfere mai puţin înalte); de aceea, în fiece dimineaţă, când îşi socotea sorţii de izbândă, simţămintele; fermierului erau la fel de sensibile ca Bursa. Câinele îşi aştepta mâncarea într-un fel ce-l amintea atât de bine pe el însuşi când aştepta să apară fata, încât fermierul fu izbit de această asemănare, o simţi înjositoare şi nu-şi mai privi câinele. Totuşi, pândea mai departe, prin gard, ca s-o vadă venind după cum îi era obiceiul; astfel, simţămintele lui pentru această tânără se adânceau, fără ca ceva asemănător să se petreacă şi cu ea. Până acum Oak nu avusese nici un gând hotărât, gata să fie împărtăşit; fiindcă nu era în stare să ticluiască vorbe de dragoste care sfârşesc unde au început, ori vreun basm despre pasiuni plin



… de furii şi de nerozie

Băznit de-un prost şi far de nici o noimă{6}



nu scotea nici un cuvânt.

Făcu cercetări şi află că numele fetei era Bathsheba Everdene şi că vacii avea să-i sece laptele cam peste vreo şapte zile. Se temea de ziua a opta.

În sfârşit, veni şi ziua a opta. Vaca încetase să mai dea lapte în anul acela şi Bathsheba Everdene nu mai veni la muls. Gabriel trăi un moment pe care până nu de mult n-ar fi putut să şi-l închipuie. Îi plăcea să spună Bathsheba numai aşa, ca să se bucure în sinea lui, în loc să fluiere; începu să-i placă părul negru, deşi din vremea când era doar un băieţandru nimic nu-i era mai drag decât cel castaniu; fugi de oameni, până când spaţiul pe care-l ocupa în lume ajunse, de mic ce era o nimica toată. Dragostea dă putinţa ca slăbiciunea de azi să zămislească tăria de mâine. Căsătoria transformă o nebunie într-o fortăreaţă care, din fericire, se dovedeşte la fel de puternică după cum a fost şi sminteala de la început. Oak începu acum să vadă limpede lucrurile acestea şi-şi spuse: O să mă-nsor cu ea sau de nu, jur că nu sunt bun de nimic.

În tot acest timp îşi frământa mintea să găsească o treabă potrivită pentru o vizită la căsuţa în care locuia mătuşa Bathshebei.

Prilejul se ivi când îi muri o oaie, al cărei miel trăia.

Era o zi luminoasă ca vara, dar friguroasă ca iarna şi o dimineaţă frumoasă de ianuarie, când se vedea destui cer senin pentru ca oamenii veseli de felul lor să dorească întruna numai cer albastru; soarele avea sclipiri de argint, în ziua aceea; Oak puse mielul într-un coş şi, în urmărirea ţintei sale, străbătu câmpul spre casa doamnei Hurst, mătuşa; George, câinele, venea în urma lui, arătându-se foarte preocupat de întorsătura serioasă pe care-o luau treburile păstorului.

Gabriel, cufundat în gânduri ciudate, urmărise fumul albastru pe care lemnele preschimbate în jeratec îi făceau să se învolbureze deasupra hornului. Seara, închipuirea lui urmărise fumul în jos, până la punctul de unde venea şi văzuse vatra, iar lângă ea pe Bathsheba, în rochia ei de plimbare; fiindcă le vedea împreună cu ochii minţii, dragostea lui îmbrăţişa deopotrivă fiinţa fetei şi veşmintele pe care ea le purtase pe deal; acum, când iubirea lui începea să se înfiripe, îmbrăcămintea părea un amănunt pe care n-aveai cum să-l dezlipeşti de acel întreg atât de dulce, numit Bathsheba Everdene.

Îşi alcătuise o găteală migălită  ceva între dichiseala grijulie şi neglijenţa împodobită  cam la mijloc între ceea ce obişnuia să pună pe el într-o zi de târg senină şi ceea ce alegea într-o duminică cu cerul acoperit. Curăţă temeinic, cu praf de lustruit, lanţul ceasului de argint, îşi puse alte şireturi la ghete, şi-şi cercetă capsele de alamă; se înfundă în inima desişului ca să-şi caute o bâtă nouă şi, în drum spre casă, o curăţă cu nădejde; luă o batistă neatinsă din fundul cutiei în care-şi ţinea îmbrăcămintea, îşi puse o vestă uşoară, imprimată toată cu rămurelele unei flori ce îngemăna frumuseţea trandafirului cu cea a crinului, fără să aibă cusururile nici unuia, şi-şi turnă în părul de obicei uscat, roşcat şi încâlcit de creţ ce era, toată briantina, până când izbuti să-l întunece la culoare: rezultatul fu o nuanţă minunat de originală, ceva între guano{7} şi cimentul roman şi un păr lipit de cap ca scorţişoara pe ramură, sau ca algele marine muiate de valuri în jurul unui stei după reflux.

Căsuţa era cufundată într-o linişte netulburată decât de larma vrăbiilor de pe streaşină; s-ar zice că micile coterii de pe acoperiş, aidoma cu cele aflate dedesubt, când se pornesc la vorbă n-au altceva mai bun de făcut decât să bârfească şi să spună ce sef mai zvoneşte. Se părea că sorţii nu-i erau prielnici, căci drept început, tocmai când ajunse la poartă, văzu în grădină un motan, care se tot arcuia şi se zvârcolea ca un diavol, la vederea câinelui George. Câinele nu-l băgă în seamă, căci atinsese o vârstă când se ferea cu dispreţ să latre dacă socotea că e de prisos să-şi irosească suflul; de fapt nu lătra niciodată, nici măcar la oi, decât când i se poruncea şi atunci fără pic de zel, cu un aer de parcă ar fi oficiat un serviciu de Cominaţiune{8} care, deşi neplăcut, trebuie îndeplinit uneori, pentru ca oile să ştie de frică, şi asta numai şi numai spre binele lor.

Dindărătul unor tufişuri de dafin, după care se refugiase pisica, se auzi o voce:

Biata de ea! Ce câine scârbos, ce bestie! A vrut s-o ucidă. Ah, sărmana!

Vă cer iertare, se adresă Oak vocii, dar George venea în urma mea blând ca un miei.

Aproape că nici n-apucă să-şi termine bine vorba, când avu o presimţire rea în ce priveşte urechea care îi ascultase cuvintele. Nu se vedea picior de om şi Oak auzi cum persoana se face nevăzută printre tufişuri.

Gabriel căzu pe gânduri şi se cufundă atât de adânc în visarea lui încât fruntea i se acoperi de mici cute. Acolo unde rezultatul unei întrevederi poate însemna o adâncă schimbare în bine sau în rău, orice amănunt, care încă de la început face ca lucrurile să fie altfel decât te aşteptai să fie, te păleşte cu fiorii de gheaţă ai eşecului. Oak se îndreptă cam ruşinat spre uşă. Felul în care îşi repetase în minte scena şi cele ce se petrecuseră aievea nu avuseseră un punct de plecare comun.

Mătuşa Bathshebei era înăuntru.

Sunteţi bună să-i spuneţi domnişoarei Everdene că cineva vrea să-i vorbească? începu domnul Oak. (Faptul că vorbesc despre ei înşişi ca despre cineva nu trebuie socotit drept pildă de proastă creştere a celor de la ţară; acest fel de a vorbi îşi are obârşia într-o delicată modestie despre care orăşenii, cu cărţile lor de vizită şi cu scrisorile lor habar n-au.)

Bathsheba era pe-afară. Nu încăpea îndoială că vocea pe care o auzise fusese a ei.

Poftiţi înăuntru, domnule Oak.

Mulţumim, spuse Gabriel şi, pe urmele ei, se-ndreptă şi el spre vatră. Am adus un miel pentru domnişoara Everdene. Mă gândeam că poate i-ar face plăcere să-l crească. Fetelor le place…

S-ar putea să-i placă, spuse doamna Hurst dusă pe gânduri; deşi nu e decât în vizită aici. Vine într-o clipă, dacă mai aştepţi puţin.

O s-aştept. Gabriel se aşeză. Adevărul este că nu mielul e ceea ce m-aduce, doamnă Hurst. Pe scurt, aveam de gând s-o întreb dacă n-ar vrea să se mărite.

Chiar aşa?

Da. Fiindcă dacă-ar vrea, m-aş însura bucuros cu ea. Nu ştiţi cumva dacă e în vorbă cu vreun alt tânăr?

Să mă gândesc, spuse doamna Hurst răscolind jarul fără să fie nevoie. Ei, Doamne, sunt mai mulţi. Vezi, dumneata, fermierule, e o fată tare frumoasă şi apoi e şi învăţată, ştii, era pe cale să fie guvernantă, dar e prea nebunatică. Nu spun că tinerii care umblă după ea vin pe-aici, dar, Doamne, aşa-s femeile, cred că are vreo zece pretendenţi.

Din păcate, spuse fermierul Oak şi ţinti trist o crăpătură din duşumeaua de piatră, eu nu-s decât un bărbat obişnuit şi singurul meu noroc ar fi fost să fiu primul. N-are rost să mai aştept, asta-i pricina pentru care am venit; mă duc spre casă, doamnă Hurst.

Gabriel făcuse cam două sute de metri în josul dealului, când în urma sa răsună un ho-ho ascuţit; vocea se auzea mai înaltă ca de obicei când acest strigăt ia drumul peste câmp. Privi în jur şi văzu o fată care gonea în urma lui, fluturându-şi batista albă.

Oak se opri; alergătoarea se apropie. Era Bathsheba Everdene. Gabriel roşi; fata era îmbujorată, dar pare-se din pricina galopului, nu fiindcă se simţea tulburată.

Fermiere Oak… eu… spuse ea şi tăcu ca să-şi tragă răsuflarea, în timp ce se oprea în faţa lui; îşi ţinea capul plecat şi o mână pe lângă trup.

Am trecut adineauri să te văd, spuse Gabriel până ce Bathsheba putu vorbi din nou.

Ştiu. Bathsheba gâfâia ca un prihor şi, fiindcă se ostenise, faţa-i era roşie şi umedă ca o petală de bujor, înainte ca soarele să soarbă roua de pe ea. Nu ştiam că ai venit ca să mă ceri de nevastă, altfel te întâmpinam în grădină. Am alergat ca să-ţi spun că mătuşa a făcut o greşeală când te-a îndemnat să nu mai umbli după mine.

Gabriel se topi de bucurie.

Păcat, dragă fată, c-ai alergat aşa din pricina mea, spuse cu un sentiment de recunoştinţă pentru bunăvoinţa ce-avea să-i fie arătată de-acum încolo. Stai puţin până te linişteşti.

Mare greşeală a făcut când ţi-a spus că am pe cineva, urmă Bathsheba. N-am nici un iubit şi n-am avut niciodată vreunul; m-am gândit că timpul unei femei trece iute şi e mare păcat că te-a lăsat să pleci cu gândul că am mai mulţi…

Ce-i drept e drept, mă bucur s-aud asta, spuse fermierul Oak cu unul din zâmbetele lui prelungi, de zile mari, cu faţa roşie de bucurie. Întinse mâna ca s-o cuprindă pe a ei, căci acum, când nu-şi mai apăra cu ea o latură a trupului, mâna fetei stătea frumuşel pe sân, ca să-şi potolească bătăile năvalnice ale inimii. În clipa în care el i-o apucă, fata şi-o trase spre spate, aşa încât îi lunecă printre degete ca un tipar.

Am o fermă frumuşică, spuse Gabriel, mai puţin sigur de sine decât atunci când îi luase mâna.

Da, ştiu.

Am luat de la cineva banii cu care să încep, dar totuşi, în curând o să-i plătesc pe toţi şi deşi nu sunt decât un om ca oricare altul, am mai învăţat câte ceva din vremea când eram băiat tânăr. Gabriel rostise câte ceva pe un ton care să-i dea a înţelege fetei că e un chip politicos de a spune foarte multe. Şi urmă:  După ce o să ne luăm, sunt sigur că o să pot să muncesc de două ori pe-atât. Înaintă şi din nou întinse mâna. Bathsheba îl ajunsese într-un loc aflat lângă o tufă pipernicită de ilice, încărcată, în anotimpul acesta, cu boabe roşii. Când îl văzu că înaintează într-un fel care dădea de bănuit că s-ar putea să se vadă la strâmtoare, dacă nu chiar în primejdia de a fi îmbrăţişată, se strecură pe după tufiş.

Dar bine, fermiere Oak, zise ea  şi privi cu ochi mari peste vârful tufişului  n-am spus niciodată că am să mă mărit cu dumneata.

Ei, asta-i bună, răspunse Oak descurajat, alergi după mine în felul ăsta şi pe urmă îmi spui că nu mă vrei.

N-am vrut să spun decât atât, vorbi ea cu aprindere, deşi îşi dădea oarecum seama că se purtase prosteşte: că nu sunt iubita nimănui şi că n-am zece care umblă după mine, cum zicea mătuşă-mea. Nu pot să sufăr ca cineva să socoată că mă las subjugată de bărbaţi în felul acesta, deşi e cu putinţă ca într-o bună zi să aparţin unuia. Dacă te-aş fi vrut, n-aş fi alergat aşa în urma dumitale; ar fi fost tare necuviincios din partea mea. Ε rău că am fugit să-ţi spun că nu-i adevărat ce-ai aflat?

O nu, nu e nici un rău. Însă când te pripeşti să spui ce gândeşti, poţi să dovedeşti un suflet prea larg. Şi Oak adăugă un gând care cântărea mai bine toate împrejurările:  Dar nu sunt tocmai sigur de asta.

Ce-i drept, când am ieşit din casă, n-am avut timp să mă întreb dacă vreau sau nu să mă mărit, fiindcă plecaseşi.

Ei hai, se învioră iarăşi Gabriel, chibzuieşte o clipă. Eu te-aştept, domnişoară Everdene. Vrei să te măriţi cu mine? Spune da, Bathsheba. Te iubesc mai mult decât ţine de obicei un bărbat la o femeie.

O să-ncerc să mă mai gândesc, zise ea, cam cu teamă; nu prea pot să judec când sunt pe-afară; gândurile mi se împrăştie.

 Încearcă să te gândeşti…

Atunci mai dă-mi timp. Bathsheba îşi cufundă privirea gânditoare în zarea depărtată, dincolo de locul unde stătea Gabriel.

Pot să te fac fericită, vorbi el peste tufiş, spre chipul ei întors într-altă parte. Încă un an, doi, şi o să ai un pian… nevestele fermierilor îşi cumpără acum piane… şi eu am să cânt din fluier, tocmai atât cât trebuie ca să pot să te acompaniez seara.

Da, mi-ar plăcea.

Şi o gabrioletă drăguţă, una de zece lire, cu care să te duci la târg; o să ai flori frumoase, şi păsări… vreau să spun cocoşi şi găini, fiindcă sunt de folos, vorbi mai departe Gabriel, care şovăia între poezie şi viaţa obişnuită.

Mi-ar plăcea foarte mult.

Şi o seră pentru castraveţi, ca un domn şi-o doamnă…

Da.

Şi după căsătorie, o să o anunţăm în ziar…

Tare mi-ar plăcea…

Iar copiii tot aşa, toţi până la unul. Şi acasă la noi, când o să stăm lângă foc, în orice clipă o să ne ridicăm privirea, o să mă vezi, şi o să te văd.

Stai, stai, nu spune lucruri nelalocul lor.

Chipul i se umbri şi o clipă rămase tăcută. Gabriel privea şi tot privea boabele roşii dintre ei, încât tot restul vieţii lui, ilicele aveau să-i pară un simbol dintr-un cod cifrat, un simbol care înseamnă cerere în căsătoriei Bathsheba se întoarse hotărâtă spre el.

Nu, n-are rost. Nu vreau să mă mărit cu dumneata.

 Încearcă.

Am încercat din răsputeri tot timpul cât m-am gândit; căci măritişul ar fi foarte bun doar într-o privinţă. Lumea ar vorbi despre mine, şi ar gândi că am dobândit ce-am vrut, iar eu am să mă simt victorioasă şi aşa mai departe. Dar un soţ…

Da…

Un soţ e totdeauna lângă tine, aşa cum ai spus dumneata; ori de câte ori mi-aş ridica privirea, l-aş vedea.

Fireşte… eu… aşa e.

Vreau să spun că n-aş avea nimic împotrivă să mă mărit şi să fiu mireasă, dar dacă s-ar putea să n-am un soţ. Dar de vreme ce o femeie nu poate să facă asemenea paradă doar ea singură, n-o să mă mărit  cel puţin nu acum.

Asta-i vorbă fără minte.

Auzindu-se astfel mustrată pentru cuvintele ei, fata privi şi mai înţepată şi o şterse încetişor de lângă el.

Îţi mărturisesc cu mâna pe inimă că nu ştiu cum poate o fată să spună o prostie mai mare, zise Oak. Dar, nu mai fi aşa, iubito, continuă el cu glas liniştitor. Şi Oak oftă adânc şi sincer; suspinul lui aducea cu suspinul unei păduri de pin, dar în urechile ei răsună doar ca o tulburare a aerului.  Şi de ce nu mă vrei? Vocea lui cuprindea în ea o chemare; se strecură în jurul tufişului de ilice ca să ajungă lângă ea.

Nu pot, spuse Bathsheba şi se dădu îndărăt.

Dar de ce? stărui Oak, care acum stătea în sfârşit locului, căci pierduse nădejdea s-o mai poată ajunge şi se uita la ea peste tufa de ilice.

Fiindcă nu te iubesc.

Dar, dar…

Fata căscă, însă fălcile îi rămăseseră atât de strânse, încât nu s-ar mai fi putut spune că e un semn de proastă creştere.

Nu te iubesc.

Dar te iubesc eu pe dumneata şi, în ce mă priveşte, mă mulţumesc dacă mă placi.

O, domnule Oak, asta-i bună! Ai ajunge să mă dispreţuieşti!

Niciodată, răspunse Oak din adâncul inimii, încât vorbele sale aveau o putere ce părea să-l zvârle prin tufiş, de-a dreptul în braţele ei. În viaţa asta, a mea, am să fac un singur lucru de care sunt sigur şi anume: am să te iubesc, am să tânjesc după dumneata şi am să te tot doresc până la moarte.

Vorbea cu o înflăcărare sinceră şi se vedea cum îi tremură mâinile mari şi brune.

Mare nedreptate că nu pot să te iau de bărbat, de vreme ce ţii atât de mult la mine, spuse ea cu o umbră de mâhnire în glas, şi privi deznădăjduită în jur, căutând ceva care s-o scoată din această cumpănă sufletească.

Ce bine era dacă nu fugeam după dumneata! S-ar fi zis că vrea s-o reteze scurt, să se simtă cât mai repede cu inima uşoară şi să pară isteaţă. N-aş fi bună pentru dumneata, domnule Oak. Am nevoie de cineva care să mă potolească, prea sunt de capul meu; şi asta dumneata n-ai putea s-o faci niciodată, ştiu eu.

Oak îşi lăsă privirea să rătăcească peste câmp; părea să spună că n-are rost să-ncerce s-o contrazică.

Domnule Oak, urmă Bathsheba limpede şi cu bun simţ, eşti un om mai înstărit ca mine, eu n-am un ban; stau cu mătuşa mea doar ca să am din ce trăi. Sunt mai învăţată ca dumneata şi nu te iubesc deloc; asta în ceea ce mă priveşte. Cât despre dumneata, eşti un fermier începător şi, aşa cum e îndeobşte cuminte, dacă te însori (lucru la care n-ar trebui să te gândeşti în clipa de faţă), s-ar cuveni să te însori cu o femeie cu bani, care să-ţi aducă o fermă cu un număr mai mare de animale decât ai dumneata acum.

Gabriel o privi cam uimit şi cu multă admiraţie.

Tocmai la asta mă gândeam şi eu, spuse cu simplitate.

Fermierul Oak avea mai mult decât din plin acele virtuţi creştine de care era nevoie ca să ajungă la inima Bathshebei: smerenie şi un prisos de cinste. Nu încăpea îndoială că Bathsheba era tulburată.

Ei bine, atunci de ce te-ai legat de mine? răspunse ea cam mintoasă, şi două pete roşii îi apărură în obraji.

Nu pot să fac ceea ce cred că ar fi… că ar fi…

Bine?

Nu: cuminte.

Acum ai recunoscut, domnule Oak, izbucni ea cu şi mai multă trufie şi-şi scutură capul în semn de dispreţ. Socoţi că după asta te-aş mai putea lua de bărbat? Niciodată!

Gabriel izbucni aprins:

De ce înţelegi atât de greşit vorbele mele? Fiindcă am vorbit de ajuns de deschis ca să mărturisesc ceea ce oricine altul în locul meu ar fi gândit, te înroşeşti de furie şi-mi cauţi nod în papură. Ceea ce spui mereu, cum că n-ai fi pe potriva mea, e o prostie. Vorbeşti ca o doamnă, toată parohia a băgat de seamă, şi unchiul dumitale din Weatherbury este, după cum am auzit, un fermier înstărit, mult mai înstărit decât am să fiu eu vreodată. Pot să vin să te văd deseară, sau vrei să te plimbi cu mine duminicile? Nu trebuie să te hotărăşti pe loc dacă nu prea-ţi da ghes inima…

Nu… nu… nu pot. Nu mă mai chinui… Nu te iubesc… ar fi caraghios  şi râse.

Nici unui bărbat mi-i place să vadă cum îşi râde de simţămintele sale o femeie, care-l învârteşte pe degete, ca la un joc de căluşei.

Foarte bine, spuse Oak cu tăria omului care are de gând să-şi închine pentru totdeauna Scripturii, zilele şi nopţile. N-am să te mai cer de nevastă.



Capitolul V



Bathsheba pleacă. O tragedie pastorală



CÂND ÎNTR-O BUNĂ ZI GABRIEL

află că Bathsheba Everdene a plecat din partea locului, vestea avu asupra lui, o înrâurire care ar fi putut să surprindă pe oricine n-ar fi bănuit că, sub renunţarea cea mai straşnică se ascunde slăbiciunea.

Se poate spune că nu există o cale obişnuită care să te scoată de sub vraja dragostei, aşa cum există o cale care te duce spre ea. Unii socotesc că după căsătorie te dezmeticeşti repede, dar e ştiut că nu-i aşa. Despărţirea, mijlocul pe care întâmplarea i-l punea la îndemâna lui Gabriel Oak odată cu plecarea Bathshebei, are urmări asupra celor cu un anumit temperament; pe alţii însă, depărtarea îi face să idealizeze fiinţa absentă, mai ales atunci când dragostea lor, blândă şi cuviincioasă, este adâncă şi trainică.

Oak, om cu firea potolită, simţea că flacăra tainică ce-l mistuia, unindu-l cu Bathsheba, ardea mai puternic acum, după ce ea plecase.

Prietenia cu mătuşa fetei se spulberase de la început, când o peţise în van pe fată şi tot ceea ce ştia Oak despre Bathsheba aflase de la alţii. Plecase, pare-se, într-un loc numit Weatherbury, la mai bine de douăzeci de mile depărtare, dar în ce scop anume, în vizită sau pentru totdeauna, nu i se spusese.

Gabriel ţinea pe lângă el doi clini. Cel mai bătrân, George, avea un nas cu vârf de abanos, tivit cu o margine îngustă de carne trandafirie, şi un păr flocos, mâzgălit la întâmplare, în culori care aduceau a alb şi a cenuşiu-verzui; dar cenuşiul, bătut de soare şi de ploaie ani şi ani în şir, se uscase şi se decolorase de pe smocurile aflate mai la suprafaţă, care acum păreau de un castaniu roşcat, ca şi cum albastrul din culoarea cenuşie ar fi dispărut, precum indigoul din aceeaşi culoare, în unele picturi ale lui Turner{9}. De felul lui, la început fusese păr, dar o îndelungată convieţuire cu oile părea să-l fi schimbat treptat în lână de calitate proastă.

Câinele fusese mai întâi al unui cioban cu purtări josnice şi cu o fire înspăimântătoare; aşa se face că George ştia fără greş, mai bine decât cel mai înrăit păcătos din împrejurimi, cât de aspră e pedeapsa pe care o vestesc înjurăturile şi blestemele de tot felul. O îndelungată experienţă făcuse ca animalul să înveţe ca pe apă deosebirea între Vino-ncoace! şi Vino-ncoace, fir-ai al dracului; ştia deci până în cele mai mici amănunte cât de repede trebuie să alerge de la locul lui din urma turmei, de fiece dată când era strigat, dacă nu vroia să simtă pe spinare bâta păstorului. Deşi bătrân, George era încă un câine inteligent şi de nădejde.

Câinele mai tânăr, fiul lui George, era leit maică-sa, căci nu se vădea prea mare asemănare între el şi taică-su. Învăţa meseria de câine ciobănesc, ca să-i poată urma lui George când acesta avea să moară, dar nu ajunsese până acum decât la noţiunile elementare; pentru el era încă o greutate de nebiruit să deosebească ce înseamnă o treabă bine făcută şi una făcută prea bine. Câinele acesta (care nu avea un anumit nume, dar se dovedea în fiece clipă gata să răspundă la orice strigăt plăcut) era nespus de vrednic şi totodată cum nu se poate mai tare de cap: dacă-i trimiteai în urma turmei s-o adune, punea atâta inimă la treabă, încât ar fi mânat bucuros oile prin tot ţinutul, dacă nu i s-ar fi poruncit să se oprească, sau dacă pilda lui George nu i-ar fi amintit că trebuie să se astâmpere.

Asta în ceea ce priveşte câinii. Mai încolo, pe Norcombe Hill, era o carieră de piatră calcaroasă, de unde zeci de ani se scosese piatră albă, care se împrăştiase prin fermele din jur. Deasupra carierei se îndreptau unul către altul două garduri vii, care alcătuiau un V, fără să se întâlnească însă cu totul. Îngusta deschidere rămasă între ele era proteguită de un gard grosolan.

Într-o noapte, pe când fermierul Oak se întorcea acasă, convins că turma n-o să mai aibă nevoie de ajutorul lui la coborâre, îşi strigă ca de obicei câinii, înainte să-i închidă în ţarc până a doua zi dimineaţa. Dar nu-i răspunse decât unul: bătrânul George. Celalalt nu era nicăieri, în casă, pe potecă, sau în grădină. Atunci Gabriel îşi aminti că-i lăsase pe cei doi câini pe deal să mănânce dintr-un miel mort (o mâncare pe care nu le-o dădea de obicei decât atunci când n-avea altă hrană); crezând că cel tânăr nu-şi terminase masa, intră în casă, ca să se desfete cu plăcerea de a dormi într-un pat, ceea ce, în ultima vreme, îşi îngăduise numai duminicile.

Era o noapte liniştită, umedă. Înainte să se lumineze de ziuă, Oak fu trezit de sunetele unei muzici bine cunoscute. Păstorul aude tălăngile de la gâtul oilor precum alţi oameni tic-tacul ceasornicului, adică fără să-şi mai dea seama şi nu-şi pleacă urechea decât atunci când sunetul încetează; aşijderi, când ceva pare schimbat în acel clinchet leneş, care-l vesteşte pe cel obişnuit să-l asculte de la orice depărtare, că turma n-are a se plânge de nimic. În liniştea plină de măreţie a zorilor gata să apară, Gabriel auzi acest sunet mai puternic ca de obicei. Două sunt împrejurările în care talanga sună în felul acesta neobişnuit şi anume: când oile care-l poartă mănâncă repede, cum se întâmplă ori de câte ori turma pătrunde pe o păşune nouă, ceea ce o face să înghită lacom, sau atunci când curma o ia la goană şi talanga vibrează ritmic. Urechea lui Oak, care nu se înşela, îşi dădu seama că sunetul auzit de el însemna că turma aleargă cu mare iuţeală.

Sări jos din pat, se îmbrăcă, fugi pe potecă şi în zorii învăluiţi în ceaţă urcă dealul. Oile care fătaseră de timpuriu erau despărţite de cele care aveau să aibă miei mai târziu, iar în ferma lui Gabriel acestea din urmă erau în număr de două sute. Pe deal nu se vedea nici urma din cele două sute de oi. La capătul celălalt al fermei cele cincizeci de oi cu mieii lor erau închise tot acolo unde le lăsase, dar restul, grosul turmei nu se zărea nicăieri. Gabriel strigă din răsputeri: Ovey, ovey, ovey, aşa cum strigă păstorii.

Nici un behăit. Se îndreptă spre gardul viu; gardul fusese rupt într-un loc şi acolo se vedeau urmele oilor. Gabriel fu surprins să afle că turma a spart îngrăditura la acea vreme din an; îşi spuse totuşi că, la timp de iarnă, oile se dădeau în vânt după iedera care creşte sălbatică în desiş şi trecu dincolo de gardul viu. Oile nu erau acolo. Strigă din nou: de departe, din văi şi de pe dealuri, îi răspunse ecoul, ca atunci când, pe ţărmul Mysiei, marinarii îl invocau pe Hylas{10} cel pierdut. Strigătul trecu printre copaci şi peste creasta dealului. Sus pe culme, acolo unde capetele celor două garduri vii se opreau brusc, la buza carierei de piatră calcaroasă, văzu cum se profilează sub cer câinele cel tânăr: stană de piatră întunecată, ca Napoleon la Sfânta Elena.

Un gând îngrozitor străfulgeră prin mintea lui Oak. Merse mai departe, simţind cum i se taie picioarele; într-un loc, zăbrelele fuseseră doborâte şi acolo văzu urmele oilor lui. Câinele veni spre el, îi linse mâna şi dădu a înţelege că se aştepta să fie răsplătit, nu glumă, fiindcă adusese un asemenea serviciu. Oak se uită în prăpastie. La picioarele lui, animalele zăceau moarte sau trăgeau să moară; un morman de două sute de leşuri zdrobite, care, dată fiind starea în care oile se aflaseră tocmai atunci, însemna că numărul putea fi socotit cel puţin dublu.

Oak era tare omenos; adevărul este că omenia aceasta îi zădărnicise adesea unele planuri, care-ar fi cerut un anumit vicleşug; ea îl tot îmboldea să dea dovadă de nesăbuinţă faţă de propriile lui interese. Socotise întotdeauna ca o pată a vieţii lui faptul că turma era sortită să ajungă carne de oaie, că va veni o zi când fiecare păstor va da seama pentru trădarea ticăloasă a oilor sale lipsite de apărare. De astă dată, în prima clipă, nu simţi decât milă pentru moartea timpurie a acestor fiinţe blânde şi a mieilor lor nou-născuţi.

Abia după aceea îşi aminti de o altă faţă a lucrurilor. Oile nu erau asigurate. Tot ce agonisise într-o viaţă care se mulţumea cu puţin fusese spulberat dintr-o dată; nădejdea sa că va ajunge un fermier independent era la pământ, poate pentru totdeauna. Între optsprezece şi douăzeci şi cinci de ani, Gabriel, om tare din fire, răbdător şi harnic, trecuse prin încercări atât de grele, până ce ajunsese în sfârşit la starea lui de astăzi, încât părea că forţele îi secaseră. Se propti într-un leţ şi-şi acoperi faţa cu mâna.

Năucirea nu ţine totuşi o veşnicie; fermierul Oak izbuti să se trezească. Singurele lui vorbe după cele întâmplate fură cuvinte de recunoştinţă; faptul era izbitor, dar, totodată îi dezvăluia şi firea:

Slavă Domnului că nu sunt căsătorit; ce s-ar fi făcut ea în sărăcia care-o să dea acum peste mine?

Oak îşi ridică încet capul şi-şi roti privirea, aiurit. Pe buza carierei de piatră se afla un mic lac oval, iar peste el se desena conturul subţiat al unei luni de un galben de crom, care n-avea să mai dureze mult, căci din dreapta o urmărea pas cu pas luceafărul dimineţii. Lacul lucea ca un ochi de mort şi, în timp ce lumea se trezea, o boare se ridică şi văluri prelunga imagine a lunii răsfrântă fără vătămare în unde; chipul stelei din adâncuri se preschimbă într-o dungă sclipitoare, care brăzdă pânza apei. Oak văzu toate acestea şi-şi aminti.

Lucrurile stăteau deci astfel: câinele cel tânăr, care tot îşi mai închipuia, sărmanul, că, de vreme ce slujba lui era să alerge după oi, cu cât le fugărea mai mult cu atât îşi îndeplinea mai bine îndatoririle, se înfruptase din mielul mort, ceea ce îi insuflase noi puteri şi o vioiciune sporită; aşadar, adunase turma într-un colţ, mânase oile speriate prin gardul viu pe tăpşanul cel mai înalt al dealului şi le hărţuise până ce acestea simţiră imboldul să doboare o parte din gardul putrezit. Astfel le zvârlise în prăpastie.

Fiul lui George îşi făcuse atât de temeinic treaba, încât fu socotit un lucrător prea bun ca să mai trăiască şi adevărul e că fu luat şi împuşcat în chip tragic, la ora douăsprezece, în aceeaşi zi; exemplul este grăitor: o soartă potrivnică îi aşteaptă pe câini şi pe alţi filozofi, atunci când duc până la concluzia logică un sistem de gândire şi încearcă să se poarte cu totul pe potriva a ceea ce gândesc, într-o lume alcătuită într-o atât de mare măsură din compromisuri.

Ferma lui Gabriel fusese înzestrată de un negustor, care se încrezuse în înfăţişarea şi în caracterul lui, fiindcă ele făgăduiau doar lucruri bune şi care avea, din partea fermierului, un anumit profit, până la achitarea împrumutului. Oak socoti că ceea ce valorau vitele rămase, acareturile şi uneltele ajungea ca să-şi plătească datoriile şi să-l lase liber, doar cu hainele de pe el şi nimic mai mult.
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DOUĂ LUNI MAI TÂRZIU… SUNTEM

într-o zi de februarie, în care se ţinea statutul, sau târgul pentru tocmirea de lucrători, în oraşul Casterbridge.

La un capăt al străzii vreo două-trei sute de muncitori inimoşi şi veseli îşi aşteptau norocul; erau toţi oameni dintr-aceia care socotesc că munca înseamnă doar să te iei la trântă cu forţa de atracţie a pământului, iar plăcerea nimic altceva decât să-ţi duci treaba până la capăt. Printre aceştia, cărăuşii şi salahorii se deosebeau, fiindcă-şi împletiseră o coardă de bici în jurul pălăriei; muncitorii la stuf purtau o împletitură de paie; ciobanii îşi ţineau bâta în mână; astfel, cei care voiau să-şi tocmească muncitori cunoşteau dintr-o privire meseria fiecăruia.

În mulţime se vedea un tânăr cu înfăţişare atletică, ce arăta oarecum mai presus decât ceilalţi; de fapt felul cum arăta era destul de izbitor ca să-i facă pe câţiva ţărani, cu o faţă strălucitoare de sănătate, să-l ia drept fermier; intrau deci în vorbă cu el, ca să-l descoase despre una sau alta, folosind cuvântul domnule la sfârşitul frazei; Gabriel însă le răspundea întruna:

Şi eu caut de lucru; mă tocmesc vechil. Ştiţi pe cineva care are nevoie?

Gabriel era mai palid decât înainte. Ochii îi erau mai gânditori şi părea mai trist. Nenorocirea fusese pentru el o probă de foc, dar încercarea îi dăduse mai mult decât îi răpise. De la modesta stare de rege al turmelor, la care se ridicase, se cufundase în adâncurile mocirloase ale câmpiei; de pe urma acestei prăbuşiri se alesese însă cu o linişte plină de demnitate, nicicând cunoscută de el până atunci; şi mai dobândise acea nepăsare faţă de loviturile soartei, care adesea îl ticăloşeşte pe om, dar când nu izbuteşte, e temeiul unei stări sufleteşti sublime. Astfel, înjosirea fusese înălţare, iar pierderea câştig.

Dimineaţa, un regiment de cavalerie plecase din oraş; un sergent cu grupa sa bătuse cele patru străzi în căutare de recruţi. Acum, când ziua se apropia de sfârşit şi el nu se tocmise nicăieri, lui Gabriel aproape că-i părea rău că nu se înrolase în rândurile lor, ca să plece să-şi slujească ţara. Obosit de cât stătuse în piaţa unde se ţinea iarmarocul şi fără să-i mai pese prea mult ce fel de muncă va găsi, hotărî să caute orice altă slujbă decât cea de vechil.

Se părea că toţi fermierii aveau nevoie de ciobani. Gabriel se pricepea să îngrijească oile. O luă în jos pe o străduţă întunecată şi apoi pe o uliţă tot cufundată în beznă, unde intră în atelierul unui fierar.

Cât ţi-ar trebui să-mi faci o bâtă?

Douăzeci de minute.

Şi cât ceri?

Doi şilingi.

Stătu pe-o bancă şi i se făcu o bâtă, iar pe deasupra mai căpătă şi un toiag.

Apoi se duse la un magazin de haine gata, al cărui proprietar avea multe legături în lumea satelor. Şi fiindcă-şi cheltuise cu bâta mai toţi banii pe care-i avea, Gabriel încercă şi izbuti să capete în schimbul mantalei sale o bluză de pânză groasă, aşa cum se cere în această meserie.

După ce încheie târgul, se grăbi din nou spre centrul oraşului şi se aşeză pe marginea caldarâmului, în chip de păstor, cu bâta în mână.

Acum, când Oak se preschimbase în păstor, se părea că se căutau mai mult vechili. Totuşi, doi sau trei fermieri îl băgară în seamă şi se apropiară, iar convorbirea începu mai mult sau mai puţin după cum urmează:

De unde vii?

Norcombe.

Ε departe?

Douăzeci de mile.

La ce fermă ai lucrat în ultima vreme?

 La a mea.

Răspunsul avea, fără greş, acelaşi rezultat cu zvonul că ar bântui holera. Fermierul interesat să ştie câte ceva despre el se strecura mai departe şi dădea neîncrezător din cap. Asemeni câinelui său, Gabriel era prea cumsecade ca să inspire încredere şi la altceva nu izbutea să ajungă.

Ε mai cuminte să te învoieşti cu orice-ţi scoate în cale întâmplarea şi să te descurci pe loc, decât să-ţi alcătuieşti un plan bine chibzuit şi să aştepţi o împrejurare prielnică de care să te foloseşti. Lui Gabriel îi părea rău că se agăţase de meseria de păstor şi că nu-şi alcătuise un costum potrivit cu orice altă meserie din mulţimea acelora care se cereau la târg. Începuse să se întunece. Câţiva oameni bine dispuşi fluierau şi cântau în preajma locului unde se ţinea târgul de grâne. Gabriel, care-şi ţinuse un timp mâna în buzunarul bluzei, fiindcă n-avea altă treabă, îşi pipăi fluierul pe care-l ştia acolo. Se ivise prilejul să-şi pună în practică înţelepciunea atât de scump plătită.

Îl scoase şi începu să cânte Jockey{11} la bâlci, aşa cum ar cânta un om care nu ştie ce-i necazul. Oak se pricepea să cânte din fluier cu o dulceaţă arcadiană, iar sunetul notelor binecunoscute îl înveselea în adâncul inimii şi pe el odată cu cei ce tândăleau în jur. Cântă mai departe, cu însufleţire, şi într-o jumătate de oră adună câţiva bani, care pentru un om sărac înseamnă o mică avere.

Întrebând pe anul şi pe altul, află că se mai ţinea un târg, a doua zi, la Shottsford.

Unde vine asta?

La opt mile dincolo de Weatherbury.

Weatherbury! Acolo plecase Bathsheba cu două luni în urmă. Ştirea făcea din noapte zi.

Şi până la Weatherbury?

Cinci, şase mile.

Era cu putinţă ca Bathsheba să fi plecat de mult de-acolo, dar lui Oak, numele îi trezi îndeajuns interesul; simţi imboldul să aleagă bâlciul din Shottsford ca loc unde să-şi continue căutările, fiindcă prin preajmă se afla Weatherbury. Ba mai mult, oamenii din Weatherbury nu erau nicidecum neinteresanţi. Dacă cele Ce se spuneau se dovedeau adevărate, erau spiţa cea mai voinică, mai veselă, mai înfloritoare şi mai afurisită din întreg ţinutul. Oak hotărî să doarmă în noaptea aceea la Weatherbury, în drum spre Shottsford, şi-o luă numaidecât pe-o potecă despre care se zicea că taie drumul până la satul cu pricina.

Poteca ducea printre păşuni inundabile brăzdate de pârâiaşe cu unda numai freamăt, ce-şi împleteau şuviţele spre mijlocul apei şi se desfăşurau în falduri spre margini; iar acolo unde şuvoiul curgea mai repede, apa era împestriţată cu pete albe de spumă, care călătoreau cu netulburată seninătate. Pe drumul mare, rămăşiţele moarte şi uscate ale frunzelor atingeau uşor pământul, tot rostogolindu-se claie peste grămadă pe umerii vântului, în timp ce păsărelele din tufişuri se înfiorau sub penele lor şi se cuibăreau cum le era mai bine pentru noapte; nu se urneau când Oak îşi vedea de drum, dar o zbugheau când se, oprea să le privească, Trecu prin pădurea Yalbury, în care păsările se cocoţau pe crengile unde-şi aveau culcuşul, şi auzi vocea spartă a fazanului  cu-uc-cuc  şi şuieratul întretăiat al soaţei lui.

După ce făcu vreo trei, patru mile, toate siluetele care alcătuiau peisajul se învăluiră în aceeaşi nuanţă de negru. Oak urcă un deal şi numai bine zări în faţa lui o căruţă trasă sub un copac rămuros, cu crengile atârnânde, la margine de drum.

Când se apropie, văzu că lipseau caii, iar, iar locul părea cu totul pustiu. După cum stătea căruţa, s-ar fi zis că fusese lăsată acolo pentru noapte: în fund era îngrămădită vreo jumătate de legătură de fân, altminteri era cu desăvârşire goală. Gabriel se aşeză pe hulube şi chibzul asupra situaţiei în care se afla. Îşi făcu socoteala că a străbătut o bună parte din drumul pe care-l avea de făcut; şi cum era în picioare din zori, fu îmbiat să se culce în fânul din căruţă, în loc să-şi vadă mai departe de drum spre satul Weatherbury şi să fie nevoit să plătească pentru găzduire.

Îşi mâncă ultimele felii de pâine şi slănină, bău din sticla de cidru pe care avusese prevederea să şi-o ia la drum şi se sui în căruţa singuratică. Împrăştie jumătate din fân în chip de pat şi, atât cât putu să se descurce pe întuneric, întinse peste el jumătatea cealaltă, ca să-l ţină loc de aşternuturi; şi astfel, acoperit tot, simţi că trupul lui o duce mai bine ca niciodată. Dar un om ca Oak, aplecat spre sine însuşi ca nimeni altul dintre vecinii lui, nu putea să se scuture cu totul de melancolia ce-i bântuia sufletul, în timp ce-şi repeta mereu acea pagină plină de nenoroc, pe care povestea vieţii lui o înscria în momentul de faţă. Şi astfel, cu gândul la nefericirile lui, în dragoste şi-n viaţa de păstor, aţipi, căci păstorii, ca şi mateloţii, se bucură de privilegiul că-l pot chema pe zeul somnului în loc să-l aştepte.

Când se trezi, cam brusc, fără să poată spune cât dormise, Oak îşi dădu seama că vehiculul se pusese în mişcare. Căruţa îl ducea cu o repeziciune destul de mare pentru un vehicul fără arcuri şi-i răpea tihna trupului, căci capul i se bălăngănea în sus şi-n jos pe scânduri, ca băţul unui toboşar. În faţă se auzeau voci, oamenii vorbeau între ei. Situaţia plină de necunoscut era greu de dezlegat (şi ar fi fost pricină de mare tulburare dacă lui Oak toate i-ar fi mers din plin, dar nenorocirea te face să-ţi fie mai puţin teamă de primejdia ce pândeşte propria ta persoană); interesul astfel stârnit îl făcu să privească atent prin fânul ce-l acoperea şi primul lucru pe care-l văzu fură stelele de deasupra capului. Carul mare se afla în unghi drept faţă de Steaua polară, aşa încât Gabriel înţelese că trebuie să fie în jur de nouă, cu alte cuvinte dormise două ore. Acest mic calcul astronomic îl făcu fără nici o sforţare, pe când încerca, pe furiş, să descopere, dacă era cu putinţă, pe a cui mână căzuse.

În faţă se profilau neclar două siluete, care stăteau cu picioarele întinse în afara căruţii, iar unul dintre cei doi necunoscuţi mâna caii. Lui Gabriel nu-i trebui mult ca să-şi dea seama că acesta era căruţaşul; părea că veneau de la iarmarocul din Casterbridge, ca şi el.

Cei doi necunoscuţi vorbeau între ei în felul acesta:

Ei, fie ce-o fi, e o femeie bine făcută, atât cât poţi să judeci din privire. Dar asta-i numai ce se vede, că-n sufletul lor femeiuştile spilcuite sunt fudule ca dracu.

De, Billy Smallbury, s-ar zice că da; s-ar zice. Fraza era cam şchioapă de felul ei, iar împrejurările n-o ajutau defel, căci hurducăiala căruţii se simţea până în beregata celui care vorbea. Cuvintele erau ale căruţaşului.

Muieruşca-i închipuită foc, după cum spun unii şi alţii.

Ei, aş. Dacă-i aşa, nici nu pot s-o privesc în ochi. Nici vorbă. Eu unul nu pot. Hi, hi, hi! Mă sfiesc.

Da, e tare închipuită. Se spune că-n fiece seară, când se culcă, se uită în oglindă ca să-şi aşeze ca lumea boneta.

Şi nici nu-i măritată. Ei, ce lume! Zic oamenii că ştie să cânte la pian. Şi cântă atât de bine, că face să sune la fel de frumos un psalm ca cel mai deocheat cântecel de lume.

Ei taci! Halal de noi; mă simt alt om. Şi cum plăteşte?

Asta nu ştiu, jupâne Poorgrass.

La auzul acestor cuvinte şi a altora asemănătoare, Gabriel fu străfulgerat de-un gând sălbatic, care-i spunea că poate-i vorba de Bathsheba. Dar o asemenea presupunere era lipsită de temei, căci deşi căruţa se îndrepta spre Weatherbury, se putea să meargă mai departe, iar femeia cu pricina părea să fie stăpâna unui domeniu. După cum se vedea, erau aproape de Weatherbury şi, ca să nu-i tulbure fără rost pe cei ce vorbeau, Gabriel se strecură din căruţă fără să fie văzut.

Se îndreptă spre o deschidere din gardul viu şi descoperi că era o poartă; ajuns dincolo de ea, stătu şi cumpăni: să-şi caute o gazdă ieftină în sat, sau să-şi asigure una şi mai ieftină, fie în fân, fie sub o claie de grâne?

Zdroncănitul căruţii îi dispăru din urechi. Era gata s-o pornească la drum, când îşi dădu seama că în stânga, cam la o jumătate de milă depărtare, se vede o lumină neobişnuită. Oak privi cu luare-aminte şi lumina se făcu mai puternică. Ardea ceva.

Gabriel se urcă pe poartă, sări jos de partea cealaltă a gardului pe ceva care se dovedi a fi pământ arat şi o luă de-a curmezişul câmpului, drept spre foc. Vâlvătaia creştea pe măsură ce el se apropia şi odată cu ea focul ce se întindea; când ajunse în preajma ei, văpaia îi dezvălui contururile unor clăi, luminate foarte clar. Focul se stârnise de la o arie. Chipu-i obosit era scăldat într-o lumină portocalie; pe bluza lui de pânză groasă şi pe jambiere jocul umbrelor desena rămurele de spini, căci lumina ajungea la el printr-un gard viu, desfrunzit, care îl despărţea de foc; învăluit în aceeaşi lumină, capătul de metal încovoiat al bâtei lui de păstor strălucea ca argintul. Gabriel se îndreptă spre împrejmuire şi se opri să-şi tragă răsuflarea. Părea că prin preajmă nu se află picior de om.

Focul se întinsese de la un stog de paie, clădit în lung, şi pătrunsese atât de adânc, încât nu mai putea fi vorba să fie stins. Stogul arde altfel decât o casă. Când vântul suflă flacăra în inima clăii, partea care-a căzut pradă focului dispare cu totul, ca zahărul care se topeşte, şi ochii nu mai pot să-şi dea seama unde-i pârjolul. Totuşi, o claie de fân sau un stog de grâu bine clădit ţine piept flăcărilor câtva timp, dacă focul a pornit din afară.

Ceea ce avea Gabriel în faţa ochilor era un stog de paie slab clădit şi flăcările jucau prin el cu iuţeala fulgerului. În partea dinspre care bătea vântul, focul încins creştea şi scădea ca scrumul de ţigară. Apoi un snop de legătură se rostogoli şuierând; limbi de foc ţâşniră prelungi şi se înmănunchiară cu zgomot înăbuşit, dar fără să pârâie. Acolo unde vâlvătaia se lupta cu umbra, pale de fum se ridicau orizontal, ca norii călători, iar îndărătul lor ardeau focuri mocnite care scăldau ecranul semitransparent de fum într-o lumină strălucitoare, de un galben pur. O dogoare încinsă se târa şi mistuia mustăţile de paie de la suprafaţă, preschimbându-le într-un nod de viermi roşii; deasupra luceau chipuri fantastice de pară, limbi care scăpau dintre buze, ochi scăpărători şi alte alcătuiri drăceşti, iar din ele, la răstimpuri, ţâşneau jerbe de flăcări ce-şi luau zborul ca păsările din cuib.

Dintr-odată, Oak încetă să se mai simtă un simplu privitor, căci ceea ce vedea i se părea mai îngrijorător decât la început. Un vălătuc de fum se desfăcu şi-i dezvălui în faţa ochilor un stog de grâu clădit în chip uimitor deasupra celui mistuit de flăcări, iar în spatele acestuia, multe altele, care toate laolaltă alcătuiau grosul recoltei de grâu al unei ferme; aşa încât în loc de un stog de paie, oarecum stingher, aşa cum îşi închipuise el la început, descoperea acum o adevărată legătură între claia încinsă şi restul stogurilor din acelaşi grup.

Gabriel sări gardul şi-şi dădu seama că nu-i singur. Primul om la care ajunse alerga de-i sfârâiau călcâiele, de parca gândurile i-ar fi luat-o cu mult înaintea trupului şi nu izbuteau să-l tragă după ele îndeajuns de iute.

Arde, omule, arde! Focu-i stăpân bun şi slugă proastă. Vreau să spun slugă proastă şi stăpân bun. Hai, Mark Clark! Vino, Billy Smallbury; şi tu, Maryann Money! Jan Coggan! Matthew! Veniţi toţi cu mine! În spatele omului care striga şi prin vălătucii de fum se iviră alte siluete; Gabriel înţelese nu numai că nu era singur, dar că în preajma lui se aflau mulţi alţii, căci vedea cum umbrele lor săltau vesele în sus şi-n jos, după cum jucau flăcările şi nicidecum după mişcările trupurilor ce le iscau. Adunarea, alcătuită din acel strat de oameni care gândeşte după cum le porunceşte inima şi când se simt mişcaţi pricinuiesc tulburare, se puse pe lucru, într-o învălmăşeală nemaipomenită,

Stingeţi focul de sub claia de grâu, strigă Gabriel către cei mai apropiaţi.

Grâul era adunat pe proptele de piatră şi printre ele, din paiele mistuite, se prelungeau şi ţâşneau, jucăuşe, limbi galbene de foc. Dacă focul ajungea sub acest stog, totul era pierdut.

O prelată, iute, spuse Gabriel.

Fu adusă o învelitoare pentru stoguri şi oamenii o atârnară ca pe o perdea. Flăcările încetară numaidecât să înainteze spre baza clăii de grâu şi se ridicară în sus.

Staţi aici cu o găleată de apă şi aveţi grijă să udaţi prelata, le ceru Gabriel.

Acum când fuseseră mânate în sus, flăcările muşcau pe la colţuri vârful enorm al stogului.

O scară, strigă Gabriel.

 Scara era rezemată de stogul de paie şi s-a făcut scrum, se auzi prin fum vocea unei umbre spectrale.

Oak se apucă de capetele retezate ale paielor, ca şi cum s-ar fi pregătit să cânte din cimpoi, îşi afundă picioarele în snopi, în care-şi înfigea din loc în loc şi bâta, şi astfel se căţără pe faţa, oarbă ca noaptea, a clăii. Numaidecât se aşeză călare chiar în vârf şi, cu minerul încovoiat al bâtei, începu să azvârle jos snopii în care se cuibăriseră flăcările, strigându-le celorlalţi să-i aducă o creangă, o scară, şi nişte apă.

În vremea asta, Billy Smallbury, unul din oamenii care fuseseră în căruţă, făcuse rost de o scară, iar Mark Clark se căţără pe ea şi se aţinu pe lângă Oak, în vârful clăii. În colţul acesta, fumul era înăbuşitor; Clark, un om sprinten de felul lui, căruia i se dăduse o găleată cu apă, scăldă faţa lui Oak şi-l stropi tot; între timp Gabriel, cu o creangă de fag într-o mână şi cu bâta încovoiată în cealaltă, mătura stogul şi zvârlea jos snopii cuprinşi de foc.

La piciorul stogului, grupurile de săteni făceau tot ce le stătea în putinţă ca să ţină focul în loc, dar treaba nu mergea prea bine. Oamenii apăreau într-o lumină portocalie, iar în spatele lor se profilau umbre din cele mai felurite. În colţ, lângă stogul cel mai mare, acolo unde lumina focului nu bătea de-a dreptul, stătea un ponei, pe care încălecase o tânără femeie. Alături de ea se afla o altă femeie, care venise pe jos. Amândouă păreau că vor să se ţină departe de foc, pentru ca animalul să nu se neliniştească.

Ε un păstor, spuse femeia care mergea pe jos. Da, un păstor. Uite cum îi luceşte capătul bâtei când răscoleşte stogul. Cămaşa îi e arsă, în două locuri, asta v-o spun eu. Şi e tânăr şi chipeş, doamnă.

Al cui păstor e? se auzi vocea limpede a călăreţei.

Nu ştiu, doamnă,

Nu ştie careva?

Nimeni; i-am întrebat. Se spune că-i străin de aceste locuri.

Tânără care călărea pe ponei ieşi cu calul din umbră şi privi îngrijorată în jur.

Crezi că hambarul e în primejdie? întrebă ea.

Crezi că hambarul e în primejdie, Jan Coggan? repetă cealaltă femeie, care la rândul ei trecu întrebarea celui mai apropiat dintre oamenii aflaţi în preajmă.

Acum nu; cel puţin aşa cred. Dacă focul se întindea până la claia asta, atunci da, hambarul s-ar fi dus. Păstorul acela inimos, îl vedeţi? Acolo sus… El a făcut mai toată treaba. Ε cel care şade în vârful clăii şi-şi tot învârte braţele lungi ca o moară de vânt.

Munceşte din greu, spuse tânără femeie călare şi prin vălu-i gros de lână îşi ridică privirea spre Gabriel. Aş vrea să lucreze aici. Nu ştie careva cum îl cheamă?

N-am auzit de el de când sunt, şi nici nu l-am văzut vreodată.

Focul începea să se dea bătut, aşa încât Gabriel, văzând că nu mai era nevoie să stea în vârful stogului, se pregătea, pare-se, să coboare.

Maryann, vorbi fata care se afla călare pe ponei, când se dă jos, du-te la el şi spune-i că stăpânul fermei doreşte să-i mulţumească pentru binele pe care i l-a făcut.

Maryann păşi ţanţoşă către claia de grâu şi la piciorul scării dădu de Oak. Îi spuse ceea ce avea însărcinarea să-i spună.

Unde ţi-e stăpânul, fermierul? o întrebă Gabriel cu însufleţire; pentru prima oară îi trecu prin minte că s-ar putea să capete de lucru.

Nu-i stăpân, e o stăpână, păstorule.

O fermieră?

Ei, cam aşa, şi încă o fermieră bogată; spuse unul dintre privitori. Nu-i mult de când e aici; e venită de departe, a luat în stăpânire ferma lui unchiu-su care a murit pe neaşteptate. Avea obiceiul să-şi numere banii în ulcele de un sfert de litru. Se zice că femeia asta are bani la toate băncile din Casterbridge şi că nici prin minte nu-i trece să zvârle cu sovereign{12}-ii aşa cum nouă, mie sau dumitale, nu ne trece prin minte să zvârlim cu o juma de penny.

 Ea e, uite-o colo, călare pe ponei, spuse Maryann; are faţa învelită în pânza aceea neagră cu găurele.

Oak era negru la chip, murdar şi de nerecunoscut din pricina fumului şi-a dogoarei; cămaşa lui aspră de pânză, arsă şi sfâşiată, şiroia de apă, iar bâta de păstor din lemn de frasin se scurtase cu şase ţoli; se apropie de plăpânda siluetă feminină de pe ponei, umil ca orice om copleşit de loviturile grele ale soartei potrivnice, îşi ridică pălăria respectuos, dar şi curtenitor; păşi până la picioarele ei, care atârnau din şa, şi spuse cu voce şovăitoare:

Aveţi cumva nevoie de-un păstor, doamnă?

Tânăra femeie îşi îndepărtă vălul legat strâns în jurul feţei şi-şi arătă chipul, pe care se citea o adâncă mirare. Gabriel şi iubita sa cu inimă de piatră stăteau faţă în faţă.

Bathsheba tăcea, iar el repetă, gol de gânduri, cu umilinţă şi tristeţe în glas:

Aveţi nevoie de un păstor, doamnă?



Capitolul VII



Recunoaştere. O fată sfioasă



BATHSHEBA SE RETRASE ÎN UM-

bră. Nu prea ştia dacă să râdă de felul bizar în care se întâlniseră, sau să ţină seama că situaţia era apăsătoare. Ar fi putut să-i fie cât de cât milă şi ar fi putut să simtă şi un strop de bucurie; milă pentru el, bucurie pentru ea, Stânjenită însă, nu era defel şi nu-şi aminti că la Norcombe îi mărturisise c-o iubeşte, decât atunci când se gândi că aproape uitase cuvintele lui.

Da, murmură ea demnă şi se întoarse din nou spre el, uşor îmbujorată, am nevoie de un păstor. Dar…

El e omul potrivit, doamnă, vorbi liniştit unul dintre săteni.

Convingerea e molipsitoare.

 Aşa-i, adăugă hotărât al doilea.

Ce-i drept, e omul potrivit, spuse cu însufleţire al treilea.

Pune tot sufletul, glăsui numărul patru cu aprindere.

Dacă-i aşa, spuneţi-i să vorbească cu vechilul, încheie Bathsheba.

Totul intrase acum din nou pe făgaşul vieţii de zi cu zi. Ar fi trebuit liniştea unei seri de vară ca această întâlnire să se învăluie în adevărata şi deplina ei aură romantică.

Oamenii i-l arătară pe vechil şi Gabriel îşi stăpâni bătăile de inimă pricinuite de descoperirea că această Ashtoreth{13}, despre care se povesteau lucruri atât de neobişnuite, era doar o altă întruchipare a binecunoscutei şi admiratei Venus; apoi se retraseră împreună ca să vorbească despre ce se cerea făcut în vederea angajării.

Focul din faţa lor se stingea.

Ar trebui să beţi ceva, după atâta trudă, oameni buni, le spuse Bathsheba. Vreţi să veniţi la fermă?

 Ne-am simţi mai la largul nostru dac-aţi trimite băutura la dugheana de malţ a lui Warren, răspunse crainicul în numele celor de faţă.

Călare pe poneiul ei, Bathsheba se cufundă în întuneric, iar oamenii se risipiră luând-o spre sat, câte doi sau trei; lângă claia de grâu nu mai rămaseră decât Oak şi vechilul.

Deci, spuse în cele din urmă vechilul, suntem înţeleşi cu tocmeala, aşa că mă duc acasă. Noapte bună, păstorule.

Poţi să-mi cauţi o gazdă? întrebă Gabriel.

Asta, ce-i drept, nu prea pot, fu răspunsul vechilului care se feri de Oak, cum se fereşte un creştin de talgerul milelor, atunci când n-are de gând să-şi dea obolul. Dac-o iei drept înainte, ajungi la dugheana de malţ; s-au dus cu toţii acolo ca să îmbuce câte ceva şi cred că unii din ei pot să-ţi spună unde să-ţi găseşti o gazdă. Cu bine, păstorule.

Vechilul care fusese cuprins de spaimă la gândul că trebuie să-ţi iubeşti aproapele ca pe tine însuţi, o luă la deal, iar Oak merse mai departe spre sat, tot mirându-se în sinea lui de întâlnirea cu Bathsheba; era bucuros că se afla atât de aproape de ea şi uluit de repeziciunea cu care fata aceea neştiutoare din Norcombe se preschimbase într-o femeie pricepută să dea porunci şi stăpână pe sine, aşa cum o văzuse aici; Dar există femei cărora nu le trebuie decât neprevăzutul ca să se dovedească la înălţimea situaţiei.

Nevoit într-o anumită măsură să-şi dea frâu liber viselor în timp ce-şi căuta drumul, Oak ajunse în dreptul cimitirului, pe care-l ocoli pe sub zidul mărginit de câţiva copaci bătrâni. Pe lângă zid se afla o brazdă largă de iarbă, iar moliciunea ierbii îi înăbuşea paşii, chiar şi la vremea aceasta a anului, când totul se usucă. Drept în faţa unui trunchi de copac, care părea să fie cel mai bătrân dintre cei bătrâni, îşi dădu seama că îndărătul lui stă pitit cineva. Gabriel îşi văzu de drum şi-n clipa următoare izbi întâmplător într-o piatră nu prea bine înfiptă în pământ. Zgomotul fu de ajuns ca să tulbure silueta neclintită a străinului, care tresări, dar căută să pară că nu se sinchiseşte de nimic.

Era o fată subţirică, îmbrăcată cam uşor.

Bună seara dumitale, spuse Gabriel cu inima deschisă.

Bună seara, îi răspunse fata.

Vocea era neaşteptat de atrăgătoare; avea în ea acea notă joasă şi dulce care te face să te gândeşti la o povestire plină de fantezie; o notă des întâlnită în descrieri, dar arareori în fapt.

Aş fi recunoscător să aflu dacă am luat-o bine spre dugheana de malţ, vorbi iarăşi Gabriel, mai întâi ca să capete lămurirea şi apoi ca să mai audă o dată glasul acela melodios.

Cât se poate de bine. Ε la picioarele dealului. Nu ştii cumva… Fata şovăi. Nu ştii cumva până când e deschis la hanul La Capul de Berbec?

Fata părea cucerită de inima lui deschisă, după cum el fusese cucerit de vocea ei mlădioasă.

Nu ştiu unde-i Capul de Berbec, habar n-am de el. Vrei să mergi acolo în seara asta?

Da…

Fata tăcu din nou. Ce rost avea să mai lungească vorba? Şi totuşi mai adăugă ceva; s-ar fi zis că fără să-şi dea seama, dorea ca celălalt să creadă că nu prea se sinchiseşte de ceea ce a întrebat, cum se întâmplă întotdeauna când o persoană naivă îşi pune în minte să săvârşească-un anumit lucru în taină.

Nu eşti din Weatherbury? spuse ea cu teamă.

Nu. Sunt păstorul cel nou venit prin partea locului.

Doar un păstor… şi aproape că arăţi a fermier.

Doar un păstor, repetă Gabriel, încet, pe un ton care lăsa să se vadă că aşa stau lucrurile şi nu este nimic de făcut.

Gândurile îi erau îndreptate spre trecut, iar ochii spre picioarele fetei; şi pentru prima oară văzu acolo o boccea. Se prea poate ca fata să fi băgat de seamă încotro îi fug ochii, căci spuse cu glas învăluitor:

N-ai să spui nimic în sat cum că m-ai văzut aici, nu-i aşa, măcar o zi sau două…

Dacă nu vrei, nu spun.

Mulţumesc din suflet. Sunt cam săracă şi nu vreau ca lumea să ştie ce fac. După care tăcu şi începu să tremure.

Ţi-ar trebui o haină pe-o noapte aşa rece ca asta. Te-aş sfătui să intri în casă.

O, nu. N-ai vrea să-ţi vezi de drum şi să mă laşi? Mulţumesc pentru cele spuse.

O să-mi văd de drum, răspunse Gabriel; şi adăugă şovăitor:  De vreme ce spui că eşti strâmtorată, poate-ai vrea să primeşti de la mine un fleac. Ε un şiling, dar e tot ce-mi prisoseşte.

Da, o să-l iau, spuse străina, recunoscătoare.

Întinse mâna; Gabriel o întinse pe-a lui. Şi-n timp ce-şi căutau unul altuia mâna pe întuneric, se petrecu un fapt mărunt, dar care spunea multe. Degetele lui Gabriel poposiră pe încheietura fetei. Pulsul îi bătea cu o repeziciune înspăimântătoare.

Simţise adesea aceeaşi pulsaţie grăbită, gâfâită, în artera din coapsa mieilor lui, când erau istoviţi. Bătaia aceasta repede îţi spunea că fata îşi mistuia prea repede vlaga care, şi aşa, după câte o arătau chipul şi trupul ei, era neîndestulătoare.

Ce s-a întâmplat?

Nimic.

Ba da.

Nu, nu, nu! Să nu sufli o vorbă că m-ai văzut.

Foarte bine. N-o să suflu. Noapte bună.

Noapte bună.

Fata nu se clinti de lângă copac, iar Gabriel coborî în sat la Weatherbury sau Lower Longpuddle, cum i se zicea uneori. Închipuirea îi spunea că o adâncă tristeţe îl umbrise cu aripa ei, atunci când atinsese acea făptură subţire şi plăpândă. Dar înţelept e cel ce-şi înfrânează simţămintele iscate de-o simplă părere şi Gabriel se strădui să se gândească mai puţin la toate acestea.



Capitolul VIII



La Dugheana de malţ. Discuţie. Noutăţi



DUGHEANA LUI WARREN ERA ÎM-

prejmuită cu un zid vechi, îmbrăcat în iederă, şi deşi la această oră partea dinafară nu se vedea bine, felul în care clădirea se profila sub cer arăta destul de limpede ce e şi la ce slujeşte. Deasupra pereţilor, un acoperiş de stuf urca până într-un punct, aflat la mijlocul clădirii, unde se înălţa un mic lanternou de lemn, oblonit cu şipci pe toate cele patru laturi; prin aceste ferestruici răzbătea în aerul nopţii o ceaţă întunecată. Faţada n-avea ferestre, dar în uşă se afla o deschidere pătrată, în care fusese înrămată o singură bucată de geam; prin ea se împrăştia acum, pe zidul acoperit cu iederă din faţa clădirii, o lumină roşie şi plăcută.

Mâna lui Oak alunecă uşor peste uşă, cu degetele întinse, ca Elymas-Vrăjitorul, până ce dădu de-o curea de piele şi trase de ea, ceea ce făcu să se ridice un ivăr de lemn şi uşa se deschise.

Camera era luminată numai de flacăra roşietică din gura cuptorului; văpaia focului împrăştia pe podea strălucirea unui şuvoi de raze orizontale, ca soarele la asfinţit şi proiecta umbre care subliniau toate cusururile de pe feţele celor aşezaţi în jur. În lespezile de piatră paşii săpa seră un făgaş care ducea de la uşă până la cuptor şi făcuseră pretutindeni valuri-valuri. De-a lungul unui perete se întindea o bancă de lemn de stejar negeluit, curbă, iar într-un colţ mai îndepărtat se vedea un pat îngust, aparţinând stăpânului casei, meşterul care se îndeletnicea cu pregătirea malţului pentru bere.

De astă dată, bătrânul stătea în faţa focului, iar părul nins şi barba căruntă îi năpădiseră faţa noduroasă, asemeni muşchiului şi lichenilor verzi care cresc pe un măr desfrunzit. Purta pantaloni bufanţi, prinşi, sub genunchi, şi pantofi cu ghetre, încheiaţi cu şireturi; privea ţintă focul.

Aerul plin de mireasma dulce a malţului proaspăt îi gâdilă lui Gabriel nările în chip de salut. Vorba (care pare-se că se învârtise în jurul cauzei incendiului) încetă numaidecât; toţi cei de faţă începură să-l foarfece din priviri pe Gabriel, unul mai mult, altul mai puţin, după cum arătau cutele, care le brăzdau frunţile în timp ce-l priveau coborându-şi pleoapele, de parc-ar fi fost o lumină prea puternică şi le-ar fi rănit ochii. Iar când toată această cercetare luă sfârşit, câţiva dintre ei exclamară cu un aer gânditor:

Ei, cred că-i păstorul cel nou.

Mi s-a părut că cineva bâjbâie pe la uşă şi caută clopoţelul, da mi-am spus c-o fi vreo frunză veştedă, dusă de vânt, adăugă altul. Intră, baciule, şi fii binevenit, cu toate că nu ştim cum te cheamă.

Mă cheamă Gabriel Oak, oameni buni. La auzul acestor cuvinte, bătrânul Warren, aflat în mijlocul lor, se întoarse iar felul în care se mişcă amintea de un baston ruginit,

Nu se poate, doar n-o fi strănepotul lui Gabriel Oak din Norcombe! Pentru nimic în lume! Cuvintele erau menite să dea glas unei adânci uimiri, pe care, timp de o clipă, nici unul dintre cei de faţă n-avea de ce s-o împărtăşească.

Tata şi bunicul au purtat până la bătrâneţe numele de Gabriel, spuse blajin păstorul.

Mi s-a părut mie că-l ştiu; de cum l-am văzut pe arie, mi-am dat seama că-l cunosc. Şi pe unde te mână acum treburile, păstorule?

Socot să rămân aici.

L-am cunoscut pe bunicul dumitale cu mulţi ani în urmă, stărui bătrânul şi cuvintele îi ieşeau din gură firesc, ca şi cum însufleţirea de mai înainte le-ar fi fost de ajuns pentru ca ele să se înşiruie de la sine.

Chiar aşa?

 Am cunoscut-o şi pe bunica dumitale.

Şi pe ea?

Şi pe tatăl dumitale, când era copil. Fi-miu, Iacob, pe care-l vezi aici, era frate de cruce cu tatăl dumitale. Despre asta nu-ncape îndoială; nu-i aşa, Iacobe?

Fireşte, spuse fiul, un tânăr de vreo 65 de ani, cu capul aproape chel şi cu un singur dinte, în stânga, pe falca de sus, proţăpit ca o piatră de moară pe malul apei. Dar cel care avea mai multă treabă cu el era Joe. Fi-miu William cred că-l ştie chiar pe tânărul ăsta; l-ai cunoscut, Billy, înainte să fi plecat din Norcombe?

Nu, Andrew l-a cunoscut, răspunse Billy, fiul lui Iacob, un, copil de 40 de ani sau pe aproape; se deosebea de taică-su prin faptul că avea o fire veselă şi o înfăţişare posomorâtă, iar mustăţile îi prinseseră pe ici, colo o umbră cenuşie.

 Îmi amintesc de Andrew, care era om în toată firea pe vremea când eu eram copil.

Da, deunăzi eu şi fie-mea cea mai mică, Liddy, eram la botezul lui nepotu-miu, urmă Billy. Chiar despre oamenii ăştia vorbeam şi ce spun eu se petrecea la 2 februarie trecut, ştii păstorule, e ziua când dai nişte mărunţiş săracilor mai puţin săraci; mi-aduc aminte ziua, fiindcă s-au târşit până la sacristie, da, chiar neamurile omului ăsta.

Ia şi bea, baciule. La noi aşa e: deschizi gura şi tragi o duşcă, spuse bătrânul, şi-şi întoarse de la foc ochii, stacojii şi tulburi de-atâta cât priviseră dogoarea ani şi ani în şir. Ridică-l pe Doamne, iartă-mă. Vezi dacă-i cald, Iacob.

Iacob se aplecă spre Doamne, iartă-mă, o cană mare de bere, cu două toarte, care stătea în cenuşă, pleznită şi arsă de căldură. Pe dinafară, cana prinsese o crustă, mai cu seamă în crăpăturile toartelor, iar acolo unde se curbau, toartele nu văzuseră lumina zilei de câţiva ani, tocmai din pricina acelei cruste alcătuită din cenuşă peste care picase întâmplător cidru; dar orice om cu scaun la cap, dacă ar fi băut din ea, n-ar fi putut să spună că e o cană proastă, căci era fără doar şi poate curată, şi pe dinăuntru, şi pe margine. Se poate adăuga că în Weatherbury şi prin împrejurimi cupa aceasta purta numele de Doamne, iartă-mă fără o pricină bine lămurită; poate din cauză că era atât de mare, ceea ce făcea ca orice băutor căruia-i cădea în mână, plină, să se simtă ruşinat când îi dădea de fund.

Când i se porunci să vadă dacă băutura e îndeajuns de caldă, Iacob îşi înmuie cu seninătate în ea, degetul arătător, în chip de termometru; după ce hotărî că e numai bună, ridică încet cana şi, foarte politicos, se strădui să şteargă întrucâtva cenuşa de pe fund cu poala bluzei lui de lucru, dar asta numai fiindcă Oak era străin prin partea locului.

Adu o cană curată pentru cioban, porunci bătrânul.

Nu-i nevoie, spuse Gabriel cu o dojană politicoasă în glas. Nu mă feresc eu de-un lucru care nu-i curat, numai să fie aşa cum e de felul lui şi să ştiu cu ce s-a murdărit. Luă cana şi sorbi din băutură un deget sau poate mai mult şi apoi, aşa cum se cuvenea, i-o întinse vecinului.  Nu mi-ar trece niciodată prin minte să-mi supăr vecinii şi să-i pun să spele cănile, când au şi-aşa destulă treabă, urmă Gabriel cu o voce mai moale, după ce izbuti să-şi tragă răsuflarea, care i se tăiase, aşa cum se întâmplă când sorbi dintr-o cană largă la gură.

Ε om cu judecată, spuse Iacob.

Nici vorbă că da, se auzi un tânăr vioi, cu numele de Mark Clark; era un bărbat glumeţ şi plăcut la înfăţişare, pe care dacă-l întâlneai la drum, trebuia neapărat să-l cunoşti, iar cunoştinţa însemna să bei cu el, şi să bei cu el însemna, din nefericire, să plăteşti pentru el.

Şi mai e şi-o-mbucătură de pâine cu slănină, pe care a trimis-o doamna, ciobanule. Cidrul lunecă mai bine dacă-mbuci ceva. Nu mesteca prea bine, ciobane, fiindcă am scăpat slănina jos, în drum, pe când o aduceam încoace şi s-ar putea să-ţi cam scârţâie nisipul între dinţi. Asta-i murdărie curată; şi ştim cu toţii ce e, cum bine ai spus, dar dumneata, ciobanule, nu eşti mofturos, după cât se vede.

Adevărat, adevărat, nu-s nici ci tuşi de puţin, spuse Oak, prietenos.

Nu-ţi atinge dinţii de sus de cei de jos şi n-ai să simţi nisipul, Mari minuni mai poate să născocească omul.

 Uite, tocmai la asta mă gândeam şi eu, vecine.

Ei, nepotul e leit bunicu-su. Bunicu-su era tot aşa, un om plăcut şi fără mofturi, spuse bătrânul.

Bea, bea, Henry Fray, vorbi cu mărinimie Jan Coggan, (un om cu idei saint-simoniene când era vorba de parte egală la băutură), văzând că vasul, în mişcarea lui de rotaţie în cercul celor de faţă, părea gata să se apropie de el.

Henry, care tocmai încetase să se uite visător în gol, nu spuse nu. Era un om trecut de vârsta mijlocie, cu sprâncenele mult ridicate pe frunte şi care susţinea că lumea nu e bine alcătuită; de aceea, privirea lui adânc îndurerată străbătea printre ascultători, aţintită asupra lumii cu pricina, aşa cum o vedea el cu ochii minţii. Îşi scria întotdeauna numele Henery, şi stăruia straşnic asupra acestei ortografii; dacă vreun învăţător în trecere prin partea locului cuteza să observe că cel de-al doilea e era de prisos şi învechit, îi răspundea că Henery era numele dat lui la botez şi că aşa rămâne să se numească; iar cuvintele lui erau rostite pe-un ton care dădea de înţeles că, pentru un om ca el, deosebirile de ortografie vădesc foarte bine ce fel de caracter are omul.

Domnul Jan Coggan, care-i trecuse lui Henery cana, avea pielea stacojie, o faţă mare şi o strălucire cu totul deosebită în ochi; era un om al cărui nume apăruse m registrele de căsătorie din Weatherbury şi în cele ale parohiilor din împrejurimi, fiind considerat drept persoana cea mai de nădejde ca martor al nenumăratelor căsătorii din ultimii douăzeci de ani; şi tot el îndeplinea foarte adesea funcţia de naş principal, la botezurile la care gluma subtilă era căutată şi preţuită.

Hai, bea Mark Clark; mai e destulă bere-n butoi, spuse Jan.

Asta o să şi fac; e singura mea doftorie, răspunse Mark Clark, care se învârtea printre aceiaşi oameni, deşi era cu douăzeci de ani mai tânăr ca Jan Coggan.

La petrecerile populare, Jan Coggan era un izvor nesecat de glume, pe care le aduna cu orice prilej.

N-ai băut un strop, Joseph Poorgrass, îi spuse domnul Coggan unui om sfios, aflat mai în spate, căruia îi trecu brusc cana.

Ce om la locul lui, adaugă Iacob Smallbury. Am auzit că abia de-ai îndrăznit să-ţi ridici ochii ca s-o vezi la faţă pe stăpâna noastră cea tânără; e adevărat, Joseph?

Toţi îl priviră cu milă şi dojană pe Joseph Poorgrass.

Nu, aproape că nici nu m-am uitat la ea, murmură prosteşte Joseph, ghemuindu-se în el însuşi, poate fiindcă se temea ca fiinţa lui să nu bată prea tare la ochi. Când am văzut-o m-am roşit tot.

Bietul om, spuse domnul Clark.

Nu-i firesc pentru un bărbat, adăugă Jan Coggan.

Da, stărui Joseph Poorgrass, căci acum când toţi îl priveau ca pe un obiect demn de luare-aminte, sfiala, care-l durea ca o meteahnă, îl făcea să simtă o uşoară mulţumire de sine. Roşeam, roşeam mereu când îmi vorbea.

Te cred, Joseph Poorgrass, fiindcă te ştim cu toţii că eşti tare ruşinos.

Grea zestre pentru un bărbat, bietul de el, spuse bătrânul. Şi de când ai asta, Joseph?

Ei, de cinci eram copil. Maică-mea tare şi-o mai punea la inimă. Da degeaba.

Ai ieşit vreodată-n lume ca să încerci să scapi, de asta, Joseph Poorgrass?

Da, am încercat să trăiesc între tot felul de oameni. M-au dus la bâlciul din Greenhill şi la o comedie, într-o baracă mare cât toate zilele, unde erau o groază de femei care alergau în jur, călare, şi care n-aveau nimic pe ele decât cămaşa; dar nu m-am lecuit. După aceea m-au dat comisionar în fundătura unde femeile jucau popice; asta era în spatele prăvăliei Armele croitorului, la Casterbridge. Era ceva de spaimă şi un loc tare nepotrivit pentru un om cumsecade. Trebuia să stau şi să privesc în faţă oameni stricaţi, de dimineaţă până seara; dar ce folos, nu mi-a ajutat, nu mi-a trecut defel după toate astea. Roşeaţa asta o au toţi cei din neamul nostru. Ba chiar eu zic: noroc că n-avem un cusur mai mare şi-mi dau seama că asta-i o binefacere.

Adevărat, spuse Iacob Smallbury, adâncindu-se în gânduri, ca să chibzuiască mai bine cum stau lucrurile.

Ε ceva adevărat în ceea ce spui, şi anume, că s-ar fi putut să fie mai rău, da chiar şi-aşa, mare nenorocire pentru dumneata, Joseph. Fiindcă, vezi dumneata, baciule, ăsta e un lucru foarte bun pentru o femeie, da pentru un om ca el e tare greu, sărmanul. Şi-l privi pătrunzător pe cioban, aşteptând ca acesta să-i dea dreptate.

 Asta aşa-i, spuse Gabriel, care se trezise din gândurile lui. E tare, tare greu pentru omul ăsta.

Şi mai e şi tare sfios, îşi dădu cu părerea Jan Coggan. Într-un rând lucrase până târziu la Yalbury Bottom, unde băuse şi el puţin şi când s-a întors acasă, prin pădurea de la Yalbury, n-a mai nimerit drumul, nu-i aşa, jupân Poorgrass?

Nu, nu, nu, asta nu, îl mustră prietenos acest om cumsecade, silindu-se să râdă, ca să nu se vadă că pune lucrurile la inimă.

Şi cum vă spun, s-a pierdut de-a binelea, stărui domnul Coggan, pe a cărui faţă nu se clintea nici un muşchi; felul lui de a vorbi dădea a înţelege că o poveste adevărată e ca timpul şi apa, care trebuie să curgă fără să le pese de nimeni. Pe când venea el aşa, în toiul nopţii, tare înfricoşat şi nici gând să-şi poată afla drumul printre copaci, striga întruna: Om pierdut, om pierdut! O bufniţă dintr-un copac se nimeri să strige: Uu-uu-uu!", ştii doar cum fac bufniţele, ciobanule, (Gabriel încuviinţă din cap) şi Joseph, care dârdâia de nu mai putea, spuse: Domnule, eu sunt Joseph Poorgrass, din Weatherbury".

Ei, nu, mai las-o, că asta-i prea de tot, răspunse Joseph Poorgrass cel sfios, care se preschimbă pe dată într-un om cu un curaj nemaipomenit. N-am spus domnule. Jur că n-am spus; nicicând n-am spus păsării domnule, pentru că ştiam bine că nici un gentleman n-ar sta să ţipe la ceasul acela din noapte. Eu sunt Joseph Poorgrass din Weatherbury, asta-i tot ce-am spus, cuvânt cu cuvânt, şi n-aş fi spus nici atâta dacă n-ar fi fost miedul acela din Ziua iconomului…

Şi fiindcă adunarea dădu de înţeles fără vorbă că n-o să cerceteze care din ei avea dreptate, Jan vorbi mai departe, dus pe gânduri:

Şi-i omul cel mai fricos, nu-i aşa, Joseph? Altă dată te-ai pierdut lângă Poarta mieilor, nu-i aşa, Joseph?

M-am pierdut, răspunse Poorgrass, ca şi când împrejurarea ar fi fost atât de gravă încât te făcea să-ţi uiţi până şi sfiala,

Da, şi mai era şi miezul nopţii. Poarta nu voia de loc să se deschidă, orice-ar fi făcut el; atunci Joseph şi-a dat seama că e mâna diavolului la mijloc şi a îngenuncheat.

Aşa-i, spuse Joseph, căruia căldura focului, cidrul şi gândul că întâmplarea despre care era vorba dădea ghes la povestit, îi mai insuflau oarecare încredere în sine. Mi se oprise inima-n loc, de data asta, dar am îngenuncheat şi am spus Tatăl nostru, şi apoi Crezul, şi apoi cele zece porunci şi m-am rugat cu toată râvna. Dar aş! poarta nici gând să se deschidă. După care i-am dat-o înainte cu Fraţii preaiubiţi; mi-am zis că laolaltă fac patru, asta-i tot ce-am învăţat din cartea de rugăciuni, şi că dacă nici asta n-ajută, nu mai ajută nimic şi sunt un om mort, Ei bine, când am ajuns la Să cântăm cu toţii, m-am sculat în picioare şi ce să vezi, poarta era deschisă, da, oameni buni, poarta se deschidea aşa ca-ntotdeauna. Toată adunarea căzu pe gânduri, încercând să pătrundă înţelesul celor auzite; stăteau aşa, îngânduraţi, şi-şi aţinteau privirile asupra vetrei, încinsă ca nisipul dintr-un deşert tropical sub soarele amiezii; iar ochii li se tot lungeau şi li se strâmtau, fie din cauza luminii, fie fiindcă se spuseseră vorbe cu un tâlc atât de adânc.

Gabriel rupse tăcerea:

Cum o duc oamenii de pe-aici şi cum e munca la stăpâna asta?

În sinea lui, Gabriel simţi un uşor fior când, fără ca adunarea să ia aminte, îndreptă pe nesimţite vorbe spre ceea ce-i stătea lui mai mult la inimă.

Nu prea ştim mare lucru despre ea… De fapt, nu ştim nimica. Acum câteva zile am văzut-o pentru prima dată. Lui unchi-su îi venise rău şi-au adus un doctor care se pricepe să vindece orice boală. Dar n-a avut ce să-i facă. După câte cred eu, ea o să rămână mai departe cu ferma.

Cam aşa stau lucrurile, spuse Jan Coggan. Da, sunt oameni cumsecade. Mai degrabă aş sluji la ei decât la oricare altul. Unchiu-su era un om tare deschis la suflet. L-ai cunoscut, ciobanule? Era holtei.

Nu, deloc.

Aveam obiceiul să merg pe la el, când eram în vorbă cu prima mea nevastă, Charlotte, care era lăptăreasă acolo. Da, era un om tare bun la inimă fermierul Everdene, iar mie, ca unui tânăr de treabă, mi-era îngăduit să vin s-o văd şi să beau bere cât poftesc  da să nu scot nimic din casă; adică n-aveam voie să iau cu mine decât ceea ce băusem.

Bine, bine, Jan Coggan, ştim ce vrei să spui.

Şi vedeţi dumneavoastră, era o bere tare bună, iar eu voiam să mă aleg cât mai câştigat de pe urma bunătăţii lui şi să nu mă arăt atât de necioplit încât să fac de ocară dărnicia omului şi să beau doar un degetar.

 Drept, jupâne Coggan, asta cam aşa e, întări Mark Clark.

 Şi-aşa se face că-mi luasem obiceiul să mănânc o grămadă de peşte sărat înainte de a mă duce acolo şi când ajungeam, mi-era o sete, de-mi ardea gâtlejul ca un coş de var nestins; mă simţeam însetat până-n măduva oaselor şi berea luneca frumuşel în jos. Ce timpuri fericite! Vremuri de aur! Ei, ce bere grozavă beam pe atunci! Îţi aduci aminte, Iacobe? Mergeai uneori cu mine…

 Îmi amintesc, cum să nu-mi amintesc, răspunse Iacob. Şi băutura aceea de la Capul de Berbec, din Lunea albă, nici aia n-a fost de lepădat.

N-a fost. Dar o băutură aleasă, care să nu te facă mai păcătos decât înainte de-a începe să bei, nu ştiu să fi fost alta ca cea din bucătăria fermierului Everdene. Să nu te fi auzit că scoţi o înjurătură; nici măcar una, chiar atunci când veselia era în toi şi nimeni nu mai vedea nimic; cu toate că o înjurătură zdravănă, aruncată aşa, ici-colea, la o adică tare-ţi mai uşurează sufletul.

Drept, spuse bătrânul. Ε în firea omului să tragă o înjurătură, la timpul cuvenit, altfel nu eşti în apele tale; şi-apoi, în viaţă ai nevoie să mai scoţi o vorbă care să nu fie chiar vorbă de biserică.

Charlotte, însă, urmă Coggan, n-ar fi îngăduit nici un singur cuvânt de felul ăsta, nici măcar o vorbă de hulă, oricât de mică. Ei, biata Charlotte, mă-ntreb dacă a avut norocul să meargă-n rai când a murit. Dar norocul nu i-a prea ieşit în cale şi poate că pân la urmă tot în pământ s-a dus, biata de ea.

I-a cunoscut careva pe părinţii domnişoarei Everdene? întrebă păstorul, căruia îi venea destul de greu să îndrepte vorbele celor de faţă pe făgaşul dorit de el.

I-am cunoscut foarte puţin, spuse Iacob Smallbury; erau oameni de la oraş şi nu locuiau aici; sunt morţi de mult. Tată, ce fel de oameni erau părinţii domnişoarei?

Da, spuse bătrânul, el nu prea era chipeş; în schimb, nevastă-sa era o femeie minunată. Se dădea în vânt după ea pe vremea când erau în vorbă.

O săruta şi-o tot săruta, de douăzeci de ori, de sute de ori, aşa spuneau unii, zise Coggan.

Era şi foarte mândru de ea pe vremea când erau căsătoriţi, după câte am auzit, adăugă bătrânul.

 Da, întări Coggan, se uita la ea ca la o icoană, încât îşi făcuse obiceiul să aprindă lumânarea de trei ori pe noapte ca s-o privească.

Iubire fără de margini. Nu mi-aş fi închipuit că poate fi aşa ceva pe lumea asta, murmură Joseph Poorgrass, care când era vorba de morală, vedea lucrurile în linii mari.

Fireşte, fireşte, spuse Gabriel.

Ce-i drept, i-am cunoscut bine pe amândoi, atât pe bărbat, cât şi pe femeie. Levi Everdene, aşa-i spunea tatălui ei. Măi, omule, îi spuneam eu uneori, când mă lua gura pe dinainte, dar făcea parte dintr-o clasă mai bună, era croitor de lux, ce-i drept, şi-avea bani mulţi. Ştia toată lumea că dăduse faliment în vreo două-trei rânduri…

A, credeam că era un om ca oricare altul, spuse Joseph. 

Nu, nu, nu! Omului ăstuia nu i-au fost de ajuns grămezile de bani; avea sute şi sute în aur şi argint.

Şi fiindcă bătrânul gâfâia, Coggan, după ce scrută cu gândul aiurea un cărbune alunecat în spuză, luă vorba de la capăt, în timp ce ochii i se roteau într-un fel care era numai şi numai al lui.

Ei bine, n-o să vă vină a crede, dar omul ăsta, tatăl domnişoarei Everdene a noastră, a fost după un timp unul din cei mai nestatornici bărbaţi care s-au pomenit vreodată. Să fim înţeleşi: nu voia să fie nestatornic, dar n-avea încotro. Bietul om îi era credincios nevestii şi cinstit în gândul lui, dar inima-i rătăcea, orice-ar fi făcut el. Mi-a vorbit odată despre asta şi era mâhnit de-a binelea: Coggan, mi-a spus, n-aş putea să-mi doresc vreodată o femeie mai frumoasă decât a mea, însă fiindcă ştiu că e legată de mine ca nevastă legiuită, orice-aş face, inima mi-o ia razna şi gata. Da cred că pânla urmă şi-a găsit leacul, fiindcă o făcea să-şi scoată verigheta şi-i spunea pe numele de fată, când stăteau împreună după ce închideau prăvălia şi-aşa ajungea să-şi închipuie că nu e decât drăguţa lui şi nicidecum nevastă-sa. Şi de îndată ce izbutea să-şi închipuie de-a binelea că face ce nu se cuvine şi că făptuieşte al şaptelea păcat, nevasta îi plăcea la fel ca-ntotdeauna şi viaţa lor era ca o icoană de dragoste între soţ şi soţie.

Leacul era cât se poate de afurisit, şopti Joseph Poorgrass, dar ar trebui să fim bucuroşi, ca să zic aşa, că soarta i-a fost prielnică şi n-a ieşit rău. Fiindcă, vedeţi, ar îi putut s-o ia razna şi ochii să-i zboare în chip cu totul nelegiuit, da, ar fi putut s-o facă lată de tot, cum s-ar spune.

Vedeţi, adăugă Billy Smallbury, omul avea gânduri bune, ce mai încolo-ncoace, da inima-l îmboldea într-un alt fel.

S-a îndreptat atât de bine, că după aceea a ajuns credincios în toată puterea cuvântului, nu-i aşa, Jan? întrebă Joseph Poorgrass. S-a confirmat a doua oară, mai temeinic, spunea Amin, aproape la fel de tare ca un paracliser şi-i plăcea să copieze versurile de alinare săpate în piatră pe morminte. Mai avea obiceiul să umble cu cutia milei la psalmul Strălucească lumina Ta şi să fie naşul bieţilor copii născuţi din taţi necunoscuţi; ţinea pe masă o cutie cu bani pentru misionari, ca să-i agaţe aşa, tam-nisam pe cei ce intrau la el, şi-i trăgea de urechi pe copiii de la azil, dacă îndrăzneau să râdă în biserică; îi trăgea de urechi până ce abia puteau să se mai ţină pe picioare şi mai făcea şi alte fapte cucernice, cum e firesc pentru cine înclină spre sfinţenie.

Da, da, pe vremea aceea gândul îi era numai şi numai la de-alde astea, adăugă Billy Smallbury. Într-o zi, preotul Thirdly l-a întâlnit şi i-a spus: Bună dimineaţa, domnule Everdene; frumoasă zi. Amin, i-a răspuns Everdene, cu gândul aiurea, fiindcă ori de câte ori vedea un preot nu se gândea decât la religie. Da, era un creştin tare cucernic.

Pe vremea aceea, fiica lor nu era deloc un copil drăguţ, spuse Henery Fray. Nici prin minte nu ţi-ar fi trecut că o să ajungă atât de chipeşă.

Să nădăjduim că firea îi e la fel de frumoasă ca şi faţa.

Ei da, dar vechilul o să aibă de furcă de pe urma trebii ăsteia şi o să se ia chiar şi de noi. A! Henery clătină din cap, se uită lung în vatră şi zâmbi, ca un om care ştie o grămadă de lucruri pline de un haz amar.

Ciudat creştin, ca şi capul diavolului de pe coş, cum spune zicala, întări vorba Mark Clark,

Este, spuse Henery, într-un fel care clădea de înţeles că zeflemeaua trebuie neapărat să sfârşească undeva. Între noi doi, vorbind aşa, ca de la om la om, pot să-ţi spun că ăsta o să mintă în curând duminica la fel ca în zilele de lucru, asta s-o ştii de la mine.

Ce vorbe! zise Gabriel.

Ε drept, urmă omul înclinat spre amărăciune şi îmbrăţişa cu ochii întreaga adunare; odată cu vorbele îşi făcu auzit acel râs al lui, plin de contraste, izvorât dintr-o privire mai pătrunzătoare asupra nefericirilor vieţii, decât aceea de care sunt în stare oamenii obişnuiţi.

Da, sunt oameni şi oameni, dar omul ăsta  Dumnezeule, Doamne!

Gabriel socoti nimerit să schimbe vorba.

Trebuie să ai ani mulţi, meştere, dacă ai feciori atât de vârstnici, observă el.

Tata-i atât de bătrân că nu-şi mai aminteşte câţi ani are, îi mai ştii, tată? se amestecă în vorbă Iacob. Şi-n ultima vreme tare s-a mai încovoiat, urmă Iacob, şi-l cercetă cu privirea pe taică-su, care era ceva mai încovoiat decât el însuşi. Ce-i drept, s-ar putea spune că tata e îndoit de trei ori.

Oamenii încovoiaţi trăiesc mult, spuse bătrânul, necruţător şi nu tocmai bine dispus.

Păstorul ar dori să-ţi afle spiţa, tată; nu-i aşa, păstorule?

Da, aş vrea, spuse Gabriel din toată inima, ca unul care şi-a dorit asta luni întregi. Cam ce vârstă ai, meştere?

Bătrânul îşi drese vocea mai mult decât era nevoie, aşa ca vorbele lui să se întipărească adânc în mintea celor de faţă şi privirea i se îndreptă spre punctul cel mai depărtat al vetrei; apoi vorbi rar, cum eşti îndreptăţit să vorbeşti când toată lumea îşi dă atât de bine seama de însemnătatea vorbelor tale, încât cuvintele, oricât ar fi de căutate, sunt îngăduite, numai să ajungi să spui ce ai de spus.

Ei, nu-mi amintesc în ce an m-am născut, dar aş putea să număr locurile pe unde am trăit şi-aşa să-i aflu, Am stat la Upper Longpuddle, colea (şi făcu un semn din cap către miazănoapte), până la unsprezece ani. Am stat şapte ani la Kingsbere (şi făcu semn spre răsărit), unde am început să fac malţ. De acolo am plecat la Norcombe şi am făcut malţ în locul acela timp de douăzeci şi doi de ani, şi alţi douăzeci şi doi am săpat la napi şi am secerat. A, am cunoscut locul acela, cu ani şi ani înainte de a te naşte dumneata, jupân Oak (Oak zâmbi în semn că da). După aceea am făcut malţ timp de patru ani la Durnover, şi patru ani am săpat iar la napi; am stat de paisprezece ori câte unsprezece luni la Millpond St. Judes (făcu semn spre nord-vest). Bătrânul Twills nu voia să mă tocmească pentru mai mult de unsprezece luni de fiece dată, ca să mă împiedice să cad în sarcina parohiei, dacă ajungeam schilod. După care am stat trei ani la Mellstock, iar de Candlemas{14} se împlinesc treizeci şi unu de ani de când sunt aici. Cât fac laolaltă?

O sută şaptesprezece, chicoti alt bătrân, înclinat să socotească în minte şi să vorbească puţin, care până atunci stătuse într-un colţ, fără ca nimeni să-l bage în seamă.

Atunci asta-i vârsta mea, spuse bătrânul apăsat.

O, nu, tată, spuse Iacob. Când săpai la napi era vară, şi-n iarna aceluiaşi an făceai malţ; n-ar trebui să adunăm fiece jumătate de an.

Las-o baltă. Păi vara n-am trăit? Atâta întreb! Cred că până la urmă o să spuneţi că n-am nici o vârstă.

Nu, n-o să spunem asta, adăugă Gabriel cu glas liniştitor.

Eşti un om tare bătrân, meştere, întări Jan Coggan, tot cu glas liniştitor. Ştim cu toţii asta şi trebuie să fii tare voinic de felul dumitale, dacă ai trăit atâta, nu-i aşa, oameni buni?

Adevărat, adevărat; eşti voinic, meştere; straşnic lucru, întări adunarea într-un singur glas.

Îmbunat de astă dată, bătrânul se dovedi destul de larg la suflet, pentru ca să scadă puţintel de bunăvoie, în ochii celorlalţi, virtutea de a fi trăit atât de mult şi aminti de vârsta cănii din care beau: cu trei ani mai mare decât a lui.

În timp ce cana era cercetată cu de-amănuntul, din buzunarul bluzei lui Gabriel Oak îşi iţi capul fluierul şi Henery Fray exclamă:

Nu încape îndoială, baciule, te-am văzut la Casterbridge: cântai dintr-un fluier mare, e-adevărat?

Adevărat, răspunse Gabriel şi roşi uşor. Am avut necazuri mari, oameni buni şi am fost nevoit să cânt ca să câştig un ban. N-am fost întotdeauna aşa de sărac cum mă vedeţi astăzi.

Nu-i nimic, suflete, vorbi Mark Clark. Nu te întrece cu firea; o să vină şi vremea dumitale. Da ţi-am mulţumi pentru un cântec, dacă nu eşti prea obosit.

Anul ăsta, de Crăciun, n-am auzit nici tobă, nici trompetă, adaugă Jan Coggan. Hai, zi un cântec, jupâne Oak!

Asta o să şi fac, spuse Gabriel cu dragă inimă, în timp ce-şi scotea fluierul şi şi-l potrivea. Ε o biată unealtă, oameni buni, dar o să ascultaţi şi o să vă bucuraţi de ce pot eu să scot din ea.

Şi Oak atacă melodia veselă Jockey la bâlci şi o cântă de trei ori la rând, iar a treia oară apăsă notele cu vioiciune şi multă măiestrie, înclinându-şi trupul, care se smucea uşor, în timp ce cu piciorul lovea încet pământul ca să ţină tactul.

Ce-i drept, cântă foarte bine din fluier, spuse un tânăr căsătorit, care, fiindcă nu se deosebea prin nimic demn de luat aminte, era cunoscut doar ca bărbatul Susanei Tall. Bucuros aş fi să pot cânta aşa din fluier, adăugă el, plin de încântare.

Ε om deştept şi e mare mângâiere pentru noi să avem un asemenea păstor, murmură molcom Joseph Poorgrass. Ar trebui să fim cu adevărat recunoscători că nu cântă cântece deocheate, în locul acestor melodii vesele; fiindcă Dumnezeu ar fi putut la fel de bine să-l facă pe păstor un om uşuratic şi josnic, un păcătos, cum s-ar spune. Da, de dragul nevestelor şi fetelor noastre, ar trebui să fim cu adevărat recunoscători.

Aşa e, aşa e, ar trebui să fim cu adevărat recunoscători, se repezi să încheie convingător Mark Clark; nu auzise decât cam un cuvânt şi trei sferturi din cele spuse de Joseph, dar nu găsea că faptul ar putea să-i înrâurească întrucâtva părerile.

Da, adăugă Joseph, în care începea să se trezească un profet; răul înfloreşte până-ntr-atât în zilele noastre, încât omul cu faţa cea mai bine bărbierită şi cămaşa cea mai albă te poate înşela la fel de bine ca cel mai zdrenţuros dintre cerşetorii de la răspântie, dacă mi-e îngăduit să spun astfel.

Ei, acum îmi amintesc de faţa dumitale, baciule, adăugă Henery Fray, care-l scruta pe Gabriel cu ochi tulburi, gata să-i găsească cusururi, în timp ce acesta îşi începea cea de-a doua melodie. Da, când te văd cântând din fluier, îmi dau seama că eşti acela pe care l-am văzut la Casterbridge, fiindcă gura-ţi era făcută pungă şi ochii holbaţi, de parc-ai fi atârnat în spânzurătoare; şi de data asta tot aşa e.

Păcat că fluierul îl face pe om să semene atât de bine cu o sperietoare de ciori, observă Mark Clark, căutând noi cusururi înfăţişării lui Gabriel, care tresărea acum, în ritmul corului din Dame Durden{15} cu acea îngrozitoare schimonosire pe care o cere fluierul.



Moll şi Bet, Doll şi Kate

Şi Dor-othy prin praf păşind încet.



Nu te superi că tânărul ăsta, Mark Clark, vorbeşte ca un necioplit despre faţa dumitale, nu-i aşa? îi şopti Joseph lui Gabriel, aşa ca să-l audă numai el.

Nicidecum.

Fiindcă de felul dumitale eşti un om foarte chipeş, păstorule, vorbi mai departe Joseph Poorgrass, cu o politeţe cuceritoare.

Da, eşti, păstorule, spuseră toţi.

Vă mulţumesc foarte mult, răspunse Oak, cu modestia pe care o cere buna-creştere, dar gândindu-se totodată că va face în aşa fel, încât Bathsheba să nu-l vadă niciodată cântând din fluier; hotărâre care vădea o judecată cu nimic mai prejos decât cea pusă pe seama înţeleptei ei descoperitoare, divina Minerva însăşi.

A, când m-am însurat cu nevastă-mea, în biserica din Norcombe, spuse bătrânul, nemulţumit că se vedea lăsat deoparte, se spunea despre noi că suntem cea mai frumoasă pereche din partea locului; toată lumea zicea asta.

Ce folos, dacă te-ai schimbat, se auzi o voce care suna puternic, aşa cum e firesc când spui vorbe ce bat la ochi prin adevărul lor de netăgăduit. Era vocea bătrânului din fundul camerei; purtările lui jignitoare şi pizmaşe abia de puteau fi răscumpărate prin chicotul cu care din când în când îşi aducea obolul la râsul tuturor.

O, nu, nu, zise Gabriel.

Nu mai cânta, păstorule, spuse bărbatul Susanei Tall, tânărul căsătorit care vorbise şi mai înainte. Trebuie să plec şi eu, când aud un cântec, stau ca bătut în cuie. După ce plec, mă gândesc că tot se mai aude muzica, iar eu nu sunt acolo, şi atunci mă cuprinde jalea.

Atunci de ce atâta grabă, Laban? întrebă Coggan. Aveai obiceiul să pleci cel din urmă.

Vedeţi, oameni buni, m-am însurat nu de mult cu o femeie şi acum numai la ea mi-e gândul, aşa că, înţelegeţi.

Tânărul se opri stângaci.

Bănuiesc că-i aşa cum se spune: stăpânire nouă, lege nouă, observă Coggan, cu o faţă foarte serioasă.

Da, cred că aşa-i, spuse bărbatul Susanei Tall şi vocea lui avea un sunet care arăta că de obicei ştie de glumă. Tânărul le dori deci noapte bună şi plecă.

Fu urmat numaidecât de Henery Fray. Apoi Gabriel se ridică, şi el şi plecă întovărăşit de Jan Coggan, care-i oferise găzduire. Câteva clipe după aceea, pe când cei rămaşi se sculaseră şi erau gata de plecare, Fray se întoarse în goană. Degetele i se mişcau ameninţător, prevestind veşti rele; privirea lui, care spunea că are de împărtăşit o seamă de noutăţi, se opri acolo unde întâmplarea făcu să-i poposească ochii şi asta se nimeri să fie faţa lui Joseph Poorgrass.

Ce e, ce e Henery?

Ce se pune la cale, Henery? întrebară Iacob şi Mark Clark.

Vechilul Pennyways… Asta-i, da, asta-i.

 A fost prins c-a furat ceva?

Da, a furat. Lucrurile stau aşa: după ce domnişoara Everdene s-a întors acasă, a ieşit din nou să vadă dacă totul e în siguranţă, aşa cum face de obicei şi la descoperit pe vechil: cobora pe furiş scara grânarului cu o juma de buşel{16} de orz. S-a repezit la el ca o pisică. N-am văzut de când sunt aşa ştrengărită; uşile-s închise?

Sunt, Henery, sunt.

S-a repezit la el şi, ce mai calea-valea, a mărturisit că a furat, una peste alta, cinci saci, da numai după ce ea i-a făgăduit că n-o să-l urmărească în judecată. Şi-a dat arama pe faţă şi mă-ntreb: cine-o să-i ia locul?

Era o întrebare atât de adâncă, încât Henery fu nevoit să mai tragă câte o duşcă din cana aceea mare, până ce începu s-o golească de-a binelea. Nici n-apucase s-o pună la loc pe masă, când tânărul care plecase, bărbatul Susanei Tall, se întoarse şi mai grăbit încă.

Aţi auzit ce se vorbeşte în toată parohia?

Despre vechilul Pennyways?

Da; şi mai ce?

Nu ştim, răspunseră toţi cu ochii aţintiţi spre pieptul lui Laban, ca şi când ar fi fost dornici să-i audă cuvintele la jumătatea drumului, înainte de-a apuca să-i iasă din gâtlej.

Ce noapte de pomină, murmură Joseph Poorgrass, făcând cu mâinile un gest de groază, Mi-a ţiuit urechea stângă, semn rău, prevestitor de omor şi am văzut o coţofană singură.

Fanny Robin, cea mai tânără dintre slujnicele domnişoarei Everdene nu e pe nicăieri. De două ceasuri tot vor să încuie poarta, dar Fanny  ia-o de unde nu-i. Şi nu ştiu ce să facă, dacă să se culce sau nu, fiindcă se tem să n-o lase afară. Nu şi-ar bate ei atâta capul din pricina asta, dacă de câteva zile încoace fata n-ar fi fost atât de abătută; Maryann crede că procurorul a început s-o ia pe biata fată la întrebări.

Biciul lui taică-su e de vină, suflă o vorbă Billy Smallbury, a cărui imaginaţie vie era gata să vadă noi amănunte.

Domnişoara Everdene ar vrea să schimbe o vorbă cu unul sau doi dintre noi, înainte de culcare. Mai întâi necazul cu vechilul, şi-acum povestea asta cu fata; domnişoara aproape că nu mai ştie ce să facă.

Toţi se grăbiră să se ridice, gata să ia drumul spre fermă, în afară de bătrân, pe care, fie veşti, fie foc, ploaie sau trăsnet, nimic nu-l putea scoate din bârlogul lui. Iar când paşii celorlalţi se pierdură în noapte, se aşeză din nou şi privi mai departe cuptorul, au ochii-i roşii şi împăienjeniţi.

Din fereastra dormitorului, aflată deasupra capetelor lor, se proiectară nedesluşit, în aerul întunecat, capul şi umerii Bathshebei, înveşmântată într-un alb imaterial.

Se află printre voi oameni de-ai mei? întrebă ea îngrijorată.

Da, doamnă, sunt câţiva, spuse bărbatul Susanei Tall.

Doi sau trei dintre voi să cerceteze mâine prin satele din jur, ca să afle dacă a fost văzută o fată care să semene cu Fanny Robin. Faceţi treaba asta în linişte. Nu-i încă pricină de tulburare. Trebuie să fi plecat în timp ce noi eram cu toţii la foc.

Vă cer iertare, doamnă, dar era pe-aici, prin preajma locului, vreun tânăr care să fie în vorbă cu ea?

Nu ştiu, răspunse Bathsheba.

N-am auzit niciodată de aşa ceva, doamnă, se auziră două, trei voci.

Nici nu prea s-ar crede, vorbi mai departe Bathsheba. Fiindcă orice iubit de-al ei ar fi venit în casă, dacă ar fi fost un tânăr cinstit. Toată taina care se leagă de această lipsă a ei, de fapt singurul lucru care mă face să fiu îngrijorată, este că Maryann a văzut-o ieşind din casă îmbrăcată doar cu rochia ei de lucru, fără să-şi fi luat măcar o bonetă.

Şi vreţi să spuneţi, doamnă, vă rog să mă iertaţi, că o fată nu s-ar duce la o întâlnire cu iubitul ei fără să se gătească, spuse Iacob, care revedea cu ochii minţii fapte trăite de el în trecut. Ε drept, doamnă, nu s-ar duce.

Căra, cred, o boccea, da nu mi-am putut da seama prea bine, adăugă de la o altă fereastră vocea unei femei; s-ar fi zis că era vocea Maryannei. Nu era nimeni pe-aici în vorbă cu ea. Cel cu care vorbea e la Casterbridge; cred că-i soldat.

Ştii cum îl cheamă? întrebă Bathsheba.

Nu, stăpână, nu sufla o vorbă despre asta.

 Poate că aş putea să aflu eu, dacă m-aş duce la cazărmile din Casterbridge, spuse William Smallbury.

Foarte bine; dacă nu se întoarce până mâine, ai grijă, mergi la Casterbridge, încearcă să afli care-i omul, şi fă în aşa fel ca să-l vezi. Simt mai multă răspundere decât aş fi simţit dacă fata avea prieteni sau rude în viaţă. Nădăjduiesc că n-a dat de vreun necaz din cauza unui asemenea om… Şi mai e şi ruşinea aceea cu vechilul; dar despre asta nu pot să vorbesc acum.

Bathsheba avea atâtea pricini de nelinişte, încât părea că nu socoteşte că merită să stăruie mai mult asupra uneia dintre ele.

Faceţi deci cum ν-am spus, adăugă ea în încheiere şi închise fereastra.

Bine, bine, stăpână, aşa o să facem, răspunseră oamenii şi se depărtară.

În noaptea aceea, în casa lui Coggan, Gabriel Oak, la adăpostul pleoapelor închise, îşi vedea de plăsmuirile sale, neostoit ca râul ce curge năvalnic pe sub gheaţă. Noaptea era totdeauna timpul când Bathsheba îi apărea mai viu ca oricând şi acum, în orele de întuneric ce se scurgeau încet, îi privea cu drag imaginea. Rareori se întâmplă ca desfătările născute din închipuire să răscumpere chinul orelor de nesomn; dar cu Oak aşa se petrecură lucrurile în noaptea aceea, căci plăcerea îl făcea să nu mai simtă în acele clipe marea deosebire dintre văz şi posesiune.

Mai plănuia şi cum să-şi aducă puţinele sale unelte şi cărţi de la Norcombe. Biblioteca lui era alcătuită din: Cel mai bun tovarăş al tânărului, Călăuza de nădejde a călătorului, Chirurgul veterinar, Paradisul pierdut, Călătoria pelerinului, Robinson Crusoe, Dicţionarul lui Ash şi Aritmetica lui Walkingame; numărul cărţilor nu era prea mare, dar Oak le cercetase sârguincios; dobândise din ele cunoştinţe mai temeinice decât şi-au însuşit din vreo două sute de metri de rafturi încărcate cu cărţi mulţi oameni cărora împrejurările le-au fost mai prielnice.



Capitolul IX



Ferma. Un vizitator. Şoapte



LA LUMINA ZILEI, LOCUINŢA

Bathshebei Everdene, stăpâna pe care Oak şi-o găsise de curând, se înfăţişa ca o străveche clădire din faza iacobină a Renaşterii clasice în ce priveşte arhitectura, iar mărimea ei vădea numaidecât, aşa cum se întâmplă adeseori, că fusese pe vremuri conacul unui mic domeniu înconjurător; acum, însă, pământul nu mai era o proprietate de sine stătătoare şi se încorporase în vasta întindere aflată în stăpânirea unui străin de prin partea locului, alcătuită din câteva asemenea moşioare.

Faţada era împodobită cu pilaştri canelaţi, sculptaţi în piatră dură, iar deasupra acoperişului se vedeau ici-colo hornuri, unite două câte două prin arcade, în timp ce unele frontoane şi alte detalii mai păstrau amintirea originii lor gotice.

Perne de muşchi moale şi cafeniu, ca o catifea uzată, se întindeau pe acoperişul de ţiglă. Din streşinile clădirilor scunde de-alături răsăriseră smocuri de urechelniţă. O potecă aşternută cu pietriş ducea de la uşă până la drumul din faţa casei, iar marginile ei erau şi ele tivite cu un strat de muşchi, de un verde argintiu, care nu lăsa să se vadă pietrişul castaniu decât la mijloc, pe o lăţime de un picior sau două. Această împrejurare şi aerul îndeobşte adormit al întregii privelişti, împreună cu aspectul viu şi izbitor de diferit al celeilalte faţade a casei trezeau imaginaţia: te făceau să-ţi închipui că pe vremuri, când clădirea fusese supusă schimbărilor care făcuseră din ea o fermă, suflul de viaţă al casei se rotise şi-şi îndreptase faţa în partea cealaltă.

Nu arareori se poate vedea că meşteşugurile sau comerţul pricinuiesc astfel de schimbări; că pocesc în chip straniu şi aruncă într-o îngrozitoare încremenire clădiri frumoase, fie câte una, fie mai multe deodată, chiar străzi şi oraşe întregi, care la început fuseseră menite să slujească numai plăcerilor vieţii.

În dimineaţa aceasta, voci pline de însufleţire se auzeau din camerele de sus; la aceste încăperi ajungeai pe o scară principală de stejar masiv; o scară cu baluştri solizi ca picioarele patului, strunjiţi şi fasonaţi după moda bizară a secolului lor, cu balustrada la fel de rezistentă ca un parapet, şi cu treptele răsucite în spirală, aidoma cuiva care ar încerca să privească peste umăr. Dacă urcai scara, dădeai, la etajele de sus, de o suprafaţă accidentată, cu creste şi văi; şi fiindcă tocmai se nimerise ca podeaua să fie fără covor, scândurile apăreau mâncate şi roase ferfeniţă. De fiece dată când o uşă se închidea sau se deschidea, ferestrele, toate până la una, răspundeau printr-un zăngănit, iar când cineva umbla prin casă, un scârţâit îi însoţea paşii, ca un duh care s-ar fi ţinut pretutindeni pe urmele lui.

În camera de unde se auzea discuţia puteau fi văzute Bathsheba şi tovarăşa ei, slujnica Liddy Smallbury: stăteau pe podea şi făceau ordine într-un maldăr de hârtii, sticle, cărţi şi vechituri împrăştiate în jur, rămăşiţe din ce strânsese în gospodăria lui răposatul locatar. Liddy, strănepoata bătrânului meşter berar, avea cam aceeaşi vârstă ca şi Bathsheba şi chipul caracteristic al veselei fete engleze de la ţară. Dacă trăsăturile ei lăsau de dorit, în ce priveşte perfecţiunea liniilor, lipsa era răscumpărată prin desăvârşirea culorilor; la această vreme de iarnă, ele înfăţişau un trandafiriu pastelat, răspândit pe o suprafaţă de o mare rotunzime, aşa cum se vede în tablourile lui Terburg{17} sau Dow{18}; şi la fel ca în operele acelor mari color işti, faţa Liddyei ascundea bine deosebirea dintre plăcut şi ideal. Deşi avea o fire care se împăca cu orice împrejurări, Liddy era mai puţin îndrăzneaţă decât Bathsheba şi, din când în cinci, fiindcă era sinceră, politicoasă, ba chiar şi conştientă de îndatoririle ei, dădea dovadă de un anumit zel.

Printr-o uşă întredeschisă, zgomotul făcut de o perie de frecat te punea pe urmele Maryannei Money: femeie cu ziua, persoană care în loc de obraz avea un disc circular, brăzdat nu atât de vârstă, cât de privirea ei uluită, aţintită asupra obiectelor depărtate; când te gândeai la ea, te înseninai; când vorbeai despre ea, îţi venea în minte un măr uscat de Normandia.

 Lasă niţel frecatul, îi spuse Bathsheba prin uşă. Aud ceva.

Maryann ridică în sus peria.

Se auzea clar un cal care se apropia de faţada clădirii. Călăreţul încetini pasul calului, intră pe portiţă, şi, ceea ce era mai neobişnuit, urcă poteca acoperită cu muşchi, până în dreptul intrării. Cineva bătu uşor în uşă cu un capăt de cravaşa sau de baston.

Ce obrăznicie, spuse Liddy încet. Să vii călare pe potecă, în felul ăsta! De ce nu s-a oprit la poartă? Doamne, Dumnezeule! Ε un gentleman! Îi văd vârful pălăriei.

Stai liniştită, spuse Bathsheba.

De aici încolo, tulburarea Liddyei, se vădi pe chipul ei, nu în vorbe.

De ce doamna Coggan nu-i deschide uşa? întrebă Bathsheba.

Bătăile răsunau şi mai hotărâte în uşa de stejar.

Maryann, vezi cine e la uşă, spuse Bathsheba, fremătând într-un iureş de gânduri, care o făceau să întrezărească o mie de posibilităţi romantice.

 Dar, vai, doamnă, uitaţi-vă ce murdară sunt!

La un asemenea argument n-aveai ce răspunde, dacă aruncai o privire asupra Maryannei.

Liddy, du-te tu, spuse Bathsheba.

Liddy ridică mâinile şi braţele acoperite de praful din grămada de vechituri din care le scosese şi înălţă spre stăpână-sa o privire plină de rugă.

Uite că se duce doamna Coggan, spuse Bathsheba şi de uşurare, oftă prelung, după ce o clipă îşi înăbuşise răsuflarea în piept.

Uşa se deschise şi se auzi o voce profundă:

Domnişoara Everdene e acasă?

Să văd, domnule, spuse doamna Coggan, care apăru numaidecât în camera unde se afla Bathsheba,

Doamne, ce sucită mai e şi lumea asta, vorbi mai departe doamna Coggan (o doamnă cu o figură sănătoasă, care folosea un alt ton pentru fiecare categorie de observaţii, după cum acestea îi stârneau mai multe sau mai puţine emoţii; care putea să frământe aluatul de gogoşi, sau să învârtească un pămătuf, cu precizia matematicii pure; şi care în acest moment se înfăţişa cu mâini năpădite de resturi din coca de gogoşi şi cu braţele presărate cu făină). N-aş putea să spun că nu-mi văd capul de treburi când am de făcut o budincă, dar tocmai în timpul acela se întâmplă câte ceva, începe să mă mănânce nasul, şi atunci, fie ce-o fi, trebuie să mă scarpin, sau bate cineva la uşă. A venit domnul Boldwood şi doreşte să vă vadă, domnişoară Everdene.

Întrucât o rochie face parte din înfăţişarea femeii şi orice amănunt al ei care nu e în ordine are aceeaşi însemnătate ca un defect din naştere, sau ca o rană pe faţă, Bathsheba spuse numaidecât:

Nu pot să-l primesc în starea asta. Ce să fac?

Nu-i acasă nu se prea încetăţenise prin fermele din Weatherbury, aşa că Liddy îşi dădu cu părerea:

Spuneţi că sunteţi plină de praf şi că nu puteţi să coborîţi.

Da… pretextul e foarte bun, adaugă doamna Coggan, nemulţumită de răspuns.

Spune-i că nu pot să-l primesc, e de ajuns.

Doamna Coggan coborî şi repetă răspunsul după cum se poruncise, dar adăugă totuşi, pe răspunderea ei:

Domnişoara face curăţenie printre sticle şi arată ca vai de lume, domnule, asta-i pricina.

A, foarte bine, spuse vocea aceea profundă, fără să se sinchisească. Nu voiam decât să aflu dacă se mai ştie ceva despre Fanny Robin.

Nimic domnule, dar la noapte s-ar putea să ştim. William Smallbury a plecat la Casterbridge unde se crede că se află drăguţul ei, iar oamenii ceilalţi cercetează pretutindeni.

Paşii calului se auziră deci din nou şi apoi se depărtară; uşa se închise.

Cine-i domnul Boldwood? întrebă Bathsheba.

 Un domn, un fermier din Lower Weatherbury.

E-nsurat?

Nu, domnişoară.

Câţi ani are?

Cred că patruzeci; foarte chipeş; cam aspru la faţă; şi bogat.

Ce pacoste şi scuturatul ăsta! Când mă cauţi sunt într-o stare de să dai să fugi, se plânse Bathsheba. De ce o fi întrebat de Fanny?

Fiindcă pe vremea când era copilă şi nu avea pe nimeni care să-i poarte de grijă, a luat-o, a trimis-o la şcoală şi i-a găsit slujba asta de-aici, la unchiul dumneavoastră. În asemenea lucruri e un om tare cumsecade, dar vezi că…

Ce?

Nu-i om pe lumea asta care să dea mai puţină nădejde unei femei decât el. L-au vrut câte şase-şapte deodată; toate fetele din preajma locului, de neam bun sau din oameni simpli, şi-au încercat norocul cu el. Jane Perkins a lucrat la el două luni, ca o sclavă, cele două domnişoare Taylor şi-au pierdut un an cu el, iar pe fata fermierului Ivy a costat-o nopţi de nesomn şi douăzeci de lire cheltuite pe haine noi; dar, Doamne, Doamne, putea la fel de bine să-şi arunce banii pe fereastră.

În clipa aceea un băieţel urcă scara şi-şi băgă capul pe uşă. Era unul dintre copiii familiei Coggan care, împreună cu cei ai familiei Smallbury, erau la fel de des întâlniţi prin casele din ţinut ca şi denumirea de Avon şi Derwent printre râurile engleze. Copilul acesta avea întotdeauna de arătat unor anumiţi prieteni vreun dinte gata să cadă sau un deget rănit, şi făcea asta cu aerul că meteahna lui îl ridică deasupra mulţimii muritorilor de rând, căci ei habar nu au ce-i durerea; iar spectatorii, văzându-l, trebuiau să spună: Bietul copil, pe un ton care să aducă puţin a felicitare, puţin a milă.

Am un pen-ny, scanda băiatul.

Cine ţi l-a dat, Teddy? întrebă Liddy.

Dom-nul Bold-wood! El mi l-a dat, fiindcă i-am deschis poarta.

Ce-a spus?

A spus: Unde te duci, micuţule? şi eu i-am spus: La domnişoara Everdene, şi el a spus: E o femeie în vârstă, nu-i aşa, micuţule? şi eu am spus: Da.

Copil obraznic ce eşti, de ce-ai spus asta?

Fiindcă mi-a dat banul.

Ce încurcătură, spuse Bathsheba, nemulţumită, după ce copilul plecă. Pleacă de-aici, Maryann, sau freacă mai departe, sau, în sfârşit, fă ceva. Mai bine te măritai până acum şi nu mă mai tulburai pe mine.

Da, doamnă, aşa ar fi trebuit. Dar ce să mă fac, nenorocita de mine, dacă pe cei săraci nu-i vreau eu, iar cei bogaţi nu mă vor ei pe mine? Ah, biata de mine!

Domnişoară, v-a cerut vreodată cineva în căsătorie? îndrăzni Liddy s-o întrebe pe Bathsheba când fură din nou singure. Aş zice că mulţi…

Bathsheba rămase tăcută, de parcă n-ar fi dorit să răspundă, dar ispita de a mărturisi că da, de vreme ce chiar aşa stăteau lucrurile, era mai puternică decât năzuinţele ei feciorelnice, deşi se simţea abătută fiindcă fusese înfăţişată ca o femeie bătrână.

Un bărbat a vrut odată să se însoare cu mine, spuse ea, cu vocea unei persoane pline de experienţă, şi-l revăzu în faţa ochilor pe Gabriel Oak, pe vremea când era fermier.

Frumos trebuie să fi fost, spuse Liddy, şi pe faţa ei nu se mai clinti un muşchi, atât de absorbită era de ceea ce vedea cu ochii minţii. Şi nu l-aţi vrut?

Nu prea era el de mine.

Tare-i plăcut să poţi să priveşti cu dispreţ, când cele mal multe dintre noi sunt bucuroase să spună: Mulţumesc. Parcă aud: Nu, domnule, nu sunt eu de dumneata, sau: Sărută-mi picioarele, domnule; buzele mele sunt pentru oameni mai de soi. Şi-l iubeaţi, domnişoară?

O, nu. Dar într-un fel îmi plăcea.

Şi vă mai place şi acum?

Fireşte că nu… Aud paşi, cine vine?

Liddy se uită printr-o fereastră dosnică în curtea unde începeau să se adune umbra şi întunericul odată cu primele văluri ale nopţii. Un şirag strâmb de oameni se apropia de uşa din spatele casei. Întreg acest şirag de fiinţe care se târau una în urma celeilalte înainta mânat de unul şi acelaşi gând, precum acele fiinţe demne de luare-aminte denumite Chain Salpae{19}, înzestrate cu o viaţă organică proprie, dar cu o singură voinţă pentru întreaga familie. Unii dintre ei purtau, ca de obicei, cămăşi de doc albe ca zăpada, iar alţii bluze de în cafeniu-deschis, lucrate în fagure, pe mâneci, pe piept, la spate şi la încheieturi. În urma şirului veneau două sau trei femei, cu tălpi de lemn prinse de încălţăminte.

Năvălesc filistinii, spuse Liddy, care-şi albise nasul tot lipindu-l de geam.

Foarte bine Maryann, du-te jos şi ţine-i în bucătărie până ce mă îmbrac. După aceea, pofteşte-i în hol şi o să-i primesc.



Capitolul X



Stăpâna şi slugile



DUPĂ O JUMĂTATE DE ORĂ

Bathsheba, îmbrăcată cu grijă şi urmată de Liddy, apăru în vechiul hol, la capătul unde acesta era mai înalt: îşi găsi slugile stând pe o bancă din capătul mai de jos al sălii. Se aşeză la masă şi deschise catastiful; avea creionul în mână şi alături o pungă din pânză de canava. Din punga aceasta deşertă o grămăjoară de monede. Liddy îşi alese un loc în preajma stăpâne-si şi începu să coasă: uneori când se oprea din lucru, îşi rotea privirea-n jur sau, cu aerul unei fiinţe care se bucură de o înaltă oblăduire, ridica o jumătate de sovereign, aflat în faţa ei: îl cerceta ca pe o operă de artă, dar se ferea cu străşnicie ca pe chipu-i să se vadă că şi-ar dori cumva să-i aparţină.

Şi-acum, oameni buni, înainte de a începe, spuse Bathsheba, aş vrea să vă vorbesc despre două lucruri. Mai întâi: vechilul a fost dat afară pentru furt şi m-am hotărât să mă lipsesc cu totul de acest ajutor, aşa încât o să fac toată treaba cu mintea şi cu mâna mea.

Oamenii răsuflară adânc şi răsuflarea lor vădea uimire.

Şi în al doilea rând: aţi mai auzit ceva despre Fanny, oameni buni?

Nimic, doamnă.

Aţi întreprins ceva?

L-am întâlnit pe fermierul Boldwood, spuse Jacob Smallbury, şi împreună cu el şi cu doi dintre oamenii lui ne-am dus şi am căutat pe fundul apei la Newmill Pond, dar n-am găsit nimic.

Şi păstorul cel nou a fost plecat la hanul La Capul de Berbec lângă Yalbury, cu gândul că Fanny o fi luat-o într-acolo, da n-a văzut-o nimeni.

William Smallbury nu s-a dus la Casterbridge?

Ba da, doamnă, dar nu s-a întors încă. A făgăduit că se-ntoarce la şase.

Ε şase fără un sfert, spuse Bathsheba, şi-şi privi ceasul. Cred că se întoarce numaidecât. Şi-acum  îşi cufundă ochii în catastif  Joseph Poorgrass, eşti aici?

Da, domnule, adică doamnă, spuse persoana căreia îi vorbise. Chiar eu sunt Poorgrass şi nimeni altul.

Şi ce eşti?

 În ochii mei, nimic; în ochii altora, asta n-o spun; deşi ce gândesc oamenii iese la iveală.

Cu ce te îndeletniceşti la fermă?

Tot anul sunt cărăuş şi când vine vremea semănatului trag cu puşca-n ciori şi vrăbii şi dau o mână de ajutor la tăiat porcii, domnule.

Cât ţi se cuvine?

 Nouă şilingi şi nouă pence, cu voia dumneavoastră, şi o juma de penny bun în locul unuia prost, domnule, adică doamnă.

 Întocmai. Uite, ţine zece şilingi; restul e ca un mic dar, fiindcă sunt nou venită.

Bathsheba roşi uşor când îşi dădu seama că se arată generoasă în faţa oamenilor, iar Henery Fray, care-şi făcuse drum spre scaunul ei, ridică din sprâncene şi-şi înălţă degetele ca să arate că e cam mirat.

Dumitale cât îţi datorez, domnule, cel din colţ, cum te numeşti?

Matthew Moon, cucoană, vorbi o momâie alcătuită din haine în care nu se afla mare lucru şi care-şi croi drum în faţă, în timp ce degetele de la picioare, îndreptate într-o direcţie nelămurită, se-ntorceau când la dreapta, când la stânga, după cum li se-ntâmpla să se bălăbănească.

Matthew Mark, ai spus? Vorbeşte, nu-ţi fac nici un rău, îi spuse blând tânăra fermieră.

Matthew Moon, corectă Henery Fray din spatele scaunului ei, unde se strecurase.

Matthew Moon, şopti Bathsheba şi ochii ei strălucitori priviră în catastif. Zece şilingi fără doi pence jumătate, atâta văd că arată socoteala dumitale.

Da, doamnă, spuse Matthew cu o voce care suna ca freamătul vântului prin frunzele moarte.

Poftim zece şilingi. Următorul, Andrew Randle, aud că eşti nou venit la fermă. De ce-ai plecat de la ferma unde lucrai?

… Vvvvvvăăă rrrog, ddddoamnă, vvvvăăă rrrog…

 Ε bâlbâit, cucoană, lămuri cu voce joasă Henery Fray, şi l-au dat afară fiindcă singura dată când a vorbit pe înţeles i-a spus stăpânului că sufletul lui e-al lui şi al nimănui altuia şi câte şi mai câte asemenea blestemăţii.

 Înjură la fel de bine ca mine sau ca dumneavoastră, dar nu poate să lege câteva cuvinte ca lumea nici în ruptul capului.

Andrew Randle  asta-i plata ce ţi se cuvine; cât despre mulţumiri ai timp în următoarele două zile. Temperance Miller… şi mai e cineva cu numele acesta: Soberness Miller. Îmi închipui că amândouă-s femei.

Da, cucoană, aici suntem, răsunară la unison două voci ascuţite.

La ce-aţi lucrat?

 La batoză, şi la întors fânul: am alungat cocoşii şi găinile de pe semănături, şi-am sădit Early Flourballs şi Thompsons Wonderful cu cotonoaga.

 Înţeleg. Sunt bune la treabă? îl întrebă ea cu glas moale pe Henery Fray.

O, coniţă, nu mă întrebaţi pe mine. Sunt femei supuse. Două târfe fără pereche, mormăi cu glas scăzut Henery.

Staţi jos.

 Cine, coană?

Staţi jos.

În fundul sălii unde se afla, Joseph Poorgrass se crispă şi buzele i se uscară de teamă că cine ştie ce-avea să urmeze, când, văzu că Bathsheba vorbeşte scurt şi Henery se furişează într-un colţ.

Următorul, Laban Tall; vrei să lucrezi mai departe la mine?

La dumneavoastră sau la oricine altul care-mi plăteşte bine, coană, răspunse tânărul căsătorit.

Drept. Omul trebuie să trăiască, se auzi din capătul sălii vocea unei femei, care tocmai intrase, bocănind cu tălpile ei de lemn.

Cine-i femeia? întrebă Bathsheba.

Eu sunt femeia lui legiuită, urmă vocea cu şi mai mult ifos.

Femeia aceasta îşi dădea 25 de ani, arăta de 30, se credea despre ea că are 35 şi avea 40. Spre deosebire de altele măritate de curând, ca şi ea, nu-şi arăta niciodată în faţa lumii duioşia conjugală, poate fiindcă n-avea ce arăta.

A, dumneata eşti, spuse Bathsheba. Ei, Laban, vrei să lucrezi mai departe la mine?

Da, coană, vrea, se auzi iarăşi vocea ascuţită a soţiei legiuite a lui Laban.

Cred că poate să vorbească şi singur.

O, ferească Dumnezeu, coană. Nu-i decât o unealtă. O unealtă destul de bună, dar un ciocan greu de cap, ăsta-i insul, răspunse femeia.

Hi, hi, hi, se auzi râsul tânărului însurăţel, care se căznea într-un chip înfiorător să guste gluma; căci buna lui dispoziţie nu putea fi tulburată nici chiar atunci când i se aruncau în faţă ocări îngrozitoare, aşa cum astfel de împrejurări nu pot să tulbure un candidat în alegerile parlamentare, aflat pe platforma unde-şi primeşte învestitura şi-şi ţine discursurile.

Ceilalţi fură strigaţi în acelaşi fel.

Cred că am terminat cu voi, spuse Bathsheba, apoi închise registrul şi-şi scutură o şuviţă răzleaţă de păr. S-a întors William Smallbury?

Nu, doamnă.

Păstorul cel nou o să aibă nevoie de un ajutor, îşi dădu cu părerea Henery Fray, care încerca să-şi recâştige locul pierdut şi-şi tot croia drum pe de lături spre scaunul ei.

O să-l aibă. Pe cine-ar putea să-şi ia?

Tânărul Cain Ball e un băiat foarte bun, spuse Henery, iar păstorul Oak nu se supără pentru că-i tânăr, adăugă el; şi cu un zâmbet în chip de scuză, se întoarse spre păstor, care tocmai îşi făcuse intrarea în încăpere şi acum stătea cu braţele încrucişate, sprijinit de uscior.

Nu, nu mă supără, spuse Gabriel.

Cum se face că-l cheamă Cain? întrebă Bathsheba.

Păi să vedeţi, coniţă, când l-au botezat, maică-sa, care nu prea era cunoscătoare într-ale Scripturii, a greşit; credea că Abel e cel care l-a ucis pe Cain şi i-a spus Cain, dar de fapt se gândea la Abel. Preotul a îndreptat greşeala, dar a fost prea târziu, că de numele ăsta, în sat, băiatul n-a mai putut să scape. Mare pacoste pentru el!

Cam aşa s-ar spune.

Da. Totuşi, îi mai îndulcim şi noi, atât cât ne stă în putinţă şi-i spunem Cainey. Ah, biata văduvă! Din pricina asta a plâns de era gata să-şi dea duhul. A fost crescută de nişte părinţi necredincioşi, care n-o trimiteau niciodată la biserică sau la şcoală şi din asta se vede că întotdeauna copiii plătesc pentru păcatele părinţilor, coniţă.

Pe chipul lui Henery Fray se citea o uşoară melancolie, atâta cât se cuvine să simţi când cei asupra cărora a picat nenorocirea nu sunt neamurile tale.

Atunci e foarte bine, Cainey Ball să fie ajutorul păstorului. Îţi cunoşti bine îndatoririle, dumneata, vreau să spun, Gabriel Oak?

Cât se poate de bine, vă mulţumesc, domnişoară Everdene, răspunse păstorul Oak de lângă usciorul unde stătea. Şi dacă n-o să le ştiu, o să-ntreb.

Gabriel era cam uluit de atâta răceală. Desigur, oricine n-ar fi cunoscut dinainte cum stau lucrurile, n-ar fi putut să bănuiască de fel că Oak şi femeia aceasta frumoasă, în faţa căreia stătea, au fost cândva unul pentru celălalt altceva decât doi străini. Dar poate că de vină erau doar schimbările, care o ridicaseră şi o aduseseră dintr-o căsuţă într-un conac, pe o fermă întinsă. Există şi exemple ilustre de asemenea situaţii. Când în scrierile poeţilor din antichitatea târzie apar Jupiter şi familia sa, care s-au mutat din sălaşul lor strimt de pe culmea muntelui Olimp, în cerul nemărginit pe care acesta îl străjuieşte, cuvintele lor îi arată mai semeţi şi mai reci, pe măsura acestei schimbări.

Pe coridor se auziră paşi, despre care s-ar fi putut spune că răsună greu şi sacadat, dar nu şi grăbiţi.

(Toţi în cor):  Ε Billy Smallbury, vine de la Casterbridge.

 Ei, ce s-aude? întrebă Bathsheba, în timp ce William, care înaintase până în mijlocul sălii, scotea o batistă din pălărie şi-şi ştergea fruntea de la mijloc spre margini.

N-aş fi întârziat atâta, duduie, dacă n-ar fi fost vreme aşa de rea.

Apoi bătu zdravăn podeaua cu un picior şi cu celălalt şi când oamenii priviră în jos, putură să vadă că bocancii îi erau plini de zăpadă.

Ai venit, în sfârşit, nu-i aşa? zise Henery.

Ce-i cu Fanny? întrebă Bathsheba.

Ei bine, cucoană, ca s-o spun pe scurt, a fugit cu soldaţii, zise William.

Nu se poate; o fată aşezată ca Fanny nu face asta!

 O să vă povestesc cu de-amănuntul. Când am ajuns la cazărmi, la Casterbridge, oamenii mi-au spus: Regimentul de gardă 11 dragoni a plecat şi în locul lui au venit alte trupe. Regimentul 11 a plecat săptămâna trecută la Melchester şi de-acolo mai departe. Ordinul să plece într-acolo i-a venit de la stăpânire, noaptea, cum vin hoţii; şi Regimentul 11 s-a pomenit că pleacă aproape înainte de a apuca să afle ştirea. Au trecut pe-aici, pe-aproape…

Gabriel, care ascultase cu interes, spuse:

 I-am văzut trecând.

Da, urmă William, au luat-o în jos, pe stradă, cu surle şi trompete şi tot cântau de se zguduia aerul: Fata ce-am lăsat-o-n urmă, aşa-i spunea cântecului. Toba mare bătea şi lumea se uita la ei şi se cutremura până-n adâncul măruntaielor; în tot oraşul nu era ochi de târfă care să nu lăcrimeze, şi tot aşa prin cârciumi.

Dar n-au plecat la vreun război.

Nu, cucoană. Da s-au dus în locul celor care s-ar putea să plece la război, şi asta nu-i un fleac. Şi-aşa mi-am zis: drăguţul lui Fanny e şi el din Regimentul 11 şi ea s-a dus după el. Asta-i, coană, toată povestea, spusă negru pe alb.

 Şi ai aflat cum îl cheamă?

Nu, nimeni nu ştia. Cred că era mai mare în grad decât un soldat.

Gabriel rămase dus pe gânduri şi nu scoase o vorbă, fiindcă-şi avea îndoielile lui.

Fie şi-aşa; oricum, astă-seară pare-se că n-o să mai aflăm altceva, spuse Bathsheba. Unul din voi însă ar trebui să dea o fugă până la ferma domnului Boldwood şi să-i spună ce-am aflat.

Şi se sculă; dar înainte de a ieşi din încăpere le spuse câteva cuvinte foarte demne, iar rochia ei de doliu dădea acestor vorbe o gravitate pe care nu prea o aveau ele însele.

Aşadar, luaţi seama că aveţi de stăpân o femeie, şi nu un bărbat. Nu-mi cunosc încă puterile şi nu ştiu câtă înclinare am pentru munca la fermă. Dar o să mă străduiesc atât cât pot şi dacă mă slujiţi bine o să vă slujesc şi eu la fel. Să nu-şi închipuie cineva care gândeşte strâmb (dac-o fi printre voi vreunul, dar trag nădejde că nu e) ca, fiindcă-s femeie, nu înţeleg deosebirea între o purtare bună şi una rea.

(Toţi în cor):  Nu, cucoană!

(Liddy):  Straşnice vorbe.

O să fiu în picioare înainte de a vă trezi voi; până să vă sculaţi voi, eu o să fiu la câmp; şi până să ieşiţi voi la câmp, eu voi fi luat gustarea de dimineaţă. Pe scurt, o să vă miraţi cu toţii.

(Toţi în cor):  Da, cucoană!

Şi-acum, noapte bună.

(Toţi în cor):  Noapte bună, cucoană!

Apoi acest mic thesmothet{20} se depărtă de masă şi, cu pas legănat, dispăru din sală, în timp ce câteva fire de paie, care-i sărutaseră poala rochiei negre de mătase, se târau după ea hârşâind pe podea. Liddy, iubitoare de măreţie, se ridică până la înălţimea situaţiei şi pluti la rându-i în urma ei, cu un aer ceva mai puţin demn, care lăsa totuşi să se întrevadă dorinţa de a-şi imita stă pin a; apoi uşa se închise în urma lor.



Capitolul XI



Cazărmile văzute de afară. Ninsoare. O întâlnire



NIMIC MAI ÎNFRICOŞĂTOR DECÂT

priveliştea care se înfăţişa la o oră mai târzie, în aceeaşi seară de iarnă potopită de zăpadă, la marginea unui anumit oraş şi centru militar, aflat la multe mile spre nord de Weatherbury, dacă privelişte se poate numi un tablou al cărui element principal era bezna.

Într-o asemenea noapte, chiar şi cea mai veselă fire poate fi copleşită de o durere care nu i se năzăreşte din senin; era o noapte când, pentru inimile simţitoare, iubirea se preschimbă în grijă, nădejdea face loc presimţirilor rele, iar din credinţă nu mai rămâne decât o licărire de speranţă; când mintea, oricât s-ar strădui ea, nu izbuteşte să trezească păreri de rău pentru prilejurile fericite pe care le-ai lăsat în urmă, fără să te foloseşti de ele, iar freamătul aşteptării nu dă imbold la faptă.

Scena înfăţişa o potecă deschisă tuturor, mărginită în stânga de un râu, pe malul căruia străjuia un zid înalt în dreapta potecii se întindeau un teren, în parte păşune, în parte pârloagă, care la margine se prelungea cu o vale larg unduită.

Schimbarea anotimpurilor bate mai puţin la ochi pe asemenea, petice de pământ decât în ţinuturile împădurite. Totuşi, cine ia aminte la aceste schimbări poate să le vadă la fel de uşor. Deosebirea este că îndeobşte ele se arată într-un chip mai neobişnuit, nu atât de binecunoscut cum sunt cele ştiute de toată lumea: mugurii care înfloresc, sau frunzele care cad. Multe din ele nu sunt atât de tainice şi de încete cum înclinăm să ne închipuim, când ne gândim la amorţeala în care zac cufundate o pârloagă sau un bărăgan.

În ţinuturile din preajma locului, iarna venea treptat, iar paşii cu care se apropia se desluşeau foarte bine; în înaintarea ei se vedea că şerpii se retrag în văgăuni, ferigile îşi schimbă culoarea, bălţile se umflă, în văzduh plutesc neguri, gerul învineţeşte totul, ciupercile mor, zăpada şterge urmele.

Pe pârloaga despre care vorbeam iarna era în seara aceea în toiul ei, căci pentru prima oară în acest anotimp terenul neregulat lua forma unor chipuri fără trăsături; ele aminteau de ceva şi nu aveau altă caracteristică decât că suprafaţa lor mărginea altceva, nu pe ele însele, căci erau acoperite de un cer greu de zăpadă. Din înaltul boitei cereşti, unde se învălmăşeau haotic vârtejuri de omăt, se cerneau fulgi, care dădeau o înfăţişare trecătoare terenului înţelenit şi păşunii şi mai golaşe parcă sub veşmântul acesta. Vasta boltă a norilor, ciudat da joasă, se asemuia cu tavanul unei peşteri întinse, cufundate în beznă, care se lasă treptat spre pardoseală; fără să vrei te gândeai că cele două pături de zăpadă  căptuşeala cerului şi scoarţa pământului  aveau să se unească în curând într-o masă fără nici un strat de aer.

Şi-acum să luăm seama la ceea ce avea mai deosebit priveliştea din stânga râului, şi anume: orizontalitatea râului, verticalitatea zidului şi întunecimea amândurora. Aceste trăsături dădeau conţinut priveliştii. Dacă s-ar fi putut spune despre ceva că e mai întunecat decât cerul, acesta era peretele, şi dacă exista ceva mai mohorât ca peretele, apoi acesta era râul care curgea la picioarele lui. Coama întunecată a zidului era crestată şi străpunsă ici-colo de hornuri, iar pe faţa lui se desenau vag nişte ferestre dreptunghiulare, dar numai în partea de sus. În jos, până la marginea apei, netezimea desăvârşită nu era întreruptă de nici o deschidere sau ieşitură.

Un şir de bătăi monotone, greu de descris, uluitoare în regularitatea lor, răzbea cu greu prin aerul pufos. Un ceas de prin împrejurimi bătea ora zece. Ceasul se afla sub cerul liber şi fiindcă era înăbuşit de un strat de zăpadă, adânc de câţiva ţoii, îşi pierduse deocamdată glasul.

Ninsoarea se mai liniştise; în locul unde căzuseră douăzeci de fulgi cădeau acum doar zece, apoi din zece rămase unul. Curând după aceea, o siluetă se mişcă pe malul râului.

După cum se profila pe fundalul incolor, un ochi care-ar fi urmărit-o în taină ar fi putut să vadă că era o siluetă micuţă. Altceva nu s-ar fi putut spune despre ea, cu toate că părea o formă omenească.

Silueta înainta încet, dar fără mare greutate, căci, deşi ninsoarea se pornise straşnic, stratul nu era măi adânc de doi ţoii. De astă dată se auziră câteva cuvinte rostite cu glas tare:

Una, două, trei, patru, cinci…

Între un cuvânt şi altul, micuţa siluetă înainta cam cu şase yarzi. Era limpede că vocea număra ferestrele din partea de sus a zidului. Cinci însemna cea de-a cincia fereastră din capătul zidului.

Aici pata se opri şi se făcu mai mică. Silueta se aplecă. Apoi un bulgăre de zăpadă îşi luă zborul peste râu, către cea de-a cincia fereastră. Zidul fi izbit cu câţiva yarzi mai departe de ţintă. Aruncarea bulgărelui fusese ideea unui bărbat, lăsată pe seama unei femei. Nici un bărbat care ar fi ştiut din copilărie ce înseamnă o pasăre, un iepure, sau o veveriţă, nu s-ar fi dovedit atât de nevolnic.

O nouă încercare. Şi încă una; treptat zidul ajunse buburos din pricina bulgărilor de zăpadă ce se lipeau de el. În sfârşit, o parte dintr-un bulgăre izbi fereastra a cincia.

Ziua, râul se înfăţişa ca o apă adâncă şi lină; undele alunecau la fel de repede atât pe lângă maluri, cât şi la mijlocul albiei, iar atunci când viteza se abătea de la cursu-i firesc, un uşor vârtej îndrepta numaidecât lucrurile. Semnalul rămase fără răspuns, în afară de murmurul şi de chemarea acestor volburi nevăzute, laolaltă cu câteva zgomote uşoare: un om trist ar fi spus că sunt gemete, iar un om fericit, că sunt râsete, prilejuite de înverşunarea apei împotriva unor obiecte neînsemnate aflate cine ştie unde în calea curentului.

Din nou aceeaşi izbitură în geam.

Şi-atunci se auzi un zgomot: s-ar fi zis că s-a deschis o fereastră. După care urmă o voce ce venea din aceeaşi parte.

Cine-i acolo?

Tonul era bărbătesc şi nu vădea surprindere. Întrucât fereastra era aceea a unei cazărmi, iar căsătoria nu era privită cu ochi buni în armată, se pare că asemenea ore de întâlnire şi mijloace de legătură se mai hotărâseră şi înainte de noaptea aceea.

Sergentul Troy? întrebă înfricoşată pata întunecată de pe zăpadă.

Fiinţa aceasta aducea nespus de bine cu o umbră pe pământ; iar celălalt vorbitor se contopea până-ntr-atâta cu clădirea, încât s-ar fi putut spune că zidul stătea de vorbă cu zăpada.

Da, se auzi din umbră o voce plină de îndoieli. Cine-i fata?

Ο, Frank, nu mă mai cunoşti? vorbi pata întunecată. Sunt Fanny Robin, soţia ta.

Fanny! răspunse zidul în culmea mirării.

Da, spuse fata, care, de tulburată ce era, nu izbuti să-şi stăpânească un suspin.

Cuvintele femeii aveau ceva care nu prea semăna cu vorbirea unei neveste, iar bărbatul se purta într-un chip arareori întâlnit la un soţ.

Cum ai ajuns aici?

 Am întrebat care-i fereastra ta. Iartă-mă.

Nu mă aşteptam să vii astă-seară. De fapt nici prin minte nu-mi trecea că o să vii vreodată. Mă mir cum de m-ai găsit. Mâine sunt de serviciu.

Mi-ai spus să vin…

 Ei… am spus că ai putea să vii.

Da, asta voiam să spun şi eu. Frank, îţi pare bine că mă vezi?

Da… sigur că da.

 Ai putea… să vii până la mine?

Nu, dragă Fanny! A sunat goarna şi porţile cazărmii sunt închise. Stăm cu toţii ca-n temniţă până mâine dimineaţă.

Atunci n-o să te văd până atunci? În vocea tremurândă răsuna dezamăgirea.

Cum ai venit de la Weatherbury?

 O parte din drum, pe jos; restul, cu cărăuşii.

Mă miră.

Şi pe mine. Spune Frank, când o să fie?

Să fie ce?

Ce-ai făgăduit.

 Nu-mi amintesc.

Ba da, îţi aminteşti. Nu spune asta. Mă doboară. Mă face să spun eu ceea ce ar trebui să spui tu.

Nu-i nimic, spune.

Da? Atunci… când ne căsătorim. Frank?

O, înţeleg… Ei bine… trebuie să-ţi faci haine ca lumea.

 Am bani. Şi cum o să fie prin strigări sau cu autorizaţie?

Cred că prin strigări.

Şi unde mai pui că locuim în două parohii.

Da? Şi ce-i cu asta?

Casa mea e în St. Mary şi tu nu ţii de parohia asta. Strigările trebuie să fie făcute şi-aici şi-acolo.

Aşa-i legea?

Da. Oh, Frank, mi-e teamă că mă socoteşti îndrăzneaţă. Să fiu crezi asta, dragă Frank, te rog, dar te iubesc tare mult. Ai spus de-atâtea şi-atâtea ori că o să ne căsătorim şi eu… eu…

Şi-acum de ce plângi? Ε caraghios. Dac-am spus, fireşte c-o s-o fac.

Şi eu o să anunţ în parohia mea şi tu într-a ta!

 Da.

Mâine?

 Nu mâine. Hotărâm în câteva zile.

Ai căpătat învoire de la ofiţeri?

Nu, nu încă.

O, cum se poate? Înainte de a pleca din Casterbridge spuneai că aproape ai căpătat-o.

Adevărul e că am uitat să le-o cer. Ai venit aşa, pe neaşteptate…

Da, da, aşa e. Rău am făcut că te-am necăjit. Acum o să plec. Vrei să vii mâine să mă vezi la doamna Twils, pe North Street? Nu-mi place să, viu la cazarmă. Prin preajmă dau târcoale femei stricate şi mă iau drept una din ele.

Asta-i foarte adevărat. Vin la tine, draga mea. Noapte bună.

Noapte bună, Frank, noapte bună.

Şi din nou se auzi zgomotul unei ferestre, care de astă dată se închidea. Micuţa pată din zăpadă se puse în mişcare. Ajunsese dincolo de colţul clădirii, când înăuntrul zidului cineva exclamă cu o voce care căuta să se stăpânească:

O, ho, ho, sergentule!

Urmă o mustrare, dar slabă; şi dojana se pierdu într-un râs zgomotos, care se contopi cu susurul mieilor vârtejuri ale apei de sub ferestre.



Capitolul XII



Fermierii. Regula. Excepţia



ÎN URMĂTOAREA ZI DE TÂRG, LA

piaţa grânelor de la Casterbridge, unde-şi făcu intrarea, Bathsheba îşi dovedi pentru prima oară în faţa lumii hotărârea să vadă ea însăşi de treburile fermei şi să nu mai lucreze prin împuternicit.

Sala scundă, dar încăpătoare cu tavanul susţinut de stâlpi şi grinzi, numită pompos în ultimul timp Bursa de cereale, era ticsită de oameni înfierbântaţi: stăteau de vorbă în grupuri de câte doi sau trei, iar cel ce-avea cuvântul în clipa aceea privea pieziş faţa ascultătorilor şi, ca să dea mai multă tărie celor susţinute de el, îşi strângea una din pleoape. Cei mai mulţi aveau în mâini tinere nuiele de frasin, pe care le foloseau uneori ca baston, iar alteori ca să alunge cu ele porcii şi oile. În timpul discuţiei, nuiaua era mânuită în fel şi chip, fie că era petrecută pe după spate, sau îndoita în mâini ca un arc, fie că era proptită cu nădejde în pământ, până ajungea aproape un semicerc; alteori purtătorul o strângea sub braţ ca să-şi scoată săculeţul de mostre şi să deşerte în palmă un pumn de grâu, ce avea să fie supus apoi unei priviri gata să-i afle cusur; în cele din urmă era zvârlită pe podea, deznodământ prea bine cunoscut de cinci-şase păsări isteţe, crescute la oraş, care de obicei se furişau în sală şi, cu gâtul întins, pândeau seminţele. Printre aceşti yeomen-i{21} greoi se strecură o figură feminină, singura din încăpere. Era drăguţă şi îmbrăcată elegant. Se mişca printre ei ca o trăsurică cu două roţi printre cotige; când îi venea rândul să vorbească, vocea ei suna ca o romanţă după predică, iar făptura i se făcea simţită în mijlocul celorlalţi ca o boare în dogoarea cuptoarelor. Avusese nevoie de multă hotărâre ca să-şi ocupe locul în această adunare, mult mai multă decât îşi închipuise la început: când îşi făcuse intrarea murmurul vocilor încetase şi aproape că nu era faţă să nu se fi întors s-o privească, iar cei care apucaseră să se întoarcă rămaseră ca nişte stane de piatră.

Bathsheba nu cunoştea decât pe doi sau trei fermieri şi către ei se şi îndreptă. Dar dacă voia să fie o femeie cu simţ practic, aşa cum îşi pusese în gând să se arate, trebuia să-şi vadă mai departe de treburile ei, fie că oamenii îi fuseseră prezentaţi, fie că nu; în cele din urmă dobândi destulă încredere în sine ca să vorbească şi să răspundă cu îndrăzneală unora pe care nu-i ştia decât din auzite. Bathsheba îşi adusese şi ea săculeţul de mostre şi treptat îşi însuşi în chip desăvârşit gestul profesional al celor de la piaţa grânelor din Casterbridge: vărsarea boabelor în palma ei îngustă pe care o ridica încet, pentru ca mostra să poată fi cercetată.

Arcul corect al dinţilor ei de sus, înşiruiţi într-o ordine desăvârşită, precum şi colţurile pătimaş ridicate ale gurii ei roşii, atunci când, cu buzele întredeschise se întoarse, îndrăzneaţă, ca să-şi susţină punctul de vedere în faţa unui bărbat înalt, vorbeau de la sine: ele dădeau a înţelege că această fărâmă de om avea în ea un spirit destul de profund pentru a fi în stare de isprăvi îngrijorătoare şi destulă cutezanţă ca să le ducă până la capăt. Dar ochii ei aveau, o moliciune, o moliciune nesfârşită, şi dacă n-ar fi fost negri ar fi părut înceţoşaţi; aşa cum erau, însă, se citea în ei ceva ce putea fi putere de pătrundere, sau doar putinţa de a vedea clar lucrurile.

Ciudat din partea unei femei în plină înflorire şi vigoare, era faptul că Bathsheba îngăduia întotdeauna ca cel cu care stătea de vorbă să termine ce-avea de spus, înainte să înceapă ea. Când se tocmea, ţinea cu străşnicie la preţ, aşa cum e firesc pentru un negustor, şi nu se lăsa până când celălalt nu-i dădea preţul cerut, aşa cum face orice femeie. Era totuşi mlădioasă în hotărârea ei, ceea ce o, ferea de încăpăţânare, după cum felul ei de a se târgui vădea o anumită nevinovăţie, care o făcea să nu pară meschină.

Fermierii cu care nu avea treabă (şi aceştia erau cei mai mulţi) se întrebau întruna: Cine-i? Şi răspunsul era:

Nepoata fermierului Everdene. A preluat Watherbury Upper Farm. L-a dat afară pe vechil şi se jură că o să facă ea singură tot ce-i de făcut.

Celălalt clătină din cap.

Păcat că lucrează numai cum o duce mintea. Dar ar trebui să ne mândrim cu ea aici, mai aduce puţină lumină în hardughia asta. Orice s-ar spune, e o fată tare bine făcută şi frumoasă şi n-o să treacă mult până când o s-o agaţe careva.

Nu-i prea curtenitor să spunem că-şi luase pe umeri o sarcină destul de ciudată pentru o femeie, ceea ce îi vrăjea pe cei din jur aproape la fel de mult ca şi frumuseţea chipului şi a mişcărilor ei. Stârnise totuşi interesul tuturor şi début-ul{22} pe care şi-l făcu în sâmbăta aceea, în forum, oricare ar fi fost părerile despre Bathsheba ca fermier-negustor, fu fără doar şi poate un triumf al ei. Într-adevăr, lucrul era atât de vădit, încât în două-trei rânduri Bathsheba simţi imboldul să păşească doar, ca o regină, în mijlocul acestor zei ai ţarinelor, ca surioara lui Jupiter, fără să se sinchisească de ultimele preturi.

Un singur om nu se arătase fermecat, dar acesta nu făcea decât să scoată şi mai bine la iveală numeroasele dovezi care arătau puterea ei de a atrage inimi şi priviri. Pentru asemenea treburi, femeile par să aibă ochi până şi în panglicile pe care le poartă. Fără să-l privească de-a dreptul, Bathsheba îşi dădu seama că în turmă exista o oaie neagră.

La început fu uluită. Dacă numărul celor care rămăseseră nepăsători ar fi fost mai mare, i s-ar fi părut firesc. Dacă nimeni nu s-ar fi uitat la ea, nu s-ar fi sinchisit, pentru că astfel de lucruri s-au mai văzut. Iar dacă toată lumea ar fi privit-o şi omul acesta ar fi făcut la fel ca toţi ceilalţi, i s-ar fi părut ceva obişnuit, fiindcă asta i se mai întâmplase şi în trecut. Dar o minoritate însemna un mister.

Nu-i trebui mult ca să ştie bine cum arată neconformistul. Era un domn cu profil roman, clar conturat, peste ale cărui trăsături proeminente, strălucirea soarelui aşternuse poleiala bogat nuanţată a bronzului. Stătea drept şi se purta calm. Un anumit lucru îl deosebea şi-l ridica deasupra celorlalţi şi anume: demnitatea.

După câte se părea, trecuse un timp de când atinsese vârsta mijlocie, vârstă la care stă în firea lucrurilor ca înfăţişarea unui bărbat să nu se mai schimbe timp de vreo doisprezece ani; iar femeia, prin meşteşugurile ei, nu se schimbă nici ea. Putea să aibă treizeci şi cinci sau cincizeci de ani, sau orice altă vârstă, între acestea două.

Se poate spune că bărbaţii căsătoriţi, în vârstă de patruzeci de ani, au o inimă îndeajuns de largă şi sunt oricând gata să arunce în treacăt o privire spre o frumuseţe destul de oarecare, zărită întâmplător. Poate că aceşti bărbaţi se aseamănă cu nişte persoane care ar juca whist pentru iubire; gândul că sunt la adăpost de tot ce poate fi mai rău, faptul că nu vor trebui să dea socoteală, îi face să îndrăznească mai mult decât se cuvine. Bathsheba era încredinţată că acest om netulburat nu era căsătorit.

Când târgul luă sfârşit, Bathsheba dădu fuga la cabrioleta galbenă, cu care venise la oraş, căci acolo o aştepta Liddy. Calul fu înhămat şi o porniră la trap, având la spate pachetele cu ceaiul, zahărul şi pânzeturile cumpărate de Bathsheba şi vădind într-un fel care, prin culoare, formă şi contururi scapă descrierii, că de azi înainte pachetele aparţineau acestei tinere domnişoare, nu băcanului sau negustorului de postavuri.

Am scos-o la capăt, Liddy, şi-acum s-a terminat. De-azi încolo n-o să mai însemne, mare lucru, fiindcă se vor obişnui să mă vadă acolo; dar azi-dimineaţă mă simţeam ca la nuntă: ochi şi iar ochi.

Ştiam eu că aşa o să fie, spuse Liddy. Bărbaţii sunt un cârd groaznic când măsoară din cap până-n picioare o femeie.

Dar era şi unul care a avut mai multă minte ca ei şi nu şi-a pierdut timpul cu mine. Lucrurile fură spuse în aşa fel încât Liddy să nu bănuiască din prima clipă că stăpână-sa se simţea jignită.

Un bărbat foarte frumos, urmă Bathsheba; drept ca bradul; să tot aibă vreo patruzeci de ani, aşa cred. Ştii cumva cine-ar putea să fie?

Liddy nu ştia.

Nu bănuieşti câtuşi de puţin? adăugă Bathsheba cu dezamăgire în glas.

Habar n-am. Şi-apoi la ce bun, de vreme ce nu v-a băgat în seamă, ca oricare altul? Ei, dacă lucrurile stăteau altfel atunci da, ar fi avut mare însemnătate.

În clipa aceea, Bathsheba suferea, căci se simţea înfrântă; mânară mai departe în tăcere. O trăsurică joasă, care gonea şi mai repede decât a lor, în urma unui cal de rasă, fără cusur, le ajunse din urmă şi le-o luă înainte.

A, uite-l, el e!

Liddy privi,

Ia te uită! Fermierul Boldwood, pe care n-aţi putut să-l primiţi mai deunăzi, când a venit să vă vadă,

A, fermierul Boldwood, murmură Bathsheba şi se uită la el în timp ce le depăşea. Fermierul nu întorsese capul nici măcar o singură dată; privirea îi era aţintită asupra unui punct cât se poate de depărtat, aflat drept în faţă; îşi văzu de drum, fără să ia seama la nimic, la fel de desprins de tot ce era în jurul lui, ca şi cum Bathsheba şi farmecele ei n-ar fi fost altceva decât o dâră de aer.

Ε un om interesant, nu ţi se pare? observă ea.

Da, foarte. Toată lumea recunoaşte, răspunse Liddy.

Mă întreb de ce e atât de adâncit în gânduri şi departe de tot ce vede în jur.

 Se spune, dar nu se ştie sigur, că a fost dezamăgit pe vremea când era tânăr şi vesel. Lumea zice că l-a părăsit o femeie.

Asta se spune întotdeauna şi totuşi ştim foarte bine că rar femeile părăsesc un bărbat; bărbaţii ne părăsesc pe noi; cred că numai firea lui îl face să fie atât de retras.

Numai firea lui, aşa cred şi eu, domnişoară, şi nimic altceva.

 Cu toate acestea, e mai romantic să crezi că a pătimit din pricina cuiva care s-a purtat fără milă, bietul de el! Şi poate că la urma urmei e şi adevărat.

Sigur că da. Da, domnişoară. Simt eu că aşa e.

Cu toate astea, prea înclinăm să vedem în oameni ori una ori alta. Nu m-ar mira să ştiu că e vorba de câte puţin din amândouă, că adevărul e oarecum la mijloc, cu alte cuvinte că a fost şi victima unei femei, dar că e şi o fire cam retrasă.

Vai de mine, nu, domnişoară, nu pot să cred că adevărul e oarecum la mijloc.

Ba se prea poate.

Da, aşa este. Sunt încredinţată că se prea poate. Credeţi-mă pe cuvânt, domnişoară, asta-i cu el.



Capitolul XIII



Soarta sfinţilor. Valentina{23}



ERA DUMINICĂ DUPĂ-AMIAZĂ, ÎN

treisprezece februarie. La fermă masa luase sfârşit. Fiindcă nu avea pe altcineva care să-i ţină tovărăşie, Bathsheba o rugase pe Liddy să vină să stea cu ea. Pe timp de iarnă, seara, înainte de a se aprinde lumânările şi a se închide obloanele, clădirea mucedă era îngrozitoare, iar aerul părea la fel de vechi ca şi zidurile; îndărătul mobilelor, fiece ungher îşi avea propria lui temperatură, căci în această aripă a casei focul nu se aprindea devreme în cursul zilei. Pianul cel nou, cumpărat de Bathsheba şi care în istoria altor case fusese un pian vechi, părea că se înclină şi e gata să salte pe podeaua hârbuită, înainte ca umbrele nopţii să-i învăluie părţile mai joase şi să ascundă astfel priveliştea neplăcută. Liddy semăna cu un pârâiaş nu prea adânc, dar care murmură întruna; când se afla de faţă, înrâurirea ei nu era atât de puternică încât să te îndemne să-ţi frămânţi mintea şi totuşi era de ajuns ca să-ţi învioreze gândurile.

Pe masă se afla o veche Biblie, in quarto, legată în piele. Liddy o privi:

V-aţi folosit vreodată, domnişoară, de Biblie şi de cheie ca să aflaţi cu cine o să vă măritaţi?

Nu vorbi prostii, Liddy! Aşa ceva nu se întâmplă.

 Şi totuşi se poate întâmpla.

Prostii, fetiţo.

Şi te face să-ţi bată inima nebuneşte; unii, cred, alţii nu; eu cred.

Atunci foarte bine, să încercăm, spuse Bathsheba, care sări de pe scaun fără să-i pese câtuşi de puţin de părerile ei de până atunci, aşa cum îţi poţi îngădui faţă de un servitor, şi pe dată spiritul prezicerii puse stăpânire pe ea.

Du-te şi adă cheia de la uşa din faţă.

Liddy se întoarse cu cheia.

Măcar de n-ar fi fost duminică, spuse ea. Poate că nu-i bine.

Ceea ce-i bine să faci în zilele săptămânii, e bine şi duminică, răspunse stăpână-sa cu o voce care lăsa să se înţeleagă că lucrurile stau aşa şi nu altfel.

Deschiseră cartea  cu paginile cafenii, de vechi ce erau, şi tare morfolite la versetele mai des citite, unde cititorii de pe vremuri, fără prea multă obişnuinţă într-ale lecturii, urmăriseră rândurile cu degetul arătător, ca şi cum asta i-ar fi ajutat să vadă mai bine.

Bathsheba căută până ce găsi un anumit verset din Cartea lui Ruth şi ochii îi căzură pe acele cuvinte sublime. Se simţi uşor înfiorată şi umilită. Înţelepciunea ideii abstracte stătea faţă în faţă cu nebunia lucrului concret. Nebunia concretului roşea, stăruia să-şi împlinească ţelurile şi aşeză cheia pe carte. O pată de rugină, chiar deasupra versetului cu pricina, făcută de alte mâini, care apăsaseră pe locul acela un obiect de metal, mărturisea că vechiul volum nu-şi găsise pentru prima oară o asemenea întrebuinţare.

 Acum nu te mişca şi taci, spuse Bathsheba.

Repetă versetul, învârti cartea.

Bathsheba roşi, vinovată.

Pe cine l-aţi încercat? întrebă Liddy, curioasă.

Nu-ţi spun.

Aţi văzut ce făcea azi-dimineaţă-n biserică domnul Boldwood, domnişoară? urmă Liddy, care arăta prin această observaţie încotro o bătea gândul.

Nu, nicidecum.

 Strana lui e chiar faţă în faţă cu a dumneavoastră.

Ştiu.

Şi n-aţi văzut ce făcea?

Nici vorbă că nu, ţi-am spus doar.

Liddy se prefăcu a fi dezamăgită şi, hotărâtă, nu mai scoase o vorbă.

Jocul era neaşteptat şi în aceeaşi măsură îi încurca stăpâne-si planurile.

Ce făcea? fu nevoită să întrebe Bathsheba.

N-a întors nici măcar o dată capul să vă plivească, în tot timpul slujbei.

Şi de ce-ar fi întors? întrebă din nou stăpână-sa, şi o privi înţepată. I-am cerut eu?

O, nu, dar toţi ceilalţi luau seama la dumneavoastră; şi era ciudat din partea lui că făcea altfel. Ei, aşa-i el. Ε bogat şi e un domn, ce-i pasă?

Bathsheba se cufundă într-o tăcere care voia să spună că avea propriile ei păreri în această privinţă, prea greu de înţeles pentru Liddy, şi nu că n-are nimic de adăugat.

O, aproape c-am uitat de valentina pe care am cumpărat-o alaltăieri, vorbi ea în cele din urmă.

O valentină? Pentru cine, domnişoară? Pentru domnul Boldwood?

Printre atâtea nume care ar fi putut fi spuse fără să se nimerească, Bathsheba găsi că tocmai în clipa aceea numele lui Boldwood se potriveşte mai bine decât oricare altul.

 Ei bine, nu. Ε pentru micul Teddy Coggan şi atâta tot. I-am făgăduit ceva şi asta o să fie pentru el o surpriză, nu glumă. Liddy, ar fi bine să-mi aduci pupitrul şi să i-o trimit numaidecât.

Bathsheba scoase din pupitrul ei o carte poştală ilustrată, împodobită minunat cu un desen în relief, pe care o cumpărase la cea mai mare librărie din Casterbridge, în ziua când fusese ultima oară la târg. În mijloc se vedea un mic cadru oval; înăuntrul acestuia, cartonul fusese lăsat alb, astfel încât cel care o trimitea să poată scrie acolo cuvinte duioase.

Uite-un loc lăsat liber pentru scris. Ce să pun?

Cam aşa ceva, răspunse numaidecât Liddy:



Trandafirul mândru

Roşu se făcu

Şi-are o mireasmă

Cum o ai şi tu



Ε bine, se potriveşte întocmai unui copil cu o faţă dolofană ca el, spuse Bathsheba. Scrise cuvintele cu litere mărunte, dar citeţe, închise ilustrata. Într-un plic şi-şi muie tocul ca să scrie adresa.

 Ce caraghios ar fi s-o trimitem prostului ăluia de Boldwood; ce s-ar mai mira! spuse neastâmpărata de Liddy şi-şi ridică sprâncenele; simţea bucurie şi frică, ta gândul că cel pe care-l avea ea în vedere era un om atât de însemnat prin virtutea şi rangul său.

Bathsheba tăcu un timp, atât cât să cerceteze pe îndelete ideea. Imaginea lui Boldwood începuse s-o tulbure; în regatul ei, el apărea ca un fel de Daniel, care au contenea să se închine spre răsărit, în timp ce raţiunea şi bunul simţ spuneau că ar putea la fel de bine să facă ce fac şi ceilalţi: să-ϊ dăruiască şi el acea privire închinată a întregii parohii, căci nu l-ar fi costat nimic. Nu-şi punea prea mult la inimă faptul că el se purta altfel decât ceilalţi. Totuşi o întrista gândul că cel mai impunător şi mai preţuit om din parohie nu-şi arunca ochii Asupra ei şi că o fată ca Liddy vorbea despre asta. La început, ideea fetei mai degrabă o necăji decât o înveseli.

Nu, n-am să fac una ca asta. N-are să găsească că are haz.

O să se supere de moarte, nu se lăsă Liddy.

Ce-i drept, nu prea mă omor sa i-o trimit lui Teddy, observă stăpână-sa. Uneori e cam obraznic…

Da, este.

 Hai să dăm cu banul, ca bărbaţii, spuse Bathsheba ca să-şi treacă vremea. Capul: Boldwood; marca: Teddy. Nu, să nu dăm cu banul în zi de duminică, ar însemna să-l ademenim pe diavol. 

 Să aruncăm cu cartea asta de imnuri. Asta nu-i un păcat, domnişoară.

 Foarte bine. Dacă se deschide: Boldwood; dacă nu: Teddy. Nu; are mai mulţi sorţi să cadă deschisă. Deschisă: Teddy; închisă: Boldwood. Cartea zbură în aer şi coborî închisă.

Bathsheba căscă uşor în timp ce luă tocul şi cu o seninătate bruscă adresă misiva către domnul Boldwood.

Aprinde o lumânare, Liddy. Ce pecete să-i punem? Uite un cap de inorog; asta nu spune nimic. Şi asta? Două turturele; nu. Ar trebui să fie ceva cu totul deosebit, nu Liddy? Uite una cu un motto; îmi amintesc că era ceva caraghios, dar nu văd să-l citesc. O să încercăm cu asta, şi dacă nu e bună punem alta.

O pecete mare, roşie, fu lipită aşa cum se cuvine. Bathsheba se aplecă peste ceara caldă ca să afle ce scria.

 Grozav, exclamă ea şi, nebunatică, lăsă să-i cadă scrisoarea.

Liddy privi ce era scris pe ceară şi citi: Însoară-te cu mine.

Scrisoarea fu trimisă în aceeaşi seară şi în noaptea aceea fu cartată la timpul potrivit la oficiul poştal din Casterbridge, pentru ca dimineaţa să se întoarcă iarăşi la Weatherbury.

Şi astfel isprava aceasta fu înfăptuită, ca să treacă timpul şi cam pe negândite. Despre dragoste, ca spectacol, Bathsheba ştia multe; iar despre dragoste, ca un simţământ al ei, nu ştia nimic.



Capitolul XIV



La ce-a dus scrisoarea. Răsărit de soare



PE ÎNSERAT, ÎN ZIUA DE SFÂNTUL

Valentin, Boldwood şedea la cină ca de obicei, lângă un foc strălucitor de buşteni uscaţi. În faţa lui, pe policioara din jurul căminului se afla un ceas încununat de un vultur cu aripile întinse, iar pe aripile vulturului, scrisoarea trimisă de Bathsheba. Într-acolo îşi aţintea necontenit privirile becherul, până când pecetea cea mare şi roşie ajunse ca o pată de sânge pe retina ochilor săi. Şi în timp ce mânca şi bea, tot mai revedea în închipuire cuvintele scrise acolo, deşi erau la o distanţă prea mare ca să le poată citi:



Însoară-te cu mine.



Porunca aceasta îndrăzneaţă semăna cu acele substanţe cristaline care, lipsite de culoare, o reflectă pe aceea a obiectelor înconjurătoare. În liniştea salonului, orice obiect care nu respira gravitate părea să nu-şi aibă locul, iar atmosfera era aceea a unei duminici puritane, prelungite o săptămână întreagă; aici scrisoarea şi sentinţa ei nu mai erau ceea ce fuseseră la început, căci în locul uşurinţei necugetate, aflată la obârşia lor, dobândise o adâncă seriozitate, împrumutată de la obiectele ce-i ţineau tovărăşie.

De când primise, în dimineaţa aceea, epistola, Boldwood simţea că viaţa lui, care până atunci îşi urmase calea împărţită între gânduri ce-l absorbeau deopotrivă, începea să se abată încet spre o pasiune hrănită de închipuirea lui. Tulburarea aceasta însemna ceea ce însemnase prima algă pentru Columb: ceva demn de dispreţuit prin micimea sa, dar care te făcea să te gândeşti la posibilităţi infinit de mari.

Scrisoarea trebuie să fi pornit de la ceva, avea o anumită pricină. Că pricina aceasta nespus de puţin însemnată se mărginea la faptul de a fi fost scrisă şi nimic mai mult, asta Boldwood, fireşte, nu ştia. Şi nici măcar nu-i veni în gând că o asemenea explicaţie ar fi cu putinţă. Dacă ţinem seama de rezultate, nu există nici o deosebire între un act inspirat-de împrejurări şi unul dictat de imboldul lăuntric; dar atunci când spiritul se înşală, nu poate să-şi dea seama de această deosebire, în privinţa celui vinovat de greşeala lui. Uriaşa deosebire dintre primul impuls dat desfăşurării şi gestul care îndrumă fapte gata puse în mişcare, pe un anumit făgaş, rar o vede cel buimăcit de rezultatul unuia din cele două gesturi.

Când se duse la culcare, Boldwood aşeză valentina într-un colţ al oglinzii. O simţea că e acolo, chiar când stătea cu spatele la ea. Pentru prima oară în viaţă i se întâmpla aşa ceva. Aceeaşi vrajă, care-i spunea că scrisoarea însemna un gest bine gândit, îl împiedica să vadă în ea o obrăznicie. Privi din nou adresa. Misterioasa înrâurire a nopţii învăluia scrisul cu prezenţa expeditoarei necunoscute. Mâna cuiva, mâna unei femei, migălise alene literele de pe hârtia pe care se afla numele său. Ochii ei, pe care nu şi-i dezvăluise, vegheaseră peste fiece buclă, în timp ce-o desena, şi-n clipele acelea îl vadea cu ochii minţii. De ce căutase să şi-l închipuie? Gura ei  avea buzele roşii sau palide, pline sau crestate?  se rotunjise şi urmărea ceva anumit în timp ce tocul îşi urma calea, iar colţurile îi erau cuprinse de vreun fior? Ce se citea oare pe chipul ei?

Imaginea femeii plecate asupra literelor, venea să întregească scrisul dar era lipsită de trăsături. Chipul plăsmuit se contura învăluit în ceaţă şi poate că aşa şi era, dacă ne gândim că originalul se afla la ora aceea cufundat în somn şi că uitase de toată dragostea şi scrisorile din lumea aceasta. De câte ori Boldwood aţipea, femeia se întruchipa şi nu mai era doar o nălucire a minţii lui, iar când se trezea, scrisoarea era la locul ei şi îndreptăţea visul.

Era o noapte cu lună şi lumina nu era cea obişnuită. Prin fereastra lui nu pătrundeau decât razele răsfrânte de zăpadă şi slaba lor strălucire, care venea de jos în sus, se înălţa şi lumina nefiresc tavanul; umbre se aşterneau în locuri unde părea bizar să le afli şi lumini se iveau în unghere de obicei cufundate în întuneric.

Boldwood se gândea mai puţin la ce cuprindea scrisoarea, decât la faptul că o primise. Deodată se întrebă dacă în plic nu se mai află şi altceva decât ceea ce scosese din el. Sări din pat şi, în lumina aceea stranie, luă scrisoarea, scoase foiţa, scutură plicul, îl cercetă. Înăuntru nu se afla nimic altceva. Aşa cum făcuse de sute de ori cu o zi înainte, Boldwood privi stăruitoarea pecete roşie. Însoară-te cu mine, spuse el cu glas tare.

Gravul şi retrasul yeoman închise din nou scrisoarea şi o înfipse în rama oglinzii. Ceea ce-l făcu să-şi vadă răsfrânt propriul său chip, sfârşit şi fantomatic. Văzu cât de strânsă îi era gura şi-şi privi ochii larg deschişi, goi. Stingherit şi nemulţumit de el însuşi din pricină că era atât de tulburat, se culcă din nou.

Apoi se făcu ziuă.

Când Boldwood se sculă şi se îmbrăcă, lumina era aceea a unei zile cu cerul greu de nori. Coborî scările, ieşi din casă şi se îndreptă spre poarta unui ogor aflat în partea de răsărit a fermei; ajuns acolo, se aplecă şi-şi roti privirea în jur.

Soarele răsărea încet, aşa cum se întâmplă de obicei în acest anotimp; cerul, de un violet clar la zenit, era plumburiu spre miazănoapte şi întunecat la răsărit; acolo, peste, dealul acoperit de zăpadă, peste păşunea arendată pentru oi de pe cuprinsul lui Weatherbury Upper Farm şi în părelnică odihnă peste creastă, singura jumătate a astrului solar înfăţişată vederii ardea fără raze, asemeni unui jar roşu, fără flacără, care luminează piatra albă a vetrei. Priveliştea semăna cu un apus de soare, precum copilăria seamănă cu bătrâneţea.

Iar dacă-ţi îndreptai privirea spre alte puncte ale zării, în lumina zăpezii ogoarele şi cerul aveau până-ntr-atât aceeaşi culoare, încât cine le-ar fi privit în grabă cu greu ar fi putut să ştie unde se află orizontul; în linii mari, se vedea şi aici acea neobişnuită lumină în locul umbrei şi umbra în locul luminii care învăluie un peisaj atunci când, altminteri ca de obicei, pământul e mai strălucitor luminat decât cerul, iar bolta cerească este învăluită în umbra proprie a pământului. Pe cerul dinspre apus atârna o lună istovită, ştearsă la această oră şi colorată în verde-galben, ca bronzul pălit.

Boldwood privea cu gândul aiurea zăpada pe care gerul o întărise şi o lustruise la suprafaţă ca sticla, încât acum, în lumina roşie a răsăritului, strălucea ca marmura; privea fără să vadă anumite locuri de pe pantă, unde iarba veştedă, îmbrăcată în ţurţuri de gheaţă, se zbârlea prin învelişul neted şi palid, răsucită şi arcuită ca vechea sticlă de Veneţia; sau urmele lăsate de picioarele câtorva păsări, care ţopăiseră prin zăpada moale şi afinată, şi care îngheţate, se bucurau acum de o scurtă dăinuire. Fu întrerupt din gândurile lui de zgomotul aproape înăbuşit al unor roţi uşoare. Boldwood se întoarse pe şosea. Era căruţa poştei, o căruţă săltăreaţă, cu două roţi, care abia dacă avea destulă putere ca să ţină piept unei rafale de vânt. Poştaşul întinse o scrisoare. Boldwood o luă şi o deschise în aşteptarea unei alte scrisori, nesemnate; căci ideile oamenilor despre ceea ce este sau nu cu putinţă să se întâmple se bizuie în nespus de mare măsură doar pe un simţ al lor, care le spune că ceea ce a fost înainte se va petrece din nou.

 Nu cred că e pentru dumneavoastră, spuse omul când văzu ce face Boldwood. Deşi nu-i pe ea nici un nume, cred că e pentru păstorul dumneavoastră.

De astă dată Boldwood privi adresa:



Pentru păstorul cel nou

Weatherbury Farm

Lângă Casterbridge



O, ce greşeală! Nu e pentru mine. Nici pentru păstorul meu. Ε pentru păstorul domnişoarei Everdene. Ai face bine să i-o duci, îl cheamă Gabriel Oak, şi să-i spui că am deschis-o din greşeală.

În acea clipă, sus, în vârful dealului, sub cerul în flăcări, o siluetă se contura ca mucul negru în mijlocul flăcării de lumânare. Apoi silueta se puse în mişcare şi, plină de energie începu să se grăbească spre alt loc, unde căra nişte cadre pătrate prin care se cerneau aceleaşi raze înflăcărate. Era urmat de o făptură pe patru picioare. Silueta cea înaltă era Gabriel Oak, iar cea mică George; obiectele pe cale să fie transportate erau panouri de împrejmuire.

Stai, spuse Boldwood. Ăsta-i omul, cel de pe deal. O să-i duc chiar eu scrisoarea.

Pentru Boldwood nu mai era vorba acum de o scrisoare adresată altcuiva. Scrisoarea însemna un prilej. Faţa lui lăsa să se vadă că nutreşte un gând şi Boldwood păşi pe ogorul acoperit cu zăpadă.

În acea clipă Gabriel cobora în dreapta dealului. Lumina înainta şi ea într-acolo şi în depărtare razele atinseră acoperişul dughenei lui Warren, ţinta spre care s-ar fi zis că se îndreaptă păstorul. Boldwood îl urmă de la distanţă.



Capitolul XV



Întâlnire matinală. Tot despre scrisoare




LUMINA ROŞIE-PORTOCALIE DE
afară nu pătrundea în dugheana lui Warren, unde din vatra încinsă se revărsa acelaşi roşu strălucitor care se lua la întrecere cu zorii.

După ce dormise câteva ore fără să-şi scoată hainele de pe el, meşterul stătea acum lângă o măsuţă cu trei picioare şi-şi lua masa de dimineaţă  pâine şi slănină. Mânca într-un fel care nu cere farfurii, şi anume: se pune pe masă o felie de pâine, peste care se aşază carnea şi se unge cu muştar, deasupra se presară un pic de sare, se taie vertical cu un briceag solid, până ce se ajunge la lemn, apoi bucata tăiată, înfiptă în cuţit, este ridicată şi ia drumul cuvenit al oricărei hrane. Lipsa dinţilor nu-l împiedica prea mult să mestece. Era ştirb de atâta vreme, încât lipsa dinţilor îl supăra mai puţin decât l-ar fi supărat o proteză nouă. De fapt, părea că se apropie de groapă, aşa cum hiperbola se apropie de linia dreaptă, adică pe  măsură ce distanţa dintre ea şi el se micşora, o ocolea din ce în ce mai mult, aşa încât era îndoielnic că o să mai ajungă vreodată acolo.

În cenuşa din vatră se coceau o grămadă de cartofi şi fierbea un ulcior plin cu pâine arsă, căreia i se spunea cafea, ca să se înfrupte din ea orice vizitator, căci dugheana lui Warren era un soi de club şi oamenii aveau de ales între ea şi han.

 Ziceam şi eu: Ce zi frumoasă, şi când colo, noaptea numai ce se lasă un ger de mama focului.

Observaţia răsună brusc în casă; sunetele veneau dinspre uşa care se deschisese cu o clipă mai înainte. În prag se ivi făptura lui Henery Fray, care înaintă spre foc şi cam la jumătatea drumului începu să-şi scuture zăpada de pe ghete. Meşterul nu găsi deloc că omul intrase cam pe neaşteptate şi în casă, şi în vorbă, căci prin partea locului nu se prea ţine seama de început, nici la vorbă, nici la fapte, şi cum bătrânul avea putinţa să facă la fel, nu se grăbi cu răspunsul. Culese de pe masă o bucată de brânză, pe care o ciuguli cu cuţitul, aşa cum măcelarul ciuguleşte carnea.

Henery purta o manta cafenie de postav ţesut în casă, încheiată peste bluza sa de pânză groasă, ale cărei poale albe se vedeau de vreo palmă pe sub pulpanele mantalei; totuşi, după ce te obişnuiai cu o asemenea îmbrăcăminte, amănuntul părea destul de firesc, ba chiar menit să înfrumuseţeze costumul, şi fără îndoială că te făcea să te simţi la largul tău.

Pe urmele lui intrară Matthey Moon, Joseph Poorgrass şi alţi cărăuşi; în mâini li se bălăbăneau felinare mari, ceea ce dovedea că veneau de-a dreptul de la grajdul caraulelor, unde de dimineaţă de la patru nu-şi văzuseră capul de treburi.

Şi cum se descurcă fără vechil? întrebă meşterul.

Henery clătină din cap cu un zâmbet amar, care-i aduna toţi muşchii frunţii într-un nod încâlcit, drept deasupra sprâncenelor.

O să se căiască, nici vorbă că o să se căiască. Benjy Pennyways nu era om deschis de felul lui, şi nici vechil cinstit, te vindea la fel de bine ca Iuda Iscariotul. Dar să-i treacă prin minte că o s-o scoată la capăt singură! Henery îşi legănă tăcut capul, într-o parte şi-ntr-alta, de trei-patru ori.  Nu ţin minte să mai fi văzut aşa ceva, de când mă tot târăsc pe pământul ăsta.

Cu toţii văzură în aceste vorbe încheierea unei cuv iritări întunecate pe care-o ticluise în gând, în timp ce clătina din cap; faţa lui Henery mai păstra unele semne de deznădejde, care dădeau de înţeles că va fi nevoie de ele îndată ce va începe să vorbească din nou.

Nu mă îndoiesc că toate vor fi sortite pieirii şi tot aşa şi noi; sau n-o mai fi hrană în casele domnilor, spuse Mark Clark ca un om gata să sfărâme lanţurile tradiţiei.

O fată încăpăţânată, asta-i, şi nu vrea să ştie de nici un fel de sfat. Mândria şi deşertăciunea au dus de râpă pe mulţi. Auleu, când mă gândesc la asta, mă cuprinde jalea ca pe un om supus la chinuri.

Ce-i drept, Henery, te-am auzit şi eu, spuse Poorgrass, cu temeinică mărturie în glas şi cu un surâs forţat care arăta cât suferă.

Un ciocănar ar avea ce face cu ce e sub boneta ei, adăugă Billy Smallbury, care tocmai intra, arătându-şi singurul lui dinte; vorbeşte ca toată lumea ş-o fi având pe undeva şi minte. Mă înţelegi?

Te înţeleg, te înţeleg. Dar să se lipsească de un vechil! Locul ăsta mi se cuvenea, se tângui Henery ca un geniu neînţeles ce se iroseşte în van, şi-şi aţinti privirea-i goală asupra viziunilor unui măreţ destin care păreau să i se arate pe bluza de pânză groasă a lui Billy Smallbury. Bănuiesc că aşa trebuia să fie. Soarta e soartă şi Scriptura nu-nseamnă nimic; căci dacă faci bine, nu eşti răsplătit după faptă, ci o să fii înşelat în chip josnic, când va fi să primeşti ceea ce ţi se cuvine.

Nu, nu, eu zic că nu-i aşa, spuse hotărât Mark Clark. Dumnezeu e un domn fără cusur când e vorba de asta.

Cum s-ar zice, treabă bună, plată bună, adeveri Joseph Poorgrass.

Discuţia se frânse pentru scurt timp şi, în chip de antract, Henery se întoarse şi stinse felinarele, căci acum, când lumina zilei ajunsese mai puternică, nu mai era nevoie de ele, nici chiar în dugheana lui Warren, cea cu un singur ochi de geam.

Mă-ntreb şi eu ce poate să facă o femeie la fermă cu un clavecin, timpanon, pian, sau cum i se mai spune, urmă bătrânul meşter berar. Liddy spune că şi-a luat unul nou.

Şi-a luat un pian?

Da. Pare-se că lucrurile lui unchiu-su, bătrânul, nu sunt destul de bune pentru ea. A cumpărat numai lucruri noi. Şi-a luat scaune grele pentru cei voinici, şi altele gingaşe pentru cei traşi prin inel; şi nişte ceasornice mari, unele cât nişte pendule, ca să stea pe marginea căminului.

Şi-a adus tablouri, şi cele mai multe au rame minunate.

Şi canapele lungi, din păr de cal, pentru cei băuţi, cu perne de păr de cal la amândouă capetele, spuse Mark Clark, Şi tot aşa şi oglinzi, pentru cei frumoşi, şi cărţi mincinoase, pentru cei păcătoşi.

De afară se auzi zgomotul unor paşi apăsaţi; uşa se deschise pe o lăţime de vreo şase ţoli şi din partea cealaltă cineva strigă:

Aveţi loc pentru câţiva miei nou-născuţi, oameni buni?

Fireşte, baciule, rosti conclavul.

Uşa fu trântită de perete, şi se zgudui de sus până jos. În prag apăru Oak; avea faţa aburindă, gleznele îi erau înfăşurate în mănunchiuri de fân, ca să-l ferească de zăpadă, iar mijlocul încins într-o curea de piele peste bluza de pânză groasă; arăta întrutotul ca o mostră de sănătate şi de putere omenească. Patru miei îi atârnau pe umeri în diferite poziţii, stânjenindu-l fiecare în parte, iar în urma lui păşea grav câinele George, pe care Gabriel făcuse ce făcuse şi-l adusese de la Norcombe.

Ei, păstorule, ce-i cu mieii din anul ăsta, dacă mi-e îngăduit să întreb? vru să ştie Joseph Poorgrass.

Tare grea treabă, răspunse Oak. În ultimele două săptămâni m-am udat până la piele de câte două ori pe zi, prin ploaie sau prin zăpadă. Cainy şi cu mine n-am închis ochii azi-noapte.

Aud că-s mulţi gemeni.

 Mai bine de jumate. Da. Tare ciudat mai e fătatul mieilor din anul ăsta. N-ar fi trebuit să facem treaba în ziua de Buna Vestire.

Anul trecut era gata în ajun de Sexajessamine{24}, observă Joseph.

Adu şi restul, Cain, spuse Gabriel, şi după aceea întoarce-te fuga la oi. Vin şi eu numaidecât.

Cain Ball, un flăcăiaş cu o faţă roşie ca o cireaşă şi cu o deschidere rotundă în chip de gură, înainta şi depuse încă doi miei, apoi se retrase după cum fusese poftit. Oak întinse mieii, ca să nu mai stea într-o poziţie nefirească pentru ei, îi înveli în fân şi-i aşeză lângă foc.

Aici n-am colibă pentru miei cum aveam la Norcombe, spuse Gabriel, şi e o mare pacoste să-i aduci pe cei mai şubrezi într-o casă. Dacă nu te-aveam pe dumneata pe-aproape, nu ştiu ce mă făceam pe-o vreme aspră ca asta. Dumneata cum o mai duci, meştere?

O, nici bolnav, nici necăjit, ciobanule; dar mai tânăr nu mă simt.

Da, înţeleg.

Stai jos, urmă bătrânul meşter orzar. Şi ce spui că mai era pe la Norcombe când ai fost plecat după câine? Mi-ar place să văd locul acela, fiindcă-l ştiu bine; da în ziua de azi n-aş mai cunoaşte nici un suflet de om pe-acolo.

Bănuiesc. Ε tare schimbat…

Ε-adevărat că baraca de lemn unde Dicky Hill făcea cidru a fost dărâmată?

 O, da, sunt ani de-atunci; şi căsuţa lui Dicky, care era chiar deasupra ei.

Bineînţeles.

Da. Şi mărul acela bătrân a lui Tompkin, care dădea două butoaie de cidru el singur, fără nici un adaos de la alţi pomi, a fost dezrădăcinat.

Dezrădăcinat? Nu mai spune. O, ce vremuri tulburi?

Şi ştii puţul acela vechi care era în mijlocul satului? S-a schimbat; în locul lui e o pompă solidă de fier, cu un jgheab mare de piatră şi totul merge de minune.

Doamne, Doamne, cum se schimbă faţa lumii, şi ce revoluţii am ajuns să vedem în ziua de astăzi! Acelaşi lucru şi la noi. Chiar adineaori vorbeam despre isprăvile ciudate ale domnişoarei.

Ce-aţi spus de ea? întrebă Oak, întorcându-se brusc şi tare aprins spre restul adunării.

Bărbaţii ăştia între două vârste au forfecat-o, că cică-i mândră şi încrezută, spuse Mark Clark. Da eu unul zic: las-o să-şi facă mendrele. Faţa ei frumoasă şi buzele ei roşii, ce mi-ar mai place… uite-aşa. Şi iubăreţul Mark Clark imită cu propriile lui buze un anumit sunet bine cunoscut.

Mark, spuse Gabriel aspru, te rog să ţii minte: gata cu joaca şi obrăzniciile când e vorba de domnişoara Everdene.

Te-ascult din toată inima, fiindcă n-am nici un fel de sorţi de izbândă, răspunse prietenos Mark Clark.

Bănuiesc că ai spus ceva împotriva ei, şi Gabriel se întoarse spre Joseph Poorgrass cu o privire necruţătoare.

Nu, nu… nici măcar o vorbă… Ei zic că ar trebui să ne pară bine că nu-i mai rea decât este, asta zic eu, răspunse Joseph, care tremura şi schimba feţe-feţe de frică. Matthew tocmai spunea…

Ce-ai avut de zis, Matthew Moon? întrebă Oak.

Eu? Doar ştii că n-aş face rău nici unui vierme, nici măcar unui vierme de sub pământ  şi Matthew Moon îl privi stânjenit.

Bine, dar cineva a vorbit-o totuşi de rău; băgaţi de seamă, oameni buni!

Gabriel era unul dintre cei mai paşnici şi mai blânzi oameni din lume, dar de astă dată, ager şi bătăios, se arătă la înălţimea momentului.

Uite, vedeţi pumnul meu? Cu aceste vorbe, îşi aşeză pumnul, ceva mai mic decât o pâine obişnuită, în mijlocul măsuţei la care stătea bătrânul; apoi lovi cu ei o dată sau de două ori, ca şi când ar fi vrut să fie sigur că ochii lor iau bine aminte ce va să zică un pumn, înainte de a apuca să spună tot ce avea de spus.  Aşa; primul om din parohie pe care-l aud că trăncăneşte despre stăpâna noastră, ei bine (pumnul fu ridicat şi-apoi lăsat să cadă, aşa cum ar fi făcut Thor{25} dacă şi-ar fi încercat ciocanul), să nu-mi ziceţi mie pe nume dacă n-o să-i simtă puterea şi gustul.

Pe chipurile tuturor se citea deschis că nu puneau nici o clipă la îndoială spusele lui, dar simţeau o amarnică părere de rău pentru neînţelegerea iscată. Mark Clark strigă:

Ascultă, asculta, chiar asta voiam să spun şi eu.

Câinele George ridică privirea spre gestul ameninţător ai păstorului şi, deşi nu prea înţelegea bine limba engleză, începu să mârâie.

Ei, n-o mai lua şi dumneata aşa, şi stai jos, baciule, adăugă Henery cu o voce care se lepăda de păcatul celorlalţi şi suna la fel de paşnică precum oricare alta de pe cuprinsul creştinătăţii.

Am auzit că eşti un om nemaipomenit de bun şi de deştept, ciobanule, vorbi Joseph Poorgrass cu oarecare teamă, de după tăblia de lemn de la patul meşterului, unde se adăpostise. Mare lucru e să fii deştept, despre asta sunt încredinţat, adăugă el. Toţi am vrea să fim deştepţi, nu-i aşa, oameni buni?

Da, nici vorbă, întări Matthew Moon şi se-ntoarse spre Oak cu un râs forţat, ca să-i dovedească cum că nici el n-are nimic împotriva nimănui.

Cine v-a spus că sunt deştept? întrebă Oak.

 Umblă vorba aşa, din poartă-n poartă, ca de obicei, răspunse Matthew. Am auzit că după stele poţi să spui cât e ceasul, aşa cum noi ne luăm după soare şi după lună, ciobanule.

Da, mă pricep oleacă, recunoscu Gabriel, de astă dată ca un om potolit.

 Şi că poţi să desenezi ceasornice după soare, şi să scrii numele oamenilor pe căruţe, de parc-ar fi gravate în aramă, cu înflorituri frumoase şi cozi lungi. Mare lucru pentru dumneata, ciobanule, că eşti aşa deştept. Joseph Poorgrass scria pe căruţele fermierului Everdene, înainte de a fi venit dumneata şi niciodată nu ştia încotro să-l întoarcă pe J şi pe E, nu-i aşa, Joseph? Joseph dădu din cap ca să arate cât era de adevărat. Aşa că le făceai de-a-ndoaselea, uite-aşa, e-adevărat, Joseph? Mark desenă cu coada biciului în praful de pe podea: JE. Iar fermierul James avea obiceiul să înjure şi să spună că eşti prost când îşi vedea numele aşa, scris pe jumătate de-a-ndoaselea, stărui Matthew Moon, mişcat.

 Da, aşa făceam, spuse Joseph blajin. Dar să vedeţi, nu eram eu chiar atât de vinovat, pentru că J-urile şi Ε-urile sunt nişte drăcovenii grozav de afurisite când e vorba să-ţi aduci aminte încotro sunt îndreptate, în fată sau în spate; şi eu totdeauna uit repede.

Mare amărăciune pentru dumneata, care şi-aşa suferi atâtea neajunsuri.

Ce-i drept; dar Domnul fie lăudat că nu mi-a hărăzit altele mai rele. Cât despre păstorul aici de faţă, sunt încredinţat că stăpâna noastră ar fi trebuit să te facă vechilul ei, căci eşti tare potrivit pentru asta.

Nu mă sfiesc să mărturisesc că mă aşteptam la aşa ceva, spuse Oak deschis. Ε drept că nădăjduiam să capăt locul acesta, Dar totodată domnişoara Everdene are dreptul să-şi fie ea însăşi vechil, dacă aşa vrea, şi pe mine să mă ţină doar ca păstor.

Oak trase uşor aerul în piept, privi drept spre vatra încinsă şi păru să se cufunde în gânduri, nu dintre cele mai trandafirii.

Căldura blândă a focului prinse să dezmorţească mieii aproape neînsufleţiţi, care începură să behăie, şi să-şi mişte vioi picioarele în fân; îşi dădeau seama pentru prima oară că s-au născut. Zgomotul crescu până când ajunseră să behăie în cor şi atunci Oak trase cana cu lapte din faţa focului, scoase din buzunarul bluzei de pânză o linguriţă de ceai, o umplu cu lapte şi învăţă aceste fiinţe neajutorate, care n-aveau să fie înapoiate mamelor, să bea din biberon; iar ele dovediră o uimitoare înclinaţie pentru acest fel de a se hrăni.

Şi nu-ţi dă, după cum am auzit, nici măcar pielea mieilor morţi, o luă de la început Joseph Poorgrass în timp ce privirea lui, plină de tristeţea cuvenită unor asemenea vorbe, zăbovea asupra îndeletnicirii din acel moment a lui Oak.

Nu, nu mi le dă, spuse Oak,

Se poartă tare rău cu dumneata, baciule, îndrăzni din nou Joseph, în nădejdea ca până la urmă Oak se va plânge împreună cu el. Socot că are ceva împotriva dumitale, eu aşa zic.

Oh, nu, câtuşi de puţin, răspunse iute Gabriel şi lăsă să-i scape un suspin, care-nu prea se datora faptului că fusese lipsit de pieile de miel.

Înainte ca vreunul din ei să apuce a spune ceva, o umbră întunecă uşa şi Boldwood intră în încăpere, dând din cap către fiecare în parte, salut aflat la mijloc între prietenie şi superioară îngăduinţă.

M-am gândit eu că te găsesc aici, Oak. Acum zece minute am întâlnit căruţa poştei, şi mi s-a înmânat o scrisoare: am deschis-o fără să mă uit la adresă. Cred că e pentru dumneata. Te rog să mă ierţi.

O, nu-i nici o supărare, domnule Boldwood, nicidecum, răspunse cu dragă inimă Gabriel. N-avea pe nimeni în lumea asta care să-i scrie, iar dacă i-ar fi sosit cumva vreo scrisoare, n-ar fi avut nimic împotrivă s-o răsfoiască toată parohia.

Oak se trase deoparte şi citi cele ce urmează, fără să recunoască scrisul.



Dragă prietene,



Nu ştiu cum te cheamă, dar cred că or să ajungă până la dumneata aceste câteva cuvinte ale mele pe care le scriu ca să-ţi mulţumesc pentru bunăvoinţa arătată faţă de mine, în noaptea când am plecat din Weatherbury în chip nesăbuit. Înapoiez totodată şi banii pe care ţi-i datorez şi să mă ierţi că nu-i păstrez în dar. Totul s-a sfârşit cu bine şi sunt fericită să spun că mă mărit cu tânărul cu care eram în vorbă, de câtva timp: sergentul Troy, din regimentul 11 dragoni de gardă, cantonat în acest oraş. Ν-ar încuviinţa să ştie că am primit ceva, decât numai cu împrumut, căci e o persoană vrednică de mare preţuire şi un om de mare cinste; e într-adevăr de viţă nobilă.

Ţi-aş fi tare îndatorată dacă n-ai dezvălui deocamdată ce-ţi spun în scrisoarea asta, dragă prietene. Avem de gând să-i uluim pe cei din Weatherbury şi să ne-ntoarcem în curând acolo ca soţ şi soţie, deşi mi-e ruşine să spun lucrul acesta cuiva pe care aproape că nu-l cunosc. Sergentul a copilărit la Weatherbury. Îţi mulţumesc din nou pentru bunăvoinţă,



A dumitale, cu urări de bine, 

Fanny Robin"



Aţi citit ce scrie-aici, domnule Boldwood? întrebă Gabriel. Dacă nu, ar trebui să citiţi. Ştiu că vă interesează soarta lui Fanny Robin.

Boldwood citi şi păru amărât.

Fanny, biata de ea. Faptul în care ea are atâta încredere nu s-a întâmplat încă, să ia aminte la asta, şi s-ar putea să nu se întâmple niciodată. Văd că nu dă nici o adresă.

Ce fel de om e sergentul Troy despre care vorbeşte? întrebă Gabriel.

Hm, mă tem că nu e omul în care să-ţi pui mari nădejdi, mai ales într-o împrejurare ca asta, murmură fermierul, deşi e deştept şi gata la orice. De el se mai leagă şi o altă istorie romantică. Maică-sa era guvernantă, franţuzoaică, şi pare-se că o dragoste tainică se înfiripase între ea şi răposatul lord Severn. S-a măritat cu un medic sărac şi numaidecât după aceea a apărut un copil; atâta timp cât banii curgeau, totul a mers bine. Dar, din nefericire pentru băiat, cei mai buni prieteni ai lui au murit şi-atunci şi-a făcut un rost ca secretar de rangul doi al unui avocat, la Casterbridge. A rămas acolo un timp şi ar fi putut să ajungă la o situaţie frumoasă, dacă nu i s-ar fi năzărit să se înroleze. Mă îndoiesc că micuţa Fanny o să ne uluiască vreodată în felul în care spune, mă îndoiesc foarte mult. Prostuţă, prostuţă fată…

Uşa se deschise iarăşi furtunos şi în cameră ţâşni gâfâind Cainy Ball, cu gura roşie şi deschisă, ca o trompetă de un penny din care se revărsa o tuse straşnică şi zgomotoasă, ce-i umfla toată faţa.

Ei, ei, Cainy Ball, îi spuse Oak sever, pentru ce alergi aşa de nu mai poţi să-ţi tragi, sufletul? Ţi-am spus de atâtea ori să nu mai faci asta.

Eu… M-am înecat puţintel cu aburii pe care i-am scos pe gură, domnu Oak, şi asta m-a făcut să tuşesc…

Ei bine, ce te-aduce?

Am venit să vă spun, vorbi păstorul cel tânăr, sprijinindu-şi de uscior trupu-i de adolescent istovit, că trebuie să veniţi numaidecât. Alte două oi au fătat gemeni, de aceea am venit.

A, aşa stau lucrurile, spuse Oak care sări în sus şi-şi luă deocamdată gândul de la biata Fanny. Eşti un băiat bun, Cain, că ai venit fuga să-mi spui şi într-o zi o să te ospătez cu o plăcintă mare de prune. Dar înainte de a pleca, adu-mi oala cu catran, Cain ca să-i însemnăm şi pe ăştia şi gata cu ei.

Oak scoase din buzunarele lui fără sfârşit un fier de însemnat oile, îl cufundă în oală şi imprimă pe pulpele mieluşeilor iniţialele care îi desfătau visurile: Β.E., ceea ce era pentru toţi cei din partea locului un semn că, de acum încolo, mieii aparţin Bathshebei Everdene şi nu altcuiva.

Şi acum, Cainy, ăştia doi îi iei tu pe umeri şi plecăm. Bună ziua, domnule Boldwood.

Păstorul ridică cele şaisprezece picioare, mari faţă de cele patru trupuri micuţe ale mieluşeilor aduşi de el, şi dispăru cu ei spre strunga mieilor, aflată foarte aproape; de astă dată trupurile lor mătăsoase erau într-o stare care inspira nădejde, lucru plăcut, dacă te gândeai că, doar cu o jumătate de oră mai înainte, fuseseră la un pas de moarte.

Boldwood îl urmă câţiva paşi pe drumul care urca la deal, apoi şovăi, şi se întoarse. După care porni din nou pe urmele lui, hotărându-se odată pentru totdeauna. Când ajunse la văgăuna unde se ridica ţarcul oilor, fermierul îşi scoase portofelul, îl desfăcu şi-l ţinu astfel deschis în mână. Din portofel ieşi la iveală o scrisoare: era cea scrisă de Bathsheba.

Voiam să te întreb, Oak, spuse Boldwood cu o falsă nepăsare, dacă ştii al cui e scrisul acesta.

Oak aruncă o privire asupra portofelului şi răspunse numaidecât, roşind:

Al domnişoarei Evesdene.

Oak se îmbujorase doar fiindcă glasul lui rostise numele ei. Un alt gând îi trezi însă în chip ciudat tristeţea unui regret. Scrisoarea nu putea fi decât nesemnată, căci altfel întrebarea ar fi fost fără rost.

Boldwood văzu cât e de tulburat, dar se înşelă; fiinţele simţitoare sunt întotdeauna gata să se întrebe: E din pricina mea? mai degrabă decât să vadă cauze care nu ţin de ei înşişi.

 Întrebarea a fost cât se poate de cinstită, reluă el, iar seriozitatea gravă care-l făcea să se bizuie pe mărturia unei valenţe avea în ea ceva absurd.  Ştii, întrebări în taină se pun întotdeauna, ăsta-i tot hazul.

Dacă în loc de haz ar fi spus tortură n-ar fi putut rosti cuvântul mai forţat şi cu mai multă nelinişte decât i se citeau în clipa aceea pe faţă.

Curând după ce se despărţi de Gabriel, bărbatul singuratic şi retras se înapoie acasă pentru masa de dimineaţă; acum, după ce-şi deschisese până într-atâta sufletul prin întrebările acelea pline de nelinişte adresate unui străin îl chinuiau ruşinea şi părerile de rău. Puse din nou scrisoarea pe poliţa căminului şi se aşeză să cugete asupra împrejurărilor, în lumina celor aflate de la Gabriel.
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mucedă a unei biserici închinate tuturor sfinţilor, din acel îndepărtat centru militar amintit mai înainte, tocmai luase sfârşit o slujbă  fără nici o predică; o mică congregaţie, alcătuită mai ales din femei şi fete, care până atunci stătuseră îngenuncheate, se ridică în picioare. Erau pe cale să plece pe la casele lor, când nişte paşi vioi, care pătrunseseră în pridvor şi se îndreptau acum spre intrarea principală a bisericii, le atraseră luarea-aminte. Paşii aceştia stârneau un sunet neobişnuit într-o biserică: un zornăit de pinteni. Toată lumea privi într-acolo. Un tânăr ostaş de cavalerie, îmbrăcat într-o uniformă roşie, cu trei trese pe mânecă, străbătu nava cu un aer încurcat; pasul său apăsat şi hotărârea ce i se citea pe faţă de a nu lăsa să se vadă nimic îl făceau să pară şi mai stingherit. O uşoară roşeaţă îi împurpura obrajii în timp ce înainta prin biserică, urmărit de-o parte şi de alta de privirile cercetătoare ale femeilor; dar tânărul trecu mai departe, până sub arcada altarului şi nu se opri decât la uşa acestuia. Timp de o clipă rămase singur acolo.

Preotul care slujea şi care nu-şi scosese încă odăjdiile îl zări pe noul venit şi-l urmă până la locul de împărtăşanie. Îi vorbi în şoaptă ostaşului şi-apoi îi făcu semn paracliserului, care la rândul său îi şopti ceva unei femei mai în vârstă, pare-se nevastă-sa, şi aceştia urcară şi ei treptele altarului.

O nuntă, murmurară femeile, iar feţele li se luminară. Să aşteptăm.

Cele mai multe se aşezară din nou. În spate se auzi scârţâitul unei maşinării şi cele tinere întoarseră capul. Din partea interioară a zidului dinspre apus al turnului ieşi la iveală un mic baldachin, purtând un manechin şi dedesubtul acestuia un clopoţel, automatul fiind pus în mişcare de aceeaşi maşinărie care făcea să bată şi clopotul cel mare din turn. Între turn şi biserică se afla o tainiţă, a cărei uşă rămânea încuiată în timpul slujbei şi astfel, acest grotesc mecanism, era ascuns vederii. În momentul de faţă uşa era însă deschisă aşa încât apariţia manechinului, bătăile de clopot, apoi retragerea mecanismului, care intră din nou în ascunzişul său, putură fi văzute de mulţi ochi şi auzite în întreaga biserică.

Clopotul bătuse unsprezece şi jumătate.

Unde-i femeia? şopteau unii dintre spectatori.

Tânărul sergent rămăsese nemişcat, în aceeaşi nefirească încremenire ca şi bătrânii-stâlpi din jur. Cu chipul îndreptat spre sud-est, stătea pe cât de ţeapăn, pe atât de tăcut. Minutele se scurgeau şi nu apărea nimeni; tăcerea începu să pară nefirească; în biserică nu se auzea nici musca. Mecanismul zdrăngăni şi ieşi iarăşi din cotlonul lui, din nou răsună clopoţelul care bătu trei sferturi de oră şi automatul se retrase; multe membre ale congregaţiei tresăriră.

Unde-o fi femeia?

Apoi începu să se audă acel uşor zgomot de picioare care se mută dintr-un loc într-altul şi câţiva dintre cei de faţă tuşiră fals, semn că în aer plutea încordarea. În cele din urmă cineva râse înfundat. Dar ostaşul stătea mai departe neclintit. Aştepta, cu faţa spre sud-est, drept ca un pilastru, cu capela în mână.

Ceasul îşi urma tic-tac-ul. Femeile se străduiră să scape de tulburarea care le stăpânea; chicoteli şi râsete înfundate se auzeau din ce în ce mai des. Apoi se lăsă o tăcere de moarte. Toată lumea aştepta să vadă cum aveau să se termine lucrurile. V-aţi dat poate seama că bătăile sferturilor de oră fac să zboare timpul cu o iuţeală nemaipomenită. Abia-ţi venea să crezi că ceasul merge bine, când scârţâitul se auzi din nou, păpuşa îşi făcu încă o dată apariţia şi cele patru sferturi de oră fură bătute cu aceleaşi mişcări zvâcnite, ca şi până atunci. Pe chipul înspăimântător al manechinului se putea ghici o privire piezişă, pizmaşă, şi plăcerea răutăcioasă pe care i-o prilejuiau aceste mişcări. Apoi urmară sunetele monotone şi îndepărtate ale celor douăsprezece bătăi puternice din turnul de deasupra bisericii. Femeile erau mişcate, aşa încât de astă dată nu se mai auzi nici un chiot.

Preotul se strecură în sacristie, iar paracliserul dispăru. Sergentul stătea la fel de nemişcat; toate femeile din biserică aşteptau să-i vadă faţa şi se părea că el ştie lucrul acesta. În sfârşit, se întoarse şi străbătu ţanţoş şi hotărât biserica, ţinându-şi buzele strânse, semn că le dispreţuia pe toate. Doi cerşetori gârbovi şi ştirbi se priviră unul pe altul şi chicotiră destul de nevinovat; dar în locul acesta sunetul părea ciudat, ca de pe altă lume.

Peste drum de biserică se afla o piaţă pavată, în jurul căreia îşi aruncau picotesc umbra cele câteva clădiri de lemn aflate aici de strajă, din vremuri străvechi. Tânărul ieşi din biserică şi tocmai se pregătea să străbată piaţa, când în mijlocul ei îl întâmpină o femeie micuţă. Pe faţa femeii se citea neliniştea, dar când îl văzu, neliniştea i se preschimbă în groază.

Ei bine, spuse tânărul cu o mânie înăbuşită şi o ţintui cu privirea.

O, Frank, am făcut o greşeală. Am crezut că biserica aceea cu turlă ascuţită era All Saints şi am fost la uşa ei la unsprezece şi jumătate, pe ceas, aşa cum mi-ai spus tu, dar când colo era All Souls. Am aşteptat până la douăsprezece fără un sfert, când mi-am dat seama că e vorba de altă biserică. Dar nu mi-a fost prea frică, fiindcă mi-am spus că am putea să facem lucrul acesta şi mâine.

 Proastă eşti, dacă-ţi închipui că poţi să mă prosteşti pe mine. Taci din gură!

 Mâine, Frank? întrebă ea cu o voce albă.

Mâine! tânărul lăsă să-i scape un râs răguşit. N-am să mai trec aşa repede prin ce-am trecut, de asta te asigur…

Dar la urma urmelor, îi reproşă ea cu o voce tremurândă, n-a fost o greşeală atât de grozavă. Frank, dragul meu, spune, când?

Dumnezeu ştie când, răspunse el cu o uşoară bătaie de joc în glas, apoi îi întoarse spatele şi se depărtă grăbit
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de obicei la târgul de grâne din Casterbridge, când persoana care-i tulbura visele intră, aşa că el putu s-o vadă. Adam se trezise din somnul lui adânc şi iată, apăruse Eva. Fermierul prinse curaj şi, pentru prima oară, o privi cu atenţie.

Cauzele materiale şi urmările lor sufleteşti nu pot fi înscrise sub forma unei ecuaţii obişnuite. Ceea ce rezultă din capitalul învestit în producerea unei stări sufleteşti este uneori cu atât mai grozav, cu cât cauza însăşi a fost ridicol de neînsemnată.

Când femeile au toane, s-ar părea că neglijenţa, sau vreo meteahnă înnăscută, împiedică inteligenţa să le deschidă ochii. Prin urmare, în ziua aceea, Bathshebei îi fu dat să se mire.

Boldwood o privi: nu prefăcut, nici gata să-i afle cusururi, sau cu ochi de cunoscător, ci cu o privire care nu spunea nimic, aşa cum un secerător se uită la un tren în trecere, ca la ceva străin de mediul său şi pe care nu-l înţelege prea bine. Pentru Boldwood, femeile erau nişte fenomene îndepărtate, nu o întregire necesară a firii bărbatului; nişte comete despre care nu puteai fi sigur cum arată, încotro se îndreaptă şi cât sunt de statornice; nu socotise deci că e de datoria lui să se întrebe dacă drumul lor în viaţă urmează aceeaşi orânduire de neclintit, supusă legilor, ca şi propriul său drum, sau e cu desăvârşire şovăielnic, aşa cum pare la prima vedere.

Îi văzu părul negru, trăsăturile desăvârşite ale feţei, profilul perfect, bărbia şi gâtul rotund. Privi apoi dintr-o parte pleoapele, ochii, genele şi forma urechii. După care îi observă silueta, fusta, ba până şi tălpile pantofilor.

Boldwood o găsea frumoasă, dar se întreba dacă părerea lui era îndreptăţită; i se părea cu neputinţă ca această întruchipare de basm să fie într-adevăr atât de fermecătoare cum îşi închipuia el şi să nu fi trezit fiori de încântare în inimile bărbaţilor, să nu fi stârnit vâlvă. După părerea lui, nici natura, nici meşteşugul nu ar mai fi avut nimic de îndreptat la acest exemplar perfect printre atât de multe altele imperfecte. Inima îi tresări în piept. Trebuie spus că, deşi avea patruzeci de ani, Boldwood nu cercetase niciodată cu atâta foc o femeie; simţurile lui luau cunoştinţă de ele doar de la mare distanţă.

Era într-adevăr frumoasă? Nici măcar acum nu-şi dădea bine seama dacă părerea lui era sau nu îndreptăţită, întrebă pe furiş un vecin:

Lumea spune că domnişoara Everdene e frumoasă?

O, da, toată lumea se întoarce după ea; e într-adevăr o fată frumoasă.

Un bărbat nu e niciodată mai încrezător decât atunci când lauzi frumuseţea femeii de care e aproape îndrăgostit sau pe care o iubeşte de-a binelea; în asemenea împrejurări, până şi cuvintele unui copil i se par la fel de convingătoare ca aprecierile unui academician.

De astă dată Boldwood era mulţumit. Iar femeia aceasta fermecătoare îi spusese: Însoară-te cu mine. De ce făcuse lucrul acesta bizar?

Boldwood, orb când era vorba să facă deosebirea între O purtare după împrejurări şi un act zămislit de imboldul lăuntric, îşi găsea perechea în Bathsheba, care habar n-avea că e posibil ca începuturile mici să ducă la rezultate mari.

În clipa de faţă, Bathsheba trata afaceri cu un tânăr fermier grozav de chipeş, dar se arăta netulburată, de parcă faţa lui ar fi fost o pagină de registru. Era clar că felul de a fi al tânăr ului nu atrăgea o femeie ca Bathsheba. Dar Boldwood se aprinse de gelozia care începuse să-i dea târcoale; păşea pentru întâia oară pragul acelui infern al iubitului jignit. Primul său imbold fu să se bage între cei doi. Lucrul acesta ar fi fost cu putinţă, însă numai într-un singur fel: dacă i-ar fi cerut să-i arate o mostră din grâul ei. Boldwood renunţă. Nu putea să-i ceară asta; să pretinzi frumuseţii să cumpere şi să vândă ar fi însemnat s-o înjoseşti şi nu se potrivea cu felul în care o vedea el.

În tot acest timp, Bathsheba îşi dădea seama că, în sfârşit izbutise să pătrundă cu forţa în această impunătoare fortăreaţă. Ştia că Boldwood n-o slăbeşte din ochi. Triumfase; dar dacă această victorie ar fi fost câştigată în chip firesc, ar fi încântat-o cu atât mai mult, căci aşteptarea fusese jignitoare. Izbânda nu era însă decât un şiretlic care ţintea unde nu trebuie şi preţuia în ochii ei cât o floare artificială sau cât un fruct de ceară.

Bathsheba se dovedea o femeie cu un anumit bun simţ atunci când nu erau în joc propriile ei simţăminte; se căi deci sincer că din pricina unei toane, pusă la cale de Liddy şi de ea însăşi, se apucase să tulbure liniştea senină a unui bărbat, pe care-l respecta prea mult ca să caute cu tot dinadinsul să-l sâcâie.

În ziua aceea aproape că avea de gând să-i ceară iertare cu primul prilej. Dar, dacă Boldwood socotea cumva că ea şi-a bătut joc de el, scuzele n-ar fi făcut decât să-l jignească şi mai mult, fiindcă nu le-ar fi dat crezare  şi aceasta era tot ce putea fi mai rău; iar dacă socotea că dorinţa ei este ca el s-o ceară în căsătorie, scuzele ar fi sunat ca o nouă dovadă de necuviinţă.
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meniului care purta numele de Little Weatherbury Farm şi persoana cea mai apropiată de rangul aristocratic cu care se putea lăuda această parte mai îndepărtată a parohiei. Să zicem că nişte străini sclivisiţi, Dumnezeu ştie de prin ce oraş, ar fi fost nevoiţi să zăbovească o zi în această văgăună; ei ar fi auzit zgomotul făcut de roţile unei trăsurici şi s-ar fi rugat să le iasă în cale lume bună, vreun lord singuratic sau măcar un nobil de ţară, dar, ce să vezi, n-ar fi fost decât domnul Boldwood, care pleca de acasă în ziua aceea. Apoi ar fi auzit iarăşi zgomot de roţi şi nădejdile lor ar fi renăscut; dar n-ar fi fost nimeni altul decât tot domnul Boldwood, care se întorcea acasă.

Casa lui se afla departe de şosea, iar grajdurile, care pentru o fermă înseamnă tot atât cât şi căminul într-o cameră, se ridicau în spatele clădirii, părţile lor mai scunde fiind ascunse îndărătul unor tufişuri de laur. Pe uşa albastră care se deschidea la mijlocul acaretului puteau fi văzute, în vremea aceea, spinările şi copitele a şase cai vioi şi sătui, instalaţi în boxele lor; priviţi astfel se înfăţişau în nuanţe care mergeau de la un sur palid până la un roib roşcat, cu siluete ce aminteau de arcurile maure. Iar deasupra trupurilor, ascunse ochiului care venea din lumina de afară, boturile aceloraşi animale puteau fi auzite cum înfulecă dintr-un purcoi de ovăz şi fân. La capătul grajdului, un mânz murg, neliniştit, se tot foia într-o boxă deschisă; ceilalţi cai mestecau tacticos hrana; în mijlocul zgomotului pe care-l făceau, zvâcneau din când în când un plesnet de funie sau o lovitură de picior.

Printre animale, Boldwood în persoană măsura grajdul în sus şi-n jos. Locul acesta era masa daniilor şi chilia lui mănăstirească. Aici, după ce supraveghea felul în care erau hrăniţi slujitorii lui patrupezi, holteiul avea obiceiul să se plimbe şi să cugete o seară întreagă, până când pe ferestrele acoperite cu pânză de păianjen se revărsa lumina lunii sau toată scena se cufunda în beznă.

Statura lui dreaptă se vădea acum mai din plin decât în mijlocul mulţimii şi forfotei din târg. Se plimba adâncit în gânduri, iar picioarele lui loveau podeaua cu călcâiul şi cu vârful în acelaşi timp; faţa-i frumoasă cu o carnaţie roşcovană, se pleca în jos atât cât era nevoie ca să învăluie în umbră gura calmă şi bărbia bine rotunjită, deşi cam puternică şi ieşită în afară. Câteva cute care se desluşeau clar, orizontale, drepte ca firul de aţă, erau tot ce întrerupea netezimea frunţii sale înalte.

Viaţa lui Boldwood cunoscuse perioade destul de neobişnuite, dar firea lui nu era din cele obişnuite. Mai mult decât orice trăsătură de caracter, ceea ce izbea atunci când îl observai întâmplător era acel calm al lui, care aducea atât de bine cu liniştea unui om vlăguit de foame; o linişte care ar fi putut să-şi aibă izvorul în cumpăna unor uriaşe forţe aflate într-un război necontenit, binele şi răul, şi din amândouă avea atât cât trebuia pentru ca balanţa să nu se încline. Dar de îndată ce balanţa se pleca într-o parte sau în alta, Boldwood nu mai cunoştea margini. Dacă se lăsa cuprins de emoţie, aceasta îl copleşea; dacă un simţământ nu-l înrobea cu totul, însemna că acel sentiment încă nu se născuse; simţămintele lui erau fie adormite, fie arzătoare, însă niciodată molcome. Era întotdeauna rănit de moarte, sau nici măcar atins. Firea sa nu cunoştea uşurinţa sau nepăsarea, nici la bine, nici la rău.

Neînduplecat când privea faptele în linii mari, blând când ţinea seama de amănunte, Boldwood era un om care lua viaţa cu totul şi cu totul în serios. Nu vedea aspectele ridicole prilejuite de nebunia vieţii şi de aceea firile vesele, oamenii puşi pe zeflemea şi cei care priveau viaţa ca pe o glumă socoteau că nu e prea plăcut să te afli în tovărăşia lui; în schimb, oamenii serioşi şi cei trecuţi prin necazuri nu găseau că e greu că-l suporţi. Privea cu un ochi grav comedia vieţii şi dacă din pricina asta nu izbutea să se facă plăcut în împrejurări comice, în schimb, nu puteai să-l învinuieşti că a dovedit uşurinţă, atunci când lucrurile se terminau în chip tragic.

Bathsheba nici nu visa că silueta întunecată şi tăcută spre care aruncase ea cu atâta nepăsare o sămânţă era o seră în care viaţa clocotea cu o furie tropicală. Dacă ar fi cunoscut starea sufletească a lui Boldwood, mustrările ei de conştiinţă ar fi fost înspăimântătoare, iar întinarea din inima ei, de neşters. Ba mai mult, dacă ar fi ştiut cât de mare îi era acum puterea, în bine şi în rău, asupra acestui om, ar fi tremurat la gândul că are de dat seama de ceea ce se întâmplă cu el. Din fericire pentru clipa de faţă, din nenorocire pentru liniştea ei de mai târziu, înţelegerea nu-i spusese încă ce era cu Boldwood. Lucrul acesta nu-l ştia nimeni pe deplin; cine s-ar fi luat după urmele acum şterse, ale unor vechi revărsări de ape, ar fi putut să-şi facă o părere despre pornirile lui năvalnice dar nimeni nu-l văzuse vreodată în toiul viiturii care făcea râul să-şi iasă din matcă.

Fermierul Boldwood se opri în uşa grajdului şi privi întinsul câmpurilor. Dincolo de prima îngrăditură se afla un gard viu, iar de partea cealaltă a gardului o fâneaţă, care ţinea de ferma Bathshebei.

De-abia se desprimăvărase, era vremea ca oile să fie duse la iarbă verde, când ele păşunează pentru prima oară, înainte ca pajiştea să fie cruţată, în aşteptarea cositului. După ce câteva săptămâni vântul bătuse de la răsărit, suflarea se strămutase acum înspre miazăzi iar primăvara, care nici nu apucase bine să înceapă, era în toi.

Erau acele zile ale primăverii, când ne e îngăduit să credem că driadele se deşteaptă în întâmpinarea anotimpului. Lumea plantelor începe să se mişte şi să crească; seva prinde a urca, până ce, în liniştea desăvârşită a grădinilor singuratice şi a ogoarelor fără urme de paşi, unde domneşte tristeţea şi tăcerea după cătuşele şi sclavia din timpul gerului, totul e numai forfotă, sforţare, creştere şi opintire laolaltă; clocot faţă de care, opintirea puternică a macaralelor şi a scripeţilor dintr-un oraş zgomotos, pare doar silinţa unui pitic.

Βoldwood privi păşunile din depărtare şi văzu acolo trei siluete. Erau domnişoara Everdene, păstorul Oak şi Cainy Ball.

Când făptura ei se oglindi în ochii fermierului, faţa i se lumină ca un turn înalt care străluceşte în bătaia lunii. Trupul unui bărbat seamănă cu o scoică, sau cu o tăbliţă, pe care-şi poartă înscris sufletul, aşa cum e: reţinut sau sincer, deschis sau închis în sine însuşi. Boldwood nu mai arăta nepăsător, ca până atunci; iar pe faţă i se citea că ieşise pentru prima oară din cochilia lui şi că i se părea îngrozitor să se dea astfel în vileag. Este ceea ce simt de obicei oamenii tari din fire, atunci când iubesc.

În cele din urmă ajunse la o hotărâre: să străbată câmpul şi să-i vorbească.

Sfiala făcuse din el omul de astăzi, de aceea inima lui rămăsese stingheră timp de atâţia ani, fără ca preaplinul simţămintelor să se poată revărsa. S-a spus nu o dată că iubirea are cauze care diferă de la om la om, şi Boldwood era o pildă vie a acestei afirmaţii. Nu avea mamă căreia să i se dăruiască, sau o soră către care să se îndrepte cu duioşie; simţurile sale nu cunoscuseră legături uşuratice. Fu copleşit de acest buchet de simţăminte, care era iubirea curată a unui bărbat îndrăgostit.

Se apropie de poarta păşunii. Dincolo de ea pământul îngâna melodia pâraielor care susurau, iar cerul  muzica ciocârliilor; laolaltă cu amândouă, turma behăia cu glas puternic. Stăpâna şi sluga erau cufundaţi în operaţia de obişnuire a suptului la o altă oaie, care are loc ori de câte ori o oaie şi-a pierdut mielul şi i se dă în schimb unul din cei doi gemeni ai unei alte mame. Gabriel jupuise pielea de pe mielul mort şi încerca s-o întindă pe mielul viu, aşa cum se face de obicei, pe când Bathsheba ţinea deschisă poarta unui mic ţarc alcătuit din patru bucăţi de gard împletite; aici fuseseră băgaţi mama şi mielul dat pe furiş la alăptat, şi tot aici urmau să rămână până când oaia matură avea să înceapă s-o iubească pe cea tânără.

În timp ce Bathsheba privea cum se îndeplineşte această treabă, îl văzu pe fermier lângă gard, sub o salcie în floare. Pentru Gabriel, chipul ei semăna cu strălucirea capricioasă a unei zile de aprilie (şi de aceea stătea cu ochii la cele mai mici schimbări ce se oglindeau pe faţa ei); descoperi deci că se petrecea ceva în jur şi o înrâurea, căci, de fâstâcită ce era, se îmbujorase straşnic. Se întoarse şi el şi-l văzu pe Boldwood.

Gabriel, care făcu pe loc legătura între aceste semne şi scrisoarea arătată de Boldwood, o bănui că începuse acest joc ca să-l atragă, dar n-ar fi putut să spună cum.

Pe chipurile celor doi vecini, Boldwood citi că-şi dădeau seama ce-l aduce şi această înţelegere se asemuia cu o lumină puternică îndreptată asupra simţămintelor sale. Era tot în faţa porţii, apoi trecu mai departe, în nădejdea că nici unul dintre ei nu-şi va da seama că avusese de gând să intre pe tarlaua Bathshebei. Îşi văzu de drum, dar gândul că bâjbâie în întunerec, sfiala şi îndoielile îl apăsau greu. Poate că purtarea ei arăta că dorea să-l vadă,  poate că nu  îi era cu neputinţă să înţeleagă o femeie. Complicaţia acestei filozofii a iubirii părea să fie alcătuită din înţelesuri anevoie de pătruns, întruchipate în purtări înşelătoare. Orice mişcare, privire, vorbă şi accent cuprindeau o taină, ceva cu totul deosebit de ceea ce înseamnă ele pentru toată lumea, iar el nu se ostenise până atunci să pătrundă înţelesul vreuneia dintre ele.

Cât despre Bathsheba, ea nu se amăgea cu gândul că Boldwood se abătuse pe acolo fiindcă avea treabă, sau ca să-şi treacă vremea. Puse cap la cap tot ce putea să presupună în această împrejurare şi ajunse să-şi spună că ea era aceea care-l adusese acolo. Fu grozav de tulburată când văzu ce flacără puternică se poate aprinde de pe urma unei glume. Bathsheba nu urzea _ planuri să se mărite şi nici nu-şi pusese în minte să se joace cu inimile bărbaţilor; totuşi, un observator care ar fi văzut o femeie prinsă în jocul de-a dragostea, după ce ar fi luat aminte la ea, ar fi avut de ce să se simtă surprins: căci şi-ar fi dat seama cât de mult se deosebea Bathsheba de o asemenea fiinţă şi totuşi, cât de bine semăna cu imaginea pe care lumea şi-o face de obicei despre o femeie cochetă. Se hotărî să nu mai tulbure niciodată, cu vreo privire sau cu vreun semn, cursul aşezat al vieţii acestui om. Dar arareori hotărârea de a ocoli primejdia e luată înainte ca răul să fi ajuns atât de departe încât să nu mai poată fi ocolit.



Capitolυl XIX



Baia oilor. Cerere în căsătorie



CÂND ÎN CELE DIN URMĂ BOLD-

wood îi făcu o vizită, Bathsheba nu era acasă. Fireşte, murmură el. Pentru Boldwood, Bathsheba era o femeie şi din pricina aceasta scăpase din vedere împrejurările neprevăzute legate de situaţia ei; cu alte cuvinte uitase că era fermieră la fel ca şi el, şi, tot ca şi el, o fermieră care cultiva mari suprafeţe de pământ, aşadar la această vreme din an era de presupus că nu putea fi găsită în casă.

Această scăpare din vedere şi alte greşeli de care Boldwood se făcea vinovat erau fireşti pentru starea lui sufletească şi mai fireşti încă, în împrejurările de faţă. Se regăseau aici marile ajutoare pe care-se sprijină idealizarea fiinţei iubite: faptul că aceasta este văzută doar din când în când şi lipsa de legături în societate între cel ce iubeşte şi idolul său; ochii sunt obişnuiţi s-o privească, dar schimbul de cuvinte cu femeia iubită rămâne un lucru străin. Factorii umani de mai mică însemnătate nu contau. Mărunţişurile care-şi pun din plin pecetea asupra tuturor fiinţelor şi faptelor omeneşti erau mascate de întâmplarea care făcea ca cel ce iubea şi cea care era iubită să nu se vadă la ei acasă. Lui Boldwood nici nu-i trecea prin minte că Bathsheba era nevoită să facă faţă unor meschine treburi gospodăreşti; că nu era altfel decât toată lumea şi arăta uneori ca o femeie oarecare, iar atunci, cu cât o priveai mai puţin bine cu atât amintirea ţi-o arăta mai frumoasă. Şi astfel, o imagine scăldată în dulcea lumină a dumnezeirii puse stăpânire pe închipuirea lui, deşi în tot acest timp Bathsheba răsufla acelaşi aer ca şi el, căci era o fiinţă la fel ca el însuşi.

La sfârşitul lunii mai fermierul se hotărî să nu se mai lase împiedicat de fleacuri sau să îngăduie ca nesiguranţa să-i scoată din minţi. Se obişnuise până la vremea aceea cu gândul că iubeşte. Acum pasiunea îl speria mai puţin, chiar atunci când îl chinuia mai tare şi simţea că poate să facă faţă împrejurării. O căută la ea acasă şi când i se spuse că e la spălatul oilor se îndreptă într-acolo.

Balta în care se spălau oile era un bazin perfect circular, clădit din cărămidă în mijlocul păşunii şi plin cu o apă de cleştar. Păsărilor, în zbor, suprafaţa cristalină a apei în care se oglindea lumina cerului trebuie să le fi apărut de la o depărtare de mai multe mile aidoma cu ochiul unui ciclop strălucind pe o faţă verde. Iarba de pe marginile bazinului alcătuia, în acel anotimp, o privelişte de neuitat, deşi era un amănunt mai puţin însemnat. Aproape că puteai să observi cu ochii liberi cum sorbea umezeala din brazda îmbibată, cu apă. Marginile acestei netede pajişti inundabile arătau felurit, datorită păşunilor care se rotunjeau pe coline sau se afundau în văi, unde, la vremea asta, orice floare era fie piciorul cocoşului, fie o margaretă. Râul luneca, tăcut ca o umbră, printre trestiile şi rogozul care alcătuiau un gard mlădios de-a lungul malurilor îmbibate cu apă. În partea de miazănoapte a fâneţei creşteau pomi; frunzele lor tinere, fragede şi pline de sevă, nu apucaseră încă să se întărească şi să-şi întunece culoarea sub arşiţa şi seceta verii; păreau galbene când le priveai alături de verde şi verzi alături de galben. Din adâncimea acestui labirint de verdeaţă, trei cuci făceau să răsune în liniştea din jur notele lor sonore.

Boldwood, adâncit în gânduri, cobora colinele cu ochii pironiţi spre vârful ghetelor, pe care polenul scuturat de pe piciorul cocoşului le poleise cu felurite nuanţe de bronz. Un afluent al principalului râu din partea, locului intra şi ieşea din bazin în puncte opuse. Se aflau adunaţi aici păstorul Oak, Jan Coggan, Moon, Poorgrass, Cain Ball şi alţi câţiva, toţi uzi leoarcă până la rădăcina părului, iar Bathsheba stătea pe lângă ei, îmbrăcată într-un costum de călărie nou  cel mai elegant pe care-l purtase vreodată  cu dârlogii calului petrecuţi în jurul braţului. Pe iarbă erau culcate nişte sticle de cidru. Lângă partea de jos a stăvilarului, Coggan şi Matthew Moon, cufundaţi în apă până la brâu, mânau oile blânde în baltă; apoi, în timp ce animalele înotau, Gabriel, care stătea pe mal, le împingea mai adânc, cu ajutorul unei unelte ce aducea cu o furcă; unealta fusese făurită anume pentru această treabă şi totodată pentru a veni în ajutorul celor istovite atunci când lâna, îmbibată de apă, le trăgea la fund. Oile erau scoase la mal împotriva curentului, prin deschiderea aflată mai sus, astfel încât toată murdăria se scurgea în josul apei. Cain Ball şi Joseph, care scoteau oile din baltă, erau şi mai uzi decât ceilalţi  dacă lucrul acesta era cu putinţă; arătau ca delfinii ce împodobesc postamentul unei fântâni, căci din fiece umflătură sau cută a îmbrăcăminţii lor se scurgea un mic şuvoi.

Boldwood se apropie de Bathsheba şi-i dete bună dimineaţa; rostise cuvintele atât de forţat, încât Bathsheba gândi că se abătuse pe-acolo doar de dragul de a vedea baia oilor şi fiind sigur că n-avea să dea ochi cu ea; ba mai mult, îşi închipui că pe fruntea lui se citeşte o judecată aspră, iar în privirea lui lipsă de respect. Făcu deci în aşa fel încât să poată pleca numaidecât şi se strecură de-a lungul râului, depărtându-se. Auzi paşi care atingeau uşor iarba şi atunci ştiu că iubirea o învăluia ca o boare parfumată. În loc să se întoarcă sau să aştepte, Bathsheba îşi văzu de drum printre trestiile înalte, dar Boldwood părea hotărât şi grăbi pasul, până când lăsară cu totul în urmă cotul râului. Aici, fără ca nimeni să-i vadă, auzeau cum cei care îmbăiau oile împroşcau apa şi chiuiau.

Domnişoară Everdene… începu fermierul.

Bathsheba se cutremură; se întoarse şi spuse: Bună dimineaţa. Vorbele lui sunau într-un fel care se deosebea de tot ceea ce se aşteptase ea să audă pentru început. Erau şoapta şi tăcerea puse în cuvinte, grele de înţeles adânc şi totodată abia rostite. Tăcerea are uneori un dar deosebit, care îi dă putinţa să apară ca duhul fără trup al simţămintelor, un duh care rătăceşte lipsit de învelişu-i pământesc, şi atunci se împlântă în suflet mai adânc ca vorbele. Tot astfel, câteva cuvinte spun adesea mai mult decât un noian de vorbe. Cu aceste două cuvinte, Boldwood spusese totul.

Simţurile se trezesc când îţi dai seama că ceea ce luai drept huruit de roţi e ecoul tunetului; tot astfel se trezi şi cugetul Bathshebei, când, fără să ştie de ce, înţelese limpede că n-are scăpare.

Aproape că mi-e inima prea plină ca să gândesc, spuse el cu o simplitate gravă. Am venit să-ţi vorbesc fără ocolişuri. Din clipa când te-am privit bine, nu mai sunt stăpân pe viaţa mea, domnişoară Everdene. Vin să te întreb dacă vrei să te măriţi cu mine.

Bathsheba se strădui să arate că spusele lui nu o tulbură şi nu făcu altă mişcare decât să închidă gura care mai înainte era uşor întredeschisă.

 Am acum patruzeci şi unu de ani, urmă el, şi s-ar fi putut spune despre mine că sunt un holtei convins şi chiar aşa şi eram. Pe vremea când eram mai tânăr nu mă vedeam vreodată în chip de soţ, iar când am mai înaintat în vârstă nu mi-am făcut nici un plan în această privinţă. Dar toţi oamenii se schimbă şi la mine schimbarea s-a petrecut când te-am văzut pe dumneata. Mi-am dat după aceea seama că viaţa pe care o duc eu acum nu e bună de nimic. Mai presus de orice doresc să fii soţia mea…

Vă port mult respect, domnule. Boldwood, dar simţămintele mele… nu mă îndreptăţesc… să spun da, bâigui ea.

Acest răspuns demn la o cerere demnă păru să deschidă zăgazul inimii. Boldwood îl ţinuse până atunci închis.

Fără dumneata, viaţa mi-e o povară, izbucni el cu o voce joasă. Vreau… vreau să mă laşi să-ţi spun de o mie de ori că te iubesc.

Bathsheba nu răspunse, iar calul priponit de braţul ei păru atât de mişcat, încât în loc să pască îşi ridică atent capul.

 Cred şi trag nădejde că ţii îndeajuns la mine ca să asculţi ce am să-ţi spun.

Auzindu-l, Bathsheba simţi numaidecât imboldul să-l întrebe ce-l face să creadă aşa ceva; îşi aminti însă că, departe de a fi o presupunere îngâmfată din partea lui Boldwood, aceste cuvinte erau doar urmarea firească a unor gânduri serioase, întemeiate pe un punct de plecare fals şi anume, propria ei cerere în căsătorie.

Aş vrea să-ţi spun vorbe care să te măgulească, urmă mai puţin stingherit fermierul, şi să dau un glas plăcut furtunii din inima mea; dar nici nu pot, şi nici n-am răbdare să învăţ asemenea lucruri. Te vreau de nevastă… atât de amarnic, că nu mai sunt în stare să mă gândesc la nimic altceva; dar n-aş fi mărturisit dacă nu mi s-ar fi dat nădejde.

Iar valentina! Ah, valentina aceea! îşi spuse în gând Bathsheba, dar lui Boldwood nu-i suflă o vorbă.

 Dacă poţi să mă iubeşti, spune-mi, domnişoară Everdene. Şi dacă nu, nu mă respinge.

 Domnule Boldwood, sunt surprinsă, deşi îmi vine greu s-o spun; aş vrea să vă răspund respectuos şi aşa cum se cuvine, dar tot ce pot eu să fac este să arăt deschis ce simt, adică să spun cum înţeleg eu lucrurile şi anume: mă tem că nu mi-e cu putinţă să mă mărit cu dumneavoastră, deşi vă respect mult. Sunteţi prea demn ca eu să vă pot fi soţie, domnule.

Dar, domnişoară Everdene!

Eu… eu nu… Ştiu că n-ar fi trebuit niciodată să-mi dea prin minte să vă trimit valentina aceea. Iertaţi-mă, domnule, a fost o idee năstruşnică, nici o femeie care se respectă nu s-ar fi gândit la una ca asta. Dacă o sa mă iertaţi că am fost atât de nesocotită, făgăduiesc că niciodată n-o să…

Nu, nu, nu. Nu spune nesocotită. Lasă-mă să cred că a fost ceva mai mult, un fel de presentiment, un simţământ care mijea şi care îţi spunea că o să-ţi plac. Mă chinuieşti dacă-mi spui că a fost din partea dumitale un gest necugetat. Nicicând n-am privit astfel lucrurile şi nu pot să îndur gândul acesta. O! Ce n-aş da să ştiu cum să te cuceresc! Dar nu pot. Nu pot decât să te întreb dacă vrei să-mi aparţii. Dacă nu, şi dacă nu e adevărat că te-ai simţit atrasă spre mine fără să-ţi dai seama, aşa cum m-am simţit eu atras de dumneata, altceva nu mai am de adăugat.

Nu m-am îndrăgostit de dumneavoastră, domnule Boldwood… şi fără îndoială că trebuie să v-o spun.

Odată cu aceste cuvinte, Bathsheba îngădui, pentru prima oară; ca umbra unui zâmbet să se furişeze pe faţa ei gravă; şiragul alb al dinţilor de sus, şi linia tăioasă a buzelor, despre care am vorbit, aminteau de o fiinţă fără pic de inimă; dar ochii ei plăcuţi tăgăduiau numaidecât.

Te rog să te gândeşti, să te gândeşti cu blândeţe şi îngăduinţă dacă n-ai putea să mă rabzi ca soţ. Mă tem că sunt prea bătrân pentru dumneata, dar crede-mă, am să-ţi port mai multă grijă decât ţi-ar purta mulţi alţii de vârsta dumitale. Am să te ocrotesc, şi am să te îngrijesc cu toată puterea mea, de asta poţi fi sigură. N-are să te tulbure nimic, n-are să te plictisească nici o treabă din gospodărie şi ai să trăieşti nestingherită, domnişoară Everdene. De lăptărie are să vadă un bărbat; îmi dă mâna să-l plătesc. Când va fi vremea de strâns fânul, n-ai să fii nevoită nici măcar să te uiţi pe fereastră, iar la seceriş nici n-are să-ţi treacă prin gând că pe afară pârjoleşte soarele. Eu ţin şareta, fiindcă e cea cu care umblau mama şi tata, dar dacă nu-ţi place, am s-o vând şi ai să ai o trăsurică numai a dumitale trasă de un ponei. Îmi pari mai presus de orice pe lumea asta; nimeni în afară de Dumnezeu nu ştie ce însemni dumneata pentru mine.

Bathsheba era tânără şi inima ei se umplu de milă pentru omul acesta cu o fire profundă, care vorbea atât de simplu.

Nu, nu spuneţi asta, nu pot să îndur ca dumneavoastră să iubiţi atât şi eu deloc. Şi mă tem că suntem văzuţi, domnule Boldwood. Vreţi să lăsaţi ca lucrurile să rămână aşa cum sunt? Nu pot să-mi adun gândurile. Nu ştiam ce vreţi să-mi spuneţi. Ah, mă simt o ticăloasă că v-am făcut să suferiţi astfel…

Simţea şi teamă şi nelinişte, fiindcă-l vedea atât de aprins.

Atunci spune că nu mă respingi odată pentru totdeauna. Nu e un răspuns hotărât, nu-i aşa?

Nu pot să fac nimic. Nu pot să vă dau un răspuns.

 Îmi îngădui să-ţi mai vorbesc şi altădată despre acest lucru?

Da,

Şi să mă gândesc la dumneata?

Da, cred că puteţi să vă gândiţi la mine.

 Şi să sper că vei fi a mea?

Nu, să nu speraţi. Să mergem…

 Am să vin din nou să te văd mâine.

Nu, să nu veniţi. Daţi-mi un răgaz.

Da, am să-ţi las oricât timp doreşti, spuse Boldwood, sincer şi recunoscător. Mă simt mai fericit acum.

Nu, vă rog să nu vă simţiţi mai fericit la gândul că o să spun da. Nu vă faceţi iluzii, domnule Boldwood. Trebuie să mai cuget…

Am să aştept, spuse el.

Bathsheba se depărtă. Boldwood îşi lăsă privirea în pământ şi rămase astfel vreme îndelungată, ca un om care nu ştie unde se află. Apoi îşi dădu seama de lumea înconjurătoare, ca de durerea unei răni pricinuită în toiul unei emoţii care o făcuse să pălească; şi atunci se depărtă şi el.



Capitolul XX



Uluire. Se ascute foarfecele. Cearta



E ATÂT DE GENEROS ŞI DE BINE-

voitor, încât îmi oferă tot ce doresc, îşi spuse Bathsheba, dusă pe gânduri.

Şi totuşi, fie că era sau nu binevoitor din fire, fermierul Boldwood nu dădea dovadă de bunăvoinţă în împrejurarea de faţă. Prinosul adus de cea mai pură iubire nu e decât dragoste de sine însuţi şi nicidecum generozitate.

În cele din urmă, Bathsheba, care nu era câtuşi de puţin îndrăgostită de el, putu să se gândească netulburată la ceea ce-i oferise. Era o cerere în căsătorie, pe care multe femei ca ea, din împrejurimi, şi chiar unele cu un rang mai înalt s-ar fi dat în vânt s-o accepte şi ar fi fost mândre ca lumea s-o afle. Oricum ar fi privit lucrurile, începând cu raţiunea şi terminând cu inima, era bine ca o fată singuratică să se mărite, iar pentru ea era de dorit să se mărite cu acest bărbat cinstit, destul de înstărit şi respectat. Era vecinul ei, situaţia lui era mulţumitoare; calităţi avea din belşug. Dacă ar fi dorit să fie căsătorită fără să-i pese cu cine şi nici de nimic altceva  ceea ce nu-şi dorea  judecata ei i-ar fi spus că nu-i cuminte să-l îndepărteze; căci Bathsheba era o femeie care căuta adesea ajutorul raţiunii ca să scape de propriile ei toane. Dacă ar fi vrut să se mărite, Boldwood era un om fără cusur: îl preţuia şi-i plăcea, totuşi nu şi-l dorea. S-ar părea că bărbaţii de rând se însoară fiindcă altfel posesia fizică nu e cu putinţă şi că femeile de rând primesc să se mărite fiindcă măritişul nu e cu putinţă fără posesiunea fizică; scopurile sunt total diferite, calea este aceeaşi pentru amândouă părţile. Dar în împrejurarea de faţă, imboldul care dă a înţelege că femeia încuviinţează, lipsea. Ba mai mult: situaţia de care Bathsheba se bucura în rândul lumii, ca stăpână deplină a unei ferme şi a unei case, era o noutate şi noutatea încă mai făcea vâlvă.

Se simţea totuşi cuprinsă de nelinişte, fapt care-i făcea oarecum cinste, căci puţine femei ar fi fost tulburate astfel. În afară de pricinile amintite mai sus, cu care încerca să-şi înfrângă împotrivirea, înclina puternic să creadă că, întrucât ea începuse jocul, cinstit ar fi să încuviinţeze şi urmările. Cu toate acestea îi venea greu. Îşi spunea că dă dovadă de egoism dacă nu se mărită cu Boldwood, dar aproape în aceeaşi clipă îşi spunea că n-ar putea să-l ia de bărbat nici în ruptul capului.

Sub înfăţişarea ei hotărâtă, Bathsheba era o fire năvalnică. Înzestrată cu un creier de Elisabetă şi cu un suflet de Mary Stuart, se deda adesea la faptele cele mai îndrăzneţe, dar se purta cum nu se poate mai precaut. Multe dintre gândurile ei alcătuiau silogisme perfecte; dar din nefericire rămâneau doar gânduri. Puţine erau de o îndrăzneală necugetată; dar, din păcate, erau acelea care deveneau cel mai adesea fapte.

A doua zi după ce primise declaraţia, Bathsheba îl găsi în fundul grădinii ei pe Gabriel Oak, care-şi ascuţea foarfecele pentru tunsul oilor. În toate căsuţele din jur se petrecea mai mult sau mai puţin aceeaşi scenă; în sat văzduhul era plin de zgomotul tocilei, care se ridica de pretutindeni, dintr-o armurărie în ajunul unei bătălii. Pacea şi războiul schimbă între ele sărutări în orele de pregătire; seceri, coase, maşini de tuns şi foarfeci de grădină stau cot la cot cu săbii, baionete şi lănci, întrucât toate au nevoie de vârfuri şi muchii ascuţite.

Cainy Ball învârtea manivela pietrei de tocilă la care lucra Gabriel, iar la fiecare mişcare a roţii capul i se mişca melancolic în sus şi-n jos, ca o cumpănă. Oak stătea cam aşa cum e înfăţişat Eros atunci când îşi ascute săgeţile: cu faţa uşor aplecată, prăvălit cu toată greutatea  trupului peste foarfece; capul înclinat într-o parte, buzele strânse, gata să descopere vreun neajuns, şi pleoapele încordate întregeau această poză.

Stăpână-sa se apropie şi se uită o clipă la ceea ce făceau, apoi spuse:

Cain, du-te la păşunea din vale şi adă-mi iapa mea murgă. Am să învârtesc eu manivela tocilei. Gabriel, vreau să-ţi vorbesc.

Cain se îndepărtă şi Bathsheba apucă manivela. Gabriel îşi ridică privirea, straşnic de mirat, se strădui să nu-şi trădeze emoţia şi îşi lăsă iarăşi ochii în jos. Bathsheba învârtea manivela, iar Gabriel ascuţea foarfecele. Mişcarea pe care o cere învârtirea unei manivele tinde în chip uimitor să amorţească mintea. Este o altă formă, mai blândă, a pedepsei lui Ixion{27}, care înscrie un capitol întunecat în istoria temniţelor. Creierul se învălmăşeşte; capul ţi se face greu; centrul de greutate al trupului pare să se statornicească treptat într-un bulgăre de plumb, aflat undeva între sprâncene şi creştet. După vreo douăzeci-treizeci de mişcări, Bathsheba resimţi aceste semne neplăcute.

Gabriel, vrei să te întorci şi să mă laşi să ţin eu foarfecele? Mi se învârteşte capul şi nu pot să vorbesc.

Gabriel se întoarse; atunci Bathsheba deschise vorba, cam stânjenită, abătându-se din când în când de la cele ce avea de spus ca să vadă de foarfece care nu putea fi ascuţit decât cu ajutorul unor mişcări făcute numai într-un anumit fel.

Voiam să te întreb dacă oamenii au spus ceva fiindcă m-am dus pe după trestii cu domnul Boldwood.

Da, au spus, răspunse Gabriel. Nu ţineţi bine foarfecele, domnişoară, ştiam eu că n-o să vă pricepeţi. Uite-aşa trebuie.

Gabriel dădu drumul manivelei şi cuprinzându-i amândouă mâinile într-ale lui (i le luă pe fiecare în parte aşa cum luăm mâna unui copil când îl învăţăm să scrie), apucă şi foarfecele odată cu ele.

 Muchea se apleacă aşa.

Mâinile şi foarfecele se înclinară potrivit îndrumărilor, iar profesorul le ţinu deosebit de mult în această poziţie, în timp ce vorbea.

O să meargă, strigă Bathsheba. Lasă-mi mâinile. Nu vreau să-mi fie ţinute. Învârteşte manivela.

Gabriel îi eliberă calm mâinile, se întoarse la manivela lui şi-şi văzu mai departe de ascuţitul foarfecelui.

Li s-a părut ciudat? întrebă ea din nou.

Ciudat nu e bine spus, domnişoară.

 Ce ziceau?

Că numele domnului Boldwood şi al dumneavoastră o să-şi ia pare-se, împreună, zborul din înaltul amvonului înainte de sfârşitul anului.

Mă gândeam eu, după cum mă priveau! Ei bine, nu-i câtuşi de puţin adevărat. Nici că se poate o vorbă mai prostească şi aş vrea ca dumneata să-i contrazici; de aceea am venit.

Gabriel părea trist şi neîncrezător, dar chiar aşa cum era, s-ar fi zis, totuşi, că i s-a luat o piatră de pe inima.

Trebuie să ne fi auzit când vorbeam, urmă ea.

Bine, Bathsheba… exclamă Oak, care încetase să mai învârtească manivela şi acum o privea cu uimire în faţă.

Domnişoară Everdene, vrei să spui, îl întrerupse ea demnă.

Vreau să spun că, dacă domnul Boldwood a vorbit într-adevăr despre căsătorie, n-am de gând să născocesc istorii şi să tăgăduiesc, ca să-ţi fac voia. Mi-am dat şi până acum prea multă osteneală ca să-ţi fiu pe plac şi asta numai spre paguba mea.

Bathsheba îl privi cu ochi mari de uimită ce era. Nu ştia dacă să-i fie milă de el fiindcă fusese dezamăgit în dragoste, sau să se arate mânioasă pentru că uitase de această iubire, căci felul în care vorbise el lăsa să se înţeleagă şi una şi alta.

Ziceam că am nevoie de dumneata doar ca să le spui oamenilor că nu-i adevărat că o să mă mărit cu el, murmură ea ceva mai puţin sigură de sine.

Pot să le-o spun, dacă asta vă e voia, domnişoară Everdene. Şi aş putea de asemenea să vă spun părerea mea despre ce-aţi făcut.

Cred. Dar n-am nevoie de părerea dumitale.

 Îmi închipui, spuse Gabriel amar, învârtind mai departe manivela; cuvintele urcau şi coborau, crescând şi descrescând ritmic, după cum se apleca sau se ridica odată cu manivela; iar în tot acest timp ochii lui rămâneau pironiţi pe-o frunză picată în brazdă.

Când Bathsheba se pripea, rezultatul era un gest nesăbuit; dar, lucru care nu se întâmpla totdeauna, când izbutea să-şi asigure un răgaz, gesturile ei dobândeau prudenţă. Trebuie să adăugăm totuşi că rareori câştiga timp. În vremea asta, singura părere din cuprinsul parohiei cu privire la ea şi la ceea ce făcea, pe care o socotea mai sănătoasă decât a ei însăşi, era aceea a lui Gabriel Oak. Iar firea sa cinstită şi deschisă mergea până-ntr-acolo, încât în orice privinţă, chiar şi atunci când era vorba de dragostea ei pentru un alt bărbat sau de faptul că se va mărita cu el, puteai să fii sigur că părerea lui e dezinteresată şi n-aveai decât să i-o ceri. Adânc convins că propria sa cerere în căsătorie nu avea sorţi de izbândă, o nobilă hotărâre îl silea să nu stea în calea celei făcute de un alt bărbat. Printre virtuţile unui îndrăgostit nu se află una mai eroică, după cum lipsa ei este păcatul ce-i poate fi cel mai uşor iertat. Şi fiindcă ştia că va răspunde drept, Bathsheba îi puse întrebarea, oricât ar fi ştiut că-l doare. Iată ce înseamnă egoismul unor femei încântătoare. Iar faptul că Bathsheba tortura astfel, pentru propriile ei ţeluri, un om care era cinstea întruchipată putea fi oarecum trecut cu vederea, fiindcă nu avea la îndemână o altă judecată sănătoasă.

 Ei bine, ce părere ai despre felul cum mă port? întrebă ea senină.

Că e nedemn de o femeie cuminte şi blândă şi minunată.

Într-o clipă, pe chipul ei se aşternu purpura mânioasă a unui apus de soare în Danby. Dar se feri să dea glas celor ce simţea şi această reţinere te făcea să-i priveşti şi mai bine faţa pe care se citea un şuvoi de vorbe.

Primul lucru pe care Gabriel îl făcu fu o greşeală.

Poate că nu-ţi place că sunt mojic şi te mustru, fiindcă ştiu că-i o mojicie; dar mă gândeam că-i spre binele dumitale.

Bathsheba răspunse numaidecât, batjocoritor:

Dimpotrivă, am despre dumneata o părere atât de proastă încât socot că ocara dumitale e o laudă adusă oamenilor cu mintea ageră.

 Îmi pare bine că nu te-ai supărat, fiindcă eu am vorbit deschis şi foarte serios.

 Înţeleg. Dar din nefericire, când încerci să nu glumeşti izbuteşti să ai haz, după cum atunci când te fereşti să fii serios spui uneori vorbe cu judecată.

Batjocura era greu de îndurat dar se vedea limpede că Bathsheba îşi ieşise din fire; de aceea Gabriel se stăpâni mai bine ca niciodată. Nu-i răspunse. Bathsheba izbucni:

Cred că pot să te întreb care anume-i pricina că sunt atât de nevrednică? Fiindcă nu m-am măritat cu dumneata?

Ferească Dumnezeu, spuse Gabriel liniştit. Ε mult de când nu mă mai gândesc la aşa ceva.

Ori de când n-o mai doreşti, după cum bănuiesc, şi era limpede că aştepta ca el să tăgăduiască, fără şovăire, această presupunere.

Dar în ciuda celor ce simţea, vorbele lui Gabriel răsunară reci, ca un ecou al propriilor ei cuvinte:

Ori de când n-o mai doresc.

Poţi să fii tăios cu o femeie, când în această purtare ea vede iubire, sau să fii violent, fără s-o jigneşti. Bathsheba ar fi primit să fie pedepsită cu mânie pentru uşurinţa ei, dacă Gabriel s-ar fi împotrivit şi ar fi mărturisit că o iubeşte; violenţa unei pasiuni neîmpărtăşite poate fi îndurată, chiar dacă se dezlănţuie cu înţepături şi blesteme, căci victoria e de partea celui umilit, iar cearta dovedeşte duioşia dragostei. Asta aştepta Bathsheba şi asta era ceea ce nu aflase. Faptul că i se făcea morală fiindcă predicatorul o vedea în lumina rece a dimineţii, când dezamăgirea dăduse în lături storurile pasiunii, o scotea din minţi. Şi măcar dacă Gabriel s-ar fi oprit aici. Dar vorbi mai departe, cu o voce şi mai netulburată:

 Părerea mea (de vreme ce mi-ai cerut-o) este că te-ai făcut tare vinovată în năzbâtiile acelea faţă de un om ca domnul Boldwood, aşa, ca să-ţi treci timpul. Să momeşti un bărbat la care nu ţii nu-i o treabă demnă de laudă. Şi chiar dacă simţeai că inima-ţi dă ghes, domnişoară Everdene, ai fi putut să-l faci s-o afle printr-o purtare iubitoare, izvorâtă din sufleu şi nu să-i trimiţi o valentină.

Bathsheba puse jos foarfecele.

Nu îngădui nimănui să… să judece viaţa mea personală, strigă ea. Nici o clipă! Aşa încât ai să fii bun să pleci de la fermă la sfârşitul săptămânii.

Faptul era bizar, dar adevărat: întotdeauna când Bathsheba se afla sub înrâurirea unei emoţii ce n-avea nimic înălţător în ea, îi tremura buza de jos, iar atunci când o simţire mai nobilă o însufleţea, îi tremure buza de sus. De astă dată îi tresări cea de jos.

Foarte bine, aşa am să fac, spuse Gabriel calm.

Se simţea legat de ea mai degrabă printr-un fir minunat, care acum era rupt în chip dureros, decât printr-un lanţ greu pe care îi era cu neputinţă să-l sfărâme.

Ba chiar mai bine să plec de îndată, adăugă el.

Atunci pleacă numaidecât, pentru numele lui Dumnezeu! Privirea ei scăpăra şi căuta ochii lui Gabriel, dar zadarnic.  Să nu te mai văd!

Foarte bine, domnişoară Everdene, cum spuneţi dumneavoastră.

Îşi luă foarfecele şi se depărtă de ea, senin în demnitatea lui, ca Moise când plecase de la faraon.



Capitolul XXI



Necazuri cu turma. Chemare



TRECUSERĂ CAM DOUĂZECI ŞI

patru de ore de când Gabriel Oak încetase să mai hrănească turma de la Weatherbury, când, sâmbătă după-amiază, domnii mai în vârstă  Joseph Poorgrass, Matthew Moon, Frank şi alţi vreo şase  urcară în goană spre casa stăpânei de la Upper Farm.

Ce s-a întâmplat, oameni buni? Bathsheba, gata să plece la biserică, dădu de ei la uşă; într-o clipă încetă să-şi mai strângă cu toată puterea buzele roşii, gest care întovărăşise efortul de a trage pe mână o mănuşă îngustă.

 Oile au spart ţarcul, spuse Fray.

Şi-au intrat pe-o pajişte cu trifoi crud, vorbi Tall.

Trifoi crud! repetă Moon.

Trifoi! întări Poorgrass.

Şi-acum se umflă, lămuri Henery Fray.

Chiar aşa, îl susţinu Joseph.

Şi-o să crape toate ca păduchii, dacă nu-s scoase afară şi doftoricite, prezise Tall.

De absorbit ce era, faţa lui Joseph se încreţise şi se zbârcise toată. Fray avea fruntea numai cute, unele de sus în jos şi altele în cruciş, ca un porticullis{28} dovedind astfel că durerea lui este de două ori pe-atâta de mare.

Laban Tall îşi subţiase buzele, iar faţa îi încremenise. Fălcile lui Matthew erau căzute, iar ochii săi căutau încotro îi îndrepta întâmplător vreun muşchi mai puternic.

 Da, spuse Joseph, stăteam acasă şi voiam să deschid Biblia, când cine intră? Nimeni altul decât Henery, aici de faţă: Joseph, îmi spune el, oile s-au umflat…

Bathsheba avea momente când gândul era vorbă şi vorba un strigăt. Pe deasupra, nu-şi recăpătase încă nici liniştea sufletească după tulburarea pricinuită de spusele lui Oak.

Destul, destul, neghiobilor! strigă ea şi, zvârlind umbrela şi cartea de rugăciuni în coridor, o luă la goană spre oile cu pricina. Veniţi la mine în loc să vă duceţi şi să le scoateţi de-acolo! Uf, ce capete seci!

Ochii ei păreau mai negri şi mai strălucitori ca niciodată. Bathsheba era o frumuseţe mai mult demonică, decât angelică; de aceea nu arăta niciodată atât de bine ca în clipele ei de mânie  şi mai ales acum, când tulburarea o făcuse să-şi iasă din fire iar farmecul era sporit de o rochie elegantă de catifea, pe care şi-o pusese cu grijă în faţa oglinzii.

Toţi vârstnicii alergară, îmbulzindu-se în neorânduială pe urmele ei, spre pajiştea cu trifoi, iar la jumătatea drumului Joseph se topi din mijlocul lor, ca un om care se ofileşte într-o lume din ce în ce mai nesuferită. Acum, când începuseră să simtă imboldul pe care-l trezea întotdeauna în ei faptul că ea se afla de faţă, se apucară din toată inima de treabă pe lângă oi. Cele mai multe dintre animalele bolnave zăceau la pământ şi nu se puteau urni. Fură ridicate şi scoase de pe pajişte, iar celelalte fură mânate pe păşunea învecinată. Odată ajunse acolo, nu trecu mult şi alte câteva oi se lăsară la pământ şi rămaseră tot atât de neputincioase ca cele doborâte mai înainte.

Cu inima strânsă şi gata să-şi piardă cumpătul, Bathsheba privi acele straşnice exemplare ale înfloritoarei ei turme, care se rostogoleau acolo



Umflate de vânt şi de neguri fetide.



Multe dintre animale făceau spume la gură şi gâfâiau; trupurile lor erau înspăimântător de umflate.

O, ce să fac, ce să fac! se tânguia Bathsheba. Oile sunt nişte animale tare nefericite. Nu ştiu turmă peste care în răstimp de un an să nu fi dat vreo belea sau alta.

Nu-i decât o cale de scăpare, spuse Tall.

Care, spune-mi repede!

Trebuie să fie străpunse în coastă cu ceva făcut anume pentru asta.

Poţi să faci dumneata asta? Sau eu?

Nu, doamnă. Noi nu putem, şi nici dumneavoastră. Oaia trebuie împunsă într-un anumit loc. Dacă nimereşti doar cu un ţol mai la stânga sau mai la dreapta, înjunghii oaia şi o omori. Îndeobşte, nici măcar un păstor de meserie nu poate să facă treaba asta.

Atunci le e dat să moară, răspunse Bathsheba cu resemnare în glas.

Un singur om din împrejurimi ştie cum se face treaba asta, spuse Joseph, care tocmai îi ajunsese din urmă. Ar putea să le vindece dac-ar fi aici.

Cine e? Să-l aducem.

Baciul Oak, spuse Matthew. Ε un om priceput şi înzestrat.

Aşa e! îl sprijini Joseph Poorgrass.

Ce-i drept, el e omul, întări şi Laban Tall.

Cum de îndrăzniţi să amintiţi de el în faţa mea! strigă ea întărâtată. V-am spus să nu-i mai pomeniţi numele dacă vreţi să rămâneţi pe lângă mine. A, adăugă ea înseninându-se, domnul Boldwood se pricepe.

O, nu, doamnă, spuse Matthew. Două din oile lui de soi au intrat deunăzi în măzărişte şi au păţit la fel. A trimis un om călare trap-săltat până aici ca să-l aducă pe Gabriel; Gabriel s-a dus şi le-a scăpat. Fermierul Boldwood nu are unealta cu care se face treaba asta. Ε un fluier care ţipă şi care are pe dinăuntru o ţepuşă ascuţită. Nu-i aşa, Joseph?

Da, un fluier, asta-i, răspunse ca un ecou Joseph.

Nu-ncape-ndoială, asta-i maşinăria, interveni în discuţie şi Henery Fray, dus pe gânduri, cu o nepăsare orientală faţă de scurgerea timpului.

Ei bine, izbucni Bathsheba, ce tot staţi aici să mă ţineţi de vorbă şi-o daţi cu da şi cu nu-ncape-ndoială? Aduceţi pe cineva care să lecuiască numaidecât oile.

Se îndepărtară deci cu toţii, moi şi trişti, ca să aducă pe cineva, aşa cum îi se poruncise, dar habar n-aveau pe cine. Într-o clipă dispărură prin gard şi Bathsheba rămase singură cu oile care trăgeau să moară.

Nu trimit după el,  spuse ea hotărât,  niciodată!

Una din oile care zăceau în faţa ei se zgârci înfiorător, se întinse şi făcu un salt. Săritura fu uluitoare. Oaia căzu cu toată greutatea ei şi rămase nemişcată.

Bathsheba se apropie. Oaia murise.

O, ce să fac, ce să fac, strigă ea din nou, frângându-şi mâinile. Nu trimit după el. Nu, n-am să trimit…

Vorbele cele mai dârze nu sunt totuna cu o hotărâre de neclintit. Cuvintele sunt adesea aruncate în chip de proptea în sprijinul unei convingeri care începe să şovăie; în momentele când fusese puternică, nu avusese nevoie să fie arătată răspicat ca să-şi dovedească tăria. Acel Nu, n-am să trimit al ei însemna de fapt: Cred că trebuie.

Ieşi pe poartă în urma argaţilor şi ridică mâna ca să-i facă semn unuia dintre ei. La semnalul ei răspunse Laban.

Unde stă Oak?

Peste vale, la Nest Cottage.

 Încalecă iute pe iapa murgă şi du-te; spune-i că trebuie să se întoarcă numaidecât, c-am spus eu.

Tall se căţără până la păşune şi în două secunde o încălecă pe Poll, iapa murgă, fără şa şi cu un singur frâu în chip de dârlogi. Călăreţul se topi în josul dealului.

Bathsheba aştepta. Şi la fel aşteptară toţi ceilalţi. Tall o luă în galop mic pe poteca pentru călăreţi, trecu prin Sixteen Acres, Sheeplands, Middle Field, The Flats, Cappels Piece, se văzu din ce în ce mai mic, până ajunse doar un punct, trecu podul şi se urcă, din vale, pe la Springmead şi Whitepits, pe cealaltă coastă a dealului. Căsuţa în care se adăpostise Gabriel înainte de a părăsi aceste locuri se zărea ca un semn alb încrustat în coasta dealului din faţă, pe un fundal albăstrui de brazi.

Bathsheba se plimba mai departe în sus şi-n jos. Calul începu să coboare dealul şi monotona înşiruire se repetă în sens invers: Whitepits, Springmead, Cappels Piece, The Flats, Middle Field, Sheeplands, Sixteen Acres, Bathsheba spera că Tall avusese destulă minte ca să-i dea iapa lui Gabriel şi el însuşi să se întoarcă pe jos. Călăreţul se apropie. Era Tall.

O, ce prostie, spuse ea.

Gabriel nu se vedea nicăieri.

Poate că a şi plecat, urmă Bathsheba.

Tall intră în ţarcul oilor şi sări de pe cal cu o figură tragică, precum Morton după bătălia de la Shrewsbury.

 Ei, spuse Batsheba căreia nu-i venea să creadă că lettre-de-cachet{29}-ul ei oral ar fi putut să se rătăcească.

Zice că cerşetorii n-au de ales, răspunse Laban.

Ce? spuse tânăra fermieră care făcu ochi mari şi trase aer în piept gata să izbucnească. Joseph Poorgrass se dădu îndărăt cu câţiva paşi la adăpostul unei împletituri.

Spune că nu vine, decât dacă i-o cereţi cu frumosul şi aşa cum se cuvine, precum stă bine unei femei care roagă să i se dea o mână de ajutor.

O, ăsta-i răspunsul? De unde până unde atâtea ifose? Dar cine sunt eu ca să se poarte în felul ăsta? Să mă rog de unul care s-a rugat de mine?

O altă oaie sări în aer şi căzu moartă.

Argaţii priveau aspru, ca şi cum s-ar fi ferit să arate ce gândesc.

Bathsheba se dădu deoparte cu ochii plini de lacrimi. Mândria şi răutatea o aduseseră în mare cumpănă; nu se mai putea preface; izbucni într-un plâns amarnic; toţi o vedeau; nu încerca să se mai ascundă.

Dac-aş fi în locul dumneavoastră, domnişoară, n-aş plânge, spuse William Smallbury, cu milă. De ce să nu-l chemaţi într-un fel mai blând? Nu mă-ndoiesc nicidecum că atunci ar veni. În privinţa asta Gabriel e un om adevărat.

Bathsheba îşi stăpâni necazul şi-şi şterse ochii.

O, se poartă îngrozitor de crud cu mine; da, da! murmură ea. Şi mă sileşte să fac ceea ce altfel n-aş face; mă sileşte. Tall, vino în casă.

După această cădere, nu prea demnă pentru stăpâna unei gospodării, intră în casă, urmată de Tall. Se aşeză şi mâzgăli în grabă un bilet, printre micile suspine care zguduie în momentele când sufletul îşi recapătă treptat liniştea după o criză de lacrimi, aşa cum furtuna, când se potoleşte, e urmată de hulă. Era un bilet politicos, deşi fusese scris în grabă. Îl ridică şi tocmai îl împăturea, când se gândi să adauge la sfârşit:



Nu mă părăsi, Gabriel!



Îl împături din nou, ceva mai aprinsă la faţă, şi-şi strânse buzele, gest care părea să amâne, până când va fi prea târziu, procesul de conştiinţă menit să cerceteze dacă o asemenea strategie era îndreptăţită sau nu. Biletul fu trimis la fel ca şi înştiinţarea de mai înainte şi Bathsheba aşteptă în casă rezultatul.

De la plecarea trimisului ei şi până când afară răsună din nou zgomotul copitelor se scurse un sfert de oră plin de îngrijorare. De astă dată nu putea să-l vadă, dar, aplecată peste vechea masă de lucru la care scrisese biletul, îşi închise ochii, ca şi cum ar fi vrut să nu simtă nici speranţă, nici teamă.

Împrejurările inspirau totuşi nădejde. Gabriel nu era furios; privea lucrurile fără patimă şi atâta tot, deşi primul ei ordin sunase atât de trufaş. O asemenea poruncă semeaţă i s-ar fi părut de neiertat dacă Bathsheba ar fi fost mai puţin frumoasă; pe de altă parte, o frumuseţe ca a ei ar fi răscumpărat această poruncă dacă ea ar fi fost ceva mai puţin semeaţă.

Când tropotul se făcu auzit, Bathsheba ieşi din casă şi-şi ridică privirea. Între ea şi cer trecu o siluetă călare care-şi urmă drumul înspre păşunea oilor şi, în timp ce se îndepărta, călăreţul întoarse capul. Gabriel o privea, într-un moment ca acesta, ochii şi vorbele femeii spun două lucruri cu totul diferite. Bathsheba avea ochii plini de recunoştinţă şi vorbi:

O, Gabriel, cum ai putut să-mi arăţi atât de puţină bunăvoinţă?

Îl dojenea pentru întârzierea lui de mai înainte, dar glasul ei era nespus de blând; numai şi numai fiindcă vorbise aşa putea el s-o ierte că nu-i lăuda graba cu care răspunsese de astă dată.

Gabriel murmură încurcat ceva şi trecu grăbit mai departe. Bathsheba citi în ochii lui care anume propoziţiune din biletul ei îl adusese. Îl urmă la păşunea oilor.

Gabriel se şi afla printre trupurile umflate, culcate la pământ. Îşi azvârlise haina, îşi suflecase mânecile cămăşii şi-şi scosese din buzunar fluierul acela ciudat. Era un tub scurt sau un stilet, străbătut în interior de o lanţetă. Gabriel începu să-l mânuiască cu o îndemânare care ar fi făcut cinste unui chirurg de spital. Cuprindea cu mâna partea stângă a oii, alegea punctul potrivit şi străpungea cu lama aflată în tub pielea şi stomacul animalului; apoi scotea brusc lama fără să mişte tubul. Odată cu aceasta se ridica un curent de aer destul de puternic ca să stingă o lumânare care s-ar fi aflat la capătul lui.

Se spune că uşurarea de chinuri înseamnă pentru un timp desfătare; şi ochii acestor biete creaturi arătau acum că aşa este. Operaţia izbuti de patruzeci şi nouă de ori. Dat fiind graba cerută de starea îngrijorătoare a unora dintre animale, Gabriel greşi o singură dată şi numai o dată, când nu-şi nimeri ţinta; lovitura pricinui pe loc moartea oii bolnave. Patru oi muriseră; trei se însănătoşiseră fără să fie nevoie de operaţie. Întru totul, numărul oilor care se rătăciseră şi-şi făcuseră atâta rău era de cincizeci şi şapte.

Când omul călăuzit de dragoste îşi încetă truda, Bathsheba se apropie de el şi-l privi drept în faţă.

 Gabriel, vrei să rămâi la mine? Îi zâmbi cuceritor şi nu se osteni să-şi strângă colţurile buzelor, fiindcă era pe cale să surâdă iar.

O să rămân, spuse Gabriel. Şi Bathsheba îi zâmbi din nou.



Capitolul XXII



Hambarul cel mare şi tunsul oilor



OAMENII SE PIERD DESTUL DE DES

în nimicnicie şi uitare, fiindcă nu se folosesc atât cât pot de buna lor stare sufletească, atunci când o au, sau fiindcă le lipseşte când simt neapărata nevoie de ea. În ultima vreme, pentru prima oară de când nenorocirea îl doborâse la pământ, Gabriel se simţea în mare măsură descătuşat de gânduri şi puternic în faptă; aceste condiţii, deşi sunt neputincioase fără împrejurări prielnice, după cum şi împrejurările rămân sterpe atunci când ele lipsesc, ar fi putut să-i dea un ajutor sigur ca să se ridice la momentul potrivit. Dar faptul că nu se lecuia şi lâncezea în preajma Bathshebei Everdene îi răpea îngrozitor timpul. Apele primăverii se scurgeau pe lângă el fără să-l ia cu ele şi s-ar fi putut să nu mai treacă mult până ce aveau să scadă pentru totdeauna.

Era întâi iunie, la această vreme din an, tunsul oilor se desfăşura din plin, iar peisajul, până la cea mai săracă păşune, colcăia de sevă, vigoare şi culori. Pretutindeni se răsfăţau, tinere, frunzişul şi iarba; toţi porii erau deschişi; şuvoaie de vlagă goneau prin toate tulpinele învoalte. Prezenţa lui Dumnezeu se făcea simţită la ţară, iar diavolul îşi făcea de lucru prin oraş. Mâţişorii dintr-o specie târzie, uşori ca borangicul, mugurii de ferigă, încovoiaţi ca o cârje episcopală, moschatel{30}-ul cu cap pătrat, bizara arum maculatum{31} aidoma unui sfânt apoplectic. Într-o nişă de malachit{32}, imaculata floare a cucului, lathraea aquamaria{33}, umbra vrăjitorului în noapte şi clopoţeii plângători cu petale negre se numărau printre cele mai nostime creaţii ale lumii vegetale întâlnite la Weatherbury şi în împrejurimi; iar în ce priveşte regnul animal, acelaşi lucru se poate spune despre acele figuri metamorfozate, care erau: primul, Mister Jan Coggan, şeful echipei ce se îndeletnicea cu tunsul oilor; al doilea şi al treilea om din echipă, care călătoreau în îndeplinirea vocaţiei lor (nu e nevoie să fie ştiuţi după nume); al patrulea, Henery Fray; al cincilea, bărbatul Susanei Tall; al şaselea Joseph Poorgrass; al şaptelea, tânărul Cain Ball în calitate de ajutor al coechipierilor, şi Gabriel Oak, ca supraveghetor general. Nici unul dintre aceştia nu avea o îmbrăcăminte demnă să fie luată în seamă: fiecare din ei părea că a descoperit în această privinţă o cale de mijloc, destul de bună, între un hindus din casta de sus şi unul din castele de jos, Trăsăturile ascuţite şi toţi muşchii feţei înţepeniţi în neclintirea lor arătau că munca temeinică e cuvântul de ordine al zilei.

Echipa tundea în hambarul cel mare, denumit pentru moment şi hambarul de tuns oile, care privit din prim-plan semăna cu o biserică prevăzută cu transepţi. Hambarul se lua la întrecere cu biserica învecinată prin forma sa, dar nu numai atât, căci se putea măsura cu ea şi prin vechime.

Nimeni nu părea să aibă cunoştinţă dacă hambarul făcuse vreodată parte din grupul de clădiri al unei mănăstiri; această vecinătate nu lăsase nici o urmă. Imensele portaluri laterale îngăduiau să treacă pe sub ele un car încărcat cu snopi de grâu; erau legate prin arcade ascuţite, de piatră, largi şi îndrăzneţe, măreţe prin simplitatea lor, aşa cum nu se întâmplă cu acele ziduri la care preocuparea pentru decoraţie a fost mai susţinută. Acoperişul întunecat, neguros, din lemn de castan, legat şi prins între cosoroabe, arbaletrieri, coarde şi contravânturi de dimensiuni uriaşe, era alcătuit după un proiect mult mai generos, căci se bucurase de mai multă bogăţie de materiale, decât nouă zecimi din acoperişurile bisericilor noastre moderne. De-a lungul fiecăruia dintre zidurile laterale se întindea un rând de contraforturi, picioare cu paşi enormi, ce aruncau o umbră adâncă asupra spaţiilor cuprinse între ele; erau străpunse prin deschideri ogivale, ale căror proporţii corespundeau canoanelor precise ale frumuseţii, dar şi nevoii de aerisire.

Despre acest hambar se putea spune ceea ce cu greu se putea afirma fie despre biserică, fie despre castel, clădiri la fel de vechi şi în acelaşi stil, şi anume, că scopul pentru care fuseseră ridicate la începuturile lor rămăsese acelaşi până astăzi. Spre deosebire de ele, şi superior fiecăruia din cele două relicve tipice ale Evului Mediu, vechiul hambar întruchipa obiceiurile care nu fuseseră niciodată ştirbite de timp. Aici, cel puţin, se statornicea legătura între spiritul vechilor constructori şi spectatorul modern; în faţa acestei clădiri jupuite de timp, ochiul priveşte cum este folosită astăzi, iar spiritul stăruie asupra trecutului ei istoric, satisfăcut să descopere continuitatea scopului ei de-a lungul timpului: un simţământ vecin cu recunoştinţa şi o deplină mândrie pentru trăinicia ideii care ridicase această zidire piatră cu piatră îl însufleţeşte. Patru secole dovediseră că ea nu se întemeiază pe o greşeală; faptul învestea această creaţie simplă, ninsă de ani, a spiritelor din secole apuse, cu o pace, dacă nu cu o măreţie, pe care o meditaţie dornică să se cufunde în tainele trecutului o răpeşte vestigiilor-surori, militare şi ecleziastice. Măcar o singură dată medievalii şi modernii priveau la fel lucrurile. Ferestrele lanceolate, bolţarii şi ancadramentele de piatră din care timpul muşcase, orientarea axelor planului, grinzile sculptate în lemn de castan, nu sugerau o arhitectură militară discreditată sau o credinţă religioasă demodată. Apărarea şi salvarea trupului prin pâinea zilnică este şi în zilele noastre un obiect de studiu, o credinţă, o dorinţă.

În ziua aceea, masivele uşi laterale ale hambarului erau deschise spre soare, pentru ca lumina să pătrundă din plin şi cât mai aproape de locul unde se tundeau oile; acest loc anumit se afla în mijlocul hambarului; era platforma de treierat, făcută din lemn de stejar, înnegrită şi lustruită în timpul mai multor generaţii, care mânuiseră pe ea îmblăciul, până ce ajunsese alunecoasă şi bogată în nuanţe ca pardoselele camerei de consiliu dintr-un castel elisabetan. Aici stăteau în genunchi lucrătorii; soarele le lumina pieziş cămăşile înălbite, braţele arse de soare şi foarfecii lustruiţi, pe care-i mânuiau făcându-i să împrăştie o puzderie de raze, sclipiri ce ar fi putut orbi un om cu vederea slabă. La picioarele lor, o oaie captivă gâfâia tot mai repede, pe măsură ce presimţirea se contopea cu groaza, până ce ajunse să freamăte la fel de năvalnic ca şi peisajul din afara zidurilor.

Acest tablou din zilele noastre, într-un cadru vechi de patru sute de ani, nu vădea acel izbitor contrast dintre vechi şi nou pe care îl presupune un interval atât de îndelungat. Faţă de oraş, Weatherbury era un loc care rămânea neschimbat. Ceea ce pentru orăşean este atunci, pentru ţăran este astăzi. La Londra zece sau treizeci de ani înseamnă vremuri vechi; la Paris, vremuri de demult înseamnă zece sau cinci ani; la Weatherbury şaizeci de ani făceau parte din timpul prezent şi era nevoie de un secol ca să schimbe înfăţişarea şi vorba oamenilor. Cincizeci de ani de-abia dacă schimbau pe ici-colo croiala unor ghete, broderia unei bluze. Zece generaţii nu izbuteau să schimbe felul de exprimare al unei singure fraze; în aceste unghere din Wessex, timpuri care pentru cei fără astâmpăr de prin alte locuri sunt străvechi, aici sunt doar vremuri vechi, vremurile vechi ale acelora de aici sunt încă noi, după cum prezentul celor din afară aici e viitor.

Aşadar, hambarul era cadrul firesc în care se desfăşura tunsul oilor, iar cei care tundeau erau în armonie cu acest cadru creat de hambar.

La capetele clădirii, suprafeţe întinse erau închise cu împletituri, iar oile fuseseră adunate în turmă înăuntrul acestor două spaţii îngrădite; într-un colţ se ridicase un ţarc,  o capcană în care trei sau patru oi stăteau întruna gata pregătite, pentru ca cei care tundeau să le poată lua fără a-şi pierde timpul.

În fund, estompate în lumina pământie, se vedeau trei femei: Maryann Money, Temperance, şi Soberness Miller, care adunau lâna tunsă de pe oi şi, cu ajutorul unei andrele, împleteau funii cu care s-o lege; erau mai mult sau mai puţin ajutate de bătrânul meşter berar, căci, atunci când perioada prelucrării orzului înceta, adică în lunile care nu erau cuprinse între octombrie şi aprilie, unchiaşul îşi găsea de lucru pe la fermele din împrejurimi.

În spatele tuturor, Bathsheba supraveghea cu grijă pe lucrători, având grijă ca nu cumva, din nebăgare de seamă, să se pricinuiască vreo tăietură sau vreo rană şi ca animalele să fie tunse scurt. Gabriel se afla într-un necontenit du-te-vino şi tot dădea târcoale pe sub ochii ei luminoşi, aidoma unui fluture de noapte; nu tundea întruna, căci jumătate din timp i-l lua ajutorul dat celorlalţi şi alegerea oilor ce aveau să fie tunse de ei. În momentul de faţă se îndeletnicea să treacă din om în om un ulcior cu o băutură slabă, scoasă dintr-un butoi aflat într-un colţ, şi nişte felii de pâine cu brânză.

Bathsheba arunca ici o privire, dincolo o vorbă; atrăgea cuiva luarea-aminte  asupra trebii şi muştruluia pe câte unul dintre lucrătorii mai tineri, fiindcă lăsase ultima oaie tunsă fără să-i imprime din nou iniţialele stăpânei; după care se apropie iar de Gabriel, în timp ce acesta tocmai punea deoparte prânzul, ca să care o oaie înfricoşată până în locul unde lucra el, răsturnând-o pe spate printr-o răsucire îndemânatecă a braţului. Îndepărtă cârlionţii din jurul capului şi descoperi cu foarfecele gâtul şi greabănul animalului, în timp ce stăpână-sa privea în linişte.

Roşeşte fiindcă ai batjocorit-o, murmură Bathsheba, la vederea vălului trandafiriu ce se ivi şi se întinse pe gâtul şi pe spinarea oii, acolo unde clinchetul foarfecelui îi dezgolise pielea: roşeaţă ce-ar fi putut stârni invidia multor demimondene şi ar fi fost spre cinstea multor femei de lume pentru iuţeala cu care apăruse. Biata inimă a lui Gabriel se răsfăţa de mulţumire s-o ştie pe Bathsheba acolo, lângă el, pe când ochii ei urmăreau cu o privire căreia nimic nu-i scapă, cum foarfecele lui îndemânatec pătrundea întruna până la rădăcină, gata să ciupească din carne, ceea ce, totuşi, nu se întâmpla niciodată. Întocmai ca Guildenstern, Oak era fericit că nu era copleşit de prea multă fericire. Nu simţea dorinţa să stea de vorbă cu ea; îi era de ajuns că strălucitoarea sa doamnă şi el însuşi alcătuiau un grup despărţit de ceilalţi, că erau împreună doar ei doi şi nimeni altul.

Aşadar Bathsheba vorbea numai ea; există un fel de a spune multe şi nimic şi asta făcea şi Bathsheba; după cum există tăceri care spun multe; asta spunea şi tăcerea lui Gabriel. Plin de acea fericire nedesluşită şi molcomă, îşi văzu de lucru: zvârli oaia pe partea cealaltă, îi prinse capul sub genunchiul său şi-i petrecu foarfecele, fâşie cu fâşie, în jurul guşii, apoi în jurul coastelor, şi pe spinare, terminând cu coada.

Bine făcut, şi repede, spuse Bathsheba şi-şi privi ceasul: clinchetul foarfecelui răsuna în ultima rămăşiţă de lână.

Cât a durat, domnişoară? întrebă Gabriel şi-şi şterse fruntea.

Douăzeci şi trei de minute şi jumătate de când i-ai tuns cel dintâi cârlionţ. Pentru prima oară văd o oaie tunsă în mai puţin de o jumătate de oră.

Făptura curată şi lucioasă se ridică din mijlocul lânii ei tunse, cu o mişcare perfectă, ca Afrodită din spuma mării; era surprinsă şi sfioasă că nu-şi mai află veşmintele, care zăceau pe podea, ca un vălătuc moale, ce lăsa să se vadă numai acea parte adâncă a lânii, acoperită mai înainte şi acum albă ca zăpada, fără pată sau cusur, nici cât negru sub unghie.

Cain Ball!

Da, domnu Oak. Aicea sunt.

Cainy se grăbeşte să aducă oala cu smoală. Pe pielea tunsă sunt imprimate din nou literele B.E. şi oaia cuminte, slabă, sare gâfâind peste platformă şi se amestecă în turma golaşă de afară. Apoi Maryann strânge buclele rătăcite şi le aruncă în mormântul pe care îl învălătuceşte şi îl duce în fund: trei livre şi jumătate de căldură, spre bucuria hibernală a unor persoane necunoscute, aflate în depărtări; totuşi, cei de-acolo nu vor simţi niciodată mângâierea fără de pereche a linei în starea ei pură şi curată, înainte să-şi piardă, prin uscare, înăsprire şi spălare, acea dulceaţă ce-o avea pe trupul oii: stare care o face în clipa aceasta superioară oricărui obiect făcut din lână, după cum smântâna este superioară laptelui amestecat cu apă.

Dar împrejurări crude ştirbiră fericirea de care Gabriel se bucura în dimineaţa aceea. Berbecii, oile mature, şi oile de doi ani fuseseră despuiaţi aşa cum se cuvine şi acuma se trecuse la oile de un an şi la cele sub un an; Oak, încredinţat că Bathsheba avea să stea alături, ca să-i facă lui plăcere şi să urmărească, pe ceas, în cât timp, nemaipomenit de scurt, tunde el o oaie, se trezi în mod dureros din visul lui: în colţul cel mai depărtat al hambarului apăruse fermierul Boldwood. Nimeni nu părea să-l fi văzut când intrase şi totuşi, fără îndoială, era acolo. Boldwood aducea întotdeauna cu sine o atmosferă proprie lui; oricine se apropia de el băga de seamă acest lucru; iar oamenii, care se cam sfiau să vorbească, fiindcă Bathsheba se afla de faţă, acum tăcură de-a binelea.

Domnul Boldwood se îndreptă spre Bathsheba, iar ea, cu mişcări fireşti, se întoarse să-l salute. Fermierul îi vorbea cu voce joasă, pe când ea, fără să înţeleagă de ce, îşi potrivi glasul până ajunse să aibă aceeaşi intensitate şi aceleaşi mlădieri ca al lui. Bathsheba nu dorea deloc ca cei din jur să creadă că între ei doi s-a înfiripat o legătură tainică; dar femeia, la vârsta impresiilor puternice, se învârteşte întotdeauna împrejurul celui mai mare trupeşte: nu numai fiindcă foloseşte cu precădere anumite cuvinte ale lui, fapt care se vădeşte zilnic, dar şi pentru că sub înrâurirea celui mai tare vocea ei se adumbreşte.) Despre ce vorbeau, Gabriel nu putea să audă, căci nu era chiar până-ntr-atâta subjugat de ea încât să se apropie: cu tot dinadinsul, deşi se simţea mult prea neliniştit ca să nu tragă cu coada ochiului. Rezultatul convorbirii fu că fermierul luă curtenitor mâna Bathshebei ca s-o ajute coboare de pe platforma unde se aduna lâna şi să iasă afară, în lumina strălucitoare a soarelui de iunie. În dreptul oilor gata tunse se opriră şi începură din nou să vorbească. Despre turmă? Se părea că nu. Gabriel judecă, iar gândul lui cuprindea un grăunte de adevăr, şi anume: atunci când oamenii discută în linişte despre ceva care se află sub ochii lor, privirea celui care vorbeşte este îndeobşte aţintită asupra obiectului cu pricina.

Privirea ei gravă, pironită asupra unui fleac de paie care zăcea pe pământ, arăta într-un anumit fel că cei doi nu cântăreau din ochi turma, ci că spuneau ceva care pe ea o stânjenea ca femeie. Roşea, ba mai mult, ba mai puţin, căci sângele-i şovăia dacă să urce sau să fugă din obraz, în acel sensibil răstimp dintre bătăile inimii. Gabriel stăruia să tundă, silnic şi tăcut.

Bathsheba se depărtă de Boldwood şi se plimbă aproape un sfert de oră singură în sus şi-n jos. Apoi apăru iarăşi, în costumul ei nou de călărie, verde ca frunza de mirt, potrivit pe talie, ca o coajă pe fruct; tânărul Bob Coggan îi ducea iapa, în timp ce Boldwood îşi lua calul de lângă pomul sub care fusese priponit.

Oak nu izbutea să-şi ia ochii de la cei doi fermieri; se străduia să tundă mai departe, fără să-i scape totuşi nimic din ce făcea Bathsheba, când foarfecele ciupi oaia de pântec. Animalul se lăsă numaidecât la pământ; în aceeaşi clipă, Bathsheba îşi întoarse privirea într-acolo şi văzu sângele.

O, Gabriel, exclamă ea cu o aspră dojană în glas, dumneata, care eşti atât de sever cu alţii, uite ce-ai făcut!

Un străin n-ar fi avut să se plângă cine ştie ce de această observaţie; Oak nu se înşela însă: Bathsheba îşi dădea cât se poate de bine seama că biata oaie fusese rănită din pricina ei, fiindcă ea îl rănise mult mai rău pe cel care-o tundea. De aceea, observaţia îl ustura, cu atât mai mult cu cât îşi dădea seama că el nu se poate măsura nici cu ea, nici cu Boldwood. Dar o hotărâre bărbătească de a recunoaşte cu îndrăzneală că nu o mai privea cu ochi de îndrăgostit îi ajută, de astă dată, să ascundă ceea ce simţea.

Sticla, strigă el şi vocea netulburată arăta un om obişnuit cu asemenea treburi. Cainy Ball veni fuga, rana fu unsă cu un unguent şi tunsul se desfăşură mai departe.

Boldwood o împinse uşurel în şa pe Bathsheba care, înainte de plecare, îi vorbi din nou lui Oak cu aceeaşi înaltă şi chinuitoare bunăvoinţă.

Eu mă duc să văd Leicesterii domnului Boldwood. Ţine-mi locul în hambar, Gabriel, şi ia seama cum lucrează oamenii. Capetele cailor fură îndreptate spre ţinta amintită şi cei doi fermieri se depărtară.

Faptul că Boldwood era adânc legat de ei trezea mult interes în rândul celor din jur; dar, după ce atâţia ani fusese dat pildă ca un desăvârşit holtei înfloritor, această cădere în mrejele iubirii era socotită o prăbuşire: ceva ce aducea cu sfârşitul Sfântului Ion cel Lung, pe care tuberculoza îl doborâse, în timp ce se străduia să dovedească oamenilor că boala aceasta nu ucide.

Asta-nseamnă măritiş, spuse Temperance Miller, şi-i urmări cu privirea până când se pierdură în zare.

Cam aşa socot şi eu, adăugă Coggan, care lucra mai departe fără să-şi ridice privirea,

Mai bine însoară-te în satul tău, adăugă Laban Tall, răsucindu-şi oaia.

Henery Fray vorbi arătându-şi ochii nefericiţi:

Nu văd la ce bun să-şi ia bărbat o fată, când nu se teme să se descurce singură şi când n-are nevoie de-o casă; asta înseamnă să înlături altă femeie. Da, mă rog, ar fi păcat ca şi el şi ea să-şi bată capul să ţină două gospodării.

Aşa cum se întâmplă întotdeauna cu oamenii hotărâţi, Bathsheba era în chip statornic forfecată de unii ca Henery Fray. Greşeala ei, căreia i se dusese vestea, era aceea că se împotrivea prea hotărât, iar gusturile nu şi le arăta destul de deschis. Ştim că obiectele îşi capătă culoarea proprie lor nu de la razele absorbite, ci de la acelea pe care le resping; în acelaşi fel, oamenii se deosebesc după antipatiile şi duşmăniile lor, pe când bunăvoinţa nu e nicidecum privită ca o trăsătură aparte.

Henery Fray urmă mai îngăduitor:

I-am dat odată a înţelege ce gândesc şi i-am spus-o de la obraz, atât cât îndrăzneşte o rablă ca mine să-i spună unei femei îndărătnice ca ea. Şi doar ştiţi, oameni buni, ce fel de om sunt şi că vorbele mele nu iartă când mândria mă face să fierb de mânie. Domnişoară Everdene, zic, mai sunt gospodării unde nu e nimeni şi oameni înzestraţi de felul lor care înclină… în ciuda… nu, n-am spus «în ciuda»… dar ticăloşia neamului opus, zic (adică, voiam să spun a neamului femeiesc), îi ţine departe. Ei, nu era cam tare pentru ea, ce ziceţi?

Destul de bine spus.

Da; şi i-aş fi spus-o chiar dacă trebuia să mă găsească moartea din pricina asta şi să-mi aflu mântuirea sufletului. Asta sunt eu când îmi intră ceva în cap.

Om adevărat şi mândru ca un luceafăr.

 Vedeţi ce-nseamnă să fii isteţ? Eram cât pe ce să ajung vechil; da nu i-am spus-o chiar aşa, pe şleau; i-am dat să înţeleagă unde băteam, aşa că am putut să trag tare. Aici e toată chichiţa!… Cu toate astea, las-o să se mărite, dacă asta vrea. Poate că e şi timpul. Cred că fermierul Boldwood a sărutat-o după trestii, acum câteva zile, la spălatul oilor, uite, eu unul aşa cred…

Minciună, sări Gabriel.

Ei, vecine, şi de unde ştii că nu? vorbi Henery cu blândeţe.

Fiindcă mi-a povestit tot ce s-a petrecut, urmă Oak, prefăcătorie ce dădea a înţelege că, în privinţa aceasta, nu era de-o seamă cu ceilalţi lucrători care tundeau oile.

Ai tot dreptul s-o crezi, spuse Henery cu frică; ai tot dreptul. Dar aş putea să văd lucrurile şi oarecum altfel. Ε adevărat că nu e mare lucru să fii destul de isteţ ca să poţi s-ajungi vechil, dar cu toate astea, e mai mult decât nimic. Şi totuşi, în viaţă eu nu mă înfierbânt. Mă ascultaţi, oameni buni? Vorbele mele, care vor să fie pe înţelesul tuturor, ar putea să fie adânci pentru unele capete.

Da, Henery, suntem numai urechi.

Sunt o rablă ciudată, oameni buni; sunt sucit şi răsucit de colo până colo, ca un nimic! Şi mai sunt şi cam stricat. Dar am gânduri adânci; ha, ha, chiar foarte adânci; aş putea să-mi bat joc de un anume cioban dacă ne-am lua la întrecere, minte la minte. Dar nu, vai, nu!

Rablă ai spus? intră în vorbă bătrânul meşter berar cu o voce de om pus pe ceartă. N-au de ce să-ţi spună bătrân, nu. Nu ţi-au căzut nici jumătate din dinţi: de ce să fie numit bătrân un om care nu şi-a pierdut măcar jumătate din dinţi? Oare n-aveam eu, de mult, nevastă, mai înainte ca dumneata să fi mers în picioare? Nu e mare scofală să ai şaizeci de ani, când sunt unii trecuţi de mult peste optzeci. Lauda-i apă chioară…

La Weatherbury era obiceiul să nu te contrazici pentru lucruri care n-au mare însemnătate, atunci când era în joc liniştea bătrânului Warren.

Apă chioară! repetă Jan Coggan. Meştere, ştim că eşti un veteran cum nu-i altul şi nimeni nu poate să spună altfel.

 Nimeni, spuse Joseph Poorgrass. Ε mult de când oamenii se uită la dumneata ca la o comedie, meştere, şi cu toţii te cinstim pentru darul ăsta.

Da, şi pe vremea când eram tânăr şi verde, tot aşa, nu erau puţini cei care mă ştiau şi mă plăceau.

Nici vorbă, nici vorbă.

Bătrânul, cărunt şi-ncovoiat, se simţea mulţumit şi tot aşa Henery Fray. Iar pentru ca vorba să se desfăşoare plăcut şi mai departe, se auzi vocea Maryannei, care, cu pielea ei brună şi cu halatul ruginiu, de lână amestecată cu bumbac, avea acum nuanţa blândă a unei vechi schiţe în ulei, nuanţă întâlnită mai cu seamă în unele tablouri ale lui Nicolas Poussin{34}.

Ştie cineva vreun cocoşat, sau vreun şchiop, sau vreun om aşa, mai tocit, care-ar fi bun pentru mine? întrebă Maryann. Fiindcă unul fără cusur nu mă aştept eu să găsesc cât oi trăi. Dac-aş auzi de aşa ceva mi-ar prinde mai bine decât berea şi pâinea prăjită.

Coggan îi dădu un răspuns potrivit. Oak îşi văzu mai departe de treabă şi nu mai scoase o vorbă. O stare sufletească tulbure îi spulberase liniştea. Bathsheba îi dăduse a înţelege că va fi uns peste tovarăşii lui de muncă, fiindcă i se va da locul de vechil, omul de care ferma avea neapărată nevoie. Gabriel nu râvnea locul acesta; îl râvnise de dragul ei înseşi, iubita lui, nemăritată cu un altul. De astă dată nu putea s-o înţeleagă decât vag. Morala pe care i-o făcuse era, gândea el, una din greşelile cele mai prosteşti. Departe de a suci capul lui Boldwood, Bathsheba se purtase cu uşurinţă cu el însuşi, atunci când se prefăcea că s-a jucat cu inima altuia. În sinea lui era încredinţat că, aşa cum vedeau lucrurile nepăsătorii şi prost-crescuţii lui tovarăşi, până la sfârşitul zilei Boldwood va fi omul cu care domnişoara Everdene va consimţi să se mărite. Gabriel ajunsese la vârsta când lectura din Biblie nu-i mai era nesuferită; acum o răsfoia foarte ades şi-şi spunea: Mai amară ca moartea e femeia a cărei inimă e numai şerpi şi capcane. Dar era un strigăt şi atâta tot  spuma valurilor iscată de furtună. O iubea pe Bathsheba la fel ca întotdeauna.

Pe noi ăştia care lucrăm, ne-aşteaptă deseară o petrecere ca la lorzi, spuse Cainy Ball, cu gândul într-altă parte. Am văzut azi-dimineaţă cum făceau nişte coşcogeamitea cârnaţi în găleţile de muls, cu bucăţi de slănină cât degetul dumitale gros, domnu Oak! N-am văzut de când mă ştiu aşa bulgări mari şi minunaţi de grăsime, niciodată nu erau mai mari decât o boabă de fasole. Şi mai era pe grătar şi o oală mare, neagră, de lut, dar nu ştiu ce era înăuntru.

Şi două baniţe de mere coapte pentru plăcintă, adăugă Maryann.

Ei bine, trag nădejde c-am să-mi fac datoria la toate, vorbi Joseph Poorgrass, părând că mestecă de pe-acum cu plăcere. Da, mâncarea şi băutura înseamnă veselie şi dau putere celor slabi, dacă mi-e îngăduit s-o spun. Ε Evanghelia trupului, fără de care pierim, cum s-ar spune.



Capitolul XXIII



Înserare. A doua declaraţie



LA CINA PRIN CARE SE SARBĂ-

torea tunsul oilor se aşternuse o masă lungă pe peluza din preajma casei, iar capătul mesei fusese adus peste pervazul ferestrei mari a salonului şi înainta cu vreo câteva palme înlăuntrul camerei. Acolo stătea domnişoara Everdene, avându-i sub ochi pe toţi comesenii. Astfel, era aşezată la loc de cinste, fără să se amestece cu argaţii.

În seara aceasta, Bathsheba era din cale-afară de tulburată; obrajii şi buzele ei roşii alcătuiau un strălucitor contrast cu părul întunecat ce unduia în bucle. Părea că aşteaptă pe cineva care s-o ajute şi, aşa cum îi fusese voia, scaunul din capătul celălalt al mesei rămase gol, până ce începură cu toţii să mănânce. Atunci îi ceru lui Gabriel să ia loc în partea aceea şi să-şi îndeplinească îndatoririle printre cei aşezaţi acolo, lucru pe care el se grăbi să-l facă.

În clipa aceea, în poartă se ivi domnul Boldwood, care traversă peluza şi se îndreptă spre fereastra unde se afla Bathsheba. Ceru iertare pentru întârziere şi era limpede că venise fiindcă aşa fusese înţelegerea dintre ei doi.

Gabriel, spuse Bathsheba, vrei să fii atât de bun să-ţi schimbi din nou locul şi să-l laşi acolo pe domnul Boldwood? Oak se mută în tăcere pe banca unde stătuse la început.

Fermierul era îmbrăcat cu un veston nou şi cu o vestă albă, mai puţin sobru şi în vădit contrast cu costumele simple, cenuşii, pe care le purta de obicei. Se simţea voios şi în sinea lui, ceea ce-l făcea să fie din cale-afară de vorbăreţ.

Acum, când el venise, Bathsheba avea la rândul ei inima uşoară, deşi Pennyways, vechilul dat afară pentru furt, pe care nimeni nu-l poftise, se afla şi el de faţă, ceea ce-i răpise un timp liniştea sufletească.

La sfârşitul cinei, Coggan începu să cin te pentru el însuşi fără să ţină seamă de ascultători:



Mi-am pierdut iubirea şi nu-mi pasă,

Mi-am pierdut iubirea mea frumoasă;

Poate mâine alta voi avea,

Mai dulce decât cea care mă lasă;

Mi-am pierdut iubirea şi nu-mi pasă.



Când cântecul luă sfârşit, privirea celor din jurul mesei lăsă să se vadă o preţuire mută; ceea ce dădea de înţeles că execuţia lui, ca şi operele unor autori foarte cunoscuţi, care pot să se lipsească de înştiinţările din ziare, prilejuieşte încântare fără să aibă nevoie de aplauze.

Şi-acum, jupân Poorgrass, s-auzim cântecul dumitale, spuse Coggan.

 Am cam băut şi n-am darul cântatului, spuse Joseph modest.

Prostii; nu mai fi atât de nerecunoscător, Joseph, vorbi Coggan cu o mlădiere a vocii care arăta că fusese jignit în simţămintele sale. Stăpâna se uită aspru la tine, de parcă ţi-ar spune: Să cânţi numaidecât, Joseph Poorgrass.

Ce-i drept, se uită; ei bine, n-am încotro. Dar ia priviţi-mă numai şi spuneţi-mi dacă povestea asta nu mă înfierbântă prea tare, măi oameni buni.

Nu, roşeşti atât cât se cuvine, răspunse Coggan.

 Încerc întotdeauna să nu roşesc când sunt pironiţi asupra mea ochii frumuseţii, urmă Joseph sfios. Dar dacă aşa se porunceşte, aşa trebuie.

Hai, Joseph, cântecul dumitale, te rog, spuse Bathsheba din fereastră.

Da, doamnă, răspunse Joseph îndatoritor. Nu ştiu ce să cânt. Tot ce-aş cânta ar fi un biet cântec de dans alcătuit de mine.

Bravo! Bravo! aclamară cei de la masă.

Încurajat astfel, Poorgrass revărsă în triluri, cu o voce tremurândă, dar totuşi demnă de laudă, un cântec sentimental, a cărei melodie era alcătuită din tonică şi încă o notă; asupra acesteia din urmă stăruia cântăreţul. Bucata fu atât de bine primită, încât, aproape în aceeaşi clipă, după câteva începuturi greşite, Poorgrass cuteză să se avânte din nou:



Am se-mănat…

Am se-mănat…

Se-min-ţele iubirii

Pe-un câmp al înverzirii:

Era-n aprilie, ma-ai şi i-unie-nsorit

Când pă-ăsările cântă măiestrit.



 Frumos ai întors-o din condei, spuse Coggan la sfârşitul versului pă-ăsările cântă; a fost un vers tare plăcut.

Da; şi-a mai fost o parte drăguţă, aceea cu seminţele iubirii, şi bine cântată. Deşi cuvântul dragoste te bagă urât la apă când vocea omului s-a cam spart. Zi versul care vine acum, jupâne Poorgrass…

Dar, pe când Poorgrass îşi urma cântecul, tânărul Bob Coggan căzu pradă uneia din acele metehne, care se manifestă la cei mici, în vreme ce alţii sunt deosebit de adânciţi într-ale lor; tot încercând să-şi înăbuşe râsul, îşi îndesă în gură o bucată, cât putu el să apuce, din faţa de masă şi, după ce fusese astfel închisă sub pecete cât va timp, veselia îi ţâşni pe nas. Joseph îl văzu şi, cu obrajii încinşi de supărare, îşi încetă pe loc cântecul. Coggan îl trase numaidecât de urechi pe Bob.

Zi-i înainte, zi-i înainte, Joseph, nu te uita la derbedeul ăsta mic, spuse Coggan. Muzica asta de dans te fură. Ia-o de la capăt, cu versul care vine. O să te ajut să urci la notele de sus, acolo unde-ţi vine mai greu să răsufli:



O, sal-cia se va frânge

Şi se va răăsu-ci.



Dar cântăreţul nu se mai lăsă înduplecat. Bob Coggan fu trimis acasă pentru proasta lui purtare şi lucrurile se liniştiră atunci când Iacob Smallbury primi bucuros să cânte o baladă: o bucată la fel de cuprinzătoare şi de nesfârşită ca melodia cu care vrednicul beţiv, bătrânul Silen, îşi înveselea în împrejurări asemănătoare porcii, Chromis şi Mnasylus, şi aşijderi câinii plini de voie bună din vremea sa. Seara era încă luminoasă, deşi jos, pe pământ, noaptea cobora pe nesimţite, căci razele apusului se înclinau spre sol, dar nu poposeau şi nu-şi răspândeau deloc lumina în zonele întunecate. Cu o ultimă sforţare, înainte de moarte, soarele se strecurase în jurul copacului şi apoi începu să scadă; picioarele celor veniţi de la tunsul oilor dispărură în clarobscurul tot mai întunecat; dar capul şi umerii se bucurau mai departe de lumina zilei, nuanţată într-un galben, a cărui strălucire părea mai degrabă născută odată cu ea, în zori, decât dobândită acum, când astrul îşi încheia crugul pe cer.

Curând, lumina soarelui se topi într-un ocru înceţoşat; dar oamenii zăboveau la masă, vorbeau, şi ajunseseră să se simtă veseli ca zeii din paradisul lui Homer. Bathsheba stătea tot la locul ei din capul mesei, înlăuntrul camerei, croşetând; doar din când în când îşi ridica ochii, ca să privească tabloul de-afară, care începuse să pălească în umbra serii. Lumina domoală a apusului se întinse şi-i învălui cu totul, înainte ca oamenii să dea semne că ar avea de gând să se urnească.

Deodată, Gabriel, aşezat la coada mesei, nu-l mai văzu pe fermierul Boldwood. Cât era de când nu se mai afla acolo, Oak n-ar fi putut să spună; dar se părea că se retrăsese în umbra serii care se lăsase. În timp ce el se tot întreba cum se face că Boldwood dispăruse, Liddy aduse lumânări şi le aşeză în fundul odăii; lumina vioaie a flăcărilor jucă pe masă, se înălţă înspre cei din jur şi se răspândi prin umbra verde de la spatele lor. Aşezată tot ca la început, Bathsheba apărea acum din nou clar în acea zonă aflată între ochii celor de afară şi luminile din fundul camerei; Boldwood intrase în casă şi stătea lângă ea.

Apoi urmă întrebarea cea mai arzătoare din seara aceea: Voia domnişoara Everdene să le cânte înainte de a pleca acasă, cântecul pe care-l cânta ea atât de fermecător  Malurile râului Allan?

După ce stătu o clipă pe gânduri, Bathsheba încuviinţă şi-i făcu un semn cu capul lui Gabriel care se grăbi numaidecât să pătrundă în atmosfera mult râvnită.

Ai la dumneata fluierul? şopti ea.

Da. domnişoară.

 Atunci acompaniază-mă.

Bathsheba stătea în picioare, la fereastră, cu faţa spre lucrători, luminată din spate, iar în dreapta ei, dincolo de cadrul ferestrei, se afla Gabriel.

În cameră, pe partea stângă, stătea Boldwood. La început glasul îi fu moale, coborât şi cam tremurat dar în curând vocea i se limpezi cu desăvârşire. Întâmplările care urmară făcură ca mulţi dintre cei adunaţi acolo să ţină minte luni întregi, ba chiar ani de zile, una din strofe:



De soaţă-o vroia un oştean

Şi vorba ei te cucerea;

Pe malul gârliţei Allan

Nu fu om mai vesel ca ea.



Ca o întregire a melodiosului cântec din fluier al lui Gabriel, Boldwood ţinea partea basului cu vocea lui joasă şi profundă; dar notele scoase de el erau atât de coborâte, încât se feri cât putu ca felul lui de a interpreta cântecul să semene cu un duet obişnuit; ele alcătuiau mai degrabă o bogată zonă de umbră nescrutată, care scotea şi mai mult în evidenţă vocea Bathshebei. Cei care tunseseră oile se rezemau acum unul de altul, ca la cinele din primele timpuri ale omenirii şi, de tăcuţi şi absorbiţi ce erau, aproape că o puteau auzi cum răsuflă între măsuri; iar la sfârşitul baladei, când ultima notă zăbovi în căutarea unui sfârşit, dar nu izbuti să-i dea glas, din rândul ascultătorilor se ridică acel zumzet de plăcere, care este parfumul aplauzelor.

Ε de prisos să spunem că, împotriva voinţei sale, Gabriel nu se putu împiedica să nu bage de seamă cum se purta în seara aceasta fermierul cu gazda lor. Totuşi, ceea ce făcea Boldwood n-avea nimic neobişnuit, atâta doar că gesturile lui nu se potriveau cu purtarea celorlalţi. Când ceilalţi se uitau într-altă parte, Boldwood o privea; dacă ei o priveau, el se întorcea; când ceilalţi îi mulţumeau, sau o lăudau, el tăcea; iar dacă ei nu băgau de seamă, vocea lui îi murmura cuvinte de mulţumire. Nici unul dintre aceste gesturi n-avea înţeles prin el însuşi, înţelesul zăcea ascuns în felul deosebit în care el şi ceilalţi făceau acelaşi lucru; şi fiindcă gelozia dă târcoale celor ce iubesc, Oak nu putea să nesocotească aceste semne.

Bathsheba le dori noapte bună tuturor, plecă de la fereastră şi se retrase în fundul camerei; Boldwood închise geamul şi obloanele şi rămase cu ea în odaie. Oak rătăcea pe sub pomii tăcuţi şi înmiresmaţi. Între timp, lucrătorii se mai scuturaseră de acea dulce moliciune în care Bathsheba îi cufundase cu cântecul ei şi acum se sculară să plece, când Coggan, dând în lături banca pentru a putea ieşi, se întoarse spre Pennyways:

 Îmi place să aştern laude acolo unde ele se cuvin şi unde omul e îndreptăţit să le aştepte, observă el şi îi privi pe vrednicul hoţ, de parcă-ar fi fost o capodoperă a unui artist căruia i s-a dus vestea în lumea întreagă.

N-aş fi crezut niciodată dacă nu s-ar fi dovedit, ca să spunem aşa, şopti Joseph Poorgrass, că fiece cupă, fiece cuţit şi furculiţă dintre cele bune şi fiece sticlă goală se află la locul lor, întocmai ca la început şi că nu s-a furat chiar nimic.

Sunt sigur că laudele voastre nu mi se cuvin nici pe jumate, spuse aspru hoţul virtuos.

Ei bine, uite ce zic eu de Pennyways, adăugă Coggan: întotdeauna când îşi pune într-adevăr în minte ceva ales, vreo faptă bună, aşa cum am citit pe faţa lui astă-seară, înainte de a se aşeza la masă, îşi duce treaba până la capăt. Da, oameni buni, sunt mândru să spun că n-a furat nici un capăt de aţă.

Cinstită faptă şi-ţi mulţumim pentru asta, Pennyways, spuse Joseph, părere pe care restul adunării o încuviinţă până la ultimul.

La această oră de plecare, când din interiorul salonului nu se mai vedea decât un fir de lumină care răzbea prin obloane, înăuntru se petrecea o scenă pasională.

Domnişoara Everdene şi Boldwood erau singuri. Din pricina gravităţii împrejurărilor cărora era obligată să le facă faţă, obrajii ei îşi pierduseră în bună parte strălucirea lor sănătoasă; dar în ochi îi lucea flacăra triumfului, deşi era un triumf râvnit mai degrabă cu mintea, decât din adâncul inimii.

Bathsheba stătea în spatele unui fotoliu scund, din care tocmai se ridicase, iar Boldwood îngenunchease acolo unde stătuse ea şi îi cuprinsese mâna în mâinile lui. Trupul său nu-şi găsea astâmpăr frământat de ceea ce poetul Keats numeşte o fericire prea fericită. Felul neobişnuit în care dragostea pusese stăpânire pe demnitatea unui bărbat, demn mai presus de orice, era o nebunie dureroasă şi însemna pentru Bathsheba o suferinţă ce umbrea mult plăcerea izvorâtă din această dovadă de adoraţie.

Am să încerc să vă iubesc, spuse Bathsheba, cu un tremur în voce, care nu mai lăsa să se bănuie obişnuita ei încredere în sine. Şi dacă am să cred într-un fel sau altul că pot să vă fiu o soţie bună, am să primesc într-adevăr să mă mărit cu dumneavoastră. Dar, domnule Boldwood, e cinstit din partea unei femei să şovăie când e vorba de ceva atât de însemnat şi nu doresc să vă fac o promisiune serioasă astă-seară. V-aş ruga mai degrabă să aşteptaţi câteva săptămâni, până când am să pot înţelege mai bine care e situaţia mea.

Dar ai motive să crezi că atunci…

Am motive să nădăjduiesc; peste cinci-şase săptămâni, atâtea câte mai sunt până la seceriş, timp în care spuneţi că veţi fi plecat de acasă, am să fiu, poate, în stare să-mi dau cuvântul, răspunse ea cu glas hotărât. Dar ţineţi bine minte, deocamdată nu făgăduiesc nimic.

Ε de ajuns; nu mai cer nimic altceva. De astă dată pot să aştept. Şi-acum, noapte bună, domnişoară Everdene.

Noapte bună, spuse ea prietenoasă, aproape cu blândeţe, şi Boldwood plecă zâmbind senin.

Acum Bathsheba îl cunoştea mai bine; îşi deschisese într-atât inima în faţa ei, încât ajunsese să-l asemene cu jalnica privelişte a unei păsări măreţe jumulită de penele cărora le datorează măreţia. Era înspăimântată de nesăbuinţa ei din trecut şi încerca să îndrepte ceea ce făcuse, fără să se gândească dacă păcatul merita pe deplin pedeapsa la care se condamna ea însăşi. Era cumplit că auzise asemenea cuvinte. Dar, după un timp, situaţia începu să aibă partea ei de plăcere, vecină cu frica. Uşurinţa cu care până şi cele mai sfioase femei dobândesc uneori gustul groazei, când aceasta se îmbină cu un mic triumf, ţine de miracol.
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pe care Bathsheba se silea, cu dragă inimă, să le îndeplinească, fiindcă nu voia să aibă în slujba ei un vătaf, era îndeosebi una, şi anume ca, înainte de a se duce la culcare, să facă ocolul fermei şi să aibă grijă ca totul să fie în siguranţă peste noapte. Seară de seară, aproape fără abatere, Gabriel i-o lua înainte cu acest înconjur şi se îngrijea de treburile ei, prevăzător cum n-ar fi putut să fie nici un paznic tocmit anume; dar stăpână-sa nu cunoştea mare lucru din credinţa lui plină de delicateţe şi chiar dacă ştia câte ceva despre ea, o primea cu oarecare lipsă de recunoştinţă. Femeile nu ostenesc niciodată să se vaiete de nestatornicia bărbatului în dragoste, dar credinţa lui pare-se că o dispreţuiesc.

Şi cum nu e paznic mai bun decât cel nevăzut, Bathsheba avea obiceiul să umble cu un felinar orb, iar din când în când îi descoperea lumina ca să cerceteze colţuri şi unghere, cu sângele rece al unui poliţist dintr-o metropolă. Acest calm dovedea poate mai puţin curajul în faţa presupusei primejdii, cât mai curând că nu se gândea la nici o primejdie; cel mai prost lucru pe care se aştepta să-l descopere era acela că un cal nu-şi are un loc bun de odihnă, că păsările nu au fost băgate toate la adăpost, sau că o uşă a rămas deschisă.

În noaptea aceea, clădirile fură cercetate ca de obicei şi Bathsheba se îndreptă spre grajdul fermei. Aici, în liniştea deplină nu se auzeau decât sunetele a multe boturi care mestecau şi răsuflarea de stentor a unor nări nevăzute, apoi fosăieli şi gâfâieli, aidoma cu suflarea înceată a unor foaie leneşe. După aceea, mestecatul începea din nou; atunci, o imaginaţie vie ar fi putut să vină în ajutorul ochilor ca să-i facă să deosebească un grup de nări albe-trandafirii, mari cât o scorbură, cleioase şi umede la suprafaţă, nu chiar plăcute la atingere dacă nu erai obişnuit; iar dedesubt, nişte boturi grozav de ispitite să se închidă peste orice parte din îmbrăcămintea purtată de Bathsheba, pe care limba ar fi putut s-o apuce. Deasupra fiecăruia dintre ele, o vedere şi mai pătrunzătoare te ajuta să desluşeşti o frunte întunecată şi doi ochi care se holbau, dar nu cu duşmănie; totul era încununat cu o pereche de coarne albicioase, în plină creştere  două seceri ale lunii noi, neobişnuit de bine conturate; cele descrise mai sus şi din când în când un muget netulburat de nimeni şi de nimic vesteau fără cea mai mică îndoială că aceste fenomene aparţineau fiinţelor în carne şi oase ale lui Daisy, Whitefoot, Bonny-lass, Jolly-O, Spot, Twinkle-eye{35} şi aşa mai departe, toată acea cinstită fermă de vaci din rasa Devonshire, proprietate a susnumitei Bathsheba.

Drumul ei spre casă ducea pe o cărare care străbătea o tânără plantaţie de pini subţiri, sădiţi acolo mai înainte cu câţiva ani, ca să apere locuinţele anexe ale fermei, aflate în bătaia vântului dinspre miazănoapte. Din pricina ramurilor unite deasupra capului, locul acesta era mohorât la amiază, pe timp senin, întunecat în amurg, negru ca noaptea după apusul soarelui şi cufundat în beznă, precum a noua plagă a Egiptului, la miez de noapte. Dac-ar fi să descriem acest loc ar însemna să-i spunem o sală imensă şi joasă, ctitorie a naturii, acoperită de un panaş sprijinit de pilaştri zvelţi, alcătuiţi din arbori vii; pardoseala era acoperită de un covor cenuşiu  ace de brad moarte şi conuri ruginii  pe care creştea ici-colo câte o tufă de iarbă.

Această bucată de cărare era totdeauna partea cea mai grea a drumului pe care Bathsheba îl străbătea pe timp de noapte, cu toate că înainte de a pleca nu se temea până într-atât de primejdie, încât să simtă nevoia să-şi ia un însoţitor.

Nici o îndoială, era zgomot de paşi; ascunşi ca timpul în zbor erau paşii pe care i se păru că-i aude cum se strecoară înspre ea, venind dinspre celălalt capăt al cărării. Pe dată păşi ea însăşi uşor, ca fulgii de zăpadă.

Se îmbărbăta în sinea ei cu gândul că era o cărare deschisă tuturor şi călătorul nu putea să fie decât vreun sătean care se întorcea acasă; în acelaşi timp, însă, îi displăcea că întâlnirea o să se petreacă în cel mai întunecat loc din drumul ce-l avea de străbătut, deşi locul era doar la doi paşi de casă.

Zgomotul se apropia tot mai mult, până ce fu chiar alături; se părea că o siluetă omenească e gata să se strecoare pe lângă ea şi să treacă mai departe, când omul o călcă pe fustă şi i-o pironi de pământ. Bathsheba se împiedecă şi fu gata să cadă. Când îşi recapătă echilibrul, dădu de nişte haine calde şi de nişte nasturi.

Pe sufletul meu, prost început, se auzi o voce de bărbat, cam cu o palmă mai sus decât capul ei. Te-am lovit, camarade?

Nu, răspunse Bathsheba care se străduia să se retragă.

Ne-am agăţat unul de altul.

Da.

Femeie?

Da.

O doamnă, aş spune.

 N-are importanţă.

Sunt bărbat.

Oh!

Bathsheba se smuci din nou, dar degeaba.

Aveţi un felinar orb? întrebă vocea de bărbat.

Da.

Dacă-mi îngăduiţi, o să fac lumină şi o să vă dau drumul.

O mână apucă felinarul, apărătoarea fu dată la o parte, razele năvăliră din închisoarea în care erau ferecate şi Bathsheba văzu cu uimire în ce situaţie se afla.

Omul de care rămăsese agăţată strălucea în haina lui roşie cu alămuri. Era militar. Înfăţişarea lui însemna pe întuneric ceea ce înseamnă în mijlocul tăcerii un sunet de trompetă. Mohoreala, acel genius loci{36} de până acum, era cu desăvârşire detronată, nu atât din pricină că felinarul răspândea lumină, cât de ceea ce apăru în bătaia ei. Contrastul dintre imaginea din faţa ochilor şi acei chip de rău augur pe care se aşteptase să-l vadă depăşea orice închipuire; Bathsheba se credea strămutată în ţara zânelor.

Se vădi numaidecât că dantela care-i împodobea fusta rochiei se încurcase în pintenul militarului. Acesta îi zări faţa.

O să vă desfac într-o clipă, domnişoară, spuse cu o curtenie ce nu-i stătea în fire.

Desprinsul nu era un lucru de nimic. În cele câteva clipe, rotiţa cu dinţii ascuţiţi ai pintenului se înfăşurase adânc în firele dantelei; ca s-o desfaci, trebuia răbdare.

Se aplecă, la rându-i, în timp ce, aidoma unui uriaş licurici, felinarul aşezat pe pământ între ei doi arunca pe ferăstruica deschisă licăriri care scânteiau printre acele de brad şi firele lungi, umede, ale ierbii. În sus, razele le luminau feţele şi alungeau până la jumătatea plantaţiei umbrele gigantice ale amândurora, a bărbatului şi a femeii: siluete întunecate într-atâta deformate şi sfâşiate de trunchiurile copacilor, încât nu mai rămânea aproape nimic din ele.

O clipă Bathsheba îşi ridică privirea şi atunci bărbatul cătă drept în ochii ei; apoi îşi lăsă iarăşi ochii în jos, căci privirea lui era prea puternică pentru a i-o susţine. Dar se uitase pieziş şi băgase de seamă că e tânăr şi tras prin inel şi că pe mânecă avea trei trese.

Bathsheba încercă din nou să se elibereze.

Sunteţi prizonieră, domnişoară, n-are rost să nu priviţi lucrurile aşa cum sunt, spuse sec soldatul. Dacă vă grăbiţi, o să trebuiască să vă tai rochia.

 Da, vă rog, spuse ea neajutorată.

 N-ar fi nevoie dacă aţi mai aştepta o clipă  şi desfăcu un fir de pe rotiţă. Ea îşi feri propria-i mână dar, fie din întâmplare, fie voit, el i-o atinse. Bathsheba se supără; de ce, nu prea ştia nici ea.

Soldatul desfăcea mai departe firele prinse, dar treaba părea totuşi fără de sfârşit. Bathsheba îl privi din nou.

 Mulţumesc pentru priveliştea unui chip atât de frumos, spuse simplu tânărul sergent. Bathsheba roşi, încurcată.

N-am vrut să-l arăt, răspunse ea înţepată, cu toată demnitatea pe care cuvintele puteau să o dea situaţiei jalnice în care se afla, ceea ce nu însemna mare lucru.

Cu nepoliteţea asta îmi plăceţi şi mai mult, domnişoară.

Iar mie mi-ar fi plăcut, adică aş fi dorit, să nu-mi fi ieşit niciodată în cale, aşa, pe nepoftite.

Trase din nou şi atunci cutele rochiei începură să se împrăştie ca un corp de muşchetari liliputani.

Merit să fiu pedepsit cu asemenea vorbe. Dar cum se face că o fată aşa de frumoasă şi de serioasă arată atâta silă faţă de partea bărbătească?

Vezi-ţi de drum, te rog.

Cum, frumuseţe, să te târăsc după mine? Ia te uită: de când sunt n-am văzut asemenea încâlceală.

Mai mare ruşinea pentru dumneata; ai încurcat şi mai rău dantela, ca să mă ţii aici, da, asta ai făcut!

Nu prea cred…

Iar eu îţi spun că da, strigă ea aprinsă. Îţi cer să desfaci încâlceala. Ia lasă-mă pe mine…

Fireşte, domnişoară, doar nu-s făcut din oţel. Şi scoase un suspin cum nu se poate mai prefăcut, dar care aducea totuşi a suspin. Sunt recunoscător pentru frumuseţe, chiar atunci când mi se azvârle precum câinelui un os. Clipele acestea or să treacă prea repede.

Bathsheba îşi strânse buzele într-o tăcere încăpăţânată. Mintea ei se tot frământa: o mişcare iute, îndrăzneaţă şi deznădăjduită, ar putea oare să o elibereze? chiar de-ar fi să-şi lase în urmă fusta. Gândul o înspăimântă prea tare. Rochia, cu care se îmbrăcase ca să fie cât mai arătoasă la cină, era floarea rochiilor ei; nici una din toate câte avea nu-i stătea atât de bine. Care altă femeie în locul ei, nicidecum sfioasă din fire şi aflată într-un loc din care să-şi poată striga servitorii, ar fi plătit un asemenea preţ, numai ca să scape de un soldat îndrăzneţ.

Fiece lucru la timpul său; în curând treaba e gata, după câte văd, spuse netulburatul ei prieten.

Fleacurile astea mă scot din fire şi… şi…

Mai cu milă!

… şi mă jignesc.

Asta ca să am plăcerea să-mi cer scuze unei femei atât de încântătoare şi o fac, chiar acum, cum nu se poate mai umil, doamnă, spuse el şi se înclină adânc.

Bathsheba nu ştia într-adevăr ce să spună.

Am văzut destule femei în viaţa mea, urmă în şoaptă tânărul, mai serios decât până acum, în timp ce privirea lui scruta capul ei înclinat, însă niciodată n-am văzut o femeie atât de frumoasă ca dumneata. Puţin îmi pasă dacă mă asculţi sau nu, dacă te superi din pricina celor ce-ţi spun eu sau dacă vorbele mele îţi fac plăcere.

 Cine eşti dumneata, care-ţi îngădui până-ntr-atât să nu ţii seama de părerea altora?

 Nu sunt un străin. Sunt sergentul Troy. Locuiesc aici. Uite, s-a desfăcut în cele din urmă. Degetele dumitale delicate ardeau de nerăbdare mai rău decât ale mele. Aş fi vrut să fie un nod între noduri care să nu se mai desfacă.

Era din ce în ce mai rău. Bathsheba se ridică în picioare şi el la fel. Şi acum întrebarea pe care şi-o punea era cum să-l părăsească în chip cuviincios. Se depărtă strecurându-se puţin câte puţin, cu felinarul în mână, până când tunica lui roşie se făcu nevăzută.

O, la revedere, Frumuseţe!

Bathsheba nu-i răspunse, dar ajunsă ceva mai departe se întoarse, apoi intră în casă.

Liddy tocmai se dusese la culcare. În drum spre propria ei cameră, Bathsheba crăpă uşa fetei şi spuse cu glas întretăiat:

Liddy, e vreun soldat aici, prin sat, un sergent, nu ştiu cum îi spune… cam prea domn pentru un sergent şi arată bine; poartă o tunică roşie cu ceaprazuri albastre.

Nu, domnişoară… vă spun că nu. Dar s-ar putea să fie sergentul Troy, care-a venit acasă în permisie, deşi eu nu l-am văzut. A fost odată pe aici ca sergent, când regimentul lui era la Casterbridge.

Da, aşa-l cheamă. Avea cumva mustaţă, fără favoriţi şi fără barbă?

Avea.

Ce fel de om e?

 O, domnişoară, mi-e ruşine să spun, e un desfrânat. Ε isteţ şi fercheş şi-ar fi putut s-adune bani mulţi ca un squire. Un filfizon deştept ca el! Cu numele e fiu de doctor şi asta înseamnă ceva; dar tatăl lui adevărat a fost conte.

Ceea ce e mult mai mult. Nu mai spune! E-adevărat?

Da. A fost tare binecrescut, l-au trimis la liceu, la Casterbridge, ani în şir. Cât a stat acolo a învăţat o mulţime de limbi; se spune că a ajuns să ştie atâtea că putea să scrie prescurtat în chineză; dar pentru asta n-aş pune mâna în foc, fiindcă am aflat-o de la alţii. Cu toate astea a irosit tot ce i-a dăruit soarta şi s-a înrolat ca soldat; dar chiar şi acolo s-a ridicat la rangul de sergent, fără să fie supus la probe. Ah, mare lucru să fii de neam nobil! Un sânge nobil străluceşte până şi printre soldaţii de rând. Şi e-adevărat că s-a întors acasă, domnişoară…?

Cred că da. Noapte bună, Liddy.

Şi mai la urma urmei, cum ar putea o femeie, voioasă din fire, să fie supărată pe acest bărbat? Există împrejurări când fete ca Bathsheba îngăduie multe purtări care încalcă regulile: când vor să li se aducă laude, adică destul de des; când vor să fie dominate, adică uneori, şi când nu-şi doresc lucruri fără rost, adică arareori. Tocmai la vremea aceasta, Bathsheba simţea mai puternic dorinţa de a fi lăudată şi, niţeluş, dorinţa să ştie că are un stăpân. Ba mai mult: întâmplarea făcea ca cel care ar fi putut îndeplini acest rol să fie socotit mai dinainte o persoană interesantă, fiindcă era un străin frumos şi se vedea limpede că apucase şi vremuri mai bune.

Astfel, Bathsheba nu putea să se hotărască dacă, în ceea ce o privea, credea sau nu că o insultase.

Cine a mai văzut ceva atât de ciudat! izbucni în sfârşit, către ea însăşi, când ajunse în camera ei. Şi cine a mai văzut ca cineva să se poarte atât de josnic cum m-am purtat eu; s-o ştergi aşa, de lângă un bărbat care n-a fost decât politicos şi binevoitor. Era vădit că de astă dată nu mai socotea o jignire complimentele pe care i le făcuse.

Din nefericire pentru el, Boldwood scăpase din vedere să-i spună măcar o dată că e frumoasă.
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ajunsurile vieţii îşi dăduseră mâna ca să facă din sergentul Troy o altfel de fiinţă decât cei mulţi.

Era un om pentru care amintirile alcătuiau o povară şi prevederea un lucru de prisos. Fiindcă reţinea, ţinea seama şi se îngrijea doar de ceea ce avea sub ochi, punctul lui slab era numai prezentul. Felul cum privea el timpul se asemăna cu o fugară scăpărare a ochilor. Lumina conştiinţei îndreptată asupra a ceea ce a fost şi a ceea ce va să fie, care face ca trecutul să însemne înduioşare, iar viitorul un alt cuvânt în loc de precauţie, îi era străină. Pentru Troy, trecutul era ieri, viitorul mâine, niciodată  ziua de poimâine.

Iată de ce, din anumite puncte de vedere ar fi putut să fie socotit unul dintre cei mai fericiţi din tagma sa. Fiindcă se poate demonstra ca fiind ceva demn de mare crezare că amintirea e mai puţin un dar decât o boală a spiritului; iar aşteptarea, în singura ei formă plăcută, şi anume, credinţa neclintită, este în fapt cu neputinţă; în timp ce aşteptarea, care ia chipul speranţei şi a celor zămislite odată cu ea, răbdarea, nerăbdătoare, hotărârea, curiozitatea, e ba plăcere, ba durere.

Sergentul Troy, pentru care aşteptarea era un obicei cu totul străin, nu era niciodată dezamăgit. Acestui câştig, ce nu-i aducea nici un folos, i s-ar fi putut opune pierderea unor lucruri de preţ, deoarece el nu se putea ridica până la gusturile şi simţămintele mai înalte, pe care aşteptarea le aduce cu sine.

Dar mărginirea simţirii nu este niciodată recunoscută de către păgubaş ca o pierdere; astfel devine foarte posibil ca sărăcia ideilor morale sau a ideilor de frumos să se afle în vădit contrast cu lipsurile materiale, căci cei care suferă din cauza acestei sărăcii nu se sinchisesc, iar dacă se sinchisesc încetează curând să sufere.

Nu simţi că ţi se refuză ceva, atunci când acest lucru ţi-a lipsit întotdeauna, iar Troy nu ducea lipsa lucrului pe care nu-l cunoscuse niciodată; fiindcă-şi dădea foarte bine seama că se bucură de ceea ce oamenilor cumpătaţi le lipseşte, simţirea lui, deşi într-adevăr ciuntită, părea totuşi mai cuprinzătoare decât a altora. Cu bărbaţii se purta mai mult sau mai puţin cinstit, dar pe femei le minţea ca un cretan; acest sistem moral avea mai presus de orice menirea să-l facă pe loc simpatic tuturor, atunci când era primit într-o societate veselă, şi întrucât bunăvoinţa dobândită putea fi trecătoare, sistemul avea în vedere numai viitorul.

Nu depăşea niciodată hotarul dintre viciile elegante şi cele urâte; aşadar, deşi moravurile lui nu prea găseau încuviinţare, cei care le condamnau îşi îndulceau adesea părerea cu un surâs. Felul în care lumea se purta cu el îl făcuse să ajungă un soi de precupeţ: repovestea isprăvile galante ale altor bărbaţi, mai degrabă ca să-şi sporească propria lui faimă de desfrânat, decât spre folosul moral al celor ce-l ascultau.

Rar se întâmpla ca raţiunea şi înclinaţiile lui să se înrâurească una pe alta, căci era mult de când cele două părţi căzuseră la învoială să se despartă; aşadar, se întâmpla uneori ca intenţiile sale, fără să lase nimic de dorit în ce priveşte cinstea, să se contureze pe fundalul întunecat al vreunei fapte cu care alcătuiau un izbitor contrast.

Faptele lui rele erau rodul imboldurilor necugetate, izvorâte din adâncul firii lui, în timp ce faptele lui de virtute îşi aveau obârşia în meditaţia la rece; de aceea, acestea din urmă înclinau cu modestie să se lase cunoscute mai degrabă din auzite, decât să dea prilejul ca cei din jur să le vadă cu ochii lor. Troy era plin de energie, dar această vioiciune care-i stătea în fire nu ducea la nimic; şi fiindcă acţiunile lui nu se întemeiau niciodată pe o anumită bază şi nu urmau un anumit curs, se mulţumea cu orice-i scotea în cale întâmplarea. Deci, în timp ce strălucea în vorbire, fiindcă lucrul acesta îi venea lesne, faptele lui erau mai mult decât banale, din neputinţa de a îndruma efortul iniţial. Avea o minte isteaţă şi un caracter dârz; dar fiindcă-i lipsea putinţa să le îmbine pe amândouă, mintea i se lăsa absorbită în lucruri de nimic; tot aşteptând ca voinţa să vină s-o călăuzească spre un ţel anume, energia i se irosea pe făgaşuri zadarnice, fără să ţină seama de ce putea cuprinde mintea lui ageră.

Era un bărbat destul de instruit faţă de alţii din clasa mijlocie şi neobişnuit de instruit pentru un soldat de rând. Vorbea curgători şi fără încetare. În felul acesta putea să pară altul decât cel care era, de pildă: putea să vorbească despre iubire şi să se gândească la masa de seară, să facă o vizită soţului şi să n-o slăbească din ochi pe nevastă-sa, să se arate gata de plată şi să fie pornit pe împrumuturi.

Un compliment făcut în treacăt are o putere uluitoare asupra femeilor; lucrul este atât de cunoscut încât mulţi îl repetă aproape pe negândite; afirmă lucrul acesta cum ar repeta un proverb sau cum ar spune că sunt creştini şi aşa mai departe, fără să dea mare însemnătate urmărilor nemaipomenite care izvorăsc din astfel de cuvinte.

Complimentul este încă şi mai puţin în favoarea fiinţei astfel măgulite. De cele mai multe ori, o asemenea părere este îngropată împreună cu toate acele aforisme banale de al căror teribil înţeles nu te poţi pătrunde decât în urma unei catastrofe. Când este mai mult sau mai puţin gândit, complimentul pare în armonie cu credinţa că măgulirea trebuie să vădească judecată, ca să aibă urmări bune. Puţini dintre bărbaţi, şi asta spre buna lor faimă, încearcă să hotărască din fapte cum stau lucrurile; din fericire pentru ei, însă, întâmplarea nu a dezlegat niciodată problema în locul lor. Cu toate acestea, un mascul perfid, care farmecă cu meşteşug femela printr-un şuvoi de născociri nevrednice să li se dea crezare, poate să dobândească asupra ei o putere care o duce la un pas de pierzanie; este un adevăr pe care mulţi îl învaţă, fără să-l caute cu tot dinadinsul, atunci când sunt nevoiţi să şi-l însuşească. Iar mulţi susţin că-l ştiu din experienţă, aşa cum am spus mai sus şi, încrezuţi, îşi îngăduie mai departe asemenea experienţe cu urmări groaznice. Sergentul Troy era unul dintre aceştia.

Observase întâmplător că, în legăturile cu femeile, în afară de linguşeală, singura cale erau blestemele şi înjurăturile. O a treia cale nu vedea.

Poartă-te frumos cu ele şi eşti pierdut, avea el obiceiul să spună.

Numaidecât după ce se întoarse la Weatherbury, fu văzut în societate. La o săptămână sau două după tunsul oilor, Bathsheba, care în adâncul inimii simţea o nespusă uşurare fiindcă Boldwood lipsea, se îndrepta, spre pajiştile ei: privirea îi aluneca dincolo de gardul viu ce le îngrădea, într-acolo unde cosaşii răsturnau fânul. Se vedeau grupuri egale: siluete noduroase  bărbaţii  şi altele mlădii  femeile , care purtau bonete ascuţite, acoperite cu nanghin atârnat peste umeri că o draperie. Coggan şi Mark Clark coseau într-o păşune mai apropiată. Clark fredona o melodie în ritmul mişcărilor coasei, iar Jan, care fredona şi el o melodie, nu încerca nicidecum să ţină tactul cu acest refren. Cei de pe prima fâneaţă se şi apucaseră să încarce fânul, pe care femeile îl întindeau şirag, sau îl strângeau în căpiţe, iar oamenii îl aruncau în car.

Din spatele carului apăru o siluetă ce se zărea ca o pată roşie; încărca întruna finul împreună cu ceilalţi, fără să-i pese de ce făcea. Era sergentul cel curtenitor, care venise de plăcere la strâns fânul; nimeni n-ar fi putut tăgădui că-i făcea stăpânei un adevărat serviciu cavaleresc alăturându-se bucuros celor ce munceau la ferma ei, într-o vreme când oamenii aveau atâta zor.

Bathsheba păşi pe pajişte şi, în aceeaşi clipă, Troy o zări, îşi înfipse furca în pământ şi, luându-şi bastonul, se îndreptă spre ea. Roşi stânjenită şi cam mânioasă, iar ochii ei, la fel ca şi paşii, căutau drept înainte, aidoma cu poteca pe care păşea.



Capitolul XXVI


Scenă la marginea fâneţii



A, DOMNIŞOARA EVERDENE,

spuse sergentul, şi-şi atinse uşor capela. Nu m-aş fi gândit că dumneata erai aceea cu care-am vorbit noaptea trecută. Şi totuşi, dac-aş fi stat să mă gândesc, regina târgului de grâne (fiindcă adevăru-i adevăr la orice oră din zi sau din noapte, şi ieri, la Casterbridge, aşa am auzit că ţi se spunea) regina târgului de grâne, zic, nu putea să fie altă femeie. Vin acum în faţa dumitale să cer de-o mie de ori iertare că m-am lăsat târât de ceea ce simţeam şi m-am exprimat cam îndrăzneţ pentru un străin. Trebuie să ştii că nu sunt chiar străin prin partea locului; sunt sergentul Troy, şi după cum spuneam, când eram băieţandru i-am dat ades o mână de ajutor unchiului dumitale pe pajiştile astea. Astăzi am făcut acelaşi lucru pentru dumneata.

Cred că trebuie să-ţi mulţumesc pentru ajutorul dat, domnule sergent Troy, spuse regina târgului de grâne, pe un ton de recunoştinţă politicoasă.

Sergentul păru jignit şi trist.

Nu, domnişoară Everdene. De ce-ar trebui?

Mă bucur că nu.

De ce? Dacă pot să întreb fără supărare…

Fiindcă nu prea am chef să-ţi mulţumesc pentru nimic.

Mă tem că vorbele mele au pricinuit o stricăciune pe care inima mea n-are s-o mai dreagă niciodată. O, ce vremuri nesuferite trăim, ca un bărbat să fie urmărit de ghinion fiindcă i-a spus cinstit unei femei că e frumoasă. Mai mult n-am spus, trebuie să recunoşti, şi mai puţin n-aş fi putut spune, asta o recunosc eu însumi.

De unele vorbe m-aş lipsi mai curând decât de bani.

 Într-adevăr. Ε un fel de a abate discuţia pe alt făgaş.

Nu. Vreau să spun că mi-aş dori mai degrabă să nu-mi stai în cale decât să-mi ţii tovărăşie.

Iar eu aş prefera să mă blestemi dumneata decât să mă sărute altă femeie; aşadar o să rămân aici.

Bathsheba amuţise cu desăvârşire. Şi totuşi, fără să vrea, simţea că ajutorul pe care sergentul îl dădea nu îngăduia un refuz jignitor.

Ei bine, urmă Troy, cred că există laude care sunt o mojicie, şi s-ar putea ca ale mele să fie la fel. Dar totodată există purtări care sunt o nedreptate şi s-ar putea ca a dumitale să fie astfel. Fiindcă un om fără farmec, cu un suflet sincer, care n-a fost niciodată deprins să se prefacă, îşi spune deschis gândul, deşi nu prea îi vine la socoteală, trebuie să fie închis ca un răufăcător.

De fapt nu aşa stau lucrurile între noi doi, răspunse ea şi se întoarse. Nu-mi place ca un străin să fie îndrăzneţ şi obraznic, chiar când mă laudă.

 A, nu ce-am spus, ci felul cum am vorbit jigneşte, i-o întoarse el fără să se sinchisească. Dar eu am trista mulţumire să ştiu că vorbele mele, fie că sunt primite cu plăcere sau socotite o ofensă, sunt un adevăr neîndoielnic. Ai fi vrut să te privesc şi să spun celor pe care-i cunosc că, eşti o femeie oarecare, ca să te scutesc să fii stânjenită de privirile lor când se vor apropia de dumneata? Nu fac eu aşa ceva. N-aş putea să spun o minciună atât de ridicolă despre o frumuseţe; n-aş putea să îndemn măcar o singură femeie din Anglia să fie din cale-afară de modestă.

Vorbe prefăcute şi atâta tot, exclamă Bathsheba, râzând fără să vrea de şiretlicul pe care-l folosea sergentul. Ai o imaginaţie rară, domnule sergent Troy. De ce oare n-ai trecut pe lângă mine în seara aceea, fără să spui nimic? Asta e toată vina pe care ţi-o aduc.

Fiindcă nu mi-ar fi dat prin minte aşa ceva. Jumătate din toată plăcerea unui simţământ ţi-o dă putinţa de a vorbi despre ceea ce simţi atunci când inima-ţi dă ghes. Acelaşi lucru s-ar fi întâmplat şi dacă ai fi fost urâtă şi bătrână: aş fi izbucnit la fel.

Atunci, cât e de când te supără simţirea aceasta puternică?

O, de cum am ajuns la vârsta la care am putut să-mi dau seama ce-i frumos şi ce-i urât.

Să sperăm că simţul care îţi dă posibilitatea să faci deosebirea despre care vorbeşti nu se mărgineşte numai la înfăţişare, ci se referă la fel de bine şi la moravuri.

N-am să vorbesc despre moravuri sau despre religie. Deşi aş fi fost un creştin foarte bun dacă voi, femeile frumoase, n-aţi fi făcut din mine un idolatru.

Bathsheba se mişcă pentru a-şi ascunde gropiţele care-i apăruseră, fiindcă-i venea să râdă. Troy o urmă, învârtindu-şi bastonul.

Dar o să mă ierţi, domnişoară Everdene?

Nu prea.

De ce?

Spui nişte lucruri…

Am spus că eşti frumoasă şi o repet, fiindcă… aşa şi este. Cea mai frumoasă din câte am văzut, să mă trăznească Dumnezeu dacă mint. O spun pe…

Taci, taci. N-o să te ascult, necuviinţa dumitale e groaznică, spuse ea, frământându-se, deznădăjduită că stătea să-l asculte; dar pe de altă parte, ar fi dorit să-l asculte întruna.

 Îţi repet că eşti o femeie cât se poate de tulburătoare. Nu spun nimic deosebit cu asta, nu-i aşa? Sunt sigur că faptul e destul de limpede. Domnişoară Everdene, poate că mă exprim prea violent şi asta îţi displace; în privinţa aceasta, părerea mea e prea neînsemnată ca să te convingă, dar e fără îndoială cinstită şi atunci de ce să nu mi-o ierţi?

Fiindcă… fiindcă nu e adevărat, murmură ea cu feminitate.

Uf, uf! Cine păcătuieşte mai rău dintre noi doi, eu care încalc porunca a treia sau dumneata care-o încâlci pe-a noua?

Ei bine, nu mi se pare adevărat că aş fi tulburătoare, ocoli ea întrebarea.

Dimpotrivă; şi dacă e într-adevăr aşa, apoi îţi spun cu tot respectul că pricina e modestia dumitale, domnişoară Everdene. Nu încape însă îndoială că toată lumea ţi-a spus un lucru care nu scapă nimănui; ar trebui să-i crezi pe toţi pe cuvânt.

 Nu spun ei chiar aşa…

Ba da, trebuie să spună.

Adică nu mi-o spun în faţă, cum faci dumneata, urmă ea, lăsându-se mai departe atrasă într-o discuţie pe care avusese de gând să n-o îngăduie cu nici un chip.

Dar ştii că asta gândesc?

Nu… adică… fireşte, am auzit-o pe Liddy cum spunea aşa, dar… Bathsheba tăcu.

Acest răspuns sincer însemna că se dădea bătută, oricât ar fi căutat să-i ascundă adevăratul înţeles; se dădea bătută, lucru pe care ea nu-i cunoscuse până atunci. Nicicând o propoziţie neterminată nu avusese un înţeles atât de limpede. Nepăsătorul sergent zâmbi în sinea lui şi poate că şi diavolul surâdea privind printr-o gaură a iadului, căci era o clipă de răspântie pe drumul unei vieţi. Tonul şi figura ei dovedeau fără îndoială că sămânţa care avea să arunce în aer temelia prinsese rădăcină într-o crăpătură a zidului; restul însemna timp şi schimbări fireşti.

Ei, vezi că adevărul iese la lumină? răspunse militarul. Să nu-mi spui că o domnişoară poate să trăiască în mijlocul unor zumzete de admiraţie şi să nu aibă habar că le aude. Ei bine, domnişoară Everdene, te rog să mă ierţi că mă port ca un necioplit, dar dumneata aduci omenirii mai multă pagubă decât foloase.

Nu zău! Şi cum? spuse ea şi făcu ochii mari.

O, e destul de adevărat. Mai bine spânzurat fără milă decât mincinos (un vechi proverb, obişnuit la ţară, pe care lumea nu pune mare preţ, dar pentru un soldat grosolan e îndeajuns de bun): aşadar o să spun ce gândesc, fie că-ţi place, fie că nu, şi fără să trag nădejde să fiu iertat. Ei bine, domnişoară Everdene, în felul acesta frumuseţea dumitale poate să facă în lume mai mult rău decât bine… Sergentul privi, dispreţuitor livada, desprins de lumea din jur, care-l nemulţumea. Probabil că de fiece femeie obişnuită se îndrăgosteşte câte un bărbat: ea poate să se mărite cu el, iar el e mulţumit şi duce o viaţă folositoare. La o femeie ca dumneata râvnesc însă o sută de bărbaţi; ochii dumitale îi vor vrăji cu zecile şi îi vor face să nutrească o dragoste zadarnică, fiindcă dumneata nu vei putea să te măriţi decât cu unul. Dintre cei care vor suferi fiindcă iubirea lor a fost dispreţuită, să zicem că douăzeci vor încerca să-şi înece oful în băutură, alţi douăzeci vor lâncezi o viaţă întreagă fără a dori să lase în urma lor vreun semn că au trăit, fiindcă în afară de dragostea pe care ţi-o poartă, nu nutresc nici o altă ambiţie; şi alţi douăzeci, cei sensibili (printre aceştia mă număr poate şi eu), se vor târî veşnic în urma dumitale, vor fi veşnic acolo de unde să poată doar să te privească şi se vor deda la acte deznădăjduite. Prostia bărbaţilor n-are leac. Restul s-ar putea să încerce să-şi înfrâneze patima. Dar toţi vor fi amărâţi. Şi nu numai cei nouăzeci şi nouă de bărbaţi, dar şi cele nouăzeci şi nouă de femei pe care ei ar fi putut să le ia de neveste vor fi amărâte odată cu ei. Asta-i toată povestea. De aceea spun că o femeie atât de fermecătoare ca dumneata, domnişoară Everdene, nu prea e o binefacere pentru rasa umană.

În tot timpul acestui discurs, figura frumosului sergent arăta la fel de încremenită şi de aspră ca faţa lui John Knox în clipele când vorbea cu vesela şi tânăra sa regină. Şi cum ea nu-i răspunse, o întrebă:

Citeşti în franceză?

Nu, începusem să învăţ, dar când am ajuns la verbe tata a murit, spuse ea simplu.

Eu, da, atunci când am prilejul, ceea ce în ultima vreme nu mi s-a întâmplat adesea (maică-mea era pariziană), iar francezii au un proverb: Qui aime bien châtie bien, Cine iubeşte mult, pedepseşte aspru. Pricepi ce vreau să spun?

A, răspunse Bathsheba, iar vocea ei, îndeobşte stăpânită, tremura uşor, dacă şi în luptă îţi farmeci pe jumătate atât de bine duşmanul, cum farmeci cu vorba, eşti în stare să-l faci să simtă plăcere când îţi înfigi baioneta în el.

Şi pe dată sărmana Bathsheba îşi dădu seama că făcuse o greşeală recunoscând acest lucru; încercă s-o dreagă, dar se încurcă din ce în ce mai rău.

Să nu crezi totuşi că eu găsesc vreo plăcere în ce-mi spui.

Ştiu, ştiu cât se poate de bine, răspunse Troy şi pe faţă i se citi o convingere sinceră; apoi chipul i se posomorî. Când vreo zece bărbaţi sunt gata să-ţi pună vorbe dulci şi să-ţi ofere omagiile pe care le meriţi, fără să-ţi atragă luarea-aminte asupra celor ce se pot întâmpla, aşa cum ai nevoie, e la mintea omului că bietul meu amestec necioplit, de laudă şi de dojană, nu poale să facă mare plăcere. Oi fi eu neghiob, dar nu sunt atât de încrezut încât să-mi închipui una ca asta.

 Socot că încrezut eşti, totuşi, şovăi Bathsheba şi privi cu coada ochiului o trestie de care tot trăgea cu mişcări zvâcnite; purtarea ostaşului o făcuse ca în ultimele clipe să se simtă neliniştită; nu fiindcă nu-şi dădea seama ce însemnau într-adevăr vorbele lui dulci, ci fiindcă nu era în stare să le pună stavilă.

N-aş mărturisi-o nimănui altuia, şi nici dumitale nu ţi-o spun întocmai. Şi totuşi, s-ar putea ca noaptea trecută să fi fost cam plin de mine însumi, atunci când am presupus prosteşte ceea ce am presupus. Ştiu că ai fost nevoită să auzi prea des vorbe de admiraţie la fel cu ale mele şi de aceea ele nu-ţi mai fac nici o plăcere; dar am socotit că blândeţea, care-ţi stă în fire, o să te împiedice să judeci aspru nişte cuvinte nestăpânite, aşa cum ai făcut, şi să mă condamni, şi să mă răneşti, aşa cum faci în dimineaţa asta, când muncesc din greu ca să-ţi salvez fânul.

Ei bine, nu te mai gândi la ce s-a întâmplat, poate că n-ai vrut să fii prost-crescut când ai spus ce gândeai; într-adevăr, nu cred că asta ai vrut, spuse femeia cea ascuţită la minte, cu o bună-credinţă dureros de naivă. Şi-ţi mulţumesc pentru că ai dat o mână de ajutor aici.

Dar ia seama: să nu-mi mai vorbeşti astfel şi nici altfel, decât dacă-ţi vorbesc eu mai întâi.

O, domnişoară Bathsheba, eşti prea aspră.

Nu sunt. De ce?

N-o să-mi mai vorbeşti. O să lipsesc multă vreme. În curând mă întorc la monotonia jalnică a instrucţiei militare şi s-ar putea ca peste puţin timp să primim ordinul să plecăm din oraş. Şi totuşi îmi răpeşti singura bucurie pe care o am în viaţa asta plicticoasă a mea. Ei bine, poate că generozitatea nu e chiar cea mai vădită dintre trăsăturile femeii.

Când pleci? întrebă ea cu oarecare interes.

Peste o lună.

Dar cum de-ţi face plăcere să stai de vorbă cu mine?

Mă mai întrebi, domnişoară Everdene, când ştii doar foarte bine de unde vine jignirea de care m-am făcut vinovat.

Dacă ţi se pare mare lucru un asemenea fleac, atunci n-am nimic împotrivă să-ţi vorbesc, răspunse ea cu inima îndoită, plină de neîncredere. Dar nu cred că ţii într-adevăr să auzi o vorbă de-a mea; nu-i aşa? O spui şi dumneata aşa, într-o doară…

Eşti nedreaptă, dar n-am să repet această observaţie. Acum când am primit din partea dumitale acest semn de prietenie, şi n-are a face cu ce preţ, sunt mult prea mulţumit ca să mai caut pricină tonului cu care mi-ai vorbit. Ţin, domnişoară Everdene, la o vorbă de-a dumitale. Poate că socoteşti prostie din partea unui bărbat să vrea o vorbă, şi atâta tot, un simplu bună-dimineaţa. Şi poate că aşa şi este; nu ştiu. Dar n-ai fost niciodată în situaţia unui bărbat care adoră o femeie; iar femeia aceea eşti chiar dumneata.

 Într-adevăr…

Atunci nu ştii nimic despre ceea ce înseamnă o asemenea experienţă, şi să te ferească Dumnezeu s-o ştii vreodată.

Prostii; linguşitorule! Ce înseamnă toate astea? Aş vrea să ştiu…

Pe scurt, înseamnă să nu fi în stare să gândeşti, să asculţi sau să priveşti decât într-un singur loc, şi într-acolo să priveşti în chinuri…

Ah, sergentule, nu merge, te prefaci, spuse ea şi clătină neîncrezătoare din cap. Eşti prea îndrăzneţ ca să spui adevărul.

Nu, pe onoarea mea de soldat.

Dar de ce ar fi astfel? Fireşte, te întreb aşa, în joacă.

Fiindcă eşti o femeie atât de tulburătoare, iar eu sunt atât de înnebunit.

Aşa şi arăţi.

Chiar sunt.

Vai, dar m-ai văzut prima oară abia noaptea trecută.

N-are nici o importanţă. Fulgerul loveşte pe loc. Te-am iubit de-atunci, din prima clipă, cum te iubesc şi-acum.

Bathsheba îl măsură curioasă de jos în sus, până unde îndrăznea să se încumete cu privirea, ceea ce nu însemna chiar până la ochi.

Nici nu poţi, şi nici nu-i aşa, spuse ea grav. Nu există asemenea sentimente fulgerătoare; nu te mai ascult. Vai, Doamne, cât e ceasul? Plec… Am pierdut o mulţime de timp de când tot stau aici.

Sergentul se uită la ceasul lui.

Cum, n-ai ceas, domnişoară?

N-am în clipa asta; dar o să am în curând unul nou.

Nu. Trebuie să ţi se dăruiască unul. Da, să ţi se dăruiască. Ε un cadou, domnişoară Everdene, un cadou.

Şi înainte să apuce să-şi dea seama de înţelesul acestor vorbe, Bathsheba se trezi în mână cu un ceas masiv de aur.

Ε prea bun pentru un om ca mine, spuse el calm. Ceasul are un trecut. Apasă pe buton şi deschide-i capacul.

Bathsheba îl ascultă.

Ce vezi?

 Un panaş şi un motto.

O coroană cu cinci vârfuri şi dedesubt e scris Cedit amor rebus, Dragostea se supune împrejurărilor. Este mottoul contelui de Severn. Ceasul a aparţinut ultimului lord din această casă şi a fost dăruit tatălui meu vitreg, care a fost medic, ca să-l folosească până la majoratul meu şi atunci să-mi fie dat mie. Ε tot ce-am moştenit vreodată. Ceasul a bătut la vremea lui ora unor interese auguste, ceremonial de stat, întâlniri amoroase de la curte, căsătorii cu fast, somn domnesc. Acum e al dumitale.

Dar, sergentule Troy, nu pot să-l primesc, nu pot! exclamă ea cu ochi mari de uimire. Un ceas de aur! Dă-ţi seama ce faci! Nu fi atât de perfid!

Sergentul se dădu îndărăt şi se feri să-şi ia înapoi darul pe care ea i-l tot întindea. Bathsheba îl urma pas cu pas.

Ţine-l..., te rog, domnişoară Everdene, spuse capriciosul copil al imboldurilor fireşti. Acum, când e al dumitale, îl preţuiesc de zece ori pe-atât. Unul mai de rând o să-mi prindă la fel de bine şi plăcerea să ştiu pe-a cui inimă bate vechiul meu ceas… bine, nu mai vorbesc despre asta. Ε pe mâini mult mai bune decât a fost vreodată.

Dar nu pot să-l primesc, spuse ea cu un freamăt de suferinţă. Cum poţi să faci aşa ceva? Să-mi dai ceasul răposatului dumitale tată şi încă un ceas de o asemenea valoare! N-ar trebui să fii atât de nesăbuit, sergentule Troy!

L-am iubit pe tatăl meu; asta-i bine: dar e şi mai bine că te iubesc pe dumneata mai mult decât pe el. Iată de ce pot să ţi-l dăruiesc, spuse sergentul, iar glasul său avea o mlădiere minunat de firească, încât era limpede că în clipa aceea nu mai juca teatru. Atâta timp cât Bathsheba rămăsese netulburată, el îi slăvise frumuseţea doar ca să facă haz; dar acum, când o văzuse cum se însufleţeşte, se simţea răscolit de-a binelea; şi deşi nu lua lucrurile chiar atât de serios, cum îşi închipuia ea, le lua poate mai în serios decât credea el însuşi.

Bathsheba, frământându-se pradă unei uluiri fără de margini, spuse cu un glas în care se strecura neîncrederea:

Cum se poate! Cum se poate să ţii la mine şi încă atât de brusc! M-ai văzut foarte puţin; s-ar putea să nu fiu atât… atât de frumoasă cât îţi par dumitale. Te rog, ia-l înapoi. Nu pot şi nu vreau sa fie al meu! Crede-mă, eşti prea generos! Nu ţi-am arătat niciodată bunăvoinţă; atunci pentru ce-ai fi dumneata atât de binevoitor cu mine?

Buzele lui erau din nou gata să dea un răspuns prefăcut, dar îşi înghiţi vorbele.

Aşa cum arăta acum, tulburată, aprinsă şi cu sufletul deschis ca lumina zilei, frumuseţea ei ademenitoare îndreptăţea din plin laudele lui; Troy era într-adevăr cu totul uimit de îndrăzneala pe care o avusese când vorbise ca şi cum şi-ar fi ticluit cuvintele. Spuse fără să se gândească:

A, de ce? Şi o privi mai departe.

Şi când-te gândeşti că muncitorii mei mă văd cum o iau pe câmp după dumneata şi se miră! O, ce groaznic! continuă ea fără să-şi dea seama de schimbarea pe care o pricinuia.

La început nu ţi l-am oferit cu intenţia să-l primeşti, izbucni el sincer, fiindcă era singurul meu semn de nobleţe, dar ţi-o jur că-n clipa asta îmi doresc să spui da. Hai, fără să ne mai prefacem… Nu-mi refuza fericirea de a şti că-l porţi pentru plăcerea mea. Eşti prea încântătoare, de aceea nici măcar nu-ţi pasă dacă te porţi sau nu drăguţ, aşa cum fac altele.

Nu, nu, nu spune asta. Am pricină de îndoială, dar n-aş putea să spun care.

Fie, fie şi-aşa, zise el şi în cele din urmă primi îndărăt ceasul. Acum trebuie să te părăsesc. O să vrei să-mi mai vorbeşti în cele câteva săptămâni cât mai stau aici?

Da, sigur. Şi totuşi nu ştiu. O, de ce mi-ai ieşit în cale ca să mă tulburi?

Poate că am căzut eu singur în cursa pe care am întins-o. Se mai întâmplă. Ei bine, îmi dai voie să lucrez la dumneata, la câmp? încercă el s-o momească.

Da, cred că da; dacă asta îţi face plăcere…

Mulţumesc, domnişoară Everdene.

 Nu, nu-mi mulţumi.

 La revedere.

Sergentul duse mâna la chipiul pus pe-o ureche, o salută şi se întoarse în grupul de cosaşi care se vedeau în depărtare.

Bathsheba simţi că în clipa aceea nu putea să dea ochi cu cosaşii ei. De uluire şi emoţie inima i se zbătea nebună în piept. Cu faţa încinsă şi cu ochii aproape în lacrimi, se îndreptă spre casă. O, ce-am făcut, murmură ea. Ce înseamnă asta? Aş vrea să ştiu ce era adevărat din tot ce-a spus!



Capitοlul XXVII



Roiesc albinele



ÎN ANUL DESPRE CARE VORBIM,

albinele din Weatherbury au roit târziu. Era a doua jumătate a lunii iunie şi a doua zi după întâlnirea cu Troy, la marginea fineţii; Bathsheba stătea în grădină, privind un roi de albine care se învârtea prin aer, şi încerca să ghicească unde se vor aşeza. Anul acesta albinele nu numai că roiau târziu, dar mai erau şi tare nesupuse. Uneori, un anotimp întreg, toate roiurile poposeau pe crăcile cele mai joase ale unui tufiş de coacăze sau într-un măr, pe spalier; în anul următor, aveau să-şi ia zborul, până la ultima albină, drept spre ramura cea mai de sus a unui măr înalt şi subţire, cu crengi costelive, şi de acolo înfruntau pe oricine ar fi tăbărât asupra lor fără să fie înarmat cu scări şi cu bastoane.

Aşa se întâmpla şi acum. Cu mâna streaşină la ochi, Bathsheba urmărea puzderia de albine care se înălţa în zbor până acolo unde văzduhul albastru nu mai putea fi scrutat, ca în cele din urmă să se oprească într-unui din pomii amintiţi mai sus, pe-o ramură greu de ajuns. Se putea observa un proces aidoma cu ceea ce se spune că s-a petrecut cu mii şi mii de ani în urmă la formarea universului. Roiul în forfotă proiectase pe cer o ceaţă subţire şi uniformă care acum începu să se îngroaşe în jurul unui centru întunecat: nebuloasa lunecă spre o creangă şi se făcu şi mai deasă, până când apăru în lumină ca o pată neagră şi solidă.

Fiindcă bărbaţii şi femeile dădeau zor să pună la adăpost recolta de fân  chiar şi Liddy plecase la câmp ca să dea o mână de ajutor  Bathsheba hotărî să bage ea însăşi albinele în stup; adusese o scară, o perie şi un baston cu capătul încovoiat, şi pentru ca albinele să n-o poată ataca, îşi puse pe ea o armură: mănuşi de piele, pălărie de paie şi un văl mare, care pe vremuri fusese verde, dar acum ajunsese să aibă culoarea tutunului de decolorat ce era, şi astfel înarmată sui vreo douăsprezece trepte ale scării. Numaidecât, la mai puţin de zece metri depărtare, auzi o voce care începuse s-o tulbure în chip straniu.

 Îngăduie-mi să te ajut, domnişoară Everdene; n-ar trebui să încerci să faci singură treaba asta.

În clipa aceea, Troy deschidea portiţa grădinii.

Bathsheba zvârli jos peria, bastonul cu capătul încovoiat şi stupul gol, îşi adună strâns rochia în jurul gleznelor, toată numai fior, şi coborî scările uşor, de parc-ar fi alunecat în jos. Când ajunse la piciorul scării, Troy era şi el acolo şi se aplecă să ridice stupul.

Norocos mai sunt că am picat tocmai acum, exclamă sergentul.

Bathsheba îşi regăsi numaidecât glasul.

Ce spui? Vrei să fii atât de bun să le dai jos în locul meu? îl întrebă ea cu o voce cam tremurândă pentru o fată atât de îndrăzneaţă, deşi pentru o fată sfioasă aceste cuvinte ar fi însemnat o întrebare destul de curajoasă.

Dacă vreau? Fireşte că vreau! Eşti înfloritoare. Troy îşi aruncă bastonul şi-şi puse piciorul pe o treaptă, gata să urce scara.

Trebuie însă să-ţi pui vălul şi mănuşile, fiindcă altfel au să te înţepe îngrozitor.

 Ah, da. Vălul şi mănuşile. Vrei să-mi arăţi cum să le potrivesc, ca să stea ca lumea?

Şi mai ai nevoie şi de pălăria asta cu borul lat, deoarece chipiul dumitale n-are bor care să ţină vălul departe de faţă şi te pot înţepa.

Şi pălăria cu borul lat, asta în tot cazul.

Şi astfel, o soartă capricioasă hotărî ca pălăria el să fie scoasă  cu vălul şi cu tot ce mai avea pe ea  şi pusă pe capul sergentului, în timp ce acesta îşi arunca chipiul într-un tufiş de agrişe. După aceea fu nevoie ca ea să lege marginea de jos a vălului în jurul lui Troy şi să-i pună mănuşile.

Deghizat astfel, sergentul părea o adevărată arătare; oricât de mare îi era tulburarea, Bathsheba n-avu încotro şi râse deschis. Din gardul manierelor reci, care-l ţinea la distanţă, mai picase un par.

Bathsheba privea de jos, în timp ce Troy, cu o mână dădea zor să cureţe pomul şi să scuture albinele, iar cu cealaltă ţinea stupul, pentru ca ele să intre înăuntru, Şi când fu sigură că e prins de treabă şi nu poate s-o observe, folosi clipa şi-şi potrivi niţeluş veşmintele, Sergentul coborî scara, ţinând în mâna întinsă stupul, la urma căruia se prelingea un nor de albine.

 Pe viaţa mea, spuse el prin vălul de pe faţă, cu stupul ăsta în mână te doare mai rău braţul decât după o săptămână de scrimă.

Când treaba fu dusă la bun sfârşit, se apropie de ea.

Vrei să fii atât de bună să mă dezlegi şi să mă scapi de boarfele astea? M-am cam sufocat în colivia asta de mătase.

În timp ce-i desfăcea legăturile din jurul gâtului, gest cu care nu era obişnuită, spuse, ca să-şi ascundă stânjeneala:

N-am văzut niciodată lucrul despre care vorbeai.

Ce anume?

Exerciţiile de scrimă.

A, ţi-ar plăcea?

Bathsheba şovăi.

Auzise din când în când că locuitorii din Weatherbury, pe care întâmplarea îi făcuse să stea câtăva vreme la Casterbridge, în apropierea cazărmilor, vorbeau despre aceste bizare şi strălucite isprăvi, exerciţiile de scrimă, Bărbaţii şi băieţii, care se uitaseră pe furiş printr-o crăpătură sau priviseră peste ziduri, în curtea cazărmilor, vorbeau la întoarcere despre cele văzute ca despre cea mai strălucită înfruntare de arme ce se poate închipui: costume şi arme scapără ca stelele nestatornice; se-avântă ici, colo, pretutindeni; dar se supun totuşi unei anumite reguli, sunt îngrădite într-un anumit loc. Spuse aşadar cu glas moale ceea ce dorea din toată inima:

Da, mi-ar plăcea foarte mult.

Bun! ai să mă vezi pe mine executându-le.

Nu mai spune! Cum?

Lasă-mă să mă gândesc.

Nu cu bastonul; nu asta mă interesează. Cu o sabie adevărată.

Ştiu; n-am nici o sabie aici; dar cred că deseară aş putea să fac rost de una. Acum vrei…

Troy se aplecă spre ea şi cu voce joasă îi şopti un îndemn.

O, nu, nu! şi Bathsheba roşi. Mulţumesc foarte mult, dar n-aş putea; pentru nimic în lume.

Ba sunt sigur c-ai putea. N-ar şti nimeni. Ea clătină din cap, dar împotrivirea-i slăbea.

Dacă viu, trebuie să o aduc şi pe Liddy. Nu pot altfel.

Troy îşi cufundă privirea în depărtări.

Nu văd de ce vrei să vii cu ea, spuse el cu răceala. Ochii o trădară, căci încuviinţau fără voia ei că mai era ceva, nu numai răceala lui, care-o făcea să simtă la rândul ei că Liddy ar fi de prisos. Ştiuse chiar în timp ce făcea propunerea.

Ei bine, n-am s-o aduc pe Liddy, şi am să viu. Dar numai pentru scurt timp, pentru foarte scurt timp.

Nu durează nici cinci minute, spuse Troy.



Capitolul XXVIII



Groapa dintre ferigi



CASA BATHSHEBEI PRIVEA SPRE

un deal care se prelungea, pe o milă, cu un teren necultivat, presărat în acest anotimp cu tufişuri înalte de ferigi invoalte şi luminoase; în ultima vreme crescuseră năvalnic, iar acum verdele lor schimbător strălucea limpede şi neîntinat.

La ora opt, în acea seară din toiul verii, pe când mingea de aur cu suliţele apusului înfipte în ea îşi perinda încă, printre vârfurile ferigilor, razele lungi şi luxuriante, desişul foşni uşor sub atingerea unor veşminte; în mijlocul ferigilor se ivi Bathsheba, mângâiată până la umeri de ramurile lor, braţe moi de pene. Se opri, se întoarse, şi o luă îndărăt peste deal până la jumătatea drumului spre casă; cătă către locul de unde tocmai plecase, ca şi cum şi-ar fi luat rămas bun, şi hotărî să nu mai zăbovească prin apropiere.

Zări un punct întunecat, de un roşu artificial, care se mişca pe coama dealului. Punctul dispăru pe versantul celălalt.

Bathsheba aşteptă un minut, şi încă unul, tot cu gândul la Troy, care avea să fie dezamăgit dacă ea nu se ţinea de cuvânt; până la urmă o luă din nou la goană peste câmp, se căţără pe coasta abruptă şi se îndreptă iarăşi într-acolo unde pornise la început. De data aceasta tremura şi gâfâia de-a binelea; îşi spunea că e o cutezanţă să se dedea la o asemenea faptă, pe care lumea n-o vede cu ochi buni; răsuflarea îi era întretăiată, în ochi îi lucea o lumină neobişnuită. Şi totuşi, n-avea încotro. Ajunse la marginea unei gropi din mijlocul câmpului cu ferigi. Jos, în groapă, se găsea Troy, care-şi înălţă privirea spre ea.

Am auzit un foşnet prin frunze înainte de a te vedea, spuse el şi se ridică, întinzându-i mâna ca s-o ajute să coboare panta.

Groapa era o scobitură de forma unei farfurioare, formată pe cale naturală, largă de vreo nouă metri la gură şi nu prea adâncă, ceea ce îngăduia ca soarele să le lumineze capul. Când te aflai în mijlocul ei, cerul de deasupra se întâlnea cu un orizont rotund de ferigi: acest front verde creştea până la capătul pantei şi apoi înceta brusc. Pe fundul gropii, încins cu acest brâu de verdeaţă, se întindea un covor adânc şi mătăsos, de muşchi întreţesut cu iarbă, atât de moale, încât piciorul aproape că se cufunda în el.

Uite, spuse Troy, şi-şi scoase sabia, care acum, ridicată în bătaia soarelui, scânteia şi aducea un salut, ca şi cum ar fi fost vie,  mai întâi sunt cele patru lovituri de stânga şi cele patru lovituri de dreapta, patra împunsături de dreapta şi patru de stânga. După părerea mea, loviturile şi apărările infanteriei sunt mai interesante, dar ale noastre au mai multă strălucire. Ei au şapte lovituri şi trei împunsături. Asta, ca să te pregătesc. Şi-acum, lovitura noastră numărul unu seamănă cu mişcarea pe care o faci când semeni grâu: uite-aşa. Bathsheba văzu un fel de curcubeu răsturnat în aer şi-apoi braţul lui Troy rămase iarăşi pe loc. Lovitura numărul doi se execută ca şi cum ai tăia un gard viu, A treia, ca şi când ai secera; a patra, de parcă ai treiera: aşa. Apoi aceleaşi, pe stânga. Împunsăturile sunt acestea: unu, doi, trei, patru, la dreapta; unu, doi, trei, patru, la stânga. Troy le repetă. 

 Mai vrei o dată? Unu, doi…

Bathsheba îl întrerupse în grabă:

Mai bine nu. Doi şi patru mă lasă rece, dar unu şi trei sunt grozave.

Foarte bine. Te scutesc de unu şi trei. Şi-acum, lovituri, împunsături, apărări şi poante laolaltă. Troy le arătă aşa cum se cuvine. Şi-apoi mai e şi exerciţiul de urmărire, uite-aşa… Şi-i arată mişcările, la fel cum făcuse mai înainte.  Iată, acestea sunt mişcările care rămân totdeauna aceleaşi. Infanteria are două lovituri infernale, îndreptate în sus, pe care noi suntem prea omenos! ca să le folosim. Aşa: trei, patru.

Asta-i crimă; e o cruzime!

Loviturile acestea sunt mortale. Acum e-acum: o să-ţi arăt un joc firesc, o să-ţi prezint toate loviturile şi poantele, ale infanteriei şi ale cavaleriei, mai iuţi ca fulgerul şi toate de-a valma, urmând regula doar atât cât să stăpânească instinctul şi totuşi să nu-l ferece în lanţuri. Dumneata eşti adversarul meu, însă te deosebeşti de un inamic adevărat prin aceea că o să fiu întruna gata să te ating, dar o să-mi greşesc ţinta cu un fir de păr, sau poate două. Ia seama, nu te da îndărăt, orice-aş face.

Nici vorbă că nu, spuse ea dârză.

Troy îi arăta locul unde să stea, cam la un metru în faţa lui.

Spiritul ei aventuros începuse să simtă gust pentru aceste fapte romantice. Trecu pe locul care-i fusese arătat, faţă în faţă cu Troy.

Şi-acum, doar aşa, ca să aflu dacă eşti destul de curajoasă pentru ca să-mi îngădui să fac ceea ce doresc, o să te supun la o probă pregătitoare.

Troy îşi flutură sabia pentru a doua introducere şi următorul lucru de care ea putu să-şi dea seama fu că lama şi vârful armei străfulgerară în stânga ei, deasupra şoldului; şi apoi că vârful şi lama reapărură în dreapta, ieşindu-i parcă dintre coaste, după ce pare-se că-i străpunseseră trupul. Al treilea amănunt pe care mintea ei îl prinse fu că aceeaşi sabie era cum nu se poate mai curată, fără strop de sânge pe ea şi că Troy o ţinea drept în mână (în poziţia denumită din punct de vedere tehnic recuperarea săbiei). Totul se petrecuse cu o repeziciune uluitoare.

O, strigă ea îngrozită şi-şi apăsă coastele cu mâna. M-ai străpuns? Nu, nu m-ai străpuns. Atunci ce-ai făcut?

Nu te-am atins, spuse Troy liniştit. N-a fost decât o probă de uşurinţă a mâinii. Sabia ţi-a trecut pe la spate. Nu ţi-e frică, nu-i aşa? Fiindcă dacă-ţi este nu pot să execut mişcările. Îţi dau cuvântul, nu numai că n-am să te rănesc, dar nici măcar n-am să te ating.

N-aş spune că nu mi-e frică. Eşti cât se poate de sigur că n-ai să mă răneşti?

 Mai mult decât sigur.

Sabia e foarte ascuţită?

O, nu, numai să stai nemişcată, ca o statuie. Acum!

Într-o clipă, în ochii ei văzduhul îşi schimbă înfăţişarea. Raze desprinse din razele joase ale soarelui îi jucau deasupra capului, în jur, în faţă, cerul şi pământul aproape că nu se mai vedeau şi toate izvorau din minunatele mişcări ale săbiei lui Troy; lama acesteia oglindea lumina şi se năpustea de pretutindeni în aceeaşi clipă, dar totodată de nicăieri. Un foşnet ascuţit, ca un şuier, ţâşnit şi el de pretutindeni în acelaşi timp întovărăşea aceste vârtejuri sclipitoare. Pe scurt, o înconjurase un firmament de lumini şi de zgomote ascuţite, ca şi cum s-ar fi aflat în preajma unui cer bogat în meteoriţi.

Niciodată, din vremea când a devenit armă naţională a englezilor, sabia nu încăpuse pe mâini mai pricepute decât ale sergentului Troy; iar acesta nu se aflase niciodată într-o stare sufletească mai grozavă pentru o asemenea izbândă, decât la apusul soarelui, printre ferigi, alături de Bathsheba. Se poate susţine fără şovăire că loviturile lui picau atât de aproape, încât, dacă ar fi fost cu putinţă ca marginea săbiei să lase, în zborul ei prin aer, o urmă neştearsă, spaţiul pe care arma îl îmbrăţişa, fără să-l atingă însă, ar fi înfăţişat aproape un mulaj: silueta Bathshebei.

Îndărătul şuvoaielor de lumină ale acestei aurora militaris, ea putu să vadă culoarea braţului lui drept, desfăşurat într-o ceaţă roşie, peste spaţiul cuprins între mişcări, aidoma unei coarde de harpă ce zbârnâie de întinsă ce e; iar mai încolo, pe Troy însuşi, care aproape fără încetare o privea drept în faţă; uneori, când se răsucea ca să execute loviturile din spate, ochii lui îi măsurau pătrunzător volumul şi conturul trupului, în timp ce buzele îi rămâneau strâns lipite din pricina sforţării. Apoi mişcările i se domoliră, aşa încât Bathsheba putu să le urmărească pe fiecare în parte. Şuieratul care le însoţea contenise şi iureşul se opri cu totul.

Bucla asta rebelă de la margine trebuie potrivită, spuse Troy, înainte ca ea să apuce să se mişte sau să scoată o vorbă.  O clipă, fac eu treaba în locul, dumitale.

Un arc de argint străluci în stânga ei; sabia coborâse. Bucla pică la pământ.

Eşti vitează; nu te-ai clintit nici o iotă. Straşnic pentru o femeie.

Fiindcă m-ai luat pe neaşteptate. O, mi-ai stricat părul.

 Încă o dată.

Nu, nu! Mi-e frică de dumneata. Acum mi-e frică?! strigă ea.

Nu te mai ating câtuşi de puţin, nici măcar părul. Atâta că o să omor omida asta care s-a aşezat pe dumneata. Nu mişca!

Se părea că o omidă venită de pe ferigi găsise cu cale să se odihnească în partea din faţă a corsajului ei. Bathsheba văzu cum vârful săbiei scânteiază înspre pieptul ei şi i se păru că o străpunge. Închise ochii, adânc încredinţată că de astă dată va fi ucisă. Totuşi, fiindcă se simţea întreagă, îi deschise din nou.

Uite-o, spuse sergentul şi întinse sabia sub ochii el.

Omida fusese trasă în ţeapă.

Asta-i treabă drăcească, spuse Bathsheba uluită.

Nu, doar îndemânare. N-am făcut altceva decât să-mi îndrept vârful săbiei spre pieptul dumitale, unde se vedea omida, şi în loc să te străpung, ţi-am ferit pielea la o miime de ţol.

Dar cum de-ai putut să-mi tai o buclă cu sabia neascuţită?

 Neascuţită! Sabia asta rade ca un brici! Priveşte!

Îşi trecu sabia peste palmă apoi ridică mâna şi-i arătă o coajă subţire de piele desprinsă din epidermă.

Dar la început spuneai că e tocită şi n-ar putea să mă taie.

 Asta ca să te fac să stai nemişcată şi să te feresc de primejdie. Dacă te-ai fi mişcat, s-ar fi putut să te rănesc; a trebuit deci să mint ca să ocolesc primejdia.

Bathsheba se înfioră.

Am fost la un pas de moarte şi nu mi-am dat seama.

Mai bine spus nu mai aveai decât o jumătate de ţol şi ai fi fost tăiată, bucată cu bucată, de două sute nouăzeci şi cinci de ori.

Ce cruzime, ce cruzime!

Totuşi, nu puteai să păţeşti nimic rău. Sabia mea nu dă greş. Şi Troy îşi vârî sabia la loc în teacă.

Scena o copleşise; Bathsheba, pradă simţămintelor ei învolburate, se aşeză cufundată în gânduri, pe o tufă de buruieni.

Acum trebuie să te părăsesc, spuse Troy. O să-mi iau îndrăzneala să păstrez asta ca amintire din partea dumitale.

Îl văzu că se apleacă şi culege din iarbă o buclă răsucită, pe care el i-o desprinsese dintre multe altele împletite în cozile ei; îl văzu cum o înfăşoară pe după deget, cum îşi desface un buton de la pieptul tunicii şi o închide cu grijă.

Simţea că nu e în stare să i se împotrivească şi nici să-l refuze. Nu stătea în puterea ei; Bathsheba semăna cu un om care merge împotriva unui vânt din ce în ce mai puternic şi descoperă că vântul e atât de aprig, încât îi taie răsuflarea.

Trebuie să te părăsesc, spuse sergentul şi se apropie de ea.

Apoi se apropie mai mult. În clipa următoare, Bathsheba văzu cum silueta lui de purpură se pierde printre ferigi, fulgerător, ca o sabie fluturată cu repeziciune.

Acea clipă fugară făcuse să-i năvălească sângele în obraz, o furnicase din creştet până-n tălpi de parcă i s-ar fi dat foc şi-o tulburase într-atât, încât îi întunecase gândirea. Primise o lovitură, care, aidoma cu aceea a lui Moise în Horeb{37}, avu ca urmare un şuvoi de apă, iar în cazul ei, un şuvoi de lacrimi. Se simţea ca un om care a păcătuit greu, şi asta pentru că Troy îşi aplecase uşor gura spre gura ei şi o sărutase.



Capitolul XXIX



Amănunte ale unei plimbări în amurg



DE ASTA DATĂ, ABSURDUL SE

contopeşte cu multele amănunte în necontenită schimbare din care era alcătuit caracterul Bathshebei Everdene. Firea ei adevărată aproape că nu cunoştea acest element. Adus în chip de limfă pe săgeţile lui Eros, el o pătrunse şi-i înrâuri în cele din urmă întreaga făptură. Deşi Bathsheba avea prea multă minte ca să se lase cu totul subjugată de imboldurile lăuntrice ale femeii, era totodată prea femeie ca să tragă foloase de pe urma minţii ei. Poate că nu există o problemă măruntă, în care femeia să-şi uimească mai mult bărbatul, decât bizara ei putinţă de a crede anumite vorbe dulci, deşi e sigură că sunt mincinoase; fireşte, în afară de faptul că priveşte cu cea mai mare îndoială adevărul cuprins în anumite observaţii, atunci când le ştie pe deplin întemeiate.

Bathsheba îl iubea pe Troy, aşa cum numai femeile foarte sigure pe sine iubesc atunci când nu mai vor să ştie de încrederea în ele însele. Când o femeie tare se leapădă, cu nesăbuinţă, de tărie, ea se dovedeşte mai slabă decât o femeie slabă din fire, care nu are ce să lepede. Una din pricinile pentru care ea nu poate să facă faţă acestor împrejurări este noutatea lor. Nu este obişnuită să se descurce în asemenea condiţii. Slăbiciunea este de doua ori slăbiciune prin noutatea ei.

Bathsheba nu-şi dădea seama că cine iubeşte poate fi înşelat. Deşi s-ar putea spune că era o femeie obişnuită cu lumea, lumea ei era la urma urmei aceea a grupurilor alcătuite la lumina zilei şi a covoarelor verzi, pe care se scurge şuvoiul turmelor, iar dacă se aude ceva care murmură întruna, acela e vântul; o lume în care trăieşti perete în perete cu familia unor iepuri de casă sau de câmp, unde vecin ţi-e orice om din cele zece gospodării apropiate şi unde faci socoteli numai când te duci la târg. Despre gusturile false ale lumii distinse nu ştia prea multe, iar despre cugetarea care spune că trebuie să fii îngăduitor cu propriile tale fapte rele, nu ştia chiar nimic. Dacă gândurile ei cele mai adânci ar fi fost spuse limpede (dar singură nu făcuse niciodată acest lucru), tot ce-ar fi putut să afirme în această privinţă ar fi fost că, după cum simţea ea, imboldul lăuntric e o călăuză mai bună decât prudenţa. Dragostea ei semăna pe deplin cu iubirea unui copil şi, cu toate că dogorea ca zilele de vară, răspândea în jur prospeţimea primăverii. N-avea altă vină decât aceea că nu încerca să-şi înfrâneze simţămintele, să scruteze adânc şi cu grijă ca să întrevadă unde pot s-o ducă. Era în stare să arate altora că drumul e prăpăstios şi acoperit cu spini, dar nu se sinchisea de sfaturile pe care ar fi trebuit să şi le dea ei înseşi.

Iar urâciunea lui Troy era adânc ascunsă, acolo unde privirile femeii nu o puteau ajunge, pe când podoabele lui se aflau la suprafaţă; nimic mai diferit deci de Oak, om simplu, cu cusururi bătătoare la ochi şi cu virtuţi îngropate tainic, ca metalele din mină. Purtarea ei arăta desluşit deosebirea dintre dragoste şi respect. Bathsheba vorbise cât se poate de liber cu Liddy despre interesul pe care i-l trezea Boldwood, dar în ce-l privea pe Troy îşi împărtăşise gândurile numai inimii ei. Gabriel vedea această dragoste care o orbise şi ca urmare se frământa zi de zi, din clipa când pornea la câmp şi până când se înapoia, şi nu arareori noaptea, înaintea zorilor. Până acum, marea lui suferinţă fusese că nu era iubit; dar de astă dată Bathsheba picase în plasă şi aceasta era pentru el o suferinţă mai mare, care aproape că o întuneca pe cea dintâi. Rezultatul semăna cu observaţia atât de des citată a lui Hipocrat, cu privire la durerea fizică.

Dragostea care nu cunoaşte teama că va isca silă în inimă fiinţei iubite şi luptă împotriva greşelilor făcute de acea fiinţă e o dragoste nobilă, deşi, poate, fără speranţă, Oak luă hotărârea să-i vorbească stăpânei sale. Avea să-şi întemeieze spusele pe ceea ce socotea el drept purtare necinstită din partea ei faţă de Boldwood, care acum era plecat de-acasă.

Prilejul se ivi într-o seară, când Bathsheba ieşise să se plimbe puţin pe o potecă, printre lanurile de grâu din apropierea casei. Se înserase, iar Oak, care în ziua aceea nu fusese departe, pe câmp, o luă pe aceeaşi potecă şi o întâlni, tocmai când ea se întorcea, tare abătută, după cum socotea el.

Grâul crescuse înalt şi poteca îngustă ajunsese un făgaş scobit adânc în desişul care unduia de-o parte şi de alta. Doi oameni n-ar fi putut să meargă unul lângă altul fără să strice grâul, aşa încât Oak se dădu în lături ca s-o lase să treacă.

A, dumneata eşti, Gabriel? spuse ea. Văd că te plimbi şi dumneata. Noapte bună.

Mă gândeam să vă ies în cale, fiindcă-i cam târziu, spuse Oak. Iar când o văzu că trece oarecum grăbită pe lângă el, se întoarse şi o porni în urma ei.

Mulţumesc, ce-i drept, dar nu prea sunt fricoasă.

O, nu, dar sunt pe-aici unii cu năravuri rele.

Eu nu-i întâlnesc niciodată.

Şi-acum, pe drumul deschis de cuvintele năravuri rele, Oak avea de gând să aducă vorba, cu multă iscusinţă, despre curtenitorul sergent. Dar planul i se nărui brusc, căci dintr-o dată îşi dădu seama că era un început cam stângaci şi prea făţiş. Încercă să deschidă altfel vorba.

Fiindcă omul care ar fi venit, fireşte, să vă întâlnească e şi el plecat de acasă, vreau să spun domnul Boldwood, ce m-am gândit? Am să mă duc eu, zic.

A, da.

Bathsheba îşi văzu de drum, fără să se întoarcă, şi pe o distanţă de câţiva paşi Oak nu mai auzi nimic din faţă decât foşnetul rochiei ei printre spice. Apoi, reluă, cam tăioasă:

Nu prea pricep la ce te gândeşti când spui că domnul Boldwood ar fi venit, fireşte, să mă întâlnească,

Vreau să spun c-o s-avem nuntă, fiindcă aşa cred oamenii, că vă luaţi amândoi, domnişoară. Vă rog să mă iertaţi dacă vorbesc pe şleau.

Ce spun ei nu-i adevărat, îl repezi ea. N-o să aibă loc nici o căsătorie între noi doi…

De astă dată, Gabriel îşi spuse clar părerea, fiindcă era momentul.

Ei bine, domnişoară Everdene, lăsând de-o parte ce spun oamenii, dacă nici el nu mai stăruie pe lângă dumneavoastră, atunci nu mai înţeleg nimic.

Poate că Bathsheba ar fi pus pe loc capăt discuţiei şi ar fi oprit, cu hotărâre, ca asemenea cuvinte să mai fie rostite vreodată, dacă nu şi-ar fi dat seama de slăbiciunea ei; tot străduindu-se să dreagă lucrurile, se simţi ademenită să-i răspundă cu două înţelesuri, ca să-l contrazică:

De vreme ce s-a amintit despre acest lucru, spuse ea răspicat, îmi pare bine că am prilejul să lămuresc o greşeală care se face adesea şi care e foarte supărătoare. Nu i-am făgăduit domnului Boldwood nimic sigur. M-am ţinut niciodată la el. Îi respect, iar el îmi tot dă ghes să-l iau de bărbat. Dar nu i-am dat un răspuns clar. Am să i-i dau, de îndată ce se întoarce; şi răspunsul va fi că nu pot să mă mărit cu el.

S-ar zice că oamenii fac o sumedenie de greşeli. 

Fac.

Deunăzi spuneau că vă jucaţi cu el şi mai-mai că i-aţi dovedit a fi mincinoşi; după aceea au spus că nu vă jucaţi şi acum începeţi să dovediţi că…

… Că totuşi m-am jucat, cum zic ei, bănui că asta crezi…

Ei bine, trag nădejde că ce spun ei e adevărat.

Este, dar nu se potriveşte. Nu mă joc cu el; dar nici n-am nimic cu el.

În cele din urmă, Oak se văzu nevoit, din nefericire, să vorbească într-un fel nu tocmai nimerit, despre rivalul lui Boldwood.

Măcar de nu l-aţi fi întâlnit niciodată pe tânărul acela, pe sergentul Troy, domnişoară, suspină el.

Paşii ei trădară un uşor tremur.

De ce?

Nu prea face de dumneavoastră.

 Cine te-a pus să-mi spui asta?

Nimeni, chiar nimeni.

Atunci mi se pare că n-avem nici un motiv să vorbim acum despre sergentul Troy. Totuşi, trebuie să spun, se împotrivi ea, că sergentul Troy e un om cu carte şi cum nu se poate mai demn de orice femeie. Se trage dintr-un neam bun.

Faptul că are mai multă carte şi e de neam mai bun decât cei mai mulţi soldaţi, asta nu dovedeşte că e mare lucru de capul lui. Arată că a luat-o de sus în jos.

Nu văd ce legătură are asta cu ce vorbim noi acum. Domnul Troy n-a decăzut, în nici un caz; şi faptul că e superior dovedeşte că e un om de valoare.

Cred că e un om fără pic de suflet. Şi n-am încotro, trebuie să vă rog, domnişoară, să nu-l luaţi în seamă. Ascultaţi-mă de astă dată, măcar o singură dată. Nu spun că e atât de rău cum mi l-am închipuit eu! Să dea Dumnezeu să nu fie! Da de vreme ce nu ştim prea bine cum e, de ce să nu vă purtaţi ca şi când s-ar putea să fie rău, numai ca să vă puneţi la adăpost? Să n-aveţi încredere în el, stăpână; vă cer să nu vă încredeţi în el.

Şi de ce mă rog?

 Îmi plac soldaţii, dar el nu-mi place, spuse Gabriel îndrăzneţ. Se prea poate ca meseria lui să-l fi ispitit să greşească, dar ceea ce-i înveseleşte pe vecini, necinsteşte femeia. Când încearcă din nou să vă vorbească, de ce să nu-l îndepărtaţi şi să i-o retezaţi scurt: Bună ziua şi atât; şi când îl vedeţi că vine pe un drum, luaţi-o pe altul. Când spune ceva care vă face să râdeţi, să vă prefaceţi că n-aţi înţeles care e hazul, şi să nu zâmbiţi; iar când vorbiţi despre el de faţă cu unii care se vor duce şi vor povesti ce-au auzit, spuneţi: omul acela ciudat sau: sergentul, cum îi spune, bărbatul acela de neam bun care a ajuns rău. Nu fiţi necuviincioasă cu el, dar fiţi prost-crescută atât cât să nu vă poată dăuna şi descotorosiţi-vă de el

Nicicând un prihor întemniţat în fereastră n-a zvâcnit cum zvâcni acum Bathsheba.

Ţi-o spun şi ţi-o repet că nu-ţi stă bine să-l vorbeşti de rău. Nu înţeleg de ce aduci vorba despre el, strigă ea deznădăjduită. Ştiu un lucru şi anume că… că e un om foarte drept, uneori sincer până la mojicie, dar că-ţi spune totdeauna în faţă ce gândeşte.

O!

Ε la fel de bun ca oricare altul din parohia asta şi nici nu uită să se ducă la biserică, da, dacă vrei să ştii.

Mi-e teamă că nimeni nu l-a văzut pe-acolo. Eu, cel puţin, nu l-am văzut niciodată.

Asta din pricină că intră fără să fie văzut, pe uşa din turnul cel vechi, de îndată ce începe slujba şi stă în fundul galeriei, răspunse ea aprins. El mi-a spus asta.

Acest înalt exemplu, menit să arate cât de bun era Troy, răsună în urechile lui Gabriel ca a treisprezecea bătaie a unui orologiu stricat. Nu numai că fu privit ei cu cea mai mare neîncredere, dar făcu să pară îndoielnice toate asigurările date mai înainte.

Oak era mâhnit să afle că Bathsheba avea o încredere nemărginită în Troy. Din inimă se revărsă un val de simţăminte adânci, în timp ce-i răspunse cu voce hotărâtă, deşi nu izbutea să-şi ascundă zbuciumul:

Stăpână, ştiţi că-mi sunteţi dragă şi o să-mi fiţi întotdeauna. Vă spun asta numai ca să vă reamintesc că n-aş dori să vă fac vreun rău; da las deoparte ce simt eu. Am pierdut, în goana după bani şi după alte bunuri, şi nu sunt atât de neghiob încât să râvnesc la mâna dumneavoastră, acum când sunt sărac şi aţi ajuns întru totul mai presus ca mine, Dar, Bathsheba, stăpână dragă, te rog să te gândeşti la un lucru şi anume: ca să te bucuri de cinste printre muncitori şi să fii mărinimoasă, aşa cum sa obişnuieşte, faţă de un om cinstit, care te iubeşte la fel că mine, ar trebui să fii mai socotită în felul cum te porţi cu acel bărbat.

Taci, taci, taci! strigă ea cu o voce sugrumată.

Pentru mine însemni mai mult decât tot ce mă priveşte şi chiar mai mult ca viaţa, urmă el. Ascultă-mă! Sunt cu câţiva ani mai în vârstă ca dumneata, iar domnul Boldwood este cu zece ani mai în vârstă ca mine şi gândeşte-te, te rog fierbinte să te gândeşti cât nu e prea târziu, cum te-ar putea feri de orice rele.

Faptul că Oak amintise despre dragostea pe care i-o purta el însuşi îi mai potoli mânia stârnită de amestecul lui dar nu putea să-l ierte fiindcă acum îi dorea binele şi uitase că năzuise să-i fie bărbat; după cum nu putea să-i ierte nici cele spuse despre Troy.

Îţi poruncesc să pleci, îi răspunse ea, şi tremurul din glasul ei dădea de bănuit că faţa, pe care el n-o vedea, îi pălise. Să pleci de la fermă. Nu mai am nevoie de dumneata, te rog să pleci!

Prostii, spuse Oak netulburat. Asta e pentru a doua oară când te prefaci că mă dai afară, şi ce folos?

Mă prefac? Să pleci de aici, domnule! N-o să stau să te ascult cum îmi faci morală. Eu poruncesc aici!  Să plec; ei aş! Ce prostie ai să mai spui acum? Te porţi cu mine ca şi cum ai vorbi cu Dick, cu Tom sau cu Harry, când ştii că nu e mult de când aveam o situaţie la fel cu a dumitale. Pe viaţa mea, Bathsheba, asta e prea de tot. Doar ştii şi dumneata că dacă plec las în urma mea o încurcătură de n-ai mai ieşi la lumină decât abia cine ştie când. Da dacă făgădui eşti să-ţi iei un vechil care să priceapă cum stau lucrurile, sau un administrator, sau ce-o fi, atunci plec numaidecât.

Nu-mi iau nici un vechil; administrator am să fiu eu însămi, ca şi până acum.

Atunci, foarte bine: ar trebui să-mi fi recunoscătoare că rămân. Cum are să meargă ferma fără un om care să ia seama la treburile ei? Da ia aminte la ce spun, nu doresc să simţi că-mi datorezi ceva. Nu sunt eu omul acela. Ce fac, fac. Uneori îmi spun că aş pleca de-aici bucuros, ca pasărea în zbor; să nu-ţi închipui că mă mulţumesc să rămân un om de rând. Am fost făcut pentru ceva mai bun. Totuşi, nu-mi place să văd că treburile dumitale se duc de râpă, aşa cum are să se întâmple neapărat, dacă stărui în asemenea gânduri. Nu-mi place deloc sa vorbesc deschis despre cine sunt şi ce pot eu însumi; da, pe viaţa mea, îl faci pe om să spună ce nici n-ar fi visat. Recunosc că m-am cam băgat în treburile dumitale. Da ştii bine cum stau lucrurile; şi ştii cine e aceea după care mă dau în vânt şi la care prea ţin ca un nebun, ca să mă port cu ea aşa cum se cuvine.

Se prea poate că, în sinea ei şi fără să-şi dea seama, Bathsheba începuse să-l respecte pentru această credinţă aspră, vădită nu atât în cuvintele lui, cât în felul cum fuseseră rostite. Oricum, murmură ceva care voia să spună că poate să rămână, dacă doreşte. Îi vorbi mai clar:

Şi-acum vrei să mă laşi singură? Nu-ţi poruncesc ca stăpână, ţi-o cer ca femeie; cred că n-ai să fii atât de nepoliticos încât să mi te împotriveşti.

De bună seamă, domnişoară Everdene, spuse Gabriel cu blândeţe.

Se întreba de ce oare-i cerea aşa ceva în clipa aceea, căci cearta se terminase; dealul pe care se aflau era tare pustiu, departe de orice aşezare omenească şi se făcuse târziu. Rămase nemişcat până când Bathsheba se depărtă mult de el, şi nu-i mai zări decât silueta, profilată în înaltul dealului, sub cer.

Apoi se lămuri în chip dureros de ce era atât de nerăbdătoare să-l vadă plecat când ajunseseră în locul acela. O altă siluetă părea să fi răsărit din pământ alături de ea, Era, fără îndoială, Troy. Oak nu se gândea să tragă cu urechea şi făcu numaidecât cale întoarsă, până când între el şi cei doi îndrăgostiţi se aşternură vreo două sute de metri.

Gabriel se îndreptă spre casă pe drumul care ducea prin curtea bisericii. În timp ce trecea pe lângă turn, se gândea la cele spuse de Bathsheba despre cel virtuos obicei al sergentului, şi anume că intra în biserică fără să fie văzut, la începutul slujbei. Încredinţat că uşiţa amintită de ea, prin care se intra în galerie, nu mai era folosită, Gabriel urcă treptele exterioare care duceau într-acolo şi o cercetă. Lumina palidă a soarelui mai strălucea de ajuns, ca să se vadă că un vrej de viţă se, întinsese dinspre perete de-a curmezişul intrării, cu mai bine de trei palme, unind delicat panoul uşii cu pervazul de piatră. Era o dovadă hotărâtoare că uşa nu fusese deschisă cel puţin de când Troy se întorsese la Weatherbury.



Capitolul XXX



Obrajii încinşi şi ochi înlăcrimaţi



DUPĂ O JUMĂTATE DE ORĂ,

Bathsheba intra la ea acasă. La lumina lumânărilor, faţa îi ardea, roşie de tulburare şi de emoţie, aşa cum i se întâmpla în ultima vreme mai tot timpul. Troy o însoţise până în faţa uşii, iar cuvintele cu care se despărţise de ea îi mai sunau în urechi. Îşi luase rămas bun pentru două zile pe care, spunea el, urma să le petreacă la Bath, în vizită la nişte prieteni. Şi o sărutase pentru a doua oară.

Ca să fim drepţi cu Bathsheba trebuie să lămurim aici un mic fapt care nu avea să iasă la lumină decât mult mai târziu: sergentul Troy stătea în seara aceea gata să-i iasă în cale, nu fiindcă aşa ar fi rămas hotărât între ei. El dăduse a înţelege că va veni, iar ea îl oprise să facă lucrul acesta; şi numai fiindcă se gândise că, din întâmplare, s-ar putea să vină totuşi, îl îndepărtase pe Oak, de teamă ca cei doi bărbaţi să nu se întâlnească tocmai atunci.

Se lăsă să cadă pe un scaun, năucită şi tulburată după cele petrecute în chip neprevăzut, cu o grabă atât de înfrigurată. Apoi sări în picioare, hotărâtă, şi-şi luă planşeta de scris, aflată pe măsuţa de lângă perete.

În trei minute, fără să se oprească sau să schimbe ceva, alcătui o scrisoare către domnul Boldwood, cu gândul să i-o trimită acolo unde se afla acum, dincolo de Casterbridge; în cuvinte blânde, dar fără şovăire, îi scrise că se gândise bine la propunerea lui, pentru care el avusese bunăvoinţa să-i dea timp de gândire; că hotărârea ei, luată odată pentru totdeauna, era că nu se poate căsători cu el. Îi spusese lui Oak că va aştepta întoarcerea lui Boldwood ca să-i aducă la cunoştinţă răspunsul ei. Dar acum Bathsheba găsi că până atunci e prea mult.

Era cu neputinţă ca scrisoarea să fie trimisă chiar în seara aceea; totuşi, ca să nu mai poată schimba nimic şi să pună astfel capăt neliniştii ei, preschimbând, cum s-ar spune, pe loc, hotărârea în faptă, se sculă de pe scaun ca s-o înmâneze unei femei de la bucătărie. Se opri pe coridor. Din bucătărie se auzea o discuţie; se vorbea despre ea şi Troy.

Dacă se mărită cu el o să se lase de fermă.

O să fie o viaţă veselă, dar bucuria poate fi pe ici-colo cu necaz, eu aşa zic.

 Ei, aş vrea să am un bărbat măcar pe jumătate ca el.

Bathsheba avea prea multă minte ca să-i pese că servitorii trăncăneau pe seama ei; dar totodată, ca orice femeie, avea prea multe de spus ca să nu dea pe loc răspuns acestor vorbe, fără să aştepte ca ele să se stingă, de la sine, ca toate lucrurile neluate în seamă. Dădu buzna în bucătărie, peste femeile pe care le auzise.

Despre cine vorbiţi? întrebă ea.

Tăcerea se lăsă înainte ca vreuna din ele să apuce a deschide gura. În cele din urmă, Liddy vorbi deschis:

Spuneam câte ceva chiar despre dumneavoastră, domnişoară.

Mi-am închipuit eu. Maryann, şi Liddy, şi Temperance, vă opresc să vă mai daţi părerea despre asemenea lucruri. Ştiţi că nu ţin câtuşi de puţin la domnul Troy. Ştie oricine că îl urăsc. Da, repetă tânăra şi încăpăţânata persoană, îl urăsc!

Ştim că-l urâţi, domnişoară. Şi noi aşijderi.

Şi eu, spuse Maryann.

Maryann! O, tu, femeie nelegiuită! Cum poţi să înşiri asemenea răutăţi? spuse Bathsheba aprinsă. Nu mai departe decât azi-dimineaţă te prăpădeai după el, în toate şi pentru totdeauna. Nu-i aşa, Maryann?

Da, domnişoară, da şi dumneavoastră la fel. Acum spuneam că e un desfrânat netrebnic.

Nu e un desfrânat netrebnic! Cum îndrăzneşti să spui asta de faţă cu mine? N-am nici un drept să-l urăsc, şi tu la fel, şi nimeni altul. Femeie fără minte ce sunt! Ce-mi pasă mie de ce-i el? Ştiţi doar bine că nu-mi pasă. Nu ţin la el; nu mă gândesc câtuşi de puţin să-i apăr reputaţia; nicidecum. Luaţi seama, dacă vreuna din voi îl mai vorbeşte de rău, îşi pierde pe loc slujba!

Zvârli scrisoarea şi se întoarse furioasă în salon, cu inima grea şi cu ochii în lacrimi. Liddy veni după ea:

O, domnişoară, spuse blând Liddy şi o privi cu milă pe Bathsheba, drept în faţă. Îmi pare tare rău că nu v-am înţeles. Am crezut că ţineţi la el, dar acum văd că nu-i aşa.

 Închide uşa, Liddy.

Liddy închise uşa şi urmă:

Oamenii spun întotdeauna prostii cât capul lor de mari, domnişoară. De-acum încolo o să le răspund: Fireşte, o lady ca domnişoara Everdene nu poate să-l iubească. Chiar aşa, negru pe alb.

Bathsheba izbucni:

O, Liddy, eşti chiar atât de proastă? Nu ştii să ghiceşti adevărul? Nu-ţi dai seama? Nu eşti şi tu femeie?

Fata o privi cu ochii ei limpezi, mari şi uluiţi.

Da. Trebuie să fii oarbă, Liddy! spuse ea, uitându-şi de sine şi copleşită de durerea ei nu mai ţinu seama de nimic. O, îl iubesc şi sunt înnebunită, sufăr şi mă chinuiesc! Să nu-ţi fie frică, deşi poate că orice femeie nevinovată are de ce să se teamă de mine. Vino mai aproape… îşi încolăci braţele pe după gâtul lui Liddy.  Trebuie să mă destăinuiesc cuiva; mă roade. Nici acum nu ştii destule despre mine ca să-ţi dai seama care-i adevărul când îl tăgăduiesc în chip atât de jalnic? Doamne, ce minciună am. spus! Să mă ierte Cel de Sus şi dragostea mea. Nu ştii oare că o femeie când iubeşte câtuşi de puţin socoate că trădarea nu e mare lucru, atunci când este pusă în cumpănă cu dragostea ei? Hai, du-te, vreau să rămân singură.  Liddy se îndreptă spre uşă.  Liddy vino-ncoace.

Jură-mi pe ce ai mai sfânt că nu e om rău; că toate câte i se pun în seamă nu-s decât minciuni.

Dar, domnişoară, cum pot să spun că nu, când…

Nemernico! Cum poţi să n-ai pic de inimă şi să repeţi ce spun ei? Fiinţă nesimţitoare ce eşti… Dar am să văd eu dacă tu sau oricine altul din sat sau din oraş îndrăzneşte aşa ceva. Şi se porni să măsoare camera în sus şi-n jos, de la cămin la uşă, apoi altminteri şi tot aşa întruna.

Nu, domnişoară, eu nu… eu ştiu că nu-i adevărat, spuse Liddy, înspăimântată că o vedea pe Bathsheba pradă unei patimi pe care nu i-o cunoscuse până atunci.

Cred că-mi dai dreptate numai ca să-mi fii pe plac. Dar, Liddy, nu se poate să fie atât de stricat cum se spune. Mă auzi?

Da, domnişoară.

Şi nu crezi?

Nu ştiu ce să spun, domnişoară, şi Liddy izbucni în plâns. Dacă spun nu, nu mă credeţi, dacă spun da, sunteţi furioasă pe mine.

Spune că nu crezi, spune că nu.

Cred că nu-i atât de stricat cum îl încondeiază lumea.

Nu e deloc stricat… Vai de viaţa şi de inima mea, tare mai sunt slabă, gemu ea liniştit şi vorbind fără şir, ca şi cum Liddy n-ar fi fost acolo. O, de nu l-aş fi văzut vreodată! Pentru femei, dragostea nu înseamnă decât suferinţă. O să fiu totdeauna supărată pe Dumnezeu fiindcă m-a făcut femeie şi încep să plătesc acum pentru norocul că posed o faţă drăguţă. Îşi reveni şi se întoarse brusc spre Liddy:  Ia seama, Liddy Smallbury, dacă repeţi pe undeva un singur cuvânt din ce ţi-am spus între aceşti patru pereţi, n-o să mai am niciodată încredere în tine, n-o să-mi mai fii dragă şi n-o să te mai rabd alături de mine nici o clipă, nici una.

N-am de gând să repet nimic, spuse Liddy, cu o modestă demnitate, dar nu mai doresc să rămân cu dumneavoastră. Şi dacă nu vă supăraţi, la sfârşitul treierişului, săptămâna asta, sau chiar astăzi, eu plec. Nu văd de ce mi se cuvine să fiu învinuită şi să cadă pe capul meu tunete şi fulgere, când n-am făcut nimic râu, se grozăvi în încheiere Liddy.

Nu, nu Liddy; trebuie să rămâi, spuse Bathsheba care lăsase deoparte trufia şi acum, ciudat de schimbată, se ruga. Nu lua în seamă tulburarea mea din clipa asta. Nu eşti o servitoare; pentru mine eşti tovarăşa mea. Doamne, Doamne, nici nu mai ştiu ce fac de când durerea asta nenorocită pe care-o simt în inimă mă apasă şi mă tot roade. Ce are să se aleagă de mine? Cred că o să dau din necaz în necaz. Uneori mă întreb dacă am fost sortită să mor la azil. Dumnezeu mi-e martor că n-am suflet de om care să-mi fie prieten pe lumea asta.

N-am să ţin seama de nimic şi nici n-am să vă părăsesc; Liddy suspină, îşi ţuguie buzele, le lipi de buzele Bathshebei şi o sărută năvalnic.

După care Bathsheba o sărută pe Liddy şi domni din nou pacea.

Nu plâng des, nu-i aşa, Liddy? Dar m-ai făcut să-mi dea lacrimile, spuse ea şi un zâmbet îi străluci pe obrajii umezi. Încearcă să te gândeşti la el ca la un om bun, vrei, Liddy dragă?

O să-ncerc, domnişoară, bineînţeles c-o să-ncerc.

Ştii, e statornic, dar în felul lui nesăbuit. Ε mai bine decât să fii aşa cum sunt unii, nesăbuiţi în chip statornic. Tare mi-e teamă că aşa sunt şi eu. Făgăduieşte-mi că n-o să dezvălui nimănui taina mea, făgăduieşte-mi, Liddy! Şi nu le spune că am plâns din cauza lui, fiindcă pentru mine ar fi groaznic, iar lui, sărmanul, nu-i foloseşte la nimic.

Nici moartea n-are să scoată nimic din gura mea, domnişoară, atâta timp cât am minte ca să ţin în ea ceva; şi o să vă fiu totdeauna prietenă, domnişoară, răspunse apăsat Liddy; între timp, îşi mai stoarse câteva lacrimi, nu pentru că era neapărat nevoie, ci fiindcă un anumit simţ artistic îi cerea să fie în concordanţă cu restul tabloului, fapt la care femeile nu rămân nesimţitoare în asemenea momente. Cred că Dumnezeu vrea să fim prietene, nu-i aşa, domnişoară?

Aşa cred şi eu.

Şi n-o să mă mai hărţuiţi, n-o să mai ţipaţi la mine, nu-i aşa, domnişoară dragă, fiindcă atunci păreţi fioroasă cât coşcogeamite leul şi mi-e frică. Ştiţi, cred că vă puteţi măsura cu orice bărbat când vă cuprinde tulburarea.

 Nici vorbă! Găseşti? şi Bathsheba râse uşor, îngrijorată din toată inima că se vedea astfel înfăţişată în chip de amazoană.  Trag nădejde că nu sunt una din fetele acelea îndrăzneţe şi băieţoase? urmă ea cam neliniştită.

O nu, băieţoasă nu; dar straşnic de femeie şi asta uneori se potriveşte cu felul de a fi al unui bărbat. O, domnişoară, spuse ea şi trase cu mare tristeţe aer în piept, apoi răsuflă la fel de trist, ce n-aş da să am eu jumătate din cusurul ăsta ai dumneavoastră… În vremuri ca ale noastre e de mare ajutor pentru o biată fată.



Capitolul XXXI




Mustrare. Înverşunare



ÎN SEARA URMĂTOARE, BATH-

sheba, cu gândul să-l ocolească pe domnul Boldwood, în cazul când acesta s-ar fi întors ca să-i răspundă prin viu grai la cele scrise de ea, se porni să-şi îndeplinească o îndatorire pe care şi-o luase faţă de Liddy cu câteva ore mai devreme. În semn că se împăcaseră, tovarăşa ei căpătase o săptămână liberă ca să se ducă să-şi viziteze sora, măritată cu un specialist în ţarcuri şi iesle pentru vite, căruia treburile îi mergeau minunat şi care locuia într-o pădurice de aluni, un încântător labirint, undeva pe lângă Yalbury. Înţelegerea era ca domnişoara Everdene să le facă cinstea de a veni şi ea acolo pentru o zi sau două, ca să cerceteze unele îmbunătăţiri pe care iscusinţa acestui om al pădurii le adusese produselor sale.

Le porunci lui Gabriel şi Maryannei să închidă cu grijă totul pentru noapte şi ieşi din casă; tocmai luase sfârşit o vijelie, care limpezise aerul şi îmbăiase cu gingăşie stratul de la suprafaţa ţarinelor, deşi dedesubt totul era uscat ca mai înainte. Valea şi malul apei îşi desenau fiecare conturul, răspândind în aer o mireasmă proaspătă, ce aducea cu întâia răsuflare a pământului; în bucuria lor, păsările îşi înălţau glasul întru slava acestui tablou. Dinaintea ei, printre nori, se înfăţişa un contrast: scorburi de lumină crudă, profilate alături de un soare voalat, ce zăbovea la marginea cerului dintre apus şi miazănoapte, care, acum în miezul verii, se dăruia vederii,

După ce străbătuse aproape două mile din drumul ei, Bathsheba privea acum ziua ce se stingea; se gândea cum se topea de liniştită vremea faptelor în ora gândurilor şi cum aceasta la rândul ei făcea loc orelor de rugă şi de somn, când peste deal se zări omul pe care dorea fierbinte să-l ocolească. Boldwood nu păşea cu pasul calm al unui bărbat plin de o forţă stăpânită, aşa cum îi era de obicei mersul, care întotdeauna părea să pună în cumpănă două gânduri. De astă dată umbla buimăcit şi nepăsător. Boldwood făcea pentru prima oară cunoştinţă cu privilegiul femeii de a tărăgăna lucrurile, chiar atunci când prin aceasta poate să nimicească planurile şi nădejdile altuia. Faptul că Bathsheba era o fată hotărâtă, cu spirit practic, mult mai puţin nestatornică decât semenele ei, îl încuraja să spere; căci socotea că asemenea însuşiri o vor face să ia drumul drept, potrivit firii ei, şi că va primi să se mărite cu el, deşi se putea ca imaginaţia ei să nu-l scalde în lumina de vis a unei iubiri oarbe, Dar acum argumentul se întorcea împotriva nădejdilor sale, aşa cum o oglindă spartă reflectă mâhnirea. Descoperirea îl uimea şi-l tortura deopotrivă.

Boldwood înainta cu privirea aţintită în pământ şi nu o văzu pe Bathsheba până când nu-i ieşi în faţă. Îi auzi răsuflarea întretăiată de emoţie şi-şi ridică ochii spre ea; după cum arăta de schimbat, Bathsheba înţelese ce adânci şi puternice erau simţămintele pe care scrisoarea ei le încremenise în desperarea lor.

O, dumneavoastră sunteţi, domnule Boldwood? bâigui ea; de vinovată ce se simţea, un val de căldură i se urcă în obraji.

Cei care au puterea să dojenească în tăcere, au la îndemână un mijloc mai bun decât cuvintele. În ochi există accente pe care graiul nu le are şi buzele palide spun mai multe decât e în stare urechea să audă. Stările sufleteşti primare sunt măreţe şi tragice totodată, fiindcă se feresc să ia calea sunetelor. Boldwood avea o privire la care nu puteai da un răspuns.

Şi cum Bathsheba se dădu puţin în lături, o întrebă:

 Ţi-e frică de mine?

De ce spuneţi asta?

Aşa mi s-a părut. Şi e ciudat, fiindcă nu se-potriveşte cu ceea ce simt eu pentru dumneata.

Bathsheba îşi recăpăta stăpânirea de sine, îl privi liniştită, fără să şovăie, şi aşteptă.

 Ştii ce înseamnă un asemenea simţământ? urmă Boldwood. Ε un lucru pe care nici moartea nu-l poate înfrânge. Un refuz cuprins într-o scrisoare trimisă în pripă nu poate să-i atingă.

 Îmi doresc să nu fi ţinut la mine, murmură ea. Ε nobil din partea dumneavoastră şi e mai mult decât merit eu, dar de astă dată nu pot să ascult ce-mi veţi spune,

Să asculţi? Dar ce crezi că am de spus? N-ai să fii soţia mea şi asta-i de ajuns. Scrisoarea dumitale era straşnic de limpede. Nu-ţi cer să asculţi nimic.

Bathsheba nu era în stare să-şi îndrepte voinţa pe un făgaş bine hotărât, ca să scape de acest moment greu. Spuse încurcată bună seara şi o porni. Boldwood se apropie de ea, greoi şi descurajat.

Bathsheba… iubito… e ultimul tău cuvânt?

Da, este.

O, Bathsheba, fie-ţi milă de mine! izbucni el. Doamne, am ajuns cum nici că se poate mai rău; am ajuns să cerşesc mila unei femei. Şi totuşi, femeia aceasta eşti dumneata… dumneata.

Bathsheba se stăpâni. Dar nu prea izbuti să articuleze clar cuvintele care-i veneau fără să vrea pe buze: Pentru o femeie asemenea vorbe înseamnă prea puţină cinste. Le murmură doar, căci priveliştea acestui bărbat, care se lăsa cu totul în voia pasiunii, avea ceva groaznic, pe cât de jalnic, pe atât de dureros; ea secătuia instinctul femeii pentru bunele purtări.

Mi-am ieşit din fire din pricina asta şi sunt nebun, spuse el. Nu sunt deloc stoic prin felul cum stau în faţa dumitale şi te implor; dar te implor pe dumneata, pe nimeni altul. Doresc să ştii câtă dragoste îţi port în inima mea; dar e cu neputinţă s-o afli. Din simplă milă omenească pentru un om singuratic, nu mă goni în felul acesta.

Nu vă gonesc. Cum aş putea? Dar nu v-am acceptat niciodată.

Spunând aceste cuvinte, care arătau clar ca lumina zilei că nu-l iubise nicicând, uita pentru o clipă cum îl ademenise cu nesăbuinţă în ziua aceea de februarie.

Dar a fost un timp când m-ai chemat, înainte să mă fi gândit eu la dumneata. Nu te învinuiesc, căci până şi-n clipa asta îmi dau seama că întunericul gol şi rece în care aş fi trăit dacă nu m-ai fi atras ou scrisoarea aceea… valentină, cum spui dumneata… ar fi fost mai rău decât faptul că te cunosc, deşi a adus asupră-mi acest chin. Dar, repet, a fost o vreme când nu te ştiam şi nu mă sinchiseam de dumneata şi totuşi m-ai ademenit. Şi dacă spui că nu mi-ai dat nici o speranţă, nu-mi rămâne decât să te contrazic.

Ceea ce, numiţi speranţă a fost doar un joc copilăresc într-o clipă când nu aveam nimic altceva de făcut. M-am căit amarnic pentru ceea ce am făcut şi am vărsat destule lacrimi. Şi mai puteţi să mi-o reamintiţi?

Nu te învinuiesc, ci deplâng ce ai făcut. Am luat în serios ceea ce dumneata spui că a fost o glumă şi acum un lucru despre care dumneata spui că e îngrozitor de adevărat, eu mă rog să fie o glumă. Stările noastre de spirit se întâlnesc în momente nepotrivite. Aş dori să simţi ce simt eu, sau eu să simt ca dumneata. O, dacă aş fi putut să prevăd chinul la care o să mă ducă această ştrengărie, cum te-aş mai fi blestemat; dar fiindcă n-am fost în stare să-mi dau seama decât de atunci încolo, acum e zadarnic, fiindcă te iubesc prea mult. Dar asta înseamnă să trăncănim fără rost. Bathsheba, eşti singura femeie spre care mi-am ridicat ochii şi pe care am iubit-o şi pentru că am fost cât pe ce să cred că eşti a mea, îmi vine atât de greu să ştiu că am fost respins… Erai la un pas de a-mi făgădui. Dar nu-ţi vorbesc ca să-ţi înmoi inima şi să te întristez din cauza suferinţei mele; la ce bun? Nu-mi rămâne decât să rabd; n-aş suferi mai puţin dacă te-aş vedea îndurerată.

Mi-e milă… mi-e tare milă… O, ce milă mi-e de dumneavoastră.

 Să nu faci asta, nu, nu. Dragostea dumitale înseamnă pentru mine mult mai mult decât mila, în aşa măsură, încât, dacă ţi-aş pierde mila, aşa cum ţi-am pierdut dragostea, n-aş suferi mai mult, iar dacă aş dobândi-o, nu mi-aş putea da seama că sufăr mai puţin. O, iubita mea, ce duios mi-ai vorbit atunci, pe după trestii, la bazinul de spălat, şi în hambar, la tunsul oilor, şi ultima dată, la care mi-e şi mai drag să mă gândesc, în seara aceea, la dumneata acasă. Unde sunt toate acele cuvinte plăcute, pe care le-ai spus, unde e nădejdea dumitale sinceră că ai să ajungi să ţii la mine mult, foarte mult? Chiar le-ai uitat? Adevărat?

Bathsheba îşi înăbuşi tulburarea, îl privi calm şi limpede, drept în faţă, şi spuse cu vocea ei joasă, hotărâtă:

Nu v-am făgăduit nimic, domnule Boldwood. Aţi fi vrut să stau ca de lut când mi-aţi făcut cel mai mare şi mai nobil compliment pe care un bărbat poate să-l facă unei femei şi anume să-i spună că o iubeşte? Aveam datoria să mă arăt simţitoare, dacă nu voiam să trec drept o scorpie necuviincioasă. Totuşi, fiecare lucru la timpul său. De unde era eu să ştiu că ceea ce e o distracţie pentru oricare alt bărbat, are să fie pentru dumneavoastră o suferinţă de moarte? Judecaţi, da, judecaţi, şi fiţi mai binevoitor cu mine.

Nu te supăra că te-am contrazis, nu te supăra. Un lucru e sigur: erai numai a mea şi acum nu-mi mai aparţii câtuşi de puţin. Totul s-a schimbat şi numai din pricina dumitale; ţine minte lucrul acesta. A fost o vreme când nu era nimic între noi, când nu însemnai nimic pentru mine şi eram mulţumit; acum din nou nu e nimic, dar ce deosebire între ce era atunci şi ce e acum! Măcar de-ar fi dat Domnul să nu fi fost niciodată bună cu mine, de vreme ce ai făcut-o numai cu gândul ca apoi să te descotoroseşti…

Deşi se arăta atât de curajoasă, Bathsheba începu să simtă clar că ea e cea slabă. Se zbătea, ca orice femeie, să nu se lase copleşită de emoţii nedorite, din ce în ce mai puternice. Încercă să se ferească de tulburare; îşi pironi gândul asupra copacilor, a cerului sau a altui obiect fără nici o însemnătate, aflat în jur, în timp ce învinuirile lui cădeau asupra ei; dar de astă dată iscusinţa nu mai putu s-o salveze.

N-am fost niciodată bună cu dumneavoastră, asta-i sigur, n-am fost, răspunse ea cât putu de curajos. Dar nu vă mâniaţi pe mine. Rabd să mi se spună că am greşii numai să mi se spună cu blândeţe. Oh, domnule, nu vineţi să fiţi bun să mă iertaţi şi să priviţi totul cu inima uşoară?

Cu inima uşoară? Poate oare un om, care e înşelat până ce ajunge gelos ca un nebun, să aibă pricină de veselie? Dacă am pierdut, cum să am aceeaşi inimă de parcă aş fi câştigat? Doamne, cred că dumneata n-ai pic de suflet. Dacă aş fi ştiut ce îngrozitor de amară avea să fie această dulceaţă, cum m-aş fi ferit; nu te-aş fi privit şi nu mi-aş fi plecat urechea? la vorbele dumitale! Îţi spun toate astea, dar ce-ţi pasă? Nici nu te sinchiseşti!

Bathsheba tăgăduia slab, fără cuvinte, învinuirile ce i se aduceau; clătina deznădăjduită din cap, ca şi cum ar fi vrut să arunce, cât colo vorbele revărsate în urechile ei de pe buzele acestui bărbat ajuns la punctul culminant al vieţii; care acum, cu figura lui bronzată, cu trăsături romane, şi cu statura-i frumoasă stătea în faţa ei aici şi tremura tot.

Iubita mea, iubita mea, până şi-n clipa asta şovăi între cele două căi potrivnice: să renunţ la dumneata fără să-mi pese, sau să iau cu umilinţă truda de la început ca să te câştig. Uită că ai spus nu şi lasă lucrurile aşa cum erau. Spune-mi, Bathsheba, că mi-ai trimis acel refuz doar ca să faci haz, hai, spune-mi!

Ar fi o minciună dureroasă pentru amândoi. Nu sunt nici pe jumătate o fire atât de duioasă cum mă credeţi. Am fost un copil lipsit de apărare într-o lume aspră, neprietenoasă şi asta m-a făcut să nu ştiu ce-i blândeţea.

Boldwood îi răspunse pe loc, mai supărat decât înainte;

Poate să fie adevărat; dar, domnişoară Everdene, lucrul acesta nu spune totul. Nu eşti o femeie rece, cum ai vrea să te cred. Nu, nu! Nu din cauză că eşti insensibilă nu ţii la mine. Ε firesc să vrei ca eu să gândesc asta despre dumneata. Ai vrea să-mi ascunzi că ai o inimă la fel de înfocată ca şi a mea. Iubeşti îndeajuns, dar dragostea dumitale se-ndreaptă într-altă parte. Ştiu încotro.

De astă dată, inima ei bătu gata să-i spargă pieptul. Bathsheba începu să tremure în culmea tulburării. Boldwood vorbea despre Troy. Aşadar, ştia ce se petrecuse şi în clipa următoare lăsă să-i scape numele.

 Ce-a avut Troy cu comoara mea de n-a lăsat-o în pace? întrebă el furios. Nici prin gând nu-mi trecea să-i fac vreun rău; atunci de ce a căutat el cu tot dinadinsul ca dumneata să-l bagi în seamă? Până a nu te tulbura, înclinai să mă cucereşti pe mine; când urma să te revăd, răspunsul dumitale ar fi fost da. Poţi să tăgăduieşti? Te întreb: poţi?

Bathsheba zăbovi cu răspunsul, dar era prea cinstită ca să nu i-l dea.

Nu pot.

Ştiu că nu. Dar în lipsa mea, Troy s-a furişat şi m-a jefuit. De ce nu te-a cucerit când lucrul acesta n-ar fi necăjit pe nimeni, când lumea n-avea pe seama cui să trăncănească? Acum oamenii rânjesc când mă văd; până şi dealurile, şi cerul par să-şi bată joc de mine şi roşesc ruşinat de nebunia mea. Am pierdut respectul oamenilor, bunul meu nume, situaţia mea; le-am pierdut pentru totdeauna. Du-te şi mărită-te cu omul tău, du-te,

Oh, sir, domnule Boldwood!

Poţi să te măriţi ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. Nu mai am nici o pretenţie în ce te priveşte. Cât despre mine, mai bine m-aş duce într-un loc unde să fiu singur, să mă ascund şi să mă rog. Am iubit odată o femeie. Acum mi-e ruşine. Şi când am să mor, lumea are să spună: Nefericitul, a fost bolnav de dragoste. Doamne, Doamne, măcar dacă aş fi fost înşelat în taină, dacă ruşinea n-ar fi fost cunoscută, dacă mi-aş fi păstrat cinstea în lume! Dar ce rost mai are, totul s-a dus, şi am pierdut şi femeia. Ruşine, ruşine!

Această furie nebună o îngrozi. Cu un gest care nu putea fi observat, Bathsheba se strecură ceva mai încolo, în timp ce-i răspundea:

Sunt o biată fată, nu-mi vorbiţi aşa!

Ai ştiut tot timpul, şi încă ce bine ai ştiut, că această nouă toană a dumitale însemna pentru mine un chin. Te-au dat gata purpura şi alămurile. O, Bathsheba, asta-i într-adevăr o nebunie de femeie.

Ea se aprinse numaidecât.

Prea v-aţi pornit, spuse ea cu mânie. Toată lumea e împotriva mea, toată lumea. Nu-i demn pentru un bărbat să atace o femeie în felul ăsta. N-am pe nimeni în lumea asta oare să mă apere; nimeni nu-mi arată milă. Şi totuşi chiar dacă aţi fi o mie care să vă bateţi joc de mine şi să vorbiţi împotriva mea, tot n-am să mă dau bătută.

Acum fără îndoială c-ai să flecăreşti cu el pe seama mea. Spune-i: Boldwood şi-ar fi dat viaţa pentru mine. Da, şi i-ai îngăduit o seamă de lucruri deşi ştiai că nu e omul potrivit pentru dumneata. Te-a sărutat; a pretins că eşti a lui. Mă asculţi? Te-a sărutat!

O femeie în situaţia cea mai tragică este copleşită de durerea unui bărbat. Spuse cu glas stins:

Daţi-mi pace, sir, daţi-mi pace. Nu e nimic între noi. Lăsaţi-mă să-mi văd de drum!

Spune că nu te-a sărutat.

N-am să spun.

Ha, atunci e-adevărat. Boldwood râse răguşit.

M-a sărutat, vorbi ea rar şi deşi îi era frică, îl înfruntă din glas. Nu mi-e ruşine să spun adevărul.

Atunci blestemat, să fie, în vecii vecilor, spuse Boldwood într-o şoaptă grea de mânie. Pe când eu aş fi dat orice ca să-ţi ating mâna, ai îngăduit ca un desfrânat să vină, fără nici un drept, aşa, pe nepoftite, şi să te sărute. Să te sărute! Ai milă, Dumnezeule… Va veni o zi când are să se căiască, şi are să simtă cât e de ticălos, din pricina durerii pe care a pricinuit-o altui bărbat; şi atunci poate că are să-l doară, şi are să blesteme, şi are să tânjească, aşa cum fac eu azi.

O, nu, nu vă rugaţi pentru răul lui, îl imploră ea strigându-şi nefericirea. Orice, în afară de asta… orice. Oh, arătaţi-i bunăvoinţă, fiţi blând cu el, sir, fiindcă-l iubesc din toată inima.

În mintea lui Boldwood, ideile învălmăşite se încălecau nebuneşte una peste alta. În ochii săi părea să se fi adunat o noapte ameninţătoare.

Am să-l pedepsesc, pe sufletul meu că aşa am să fac. Soldat, nesoldat, am să-l întâlnesc eu şi am să-i biciuiesc pe mucosul ăsta cu mintea necoaptă, care nu ştie să stea la locul lui, fiindcă mi-a furat, ca un nesăbuit, singura mea bucurie. Chiar de-ar fi cât o sută de bărbaţi, tot am să-l biciuiesc… Vocea-i coborî brusc şi nefiresc.  Bathsheba, iubito, cocheto care ţi-ai pierdut mintea, iartă-mă! Te-am condamnat, te-am ameninţat, m-am purtat ca un bădăran cu dumneata, pe când ticălosul fără de pereche e el. Ţi-a furat inima cu minciunile lui, pe care mintea dumitale n-avea cum să ştie până unde merg. Are noroc că s-a întors la regiment, că e undeva departe, prin ţară, şi nu aici! Nădăjduiesc să nu se întoarcă tocmai acum. Mă rog lui Dumnezeu să nu-mi iasă în cale, fiindcă s-ar putea să mă las ispitit  şi să-mi ies din fire. O, Bathsheba, ţine-l departe… da, ţine-l departe de mine!

Apoi, rămase o clipă ca încremenit, de parcă şi-ar fi dat ultima suflare odată cu aceste cuvinte pline de foc. Îşi întoarse faţa şi se depărtă; silueta i se topi în umbra serii, iar copacii foşniră uşor din frunze, acoperindu-i paşii.

Bathsheba stătuse în ultimele clipe ca o stană de piatră; îşi cuprinse brusc faţa între mâini şi, înnebunită, începu să se gândească la scena care abia luase sfârşit. Faptul că un om liniştit ca domnul Boldwood putuse să-i dezvăluie simţăminte uluitoare în adâncimea şi înfrigurarea lor i se părea de neînţeles, groaznic. În locul unui om obişnuit, stăpânit, era… cel pe care-l văzuse. Cuvintele fermierului aminteau o anume împrejurare pe care în clipa de faţă nu o cunoştea decât ea: iubitul ei avea să se întoarcă la Weatherbury peste o zi sau două şi asta era tot ce putea fi mai rău în ameninţările domnului Boldwood.

Troy nu se întorsese la cazarma lui aflată departe, aşa cum bănuiau Boldwood şi alţii, ci se dusese doar să-şi viziteze nişte cunoştinţe din Bath, iar permisia lui avea să mai dureze o săptămână sau mai mult.

În mintea ei se înfiripă nefericita convingere că, dacă Troy venea din nou să o vadă tocmai în acest timp şi dacă se întâlnea faţă în faţă cu Boldwood, urmarea ar fi fost o ceartă cumplită. Tremura la gândul că Troy ar putea să păţească vreun rău. Cea mai mică scânteie ar fi fost de ajuns ca să aţâţe mânia şi gelozia fermierului, care şi aşa era gata oricând să izbucnească. Boldwood avea să-şi piardă stăpânirea de sine, aşa cum se întâmplase în seara asta. S-ar putea ca Troy să-l stârnească cu veselia lui: s-ar putea să-şi bată joc de el şi atunci Boldwood, în mânia lui, va căuta răzbunare.

Bathsheba nutrea o teamă aproape bolnăvicioasă ca nu cumva să treacă drept o fată care dă pe faţă tot ceea ce e în inima ei; această femeie, lipsită de un sfetnic în viaţă, ascundea prea bine de ochii lumii, sub masca nepăsării, simţămintele ei adânci şi mistuitoare. Dar acum nu mai era vorba să se ascundă. Înnebunită cum era, în loc să-şi urmeze drumul, se învârtea de colo până colo; degetele nu-şi găseau astâmpăr prin aer şi-şi apăsa, cu suspine întretăiate, fruntea. Apoi se aşeză pe-o grămadă de pietre, la marginea drumului, ca să-şi adune gândurile. Rămase îndelung acolo. Peste zarea întunecată a pământului, norii arămii desenau ţărmuri şi promontorii la marginea cerului verde şi diafan al apusului. Apoi luciri de purpură se abătură asupra lor, şi pământul, în mişcarea-i neobosită, se roti împreună cu ea spre o privelişte cu totul alta, ce se înfăţişa la răsărit, unde, şovăitoare şi tremurânde, începură să apară stelele.

Bathsheba le privi ţintă cum se zbat prin universul cufundat în umbră, dar nu le vedea pe nici una. Mintea ei tulburată era tare departe: alături de Troy.
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Noaptea. Cai hoinari



SATUL WEATHERBURY ERA CU-

fundat în tăcere, asemeni cimitirului din mijlocul lui, şi oamenii zăceau nemişcaţi, ca duşi pe cealaltă lume. Orologiul bisericii bătu ceasurile unsprezece. Aerul era atât de golit de sunete încât până şi huruitul orologiului dinaintea fiecărei bătăi se auzea limpede, la fel ca şi clinchetul care urma. Notele pluteau cu obişnuita oarbă mărginire a tot ce-i neînsufleţit, izbindu-se de pereţi şi proiectându-se iar înapoi, unduind în jurul norilor împrăştiaţi pe cer, strecurându-se prin spărturile lor, ca să se răspândească pe întinderile necercetate ale spaţiului.

În încăperile mari din casa Bathshebei, cu pereţii scorojiţi şi cu iz de mucegai, nu mai rămăsese nimeni în afară de Maryann, Liddy fiind, după cum se ştie, plecată la sora ei, unde ceva mai târziu, o urmase şi Bathsheba care fusese poftită acolo în vizită. La scurt timp după bătaia de unsprezece, Maryann se răsuci în pat cu o senzaţie de stânjeneală. Nu reuşi însă să-şi dea seama ce anume îi tulburase somnul. Un nou vis se înseilă în mintea ei, din care se trezi cu senzaţia neplăcută că se întâmplase ceva. Se dădu jos din pat şi-şi aruncă ochii pe fereastră. În mijlocul păşunii care începea din aripa aceea a clădirii, zări, în fumuriul nelămurit al nopţii, ceva în mişcare, un om apropiindu-se de calul care păştea. Omul apucă iute calul de smocul de păr din frunte şi-l trase până la celălalt capăt al păşunii. Acolo Maryann zări ceva care se dovedi, curând, a fi un fel de gabrioletă, căci, după câteva minute petrecute, pare-se, cu înhămatul, auzi trapul calului pe drum, amestecat cu huruitul unor roţi uşoare.

Două doar, din toate soiurile neamului omenesc ar fi putut să se ivească în mijlocul păşunii, cu lunecarea de stafie a acelei fiinţe ciudate. O femeie sau un ţigan. Despre o femeie nu putea fi vorba căci nu se apuca o femeie de o asemenea treabă la un asemenea ceas, deci cel ce apăruse nu putea fi decât un hoţ care ştia, se vede, că în noaptea cu pricina casa nu era bine păzită şi de aceea se hotărâse să-şi ducă planul îndrăzneţ la îndeplinire tocmai atunci. De fapt, îşi zise Maryann, trecând de la bănuială la certitudine, la Weatherbury Bottom îşi avea sălaşul o şatră de ţigani.

Maryann care se temuse să ţipe cât timp hoţul mai era încă pe pajişte, văzându-l că pleacă, se linişti. Îşi trase la iuţeală hainele pe ea, coborî cu paşi greoi scara hodorogită care scârţâia din toate încheieturile, alergă la Coggan, vecinul cel mai apropiat, şi dădu alarma. Coggan îl strigă pe Gabriel care locuia din nou în casa lui, ca la început, şi dădură fuga amândoi la păşune. Acolo, nici urmă de cal.

Ia ascultă, spuse Gabriel.

Rămaseră o clipă tăcuţi, ciulind urechea. Prin aerul nemişcat se desluşea limpede zgomotul unor copite de cal străbătând la trap dealul din Weatherbury, drept prin spatele sălaşului ţiganilor de la Weatherbury Bottom.

Asta-i Dainty a noastră. Îi cunosc trapul dintr-o mie; spuse Jan.

Of, Doamne! Ce-o să ne facă domnişoara când o veni! O să zică că suntem nişte neghiobi! se văita Maryann. Bine-ar fi fost dacă se-ntâmpla asta când era şi ea acasă că atunci nu putea să ne mai facă vinovaţi pe noi.

Ε musai să ne luăm după ei, spuse Gabriel, pe un ton hotărât. Răspund eu de asta în faţa domnişoarei Everdene. Aşa facem, pornim după ei!

De pornit pornim noi, dar cum? zise Coggan. Caii noştri sunt prea greoi pentru o ispravă ca asta, afară de iepşoara Poppet, dar ce facem amândoi numai cu ea? Ei, să-i fi avut pe ăia doi de colo, de peste uluci, era altă treabă…

Care ăia doi?

Tidy şi Moll ai lui domnu Boldwood.

Ştii ce? Stai pe loc că viu acu, spuse Gabriel, şi o rupse la fugă peste deal, spre ferma domnului Boldwood,

Nu-i acasă domnul Boldwood, strigă Maryann.

Cu atât mai bine, zise Coggan. Am priceput eu ce gând are Gabriel.

Nu trecură nici cinci minute şi Oak se întoarse, tot în goană, cu două căpestre atârnându-i în mână.

Unde le-ai găsit? întrebă Coggan şi, fără să aştepte răspunsul făcu stânga-mprejur şi sări peste gardul de nuiele.

Sub streaşină. Ştiam că acolo-i locul lor, răspunse Gabriel, luându-se după Coggan. Ia zi, poţi să călăreşti pe deşelate? N-avem vreme să mai umblăm şi după şei.

Ca voinicu din poveste! răspunse Jan.

Tu, Maryann, du-te la culcare, îi strigă Gabriel, din vârful gardului.

Sărind pe păşunile lui Boldwood, îşi vârî fiecare căpăstrul în buzunar, să nu bage de seamă caii care, văzându-i cu mâna goală, se lăsară apucaţi de coamă fără împotrivire, în timp ce Oak şi Coggan le trecură căpestrele, cu dibăcie, peste cap. Neavând nici zăbală şi nici frâu, născociră ceva în loc; trecură frânghia prin gura calului, şi o legară la spate. Oak încălecă dintr-o săritură, iar Coggan după ce merse pe jos până la poartă, sări şi el pe cal, din vârful terasamentului, apoi o porniră în galop pe urma bidiviului Bathshebei şi a hoţului.

Cât despre gabrioleta la care fusese înhămat calul, nu se putea şti încă a cui era.

Peste vreo trei, patru minute ajunseră la Weatherbury Bottom. Cercetară cu privirea peticul de pământ acoperit cu iarbă, de lângă drum, împresurat de umbrele nopţii. Nu se zărea nici picior de ţigan.

Nemernicii! Pe unde-or fi luat-o?

Drept înainte. Asta-i sigur ca lumina zilei, spuse Jan.

Foarte bine. Caii noştri sunt mai iuţi de picior, şi-i prindem noi din urmă, răspunse Oak. Ei, acu dă-i bătaie.

Cel ce gonea înaintea lor nu se mai auzea deloc. Pe măsură ce se depărtau mai mult de Weatherbury, suprafaţa drumului devenea mai moale şi mai lipicioasă, căci ploaia ce căzuse de curând afinase pământul făcându-l clisos, fără să-l prefacă, însă, în noroi. Dădură de o răscruce. Coggan îl opri brusc pe Moli şi sări jos,

Ce s-a întâmplat? întrebă Gabriel.

Trebuie să le luăm urmele că de auzit nu-i mai putem auzi, răspunse Jan, scotocind prin buzunare. Aprinse un chibrit şi apropie flacăra de pământ. Pe-aici turnase cu găleata şi picăturile de ploaie adânciseră urmele lăsate de picioarele oamenilor şi de copitele cailor înainte de furtună, ştergându-le contururile şi prefăcându-le în căuşe de apă ce reflectau flacăra chibritului asemenea unor ochi. Un rând de urme, însă, erau proaspete, fără apă în ele şi un rând de făgaşe noi, goale şi ele, se aşterneau lângă cele vechi, care ajunseseră, acum, nişte pâraie. După aceste urme proaspete de potcoave se putea ghici pasul în care mersese calul; erau aşezate în perechi, la distanţe egale de patru-cinci picioare, piciorul drept şi cel stâng al fiecărei perechi fiind unul în dreptul celuilalt.

Tot înainte, strigă Jan. După cum arată urmele astea, calul a gonit în galop întins. Nici nu-i de mirare că n-auzim nimic. Calu-i înhămat, se vede după făgaşe. Ce mai, asta-i iapa noastră, pot să jur.

De unde ştii?

Abia-i o săptămână de când a potcovit-o moş Jimmy Harris, şi mâna lui o recunosc dintr-o mie.

Ceilalţi ţigani se vede c-au plecat mai devreme ori au luat-o pe alt drum, spuse Oak. Ai văzut că alte urme nu erau.

Aşa-i. Merseră în tăcere o vreme care li se păru lungă şi apăsătoare. Coggan avea cu ei un ceas vechi cu sonerie, din metal grosolan, pe care-l moştenise de la cine ştie ce neam mai procopsit; îl auziră bătând ora unu. Coggan mai aprinse un chibrit şi se uită iar la drum.

Acu au luat-o la galop uşor, spuse azvârlind chibritul. Unde s-a mai pomenit gabrioletă să meargă la un pas aşa de chinuit şi-mpleticit! Au obosit-o prea tare pe Dainty la început, asta e. Da las că-i ajungem noi.

Grăbiră din nou pasul. Ceasul lui Coggan bătu ora două. Când se uitară iar, urmele copitelor erau dispuse în aşa fel încât dacă le-ai fi unit, ar fi format un fel de zig-zag, asemeni felinarelor de stradă.

Asta nu poate fi decât trap, sunt sigur, spuse Gabriel,

Aşa-i, au lăsat-o la trap, spuse Coggan, înviorat. Îi prindem din urmă la timp.

Dădură pinteni cailor şi mai parcurseră vreo două mile.

Ia stai un pic, zise Jan. Să vedem cum a urcat dealul. Ne mai lămurim şi cu asta! Scăpără iar un chibrit frecându-l de ghetre, cum făcuse şi mai înainte, şi cercetă locul.

 Ura! strigă Coggan. Pe-aici a luat-o, şi bine-a făcut, Dacă nici peste două mile nu-i ajungem, să nu-mi spui mie Coggan.

Mai merseră trei mile şi se opriră iar să asculte. Nu se auzea nimic, doar apa din scocul morii şiroind răguşit prin zăgaz, şi dându-ţi fiori la gândul c-ai putea să cazi în vârtej şi să te îneci. Ajunseră la o cotitură şi Gabriel descălecă. Urmele erau singurele semne ale direcţiei în care o apucaseră cei din faţă şi era nevoie de multă băgare de seamă ca să nu le încurce cu altele, ivite pe ultima bucată de drum.

Ei, da asta ce mai e? Stai, cred c-am ghicit, spuse Gabriel, uitându-se la Coggan care tocmai plimba chibritul deasupra pământului, la cotitura drumului. Coggan, care, asemeni cailor scăldaţi de sudoare, începuse să dea semne de oboseală, cercetă din nou tainicele urme. De data asta numai trei aveau forma obişnuită de potcoavă. A patra era ca un punct.

Coggan ridică iute capul şi scoase un aoleu prelung.

Ε şchioapă, exclamă Oak.

Da, Dainty a şchiopătat de piciorul stâng din faţă, spuse Coggan, şi rămase pironit locului, cu ochii la urmele de potcoave.

Dă-i bătaie, strigă Gabriel, şi sări pe calul în spume. Drumul pe care merseseră până atunci fusese, în cea mai mare parte, la fel de bun ca oricare alt drum cu bariere de prin partea locului, dar nu era decât o scurtătură. Abia la ultima cotitură ieşiră la drumul mare care ducea spre Bath. Coggan îşi mai veni în fire.

Aici îi încolţim sigur, exclamă el.

Unde?

La bariera Pettiton. Paznicul barierei e un mocăit fără pereche! Nici dacă baţi cale de-aici până la Londra nu dai de unul ca el! Dan Randall  aşa-l cheamă  îl ştiu de ani de zile, de pe vremea când păzea bariera de la Casterbridge. Ce mai, iapa-i şchioapă, bariera-i la doi paşi, treaba noastră-i ca şi făcută!

Înaintau acum cu mare grijă. Nici unul nu mai scoase o vorbă, până ce, puţin mai încolo, pe un fundal de frunze cotropite de umbre, zăriră cinci scânduri albe de-a curmezişul drumului.

Şşşt… umblă-ncet… Sunt la câţiva paşi… spuse Gabriel.

Descalecă şi ia-o prin iarbă, şopti, la rândul său, Coggan.

Gardul alb de scânduri era întrerupt la mijloc de o formă întunecată care se ridica în faţa lor. Un strigăt pornit din locul acela tulbură pacea ceasului pustiu.

Hei! Bariera!

Se vede că mai strigase o dată, dar nu auziseră ei, căci în timp ce se apropiau, uşa căsuţei se deschise şi paznicul ieşi pe jumătate îmbrăcat, cu o lumânare în mână. Razele ei îmbrăţişau întregul grup.

Nu ridica bariera! urlă Gabriel. A furat calul!

Cine? întrebă paznicul.

Gabriel se uită să vadă cine era sus pe capra gabrioletei şi dădu cu ochii de o femeie. Bathsheba! Stăpâna lui…

Auzindu-i vocea, Bathsheba îşi feri faţa de lumină. Dar, între timp, Coggan o zărise şi el.

Asta-i stăpâna noastră, pot să jur că-i ea! exclamă el uluit.

Era, fără îndoială, Bathsheba, care se grăbi să recurgă la şiretlicul de care se folosea cu dibăcie în clipele de cumpănă  nu însă în cumpenele dragostei  îşi ascunse uimirea sub o purtare rece şi stăpânită.

Ei, Gabriel? îl întrebă ea pe un ton liniştit, unde-ai pornit?

Ne-am gândit că… începu Gabriel.

Eu am plecat la Bath, spuse ea, cu o siguranţă de sine de care Gabriel nu se arătase în stare. S-a ivit ceva important aşa că a trebuit să las baltă vizita la Liddy şi să plec imediat. Voi ce făceaţi? Mă urmăreaţi?

Credeam c-a furat cineva calul.

Ei, asta-i acum! Ce prostie! Cum de nu v-aţi dat seama că eu am luat calul şi gabrioleta? N-am putut s-o scol pe Maryann şi nici să intru în casă n-am reuşit, cu toate c-am ciocănit la geamul ei vreo zece minute. Noroc c-am făcut rost de cheia de la şopron, aşa că n-a fost nevoie să mai supăr pe nimeni. Cum de nu v-a dat prin cap c-aş fi putut să iau eu calul?

Păi, n-aveam cum, domnişoară…

Ei, se poate… Dar ce văd, nu cumva ăştia-s caii domnului Boldwood? Ce aţi făcut? În ce încurcătură m-aţi băgat! Cum vine asta? Nu poate o femeie să facă un pas afară din casă că vă şi apucaţi s-o hăituiţi ca pe un tâlhar!

De unde era să ştim noi dacă n-aţi lăsat vorbă ce-aveaţi de gând să faceţi? ripostă Coggan. Eu n-am pomenit femeie să pornească pe drumuri cu trăsura la ora asta. Unde s-a mai văzut una ca asta? În general aşa ceva nu prea se face…

Bine, dar am lăsat câteva rânduri. Dimineaţa le-aţi fi găsit. Am scris cu creta pe uşile de la şură că m-am întors să iau calul cu trăsura şi-am plecat din nou, că n-am putut să scol pe nimeni şi că vin curând.

Da, da n-aveam cum să vedem ce-aţi scris până nu se lumina de ziuă.

Ai dreptate, spuse Bathsheba care, deşi la început se supărase, avea destul cap ca să nu se apuce să le facă o morală serioasă pentru credinţa pe care i-o arătau şi care era tot atât de preţioasă pe cât era de rară. Şi adăugă, cu o drăgălăşenie care te cucerea:  Vă foarte mulţumesc pentru osteneală. Dar bine ar fi fost să fi luat caii de la altcineva, oricine altcineva, dar nu de la domnul Boldwood.

Dainty şchiopătează, domnişoară, spuse Coggan. Puteţi să mergeţi cu ea aşa?

A, cum să nu! I-a intrat o piatră în potcoavă. M-am dat jos şi i-am scos-o când eram la vreo sută de metri de barieră. Mă descurc eu, n-aveţi nici o grijă. Când se luminează de ziuă sunt la Bath. Ei, şi-acum ar fi timpul s-o porniţi îndărăt.

Întoarse capul, lumânarea paznicului aprinzându-i ochii limpezi, plini de viaţă, trecu bariera, şi într-o clipă fu împresurată şi ea de umbrele ce învăluiau frunzişurile tainice ale verii. Coggan şi Gabriel îşi întoarseră caii şi, mângâiaţi de adierile catifelate ale nopţii de iulie, porniră îndărăt pe acelaşi drum.

Curioasă toană a mai apucat-o, ce zici Oak? spuse Coggan plin de mirare.

Da, răspunse Gabriel, scurt. Eu zic că întâmplarea din noaptea asta ar fi bine să rămână între noi, tu ce părere ai?

Aşa gândeam şi eu.

Atunci e bine. Ei, pe la trei, trei şi ceva suntem la Weatherbury, şi ne strecurăm în sat pe nesimţite, ca nişte mieluşei.

Gândurile care o frământaseră pe Bathsheba, pe când stătea la marginea drumului, o duseseră, în cele din urmă, la concluzia că în situaţia desperată în care se afla erau de ales doar două căi. Prima ar fi fost să-i ţină pe Troy departe de Weatherbury până ce Boldwood îşi mai potolea mânia; cea de-a doua, să dea ascultare rugăminţilor lui Oak şi învinuirilor aduse de Boldwood şi să-l alunge pe Troy din inima ei, pentru vecie.

Dar, vai! Era ea oare în stare să se smulgă din mrejele acestei iubiri, abia începută, avea ea puterea să-l convingă s-o lase în pace, spunându-i că nu-l iubeşte şi că nu voia să-l mai vadă, putea ea să-l roage să-şi încheie, de hatârul ei, permisia la Bath, să nu mai calce pe la Weatherbury şi să nu mai dea ochii cu ea în viaţa lui?

Era o imagine cât se poate de tristă şi totuşi Bathsheba o privi câteva clipe cu curaj, îngăduindu-şi totuşi, şi care fată n-ar fi făcut la fel, să se gândească la viaţa fericită de care ar fi avut parte dacă în locul lui Boldwood ar fi fost Troy, dacă drumul datoriei ar fi fost cel al dragostei, şi supunându-se apoi fără rost, chinului de a şi-l închipui dând-o uitării şi iubind altă femeie; căci Bathsheba pătrunsese îndeajuns de bine firea lui Troy ca să-şi dea seama destul de limpede de ce era în stare, dar, din nenorocire, gândul că dragostea lui pentru ea ar fi putut să ia sfârşit n-o făcea să-l iubească mai puţin, ci, dimpotrivă, cu mult mai mult.

Sări drept în picioare. Trebuia să-l vadă fără întârziere. Da, o să se ducă la el să-l roage din tot sufletul să n-o lase fără sprijin în cumpăna în care se afla. Dacă i-ar fi trimis o scrisoare să-l înştiinţeze că nu vrea să-l mai vadă, n-ar fi primit-o la timp şi, pe urmă, s-ar fi învoit el să-i asculte rugămintea?

Era, oare, Bathsheba atât de oarbă încât să nu-şi dea seama de un lucru atât de limpede, anume că sprijinul pe care-l afli în braţul iubitului nu e mijlocul cel mai potrivit de a-ţi păstra neclintită hotărârea să renunţi la dragostea lui? Ori avea o minte atât de complicată încât să poată gândi, cu un fior de plăcere, că alegând calea aceasta, lepădându-se de el, căuta, de fapt, prilejul de a-i întâlni, oricum, încă o dată?

Se întunecase şi trebuia să se fi făcut ceasurile aproape zece. Singurul mijloc de a-şi atinge ţelul era să amine pe altă dată vizita la Yalbury, la Liddy, şi să se întoarcă la fermă, la Weatherbury, să înhame calul la gabrioletă şi să pornească la Bath fără zăbavă. La început, planul acesta i se păru cu neputinţă de îndeplinit; chiar cu un cal voinic drumul era cumplit de greu, şi însemna o adevărată aventură pentru o femeie să pornească aşa, de una singură, la vreme de noapte.

Să se ducă totuşi la Liddy şi să lase totul în voia soartei? Nu, nu, orice, dar asta nu! Bathsheba simţea în ea un clocot care nu-i dădea pace, înăbuşind vocea cumpătării care cerea în zadar să fie ascultată. Se întoarse din drum şi porni înapoi spre sat.

Mergea încet căci nu ţinea să ajungă la Weatherbury până ce sătenii nu se linişteau pe la casele lor şi, mai ales până nu era sigură că nu mai dă de Boldwood. Planul ei era să facă drumul spre Bath în noaptea aceea, să se întâlnească cu sergentul Troy dimineaţa, până nu apuca el să pornească spre ea, şi să-şi ia adio de la el pentru totdeauna; apoi să lase calul să se odihnească în tihnă (în timp ce ea, desigur, o să plângă) şi să plece înapoi spre casă a doua zi, dis-de-dimineaţă. Se gândea că dac-o mâna pe Dainty uşurel, la trap, toată ziua, seara era la Yalbury, la Liddy, şi se întorcea cu ea la Weatherbury când socotea de cuviinţă, astfel ca nimeni să nu bănuiască nimic de călătoria ei la Bath.

Acesta era gândul pe care pornise să-l ducă la îndeplinire şi cum i-a izbutit, s-a şi văzut.



Capitolul II



La lumina zilei. Vestitorul



TRECU O SÂPTĂMÂNĂ ŞI DE LA

Bathsheba nici o veste; nici urmă de echipajul cu care fugise în lume asemeni lui John Gilpin{38}.

Apoi sosi o scrisorică pentru Maryann prin care i se aducea la cunoştinţă că treburile care-o chemaseră pe stăpână-sa la Bath o sileau să mai rămână un timp acolo, dar că în decurs de o săptămână nădăjduia să fie iar acasă.

Mai trecu o săptămână. Începu culesul ovăzului şi toţi oamenii erau la câmp, sub cerul lipsit de nuanţe al zilelor de Lammas{39}, împresuraţi de aerul tremurător şi de umbrele micşorate ale amiezii. În casă nu se auzea decât bâzâitul muştelor verzi, afară, doar ascuţitul coaselor şi hârşâitul spicelor de ovăz, ca nişte plete strânse-n cozi ce se frecau între ele, pe când tulpinile lor drepte, galbene ca chihlimbarul cădeau grele în polog. Fiecare picătură de lichid care nu se afla în sticlele sau carafele bărbaţilor, sub formă de cidru, li se prelingea pe frunte şi pe obraji, prefăcută-n năduşeală. Încolo, peste tot, numai uscăciune.

Tocmai se pregăteau să se tragă puţin la umbra binefăcătoare a unui pom din îngrăditura de tufişuri când Coggan zări un om într-o haină albastră cu nasturi de alamă venind spre ei, în goană, peste câmp.

Cine-o mai fi şi ăsta? se miră el.

Numai să nu se fi întâmplat ceva cu domnişoara, zise Maryann care, ajutată de alte câteva femei, lega mănunchiurile (la ferma aceea ovăzul se lega în snopi). Azi-dimineaţă, acasă, am avut un semn rău. Când să dau să descui uşa am scăpat cheia din mână. A căzut pe pardoseala de piatră şi a plesnit drept în două. Când ţi se rupe cheia e semn că te pândeşte o mare nenorocire. Bine era să fi fost stăpână acasă.

Ăsta-i Cain Ball, spuse Gabriel, oprindu-se din ascuţit secera.

Oak nu era obligat, prin învoială, să ia parte la muncile câmpului, dar cum strânsul recoltei e o mare bătaie de cap pentru orice fermier şi cum bucatele erau ale Bathshebei, se hotărâse să dea şi el o mână de ajutor.

Şi-a pus hainele de sărbătoare, spuse Matthew Moon. I-a copt un deget şi-a fost plecat de-acasă câteva zile. Dacă tot nu sunt în stare să fac nimic, zicea, măcar să mă mai hodinesc şi eu un pic.

Da, da, aşa ceva pică bine, pică grozav de bine, spuse Joseph Poorgrass, îndreptându-şi spinarea; căci şi el, ca şi alţii, avea obiceiul, în zilele de căldură mare, să-şi îngăduie câte un scurt răgaz, de câte ori se ivea un prilej cât de mic, şi sosirea lui Cain Ball îmbrăcat în haine de duminică într-o zi de lucru era unul cum nu se putea mai bun.  Odată mi-am betegit un picior şi aşa am ajuns să citesc şi eu Călătoria Pelerinului, iar Mark Clark a învăţat jocul de cărţi când a avut un abces.

Taica şi-a sucit o mână ca să aibă timp să umble după fete, spuse Jan Coggan, cu o voce pierită, ştergându-şi faţa cu mâneca soioasă a cămăşii şi împingându-şi pălăria pe ceafă.

Între timp Cainy se apropia de grupul de secerători. Într-o mână ţinea o bucată mare de pâine cu slănină din care muşca zdravăn în timp ce alerga, cealaltă mână fiindu-i înfăşurată într-un bandaj. Când ajunse lângă grupul de oameni, gura i se rotunji ca un clopot şi se porni să tuşească mai, mai să-şi spargă pieptul.

Ei, Cainy, spuse aspru Gabriel. De câte ori să-ţi mai spun să nu goneşti aşa când ai ceva în gură? O să te îneci într-o bună zi, asta o să faci, Cain Ball.

Uhu, uhu, uhu! răspunse Cain. Mi-a nimerit o fărâmitură pe partea cealaltă. Uhu, uhu! Aşa, domnu Oak. Am fost şi eu pe la Bath, că-mi copsese degetul mare, şi am văzut… Uhu! Uhu!

Când îl auziră pe Cain pomenind de Bath aruncară toţi furcile la pământ şi făcură roată în jurul lui. Din păcate, fărâmitura care i se rătăcise pe gât nu-l lăsa deloc să povestească şi colac peste pupăză, un strănut cumplit făcu să-i sară din buzunar ceasul cât o ceapă care se porni să i se bălăngăne în faţă, ca un pendul.

Ei, cum vă spuneam, continuă el, cu gândul la Bath şi cu ochii pe urmele gândului. Am ajuns să văd şi eu lumea şi-am văzut-o şi pe stăpâna noastră… Uhu! Hu! Hu!

Fire-ai să fii, izbucni Gabriel. Mereu îţi nimereşte ceva greşit pe gât şi nu mai eşti în stare să spui ce-ai de spus.

Uhu! Of! Să-mi fie cu iertare, domnu Oak, da mi-a nimerit un ţintar pe beregată şi iar mi s-a zgândărit tusea.

Alta acum! Cine te pune să stai tot timpul cu gura căscată? Neisprăvitule!

Aoleu, tare-i rău când îţi nimereşte un ţânţar pe beregată! Bietul băiat! spuse Mathew Moon.

Ei, la Bath ai văzut… îi suflă Gabriel.

Am văzut-o pe stăpână, urmă ciobanul cel tânăr. Se plimba cu un militar. Mergeau şi se tot strângeau unul într-altul, pe urmă a luat-o la braţetă, şi umblau ca amorezii… Uhu! Uhu! ca amorezii… Uhu!… ca amorezii…

Pierzând firul povestirii în acel punct, odată cu răsuflarea, povestitorul îşi aruncă ochii pe câmp de parcă acolo nădăjduia să afle dezlegarea.  Ei, ce mai, am văzut-o pe stăpână cu un militar… Uhu! Uhu!

Lua-te-ar…! izbucni Gabriel.

Ce să fac, domnu Oak, aşa sunt eu, spuse Cain Ball uitându-se la Oak, plin de mustrare, cu ochii scăldaţi în propria lor rouă.

Să-i dăm un pic de cidru, să-şi mai limpezească gâtlejul, zise Jan Coggan, ridicând bidonul de cidru, trăgându-i dopul şi punând capătul la gura lui Cainy. Între timp, Joseph Poorgrass începuse să-şi facă griji în privinţa urmărilor nefaste ale tusei lui Cainy Ball, zicându-şi că dacă se îneca, istoria peripeţiilor lui la Bath pierea odată cu el.

Eu, bietul de mine, nu m-apuc de nimic până nu spun Doamne ajută  zise Joseph cu voce smerită. Aşa să faci şi tu, Cain Ball. Asta-i cea mai bună pavăză, să ştii, te scapă de la pieire, dacă-ntr-o bună zi, te îneci mai tare cu tusea.

Domnul Coggan turnă zdravăn din băutură, fără să se zgârcească, în gura rotunjită a lui Cain; jumătate curgea pe dinafară, jumătate din ceea ce-l nimerea în gură i se prelingea pe la coltul buzelor, iar jumătate din ce-i ajungea pe gât pornea greşit şi lichidul era împroşcat din nou peste grupul de secerători, în chip de pulbere de cidru care rămânea o clipă suspendată în aerul însorit sub formă de vapori străvezii.

Ce mai strănut prostesc! Mai frumos nu ştii să te porţi, potaie neisprăvită? răcni Coggan, smulgându-i bidonul de la gură.

Mi-a nimerit cidrul în nas, spuse Cainy, când izbuti să-şi recapete graiul. Şi uite, mi s-a scurs pe gât şi pe degetul ăla copt şi pe nasturii mei sclipicioşi, şi pe hainele astea bune.

Bietul băiat, mare pacoste şi tusea asta a lui, spuse Mathew Moon. Tocmai acum când avea ceva aşa de grozav de povestit. Ia bate-l niţel pe spinare, baciule!

Aşa e felul meu, se văită Cain. Maică-mea zice că aşa am fost eu de mic, când m-atinge ceva la suflet, mă pierd cu firea.

Asta cam aşa e, spuse Joseph Poorgrass. Ăştia din neamul lui Ball au fost, de când îi ştiu, oameni simţitori. L-am apucat pe bunicul flăcăului ăstuia. Era un om cu mult suflet şi tare la locul lui, pot să spun chiar cu purtări alese, domneşti. Din te miri ce se roşea la faţă, taman ca mine, şi eu zic că ăsta nu-i un cusur.

Nici vorbă, domnule Poorgrass, spuse Coggan. Asta-i la dumneata, un dar de preţ.

Ehe! Mie nu-mi place să trăncănesc, deloc nu-mi place… spuse Poorgrass, cu un aer smerit. Am fost hărăziţi să facem câte ceva pe pământ, asta aşa-i. Măcar că eu zic că-i mai bine să nu dăm totul la iveală. Ε drept că un om cu fire deschisă prea dă totul pe faţă, da şi când m-a adus pe mine pe lume, Ziditorul era atotputernic şi poate că nu şi-a precupeţit darurile… Dar, ascunde-te Iosife, ţine-te ascuns! Curioasă nevoie, oameni buni şi nevoia asta să te tot ascunzi, şi nu te-alegi cu nici o procopseală. Ei, da vezi că între Predicile de pe Munte e una care începe cu un calendar al preafericiţilor printre care-i pomeneşte şi pe cei smeriţi.

 Bunicul lui Cainy era un om tare isteţ, spuse Mathew Moon. A scornit aşa, din capul lui, soi de măr care-i poartă numele până-n ziua de azi. Mărul Ball văratic. Ştii cum sunt merele astea, Jan? Măr Quarrington altoit pe Tom Putt, pe care s-a altoit din nou soiul Ratheripe. Ε drept că tare-i mai plăcea să zacă-n circiumă şi asta nu era bine… Dar de isteţ, era isteţ, ce mai!

Ei, interveni Gabriel, nerăbdător, şi ce-ai mai făcut pe acolo, Cain?

Am văzut-o pe stăpâna cum intra într-un fel de parc cu scaune şi tufişuri cu flori, la braţetă cu un militar, urmă Cainy răspicat, simţind că vorbele lui nu-l lăsau pe Gabriel nesimţitor. Şi pare-mi-se că militarul era sergentul Troy. Au stat acolo peste juma de ceas şi nu ştiu ce tot ziceau da ceva vesel nu era că deodată ea s-a pus pe plâns şi plângea de se rupea, nu alta. Când au ieşit de-acolo, stăpânei îi luceau ochii şi era albă la faţă ca floarea de crin; şi se sorbeau din ochi, de, ca bărbatu cu femeia.

Gabriel parcă se lungise la faţă.

Şi pe urmă ce-ai mai văzut?

Ei, tot felul de lucruri…

Albă, zici, ca floarea de crin? Eşti sigur că ea era?

Sigur!

Ei, şi ce-ai mai văzut?

Ferestre mari de geam la prăvălii şi nori mari pe cer, gata să verse ploaie şi copaci bătrâni ca în codru peste tot.

Cap sec! Şi altceva ce mai era? îl întrebă Coggan.

Ia lasă-l în pace, sări Joseph Poorgrass. Băiatu vrea să spună că în regatul Bath cerul şi pământul sunt cam tot ca pe-aici, pe la noi. Nu strică să mai aflăm şi noi cum e prin alte oraşe şi de asta trebuie să-i îngăduim băiatului să vorbească aşa cum îl taie capu, ca să zic aşa!

Şi la Bath oamenii, urmă Cain, n-au nevoie să facă focul, ori îl fac numa aşa, de plăcere, că acolo apa ţâşneşte din pământ fiartă gata, numa bună de folosit.

Asta nu-i minciună, confirmă Mathew Moon. Am auzit şi alţi călători spunând acelaşi lucru.

Altceva nici nu beau acolo, adăugă Cain. Şi le şi place! Să-i vezi, numa, cum o dau pe gât.

Pentru noi astea-s apucături de sălbatici, da pe-acolo nu se miră nimeni de-aşa ceva, spuse Mathew.

Şi cu mâncarea cum e? Şi ea răsare din pământ, ca băutura? întrebă Coggan, uitându-se într-o parte.

Nu… Asta-i, că are şi târgul Bath un cusur, un cusur mare. Dumnezeu nu i-a blagoslovit şi cu de-ale gurii cum i-a blagoslovit cu băutură şi asta-i o lipsă cu care nu m-am împăcat defel.

Ei, e un loc cam anapoda, că altfel nu ştiu cum să-i zic, remarcă Moon, şi oamenii care trăiesc pe acolo n-aş crede să fie altfel.

Şi zici că domnişoara Everdene şi soldatul se plimbau împreună? întreba Gabriel, întorcându-se spre grupul de oameni.

Da, şi ea avea o minunăţie de rochie din mătase de culoarea aurului, tivită cu dantelă neagră, aşa de ţeapănă că putea să stea singură, chiar de n-ar fi avut o pereche de picioare înăuntru. O mândreţe. Şi părul l-avea periat, o splendoare! Şi când cădea o rază de soare pe rochia aia sclipicioasă şi pe; tunica lui roşie… Doamne! Mândri mai erau! Îţi săreau în ochi din capul uliţei!

Şi pe urmă, ce-a mai fost? întrebă Gabriel, cu vocea stinsă.

Pe urmă m-am dus la dugheana lui Griffin să-mi dau ghetele la pingelit, şi după aia am trecut pe la cofetăria lui Riggs şi-am cerut o litră de cofeturi uscate, dintre cele mai bune şi mai ieftine, numa cu vreo câteva pete albastre de mucegai, nu prea multe. Şi tot ronţăind la cofeturi m-am plimbat un pic şi ce credeţi c-am văzut? Un ceas mare cât o tingire!…

Dar ce-are a face asta cu domnişoara noastră?

Stai, dă-mi pace, domnu Oak, c-ajung eu şi la ea… protestă Cainy. Dacă mă-ntărâţi aşa, poate mă pornesc iar să tuşesc şi nu mai sunt în stare să povestesc nimic.

Da, aşa e, lasă-l să povestească aşa cum îl taie capul, spuse Coggan.

Gabriel se resemnă la o răbdare fără nădejde şi Cainy continuă.

Şi erau nişte căsoaie mari şi în orice zi de lucru oameni buluc, cum nu vezi la noi nici la procesiunea din prima Marţi după Rusalii. Şi m-am dus şi eu să văd bisericile alea mari şi capelele. Doamne, Dumnezeule, cum se mai ruga preotul! Zău, se punea-n genunchi şi-şi împreuna mâinile şi să fi văzut inelele sfinte de aur, agonisite cu rugăciunile alea de le rosteşte el aşa grozav, cum îi sclipeau pe degete şi aruncau scântei de-ţi luau ochii! Da, zău, tare mi-ar fi plăcut să trăiesc şi eu acolo!

Bietul părinte Thirdly al nostru de unde să câştige el atât a bănet să-şi cumpere inele ca alea? spuse Mathew Moon dus pe gânduri. Şi unde mai găseşti om bun ca el! Săracu Thirdly nu cred să aibă nici măcar un inel de ăla ieftin, de tinichea, ori de aramă. Când stă sus, în amvon, în după-amiezile mohorâte, în lumina lumânărilor de ceară, ce podoabă rară ar fi pentru el! Dar nici nu poate să viseze, măcar, la aşa ceva, bietul om! Ah, când te gândeşti câtă nedreptate e pe lumea asta!

Poate că nu i-a fost lui dat să poarte aşa ceva, spuse Gabriel, posomorât. Ei, asta-i altă poveste! Hai, Cainy, dă-i înainte, ce stai?

Aha, da… şi preoţii ăştia de modă nouă poartă mustăţi şi bărbi până-n pământ, continuă ilustrul călător, şi arată taman ca Moise şi Aaron, şi noi ăştia din turma de credincioşi când dăm cu ochii de ei, ne simţim ca fiii lui Israel…

Ei, dacă ne simţim aşa e foarte bine! Foarte bine! spuse Joseph Poorgrass.

Acuma în ţară sunt două religii  High Church şi High Chapel. Eu, ce mi-am zis, hai să mă port cu dreptate: m-am dus la High Church înainte de prânz şi la High Chapel după prânz.

Uite un băiat cuviincios şi de treabă, spuse Joseph Poorgrass.

Ce să vă mai spun, la High Church lumea se roagă cântând şi se închină la toate culorile curcubeului; şi la High Chapel se roagă şi ţin predici, şi nu se închină decât la pereţii văruiţi şi vopsiţi în cafeniu. Şi pe urmă… pe domnişoara Everdene n-am mai zărit-o!

Atunci de ce n-ai spus de la-nceput? izbucni Oak, profund dezamăgit.

Ah, spuse Mathew Moon, dac-o fi adevărat că s-a încurcat aşa de tare cu omul ăsta, o să-şi muşte degetele.

Nu s-a încurcat deloc, răspunse Gabriel, scos din sărite.

Lasă că ştie ea ce face, zise Coggan. Are domnişoara noastră destulă minte în capul ăla acoperit cu plete negre, răsucite. Nu e ea în stare să facă o nebunie ca asta.

Da vezi că el nu-i om din topor şi fără carte, dimpotrivă, are creştere aleasă, spuse la rândul lui Mathew, pe un ton cam şovăielnic. Numai mintea lui nesăbuită l-a împins la meseria asta de soldat, şi ştiţi că fetelor le plac mai mult ăştia, păcătoşii.

Uite ce e, Cain Ball, spuse Gabriel, pierzându-şi răbdarea. Poţi să juri pe ce-ai tu mai sfânt că femeia pe care ai văzut-o era domnişoara Everdene?

Cain Ball, nu mai eşti copil de ţâţă, spuse Joseph adoptând tonul solemn cerut de împrejurare, şi cred că-ţi dai seama ce-nseamnă să faci un jurământ. Ia aminte, ăsta-i un testament cumplit pe care-l rosteşti şi-l pecetluieşti cu piatra de hematit şi, precum grăit-a proorocul Matei, puterea lui pe cine pică în pulbere-l preface. Ei, eşti în stare să juri în faţa adunării, ăsteia, cum zice baciul Oak, că vorbele ce le-ai rostit au fost adevărate?

Rogu-vă nu-mi cereţi una ca asta, domnu Oak, spuse Cainy cu ochii când la unul, când la altul, pus la grea încercare de sacra măreţie a situaţiei în care se afla. Nu că n-aş putea să zic că-i adevărat, dar n-aş vrea să spun că-i al dra… de adevărat, dacă asta-i ce vreţi de la mine!

Cain, Cain, cum poţi să faci una ca asta? strigă Joseph pe un ton aspru. Omul îţi cere un jurământ sfânt, şi tu juri ca Simei cel hain, fiul Gherei, care venit-a încărcat de blesteme. Vai de capul tău, băiete!

Am făcut eu aşa ceva? Dumneata, Joseph Poorgrass, cauţi să duci sufletul unui biet băiat la pierzanie, asta cauţi, strigă Cain, izbucnind în hohote de plâns. Eu atâta am avut de spus, şi ăsta-i adevăru-adevărat, că domnişoara Everdene era cu sergentul Troy, dar dacă ziceţi că asta-i ceva aşa de cumplit, Doamne iartă-mă, atunci poate nu erau ei, poate-am văzut pe altcineva.

Ne-am lămurit buştean, spuse Gabriel, apucându-se iar de treabă.

Cain Ball, vino şi tu să îmbuci o bucăţică de pâine, mormăi Joseph Poorgrass.

Secerile începură iar să se rotească în aer şi vechile sunete se treziră din nou. Gabriel, fără să se străduiască să pară vesel, nu arăta, în nici un fel, cât era de abătut. Cu toate astea, Coggan pricepuse prea bine cum stăteau lucrurile, şi când rămaseră singuri, spuse:

Nu le mai pune şi tu aşa la inimă, Gabriel. Ce are a face cine-i iubitul ei, dacă tot nu poţi fi tu în locul lui?

Aşa gândesc şi eu, răspunse Gabriel.



Capitolul III



Din nou acasă. Şarlatanul



ÎN ACEEAŞI ZI, LA LĂSAREA SERII,

Gabriel stătea sprijinit de gardul grădinii lui Coggan, aruncând o ultimă privire prin preajmă, înainte de a se duce la culcare,

O trăsurică venea alunecând uşor pe lângă fâşia de iarbă de la marginea drumului. Tot dintr-acolo se auzeau două voci de femei care stăteau de vorbă. Tonul lor era firesc şi nicidecum şoptit. Oak recunoscu îndată vocea Bathshebei şi pe cea a lui Liddy.

Trăsura veni din faţă şi trecu pe lângă el. Era gabrioleta domnişoarei Everdene. Pe bancă nu erau decât Liddy şi stăpână ei. Liddy o tot întreba ce mai era pe la Bath şi tovarăşa ei de drum îi răspundea fără să-şi dea seama ce spune, cu gândul în altă parte. Şi Bathsheba şi calul păreau osteniţi.

Sentimentul de adâncă uşurare că era iar aici, teafără şi sănătoasă, înăbuşi orice alt gând şi ce altceva putea face Oak decât să se bucure din plin de acest lucru? Zvonurile îngrijorătoare fuseseră date uitării.

Oak nu se urni din loc până când lumina ce deosebea răsăritul de apus nu se şterse de pe cer şi iepurii cei sperioşi, prinzând curaj, începură să ţopăie în jurul movilelor învăluite în umbre. Peste vreo jumătate de ceas Gabriel era tot acolo; o siluetă întunecată trecu încet prin faţa lui.

Noapte bună, Gabriel, spuse trecătorul.

Era Boldwood.

Noapte bună, domnule, răspunse Gabriel.

Boldwood se pierdu în susul drumului şi, nu mult după aceea, Oak intră în casă să se culce.

Fermierul Boldwood merse înainte spre casa domnişoarei Everdene. Ajunse în faţa casei, şi apropiindu-se de intrare, zări lumină în salon. Storurile mu fuseseră lăsate şi înăuntru o văzu pe Bathsheba răsfoind ceva, nişte hârtii sau nişte scrisori. Sta cu spatele spre el; Boldwood merse spre uşă, bătu şi aşteptă cu muşchii încordaţi şi tâmplele zvâcnind.

Din ziua când o întâlnise pe Bathsheba în drumul către Yalbury, fermierul nu mai făcuse un pas dincolo de grădina lui. Zăvorât şi mut, se lăsase năpădit de gânduri negre despre purtarea femeilor, atribuind întregului gen ciudăţeniile unei singure reprezentante a lui, pe care avusese prilejul s-o cunoască mai îndeaproape. Încetul cu încetul, însă, se simţi cuprins de porniri mai mărinimoase şi aceasta era şi explicaţia vizitei lui din seara aceea. Venise să-i prezinte scuze Bathshebei şi să-i ceară iertare ruşinat, oarecum, de furia de care fusese în stare, căci tocmai aflase de întoarcerea ei dintr-o vizită, la Liddy, după cum credea el, neavând cunoştinţă de escapada ei la Bath.

Întrebă de domnişoara Everdene. Liddy se purtă cam ciudat, dar el nici nu băgă de seamă. Fata intră în casă şi-l lăsă să aştepte la uşă, şi până să se întoarcă ea, storul de la odaia unde se afla Bathsheba se lăsă în jos. Asta i se păru lui Boldwood de rău augur. Liddy apăru din nou afară.

Stăpâna nu poate să vă primească, domnule, spuse ea.

Fără să zăbovească o clipă, fermierul ieşi pe poartă afară. Era limpede, nu-l iertase. O văzuse pe Bathsheba, această încântare şi tortură, stând în odaia în care nu de mult, în aceeaşi vară îl primise ca pe un oaspete binevenit, şi iată că acum, intrarea nu-i fusese îngăduită.

Boldwood nu se grăbi să ajungă acasă. Erau cel puţin ceasurile zece când, plimbându-se agale prin vâlceaua din capul satului, auzi căruţa cu coviltir a cărăuşului intrând în sat. Căruţa aceasta, care făcea curse între Weatherbury şi un oraş din Nord, era a unui om din sat care îndeplinea şi rolul de vizitiu şi care tocmai oprea caii la poarta casei lui. Felinarul agăţat de capătul coviltirului lumina un om înveşmântat în roşu şi auriu, care coborî primul.

A, îşi spuse Boldwood. Iar a venit s-o vadă.

Troy intră în casa cărăuşului unde trăsese şi ultima oară când venise să-şi revadă locurile natale. O hotărâre neaşteptată încolţi în mintea lui Boldwood. Porni în fugă spre casă. Zece minute mai târziu era iar înapoi şi, după direcţia în care mergea, ai fi zis că avea de gând să-i facă o vizită lui Troy, la cărăuş acasă. Dar când ajunse aproape de casă, cineva deschise uşa şi ieşi afară, spunând noapte bună celor dinăuntru. Era vocea lui Troy. Lui Boldwood i se păru ciudat să-l vadă ieşind când abia sosise. Grăbi totuşi pasul să-l ajungă. Troy avea în mână ceva care se dovedi a fi o geantă făcută dintr-un capăt de covoraş, aceeaşi cu care venise. Asta însemna că avea de gând să plece înapoi chiar în noaptea aceea.

Troy coti spre deal şi iuţi pasul. Boldwood îl ajunse din urmă şi păşi alături de el.

Sergentul Troy?

Da. Sunt sergentul Troy.

Aţi sosit chiar acum din Melchester, nu?

 Am sosit chiar acum din Bath.

Numele meu e William Boldwood.

Ia te uită!

Tonul cu care fuseseră rostite aceste cuvinte era tocmai ceea ce trebuia ca să-l hotărască pe Boldwood să treacă la subiect.

Aş vrea să vă spun ceva, zise el.

 În legătură cu ce?

 Cu o persoană care locuieşte acolo şi cu o femeie pe care aţi nedreptăţit-o.

 Neobrăzarea dumitale mă uimeşte, spuse Troy, pornind mai departe.

Uite ce e, zise Boldwood, tăindu-i calea. Te uimeşte ori nu te uimeşte, cu mine trebuie să stai de vorbă!

Troy băgă de seamă hotărârea posomorâtă din tonul lui Boldwood, privirea îi alunecă pe trupul lui zdravăn şi pe ciomagul gros pe care-l ţinea în mână. Îşi aminti că trecuse de ceasurile zece. Aşa stând lucrurile, nu strica să se poarte cuviincios.

E-n regulă, ascult cu plăcere, spuse Troy, lăsându-şi geanta jos pe pământ. Vă rog, însă, să vorbiţi în şoaptă să n-audă careva de la ferma de-alături.

Uite ce e… am aflat multe despre dragostea dumitale… adică, despre dragostea lui Fanny Robin pentru dumneata. Şi mai pot spune că, după câte ştiu, sunt singurul om din sat, în afară de Gabriel Oak, care a aflat de povestea asta. Trebuie s-o iei de nevastă.

Asta-i şi părerea mea. De fapt, chiar doresc să fac asta, dar nu pot.

De ce?

Troy fu cât pe-aci să scape o vorbă necugetată, dar se stăpâni şi zise:

Sunt prea sărac. Schimbase tonul. Înainte avusese un ton de zeflemea. Acum avea vocea unui şarlatan.

În starea în care se afla, Boldwood nu mai avea simţul critic necesar ca să observe deosebirile de ton.

De fapt, nu văd de ce n-aş vorbi deschis! continuă el. Să fie clar, n-am intenţia să te-nvăţ ce e bine şi ca e rău, ce-nseamnă onoarea şi decăderea femeii, şi nici n-am de gând să-ţi spun părerea mea despre felul cum te-ai purtat. Dorinţa mea e să închei un târg cu dumneata.

 Înţeleg, spuse Troy. Ce-ar fi să stăm jos, aici?

Lângă gardul viu din faţa lor era un trunchi uscat de copac. Se aşezară pe el.

Eram logodit cu domnişoara Everdene, spuse Boldwood. Dar ai venit dumneata şi…

 Ei, nu chiar logodit… spuse Troy.

Aproape logodit.

Dacă nu apăream eu, poate că se logodea cu dumneata.

Ce vorbă-i asta, poate?

 Atunci să zicem s-ar fi logodit.

Dacă nu veneai dumneata, sigur că s-ar fi logodit, ar fi consimţit până acum, cu siguranţă. Şi dumneata, dacă nu dădeai ochii cu ea, ai fi luat-o, poate, pe Fanny de nevastă. Prea e mare deosebirea între situaţia domnişoarei Everdene şi a dumitale, aşa că fleacurile astea sentimentale nu pot să se termine spre folosul dumitale, cu o căsătorie. Eu atâta-ţi cer, să n-o mai chinui. Însoară-te cu Fanny. Am eu grijă să nu-ţi pară rău.

Şi ce anume ai de gând să faci?

Îţi dau o sumă bunicică chiar acum, pun nişte bani pe numele ei, şi fac în aşa fel încât, de acum încolo, să nu mai ştii ce-i sărăcia. Uite, îţi vorbesc deschis. Bathsheba se joacă doar cu dumneata; eşti prea sărac pentru ea, ţi-am mai spus; aşa că nu-ţi mai pierde vremea alergând să dai lovitura, fiindcă n-ai să reuşeşti. Hotărăşte-te, mai bine, la o căsătorie mai modestă, mai pe potriva dumitale, pe care poţi s-o închei chiar mâine, dacă vrei. Pune mâna pe geantă, fă stânga-mprejur, ia-ţi rămas bun de la Weatherbury chiar acum, în noaptea asta, şi la plecare o să ai cincizeci de lire în buzunar. Lui Fanny îi dau tot cincizeci pentru pregătirile de nuntă, numai să-mi spui unde pot s-o găsesc, iar în ziua nunţii îi pun în mână cinci sute de lire.

Din tonul lui Boldwood se simţea cât se poate de limpede că-şi dădea seama ce şubrede îi erau situaţia şi ţelul ca şi mijloacele pe care le folosea. În toată purtarea lui se vedea un fel de delăsare; nu mai era Boldwood cel de altădată, hotărât şi plin de demnitate. Cât despre planul la care se angajase, doar cu câteva luni în urmă, l-ar fi condamnat chiar el, socotindu-l copilăresc şi prostesc. La omul ce iubeşte se vede o forţă care, atâta timp cât e liber, îi lipseşte. În schimb, omul liber are clipe de luciditate pe care în zadar le-ai căuta la cel îndrăgostit. Acolo unde există o înclinaţie puternică nu se poate să nu existe şi o anume limitare, iar dragostea, deşi emoţie sporită, înseamnă în acelaşi timp, receptivitate scăzută. Boldwood demonstra toate acestea într-o, măsură de-a dreptul nefirească; nu ştia în ce stare se afla Fanny Robin sau măcar unde trăia, nu avea habar de posibilităţile lui Troy şi totuşi se apucase să spună tot ceea ce spusese.

Fanny îmi place mai mult, spuse Troy, şi dacă, aşa cum spui, tot nu mă pot ridica până la domnişoara Everdene, nu am decât de câştigat dacă primesc banii dumitale şi mă însor cu Fanny. Numai că ea e doar o biată slujnică.

Ce are a face? Eşti de acord cu planul meu?

Da.

Bine, spuse Boldwood pe un ton mai puţin încordat. Ah, Troy, dacă Fanny îţi plăcea mai mult, atunci de ce ai venit aici să-mi întuneci fericirea?

Acum o iubesc mai mult pe Fanny, spuse Troy. Dar Bathsheba… domnişoara Everdene  m-a ameţit şi i-a luat, o vreme, locul lui Fanny. Acum gata, s-a terminat!

Dar de ce s-a terminat atât de repede? Şi-atunci de ce ai mai venit iar pe-aici?

Am motive bine întemeiate. Cincizeci de lire pe loc, parc-aşa ai zis, nu?

Da, răspunse Boldwood. Uite cincizeci de monede. Şi Boldwood îi întinse lui Troy un pacheţel.

Văd că aveai totul pregătit. După cât se vede îţi şi făcuseşi socoteala că o să mă-nvoiesc, spuse sergentul luând pachetul.

 Mă gândeam că s-ar putea să primeşti  răspunse Boldwood.

 Dar vezi că dumneata n-ai decât cuvântul meu că o să mă ţin de învoială, în timp ce eu am în mână cincizeci de lire.

Da, la asta m-am gândit şi eu şi mi-am spus că dacă nu pot face apel la onoarea dumitale, pot să mă bizui pe… cum să-i spun, pe isteţimea dumitale. Doar nu vrei să pierzi cinci sute de lire, bani peşin şi să-ţi faci un duşman de moarte dintr-un om care nu vrea altceva decât să-ţi fie prieten de nădejde?

Şşşt! I-auzi! spuse Troy în şoaptă.

Pe drumul de pe deal se auzi un pas uşor.

Doamne, ea e! adăugă el. Trebuie să mă grăbesc la întâlnire.

Ea? Care ea?

Bathsheba.

Bathsheba! Singură? Singură, noaptea la ora asta? zise Boldwood, uluit, ridicându-se. Şi de ce să te întâlneşti cu ea?

Mă aştepta în noaptea asta… aveam ceva de vorbit cu ea… trebuie să ne luăm rămas bun, aşa cum vrei dumneata…

Nu văd de ce-aţi mai sta de vorbă!

Lască nu fac nimic rău. Dacă nu mă duc eu la ea o s-alerge ea după mine, să mă caute peste tot. O să auzi tot ce-i spun. Înveţi şi dumneata vreo două vorba dulci să ştii cum s-o iei când n-oi mai fi eu aici.

Văd că-ţi cam baţi joc de mine.

Nici prin gând nu-mi trece. Şi, ţine minte, dacă Bathsheba nu ştie ce mi s-a întâmplat o să se gândească mai mult la mine decât dacă-i spun limpede şi răspicat c-am venit să-mi iau adio de la ea.

Şi-o să-i vorbeşti numai de despărţire? Nu s-ar putea s-aud şi eu ce spuneţi? Aş vrea s-aud tot, cuvânt cu cuvânt.

Cum să nu. Cuvânt cu cuvânt. Uite, stai aici şi nu mişca, ţine-mi geanta şi fi atent la ce vorbim.

Paşii uşori se apropiară, oprindu-se din loc în loc, ca şi cum cel care venea ciulea mereu urechea la sunetele dimprejur. Troy fluieră două note pe tonuri melodioase ca de flaut.

Departe aţi mai ajuns! şopti Boldwood, stânjenit.

Parcă ziceai c-o să taci.

Da, ai dreptate, tac.

Troy făcu un pas înainte.

Tu eşti, Frank, iubitule? se auzi vocea Bathshebei.

Oh, Dumnezeule! exclamă Boldwood.

Da, răspunse Troy, adresându-se fetei.

Ce mult ai întârziat, continuă ea, drăgăstos. Cărăuşul te-a adus? Am tot ascultat şi am auzit huruitul roţilor când intra căruţa în sat, dar asta a fost cam demult şi aproape îmi pierdusem nădejdea că ai să mai vii.

Cum să nu vin, răspunse Frank. Ştiai doar bine că trebuia să vin.

 Da, aşa mi-am zis şi eu, spuse ea pe un ton voios. Ştii, Frank, ce noroc! În noaptea asta nu mai e nimeni în casă. Le-am făcut vânt la toţi să nu ştie nimeni că ai pătruns în iatacul doamnei tale. Liddy zicea că ar fi vrut să se ducă pe la bunicii ei să le spună când are zi liberă şi i-am dat voie să rămână la ei până mâine dimineaţă, când pleci tu.

Grozav! exclamă Troy. Dar, draga mea, ar fi mai bine să mă duc să-mi iau geanta cu papucii, peria şi pieptenele. Până o aduc, tu dă fuga acasă şi-ţi făgăduiesc că în zece minute sunt şi eu la tine.

Bine. Şi Bathsheba porni iar îndărăt, peste deal.

Cât timp durase acest dialog, Boldwood stătuse împietrit, cu buzele strânse, crispate şi cu faţa scăldată de o sudoare lipicioasă. Se ridică şi porni spre Troy. Troy se apropie de el şi-i luă geanta.

Ce zici, să-i spun că am de gând s-o părăsesc? Că nu mai pot să mă-nsor cu ea? îl întrebă militarul, în bătaie de joc.

Nu, nu, stai o clipă. Mai am ceva să-ţi spun… am ceva să-ţi spun, zise Boldwood în şoaptă, cu vocea răguşită.

Ei, spuse Troy, acum vezi în ce cumpănă mă aflu! Poate sunt un om rău… poate mă las dus de tot felul de porniri şi simt nevoia să fac lucruri pe care n-ar trebui să le fac. Oricum, cu amândouă nu pot să mă-nsor. Şi am două motive s-o aleg pe Fanny. În primul rând, una peste alta, Fanny îmi place mai mult şi, în al doilea rând, datorită dumitale, o să fie o afacere bănoasă.

În clipa aceea Boldwood sări la el şi-l înhăţă de gât Troy simţi mâinile lui Boldwood strângându-l din ce în ce mai tare. Fusese un gest cu totul neaşteptat.

Stai o clipă, spuse Troy, trăgând aer în piept. Vrei s-o nenoroceşti pe femeia pe care o iubeşti?

 Ce vrei să spui cu asta? întrebă fermierul.

Lasă-mă să răsuflu.

Boldwood slăbi strânsoarea, spunând:

 Ah, Doamne, îmi vine să te ucid!

Şi s-o nenoroceşti pe ea!

 Adică s-o salvez!!

Dacă nu o iau eu de nevastă, nimic n-o mai poate salva!

Boldwood scoase un geamăt. Cu un gest de silă, dădu drumul militarului şi-i făcu vânt peste gardul de nuiele.

Diavole, de ce mă chinuieşti? izbucni el.

Troy sări îndărăt, ca o minge, şi fu cât pe-aci să se repeadă la fermier, dar se stăpâni şi spuse pe un ton liniştit:

Nu face să-mi măsor puterile cu dumneata. Ε o barbarie să pui capăt unei neînţelegeri în felul ăsta.. Tocmai de asta am de gând să părăsesc armata cât mai repede. Ei, acum că ţi-ai dat seama cum stă treaba cu Bathsheba, nu-i aşa că ar fi o greşeală să mă omori, ce zici?

 Ar fi o greşeală să te omor, repetă Boldwood, mecanic, cu fruntea plecată.

Mai bine omoară-te dumneata!

 Mult mai bine!

 Mă bucur că-ţi dai seama.

Troy, însoară-te cu ea, uită tot ce-am spus adineaori. Ε o cale îngrozitoare, totuşi ia-o pe Bathsheba. Eu renunţ la ea. Înseamnă că te iubeşte cu adevărat dacă e în stare să se aştearnă la picioarele tale aşa, cu trup şi suflet. Ah, Bathsheba, femeie nenorocită şi înşelată!

Dar cu Fanny cum rămâne?

Bathsheba e o femeie cu stare, continuă Boldwood, agitat. Şi o să fie o soţie bună, Troy. Ascultă-mă pe mine, face să te grăbeşti s-o iei de nevastă.

Da, dar e cam încăpăţânată… are prea multe toane şi ar însemna să ajung sclavul ei. Cu biata Fanny făceam tot ce pofteam.

Troy, spuse Boldwood pe un ton plin de rugă. Fac tot ce vrei pentru tine, numai n-o părăsi. Te rog, n-o părăsi, Troy!

Pe cine? Pe biata Fanny?

Nu, pe Bathsheba Everdene. Iubeşte-o din toată inima. Iubeşte-o şi fii bun cu ea. Cum aş putea să te conving că-i spre binele tău să-i obţii pe loc consimţământul?

Nu ţin să obţin nimic în alt fel decât până acum.

Cu o mişcare smucită, Boldwood se repezi iar spre Troy. Dar se stăpâni şi trupul i se frânse, copleşit parcă de durere.

Troy continuă:  În curând o să plătesc taxa de retragere din armată şi atunci…

Dar, te rog, grăbeşte-te cu căsătoria. Ε mai bine pentru amândoi. Vă iubiţi şi te rog să-mi îngădui să vă ajut.

Cum?

Foarte simplu. Depun o sumă de cinci sute de lire pentru Bathsheba, în loc s-o depun pentru Fanny, ca să poţi să te căsătoreşti fără întârziere. Sigur că n-o să i-o dau direct ei. Ţi-o înmânez dumitale în ziua nunţii.

Troy rămase fără grai, uimit în sinea lui de patima nesăbuită care pusese stăpânire pe Boldwood. Spuse, pe un ton de nepăsare:

 Îmi dai ceva de-acum?

 Dacă vrei, îţi dau. Nu prea am cine ştie ce bani la mine. Nu eram pregătit. Dar îţi dau tot ce am.

Boldwood cu gesturi mai degrabă de somnambul decât de om treaz, îşi scoase punga de pânză care îi servea drept portofel şi scotoci în ea.

Mai am la mine douăzeci de lire, spuse el. Două hârtii şi o monedă de douăzeci de şilingi. Dar mai întâi aş vrea să-mi dai o semnătură…

Dă-mi banii, mergem imediat la ea acasă şi încheiem învoiala după cum doreşti, ca să te încredinţezi că fac întocmai cum vrei dumneata. Dar ei să nu-i pomeneşti nimic de bani.

Nimic, nimic, se grăbi Boldwood să răspundă. Uite banii şi dacă vrei să vii la mine acasă scriem împreună hârtia de învoială pentru rest şi, bineînţeles, ne înţelegem şi în privinţa condiţiilor.

 Întâi mergem la ea.

 Dar de ce? Hai cu mine astă-seară şi mâine dimineaţă mergem împreună la notar.

Bine, dar trebuie să vedem ce are de zis şi Bathsheba. Oricum, se cade s-o înştiinţăm şi pe ea.

Foarte bine. Haidem!

Şi porniră peste deal, spre casa Bathshebei. Când ajunseră la intrare, Troy spuse:

Aşteaptă-mă aici o clipă. Deschise şi se strecură înăuntru, lăsând uşa crăpată.

Boldwood rămase să aştepte. Peste vreo două minute zări lumină pe coridor. Atunci observă că la uşă fusese pus lanţul. De partea cealaltă a pragului apăru Troy ţinând în mână o lumânare dintr-acelea cu care se merge la culcare.

Ce, te temeai să nu dau năvală în casă? spusa Boldwood cu dispreţ.

Ah, nu, dar mie-mi place să-mi păzesc pielea. Nu vrei să-ţi arunci un pic ochii pe hârtia asta? Stai, să-ţi ţiu eu lumânarea…

Prin crăpătura uşii Troy îi întinse un ziar împăturit şi apropie lumânarea.  Uite, ăsta-i paragraful, spuse el, punând degetul pe un rând.

Boldwood se uită şi citi:



CĂSĂTORII



Pe 17 ale lunii curente la biserica Sfântul Ambrozie din Bath, sfinţia sa G. Mincing Β. A. a oficiat căsătoria dintre Francis Troy, fiu unic al răposatului Edward Troy, Esquire, doctor în medicină din Weatherbury, sergent gradul II în Gărzile de Dragoni şi unica fiică în viaţă a răposatului domn John Everdene din Casterbridge



Asta s-ar putea numi înfruntarea Armăsarului cu Mârţoaga, ei, ce-ai de zis, Boldwood? întrebă Troy. Vorbele îi fură urmate de un gâlgâit înăbuşit de hohote pline de batjocură.

Boldwood lăsă ziarul să-i cadă din mână. Troy urmă:

Cincizeci de lire ca să mă căsătoresc cu Fanny. Bun! Douăzeci şi una de lire ca să nu mă căsătoresc cu Fanny, ci cu Bathsheba. Bun! Rezultat: sunt, de pe acum, bărbatul Bathshebei. Boldwood, dumneata nu poţi avea decât soarta demnă de batjocură a omului care se amestecă între bărbat şi femeia lui. Şi, încă ceva. Oi fi eu păcătos, dar nici chiar aşa de nemernic nu sunt încât să fac din căsătoria cu o femeie sau din nenorocirea ei o treabă de tocmeală şi de vânzare. Fanny m-a părăsit de mult. Nu mai ştiu pe unde o fi. Am căutat-o peste tot. Şi stai, că mai am ceva să-ţi spun. Zici că o iubeşti pe Bathsheba. Cu toate astea, nu-ţi trebuie decât o dovadă cât de mică şi eşti gata să crezi în dezonoarea ei. Doi bani nu dau pe o dragoste ca asta! Şi acum, că ţi-ai primit lecţia care ţi se cuvenea, poftim, ia-ţi banii înapoi!

Nu, nu! Nu-i iau, nu-i iau! spuse Boldwood cu vocea sugrumată.

Oricum, eu n-am de gând să-i păstrez, spuse Troy, plin de dispreţ. Împachetă monedele de aur în bancnote şi le zvârli în mijlocul drumului.

Boldwood îl ameninţă cu pumnul:

Diavole! Şarlatanule! Potaie spurcată! Lască ţi-arăt eu ţie! Ţi-arăt eu ţie!

Noaptea întreagă silueta sumbră a lui Boldwood bântui colinele şi râpele din Weatherbury, ca un duh blestemat rătăcind prin Valea Plângerii, pe malul Acheronului.



Capitolul IV


La fereastra de sus



A DOUA ZI, DIS-DE-DIMINEAŢĂ,

era o vreme cu soare şi cu rouă. Ciripiturile dintâi, nelămurite, ale păsărilor, se risipeau în aerul proaspăt, iar albastrul palid al cerului era, ici, colo, tivit de pânzele subţiri ale norilor diafani ce nu izbuteau nicidecum să întunece lumina zilei. În peisajul ce ţi se înfăţişa dinaintea ochilor luminile erau toate galbene, în timp ce umbrele aveau contururile estompate. Plantele agăţătoare de pe zidurile bătrânului conac se aplecau sub povara şiragurilor de picături grele de rouă care aveau asupra obiectelor din spatele lor, efectul unor minuscule lentile cu o deosebită putere de mărire.

Cu puţine clipe înainte ca pendula să bată ceasurile cinci, Gabriel Oak şi Coggan trecură de troiţa din sat şi o luară spre câmp împreună. Casa stăpânei lor abia începuse să se vadă, când lui Oak i se păru că zăreşte un canat deschis la una din ferestrele de sus. Cei doi bărbaţi erau pe jumătate ascunşi în spatele unui tufiş mai înalt, care se împodobise de pe acum cu ciorchini negre de fructe, şi până să iasă din umbra lui, se opriră câteva clipe pe loc.

Peste canatul ferestrei zăbrelite sta aplecat, într-o atitudine leneşă, un bărbat frumos. Îşi roti ochii de la răsărit la apus, cu aerul omului care face prima inspecţie de dimineaţă. Bărbatul era sergentul Troy. Îşi aruncase neglijent, pe el, tunica roşie, lăsând-o descheiată şi avea, în totul, aerul fără griji al militarului în stare de repaus.

Coggan fu primul care vorbi, privind nepăsător spre fereastră.

L-a luat de bărbat, spuse el.

Gabriel privise scena înaintea lui şi stătea acum întors cu spatele, fără să scoată o vorbă.

Mi-am închipuit eu că astăzi aflăm vreo noutate, continuă Coggan. Am auzit huruit de roţi pe lângă casa mea, îndată după lăsarea serii… Tu plecaseşi nu ştiu pe unde… Se întoarse şi-l privi pe Gabriel. Doamne sfinte, Oak, te-ai făcut alb ca varul la faţă. Arăţi ca un mort.

Nu mai spune… zise Oak, cu un zâmbet pierit.

Reazemă-te un pic de barieră. Eu stau să te aştept.

Bine, bine.

Rămaseră un timp lângă barieră, Gabriel cu ochii pironiţi în pământ. Gândurile îi zburară peste ani la zilele de tihnă ce aveau să vină şi îşi închipui scenele de căinţă care trebuiau să urmeze faptei pripite ce se săvârşise acum. Troy hotărâse pe loc sa se căsătorească. De ce făcuseră totul aşa, pe ascuns? Nu stătea în firea Bathshebei să se poarte în felul acesta. Cu toate cusururile ei, Bathsheba era nevinovăţia întruchipată. Căzuse oare într-o cursă? Această însoţire prin căsătorie nu însemna pentru Gabriel doar o negrăită durere, ci şi o mare uimire, deşi toată săptămâna din urmă avusese bănuieli că întâlnirea ei cu Troy, departe de casă, ar fi putut avea un astfel de sfârşit. Spaima i se mai risipise văzând-o că se întoarce acasă liniştită, însoţită de Liddy. Aşa cum o mişcare imperceptibilă pare a fi neclintire, dar, în amănuntele ei este infinit deosebită de neclintirea însăşi, tot astfel, speranţa lui, atât de aproape de deznădejde, nu era totuna cu deznădejdea însăşi.

După câteva minute porniră iar înapoi spre casă. Sergentul era tot la fereastră şi privea afară.

Bună dimineaţa, camarazi, strigă el, pe un ton vesel, când cei doi se apropiară.

Coggan răspunse la salut.

N-ai de gând să-i răspunzi omului? îl întrebă el pe Gabriel. Eu, în locul tău i-aş spune bună dimineaţa. Nu te pune nimeni să dai cuvintelor cine ştie ce înţeles, dar măcar poartă-te cuviincios.

Gabriel îşi zise şi el că, de vreme ce treaba tot se făcuse n-avea rost să se arate supărat, mai ales că, în felul acesta făcea şi un gest frumos faţă de cea pe care o iubea.

Bună dimineaţa, sergent Troy, îi răspunse el, cu vocea sugrumată.

Ce mai casă deşirată şi mohorâtă, spuse Troy zâmbind.

Stai un pic… poate că nici nu s-au căsătorit, fu de părere Coggan. Poate că ea nici nu-i aici.

Gabriel scutură din cap. Soldatul se întoarse puţin spre răsărit, şi soarele-i aprinse tunica purpurie, împrumutându-i străluciri portocalii.

Cum adică? Ε o casă frumoasă, bătrânească, răspunse Gabriel.

Da, se poate. Dar eu mă simt aici ca vinul nou într-o sticlă veche. Părerea mea este că ar fi bine să punem peste tot ferestre-ghilotină şi să mai înveselim un pic lambriurile astea vechi, sau să scoatem stejarul ăsta afară şi să acoperim pereţii cu tapet.

Eu cred c-ar fi păcat.

N-aş zice. Am auzit un filozof spunând că maeştrii din vechime care lucrau pe vremea când arta era ceva viu nu dădeau doi bani pe opera înaintaşilor lor. Dărâmau şi prefăceau tot, cum socoteau ei de cuviinţă. De ce n-am face şi noi la fel? Creaţia şi conservarea nu fac casă bună împreună, spunea el, şi un milion de anticari nu pot născoci un stil. Asta-i şi părerea mea. Eu aş fi pentru modernizarea acestei case, să arate mai veselă, atâta timp cât mai putem să ne bucurăm şi noi de viaţă.

Şi, spunând asta, militarul întoarse capul şi aruncă o privire prin încăpere, căutând parcă un argument în sprijinul ideilor de înfrumuseţare care-i veniseră. Gabriel şi Coggan dădură să plece.

Stai un pic, Coggan, spuse Troy, ca şi cum îşi adusese, deodată, aminte de ceva. Nu ştiţi cumva dacă a fost vreunul cam sărit în familia domnului Boldwood?

Jan stătu o clipă pe gânduri.

Mi-a zis cineva, odată, că un unchi de-al dumnealui era cam ţicnit, dar n-aş putea spune ce şi cum, zise el.

De fapt, n-are a face, spuse Troy cu un aer nepăsător. O să trec şi eu într-o zi, săptămână asta, pe la voi, pe la câmp. Dar mai întâi am nişte treburi de aranjat. Până atunci, cu bine. O să rămânem, se-nţelege, prieteni, ca şi până acum. Să ştiţi că eu nu umblu cu nasul pe sus. N-o să auziţi pe nimeni spunând aşa ceva despre sergentul Troy. Şi, oricum, asta-i situaţia, şi pace! Luaţi jumătatea asta de coroană să beţi ceva în sănătatea mea.

Troy aruncă cu dibăcie moneda peste pajiştea din faţa casei, în direcţia lui Gabriel, care se feri în lături, făcându-le roşu la faţă de furie. Coggan roti ochii, se repezi şi prinse moneda care ricoşă pe iarbă.

 Foarte bine, păstreaz-o, Coggan, spuse Gabriel cu dispreţ, aproape cu înverşunare. Eu unul, n-am nevoie de daruri din partea lui.

Vezi că te cam dai de gol, zise Coggan, cu aerul omului care cugetă adânc. Ascultă-mă pe mine, dac-a luat-o de nevastă, o să plătească taxa aia ca să se retragă din armată şi o să se facă stăpân aici, peste noi. Aşa că, spune-i mai bine prieten în faţă şi în sinea ta n-ai decât să-i spui pacostea casei.

Ai dreptate. Poate-i mai bine să-mi ţin gura. Dar mai mult nu pot să fac. Mie nu-mi place să linguşesc pe nimeni; dacă-i vorba să-l perii ca să-mi păstrez slujba, atunci slujba mea e ca şi pierdută.

Călăreţul pe care, cu câteva minute în urmă îl zăriseră în depărtare, apăru acum lângă ei.

Uite-l pe domnul Boldwood, spuse Oak. Ce-o fi vrut să spună Troy cu întrebarea aia?

Coggan şi Oak îl salutară respectuos pe fermier, se opriră să vadă dacă avea vreo treabă cu ei, şi, văzând că Boldwood nu voia nimic, se dădură la o parte să-l lase să treacă.

Singurele semne ale chinurilor cumplite în care Boldwood se zbătuse toată noaptea şi în care se mai zbătea încă şi acum, erau paloarea de pe chipul lui cu trăsături hotărâte, vinele umflate de pe frunte şi de la tâmple şi brazdele adâncite din jurul gurii. Calul îl duse mai departe şi chiar şi pasul animalului îţi umplea sufletul de o nemărginită deznădejde. O clipă, Gabriel, văzând durerea lui Boldwood uită de propria lui durere. Urmări cu privirea trupul lui zdravăn. Înfipt pe cal, capul neclintit, coatele lipite de şolduri, marginea pălăriei, dreaptă, nemişcată în alunecarea ei lină, până ce contururile colţuroase ale siluetei lui Boldwood se cufundară încetul cu încetul în vale. Dacă cunoşteai omul şi viaţa lui, această împietrire ţi se părea mai izbitoare decât prăbuşirea. Ciocnirea, dezbinarea dintre suflet şi materie le dureau până în fundul sufletului; şi, după cum râsul poate fi uneori mai cumplit decât lacrimile, tot astfel, în neclintirea acestui om chinuit desluşeai ceva mai pătrunzător chiar decât un ţipăt.



Capitolul V



Averea în primejdie. Petrecerea



ΪΝΤR-O NOAPTE, PE LA SFÂRŞITUL

lui august când Bathsheba abia începuse să vadă ce însemna viaţa de femeie măritată şi când vremea continua să fie secetoasă şi apăsătoare, în curtea plină de căpiţe a fermei de pe coama dealului din Weatherbury, puteai vedea un om stând neclintit şi privind în sus la lună şi la cer.

Era o noapte ciudată. O boare călduţă dinspre miazăzi mişca încet vârfurile copacilor mai înalţi, iar pe cer cârduri de nori plutitori se scurgeau în unghi drept spre un alt strat de nori, nici unul însă în direcţia palelor de vânt de dedesubt. Luna, întrezărită prin vălurile acestea avea o înfăţişare nefirească, metalică. Sub lumina impură, câmpurile se aşterneau cenuşii, întreaga privelişte fiind scăldată într-o nuanţă monocromă, de parcă totul se vedea printr-un vitraliu. În seara aceea oile se întoarseră de la păşune bulucite una într-alta, ciorile erau mai speriate, iar caii mergeau cu pas ferit de parcă simţeau că-i pândeşte ceva.

Tunetele puteau să izbucnească dintr-o clipă în alta şi, judecând după câteva semne mai mărunte, te puteai aştepta să fie urmate de una din acele ploi fără sfârşit care pun capăt unei toamne frumoase. După douăsprezece ore, atmosfera recoltei avea să facă parte din trecut.

Oak se uită cu îngrijorare la cele opt stoguri neacoperite, masive şi grele de recolta îmbelşugată, jumătate din agoniseala fermei pe anul acela, şi intră în hambar. Şi tocmai noaptea aceea fusese aleasă de sergentul Troy, stăpân deplin acum în iatacul soţiei sale, pentru ospăţul şi dansul de sărbătoarea recoltei. Pe măsură ce Oak se apropia de clădire, sunetul viorilor şi al tamburinei şi ţopăiala ritmată a unui mare număr de picioare se desluşeau din ce în ce mai limpede. Oak ajunse în faţa uşilor înalte, dintre care una era uşor crăpată, şi aruncă o privire înăuntru.

Partea din mijloc, ca şi nişa din capăt, fuseseră golite de tot ce ar fi putut, stânjeni oaspeţii şi spaţiul acesta, acoperind cam două treimi din întreaga suprafaţă, fusese amenajat pentru petrecere, celălalt capăt, plin cu ovăz până-n tavan, fiind ascuns sub o pânză de cort. Mănunchiuri şi ghirlande de verdeaţă împodobeau pereţii şi grinzile, închipuind candelabre şi, drept în faţa lui Oak, fusese ridicată o tribună pe care se aflau o masă şi câteva scaune. Acolo stăteau trei viorişti, şi lângă ei, în picioare, un bărbat cu o înfăţişare de smintit, cu părul zburlit, cu chipul scăldat de năduşeală şi cu o tamburină în mână, pe care o tot scutura.

Dansul se sfârşi şi pe podeaua de stejar negru, din mijloc, se alcătui un nou şir de perechi pentru dansul următor.

Să nu vă fie cu supărare, doamnă, v-aş pune o întrebare. Ce dans aţi mai dori? întrebă primul viorist.

Oricare. N-are a face, se auzi vocea limpede a Bathshebei, care stătea la capătul cel mai îndepărtat al încăperii, la o masă încărcată cu căni şi gustări, şi privea în jurul ei. Troy stătea lângă ea, răsturnat pe un scaun.

Atunci, spuse vioristul, aş îndrăzni să spun că cel mai potrivit ar fi Bucuria soldatului, fiindcă avem printre noi un militar chipeş care s-a însurat aici, la ferma noastră, Ei, ce spuneţi fraţilor, şi dumneavoastră domnilor?

Să auzim din nou Bucuria soldatului, exclamară toţi în cor:  Mulţumesc pentru compliment, spuse vesel sergentul, luând-o pe Bathsheba de mână şi conducând-o în fruntea şirului de dansatori. Cu toate că am plătit taxa Mult Prea Graţioasei Sale Majestăţi, ca să mă retrag din regimentul de cavalerie al Gărzii de Dragoni nr. 11 fiindcă trebuie să-mi văd de noile mele îndatoriri, voi fi, în cuget şi simţire, soldat până la moarte.

Şi astfel, dansul începu. Cât despre meritele Bucuriei soldatului părerile nu pot fi, şi nici n-au fost vreodată, împărţite. În cercurile muzicale din Weatherbury şi din satele învecinate se socotea că după trei sferturi de ceas de tropăială îndrăcită, această melodie oferă mai multe posibilităţi de stimulare a călcâielor şi degetelor decât oricare alt dans la primele lui acorduri. Bucuria soldatului avea, pe lângă toate astea, un farmec în plus, prin faptul că era atât de bine adaptată la tamburina mai-sus pomenită, un instrument nicidecum meschin în mâna interpretului care ştia ce însemnau adevăratele spasme şi convulsii, dansurile Sfântului Vitus şi frenezia nemaipomenită de care e nevoie pentru a-i reda tonurile la cel mai înalt nivel de desăvârşire.

Nemuritoarea melodie luă sfârşit, un minunat re prelingându-se din viola-bas, cu sonoritatea unei canonade, şi Gabriel se hotărî să nu-şi mai amâne intrarea. O ocoli pe Bathsheba şi se apropie cât putu mai mult de postamentul unde sergentul Troy stătea pe un scaun, bând rachiu îndoit cu apă, în timp ce toţi ceilalţi nu beau altceva decât cidru şi bere. Gabriel îşi dădu seama că nu va reuşi să ajungă atât de aproape de sergent ca să se poată face auzit, aşa că trimise pe cineva să-l roage să coboare pentru o clipă. Sergentul răspunse că nu putea să vină.

Atunci, te rog să-i spui, zise Gabriel, că am vrut doar să-l înştiinţez că vine o ploaie mare şi că trebuie să facem ceva să acoperim stogurile.

Domnul Troy spune că n-o să plouă, veni răspunsul şi că n-o să-şi întrerupă petrecerea să vorbească cu dumneata despre mărunţişurile astea.

Lângă Troy, Oak avea jalnica tendinţă de a părea o lumânare lângă o lampă cu gaz; simţindu-se nelalocul lui, ieşi iar afară, cu gând să se ducă acasă, căci în împrejurarea de faţă, nu mai avea inima să stea să privească ce se petrecea în hambar. Dar, ajungând la uşă, se opri o clipă locului: Troy vorbea.

Prieteni, în noaptea asta nu sărbătorim doar sfârşitul recoltei. Acesta este şi un ospăţ de nuntă. Cu puţin timp în urmă am avut fericirea s-o conduc pe această doamnă, stăpâna voastră, la altar şi până acum nu s-a ivit prilejul să cinstim evenimentul, în public, la Weatherbury. Ca să facem treaba asta cum se cuvine şi ca să plece fiecare la culcare mulţumit, am poruncit să se aducă aici câteva sticle de rachiu şi câteva ceainice cu apă fierbinte. Fiecare oaspete va fi servit cu un păhărel de băutură de tăria întâia.

Bathsheba îi atinse braţul şi, înălţându-şi faţa palidă spre el spuse rugător:

Nu, nu le da rachiu… te rog nu le da, Frank. Nu poate să le facă decât rău. Au mâncat şi au băut destul.

Aşa-i… nu mai e nevoie, vă mulţumim.

Pfiu, exclamă sergentul cu dispreţ, şi, străfulgerat parcă de o nouă idee, ridică glasul.  Prieteni, spuse el, pe femei le trimitem acasă. La ora asta ar trebui să fie la culcare. Pe urmă, noi cocoşii, tragem un chef pe cinste, aşa, ca între noi. Şi dacă e vreun iepure fricos printre voi, atunci să-şi caute de lucru în iarna asta în altă parte.

Indignată, Bathsheba părăsi hambarul urmată de celelalte femei şi de copii. Muzicanţii, care nu se socoteau vrednici de o asemenea adunare, se strecurară afară, pe tăcute, se duseră la căruţa lor şi se puseră să înhame calul. Troy şi ceilalţi bărbaţi de la fermă rămaseră singuri în hambar. Zicându-şi că n-avea rost să facă pe ursuzul. Oak rămase şi el puţin. Apoi se ridică şi se retrase în tăcere, petrecut de o înjurătură hazoasă din partea sergentului care îl ocăra că nu rămâne cu ei să bea al doilea rând de groguri.

Gabriel porni spre casă. Apropiindu-se de uşă izbi cu vârful ghetei ceva care, după atingere şi fâşâit, părea moale ca o piele şi umflat ca o mănuşă de box. Era o broască mare care trecea liniştită poteca. Oak o luă în mână zicându-şi că ar fi fost mai bine să omoare biata făptură ca s-o scutească de chinuri, dar văzând că nu păţise nimic, o puse iar jos, pe iarbă. Oak ştia ce însemna această: prevestire din partea Mamei noastre a tuturor. Nu trecu mult, şi se ivi alta.

Intrând în casă şi aprinzând lumina, văzu pe masă o dâră subţire, strălucitoare, de parcă cineva trăsese uşurel cu pensula un smalţ. Oak urmări cu privirea serpentina sclipitoare până la capătul celălalt unde zări un melc fără casă, din cei de grădină, mare şi cafeniu, ce venise de afară în noaptea aceea cu un rost ştiut numai de el. Era cel de al doilea semn prin care natura îl înştiinţa să se pregătească pentru o vreme de urgie.

Oak rămase jos şi stătu aşa, pe gânduri, aproape un ceas. În tot acest răstimp, doi păianjeni negri, din cei care se pripăşesc prin casele cu acoperişuri de paie, se plimbară pe tavan, căzând, în cele din urmă, pe podea. Aceasta-i aminti lui Oak că dintre toate formele de manifestare, pe care le îmbracă astfel de fenomene cel mai cunoscut îi era instinctul oilor. Ieşi din casă, străbătu în goană două, trei tarlale spre locul unde se afla turma, ajunse la ocol şi se uită să vadă ce făceau oile.

Se buluciseră toate în acelaşi loc, la celălalt capăt al ţarcului, în jurul unor tufe de răchită şi primul lucru neobişnuit fu acela că, văzând capul lui Oak cum apare deodată peste uluci, oile nu se mişcară şi nu dădură să fugă. Spaima lor de om fusese acum înlocuită de ceva mai puternic. Dar mai era ceva şi mai de seamă; se strânseseră laolaltă în aşa fel încât toate, fără deosebire, îşi îndreptaseră cozile către acea jumătate a orizontului de unde ameninţa să vină furtuna. Alcătuiau un cerc interior foarte strâns în jurul căruia se desfăceau radiaţii mai largi, forma închipuită de întreaga turmă fiind asemănătoare cu un guler de dantelă în colţuri, la capătul căruia tufele de răchită păreau gâtul persoanei care îl purta.

Asta fu de ajuns ca să-l facă pe Oak să revină la părerea lui iniţială. Îşi dădu acum seama că el avusese dreptate, iar Troy se înşelase. Toate vocile din natură se înălţaseră în cor să vestească o schimbare. Două tălmăciri limpezi se desprindeau din aceste semne mute. Se părea că avea să vină o furtună urmată de o ploaie rece fără sfârşit. Făpturile târâtoare păreau să ştie totul despre ploaia ce avea să urmeze, dar prea puţin despre furtuna dinainte, în timp ce oile ştiau totul despre furtună şi nimic despre ploaia de mai apoi.

Această tulburare a vremii era cu atât mai de temut cu cât era mai neobişnuită. Domnea o linişte deplină, iar vârfurile conice ale stogurilor se înălţau întunecate spre cer. În îngrăditura aceea erau cinci stoguri de grâu şi trei de orz. După treierat grâul avea să se ridice cam la treizeci de sferturi{40} de fiecare stog, iar orzul la cel puţin patruzeci. Oak făcu în gând următoarea socoteală simplă a valorii pe care toate acestea o reprezentau pentru Bathsheba şi, de fapt, pentru toată lumea:



5 χ 30 = 150 sferturi = 500 lire

4 χ 30 = 120 sferturi = 250 lire

Total 750 lire



750 de lire sub forma cea mai dumnezeiască pe care o pot îmbrăca banii  hrana necesară oamenilor şi animalelor. Merita oare să-ţi iei riscul de a reduce această cantitate de grâu la mai mult de jumătate din valoarea ei, din pricina nestatorniciei unei femei? Nici vorbă că nu, dacă sunt în stare să împiedic asta, îşi spuse Gabriel.

Acesta era motivul pe care Oak îl invoca faţă de sine. Dar omul, chiar pentru el însuşi e asemeni unei pagini plină de criptograme, care pe lângă scrisul vizibil mai ascunde altul printre rânduri. Poate că pe lângă literele cu înţeles practic sta scris cu slove de aur: Voi ajuta femeia care mi-a fost dragă, până la ultimele mele puteri.

Şi Oak se întoarse în hambar să încerce să facă rost de ajutoare ca să poată acoperi stogurile chiar în noaptea aceea. Dinăuntru nu răzbătea nici un zgomot şi ar fi plecat încredinţat că adunarea se risipise dacă printr-o gaură din uşile duble n-ar fi văzut prelingându-se o lumină plăpândă, galbenă ca şofranul, în albul-verzui de afară.

Gabriel se uită înăuntru. Scena ce i se înfăţişă dinaintea ochilor i se păru dezgustătoare.

Lumânările agăţate printre plantele verzi arseseră până la capăt şi, ici colo, frunzele înfăşurate în jurul lor se prefăcuseră în scrum. Dintre lumini, cele mai multe se stinseseră, altele scoteau fum şi răspândeau un miros greu, grăsimea picurând din ele pe podea. Pe sub masă, sau rezemaţi de scaune şi alte obiecte, în orice atitudine ce se poate închipui în afară de cea perpendiculară, zăceau prăpădiţii de lucrători ale căror capete zburlite, prăbuşite la un nivel atât de jos arătau ca nişte mături de cârpe sau ca nişte perii de pardoseli. În mijlocul lor strălucea, purpuriu şi bine conturat, trupul sergentului Troy, tolănit pe un scaun. Coggan zăcea pe spate, cu gura căscată, sforăind ca mulţi alţii, răsuflările unite ale adunării întinse la orizontală iscând o huruială înăbuşită, ca cea a oraşului Londra când o auzi din depărtare. Joseph Poorgrass se încolăcise ca un arici, de parcă s-ar fi străduit să scoată la iveală o porţiune cât mai redusă din trupul său, iar în spatele lui abia se mai zărea o rămăşiţă neînsemnată din William Smallbury. Paharele şi cănile erau încă pe masă, o carafă cu apă se răsturnase, un pârâiaş făcându-şi drum, cu o precizie uimitoare, prin mijlocul mesei lungi, prelingându-se pe gâtul lui Mark Clark printr-o scurgere continuă, monotonă, ca picurarea unei stalactite într-o peşteră.

Gabriel privi deznădăjduit la toţi cei adunaţi acolo, care, cu vreo câteva excepţii, erau oamenii de nădejde ai fermei. Şi nu-i trebui mult să-şi dea seama că, dacă era vorba să fie salvate stogurile în noaptea aceea sau măcar în dimineaţa următoare, nu-i rămânea decât să le salveze el, cu mâna lui. De sub vesta lui Coggan se auzi un tic-tac stins. Era ceasul lui care bătea orele două.

Oak se îndreptă spre trupul răsturnat al lui Mathew Moon, omul care se îngrijea îndeobşte de repararea acoperişurilor de paie de la fermă şi începu să-l zgâlţâie. Dar tot zgâlţâitul fu în zadar.

Gabriel îi ţipă în ureche:

 Unde ţii maiul pentru paie, furca şi vergile?

Sub talpa grânarului, răspunse Moon, mecanic, cu repeziciunea inconştientă a unui medium.

Gabriel îi lăsă capul să cadă la loc, şi ţeasta i se pocni de podea ca un castron. Se duse, după aceea, la bărbatul lui Susan Tall.

Unde-i cheia de la grânar?

Nici un răspuns. Repetă întrebarea, dar rezultatul fu acelaşi. Pentru bărbatul lui Susan Tall nu era, ca pentru Mathew Moon, o noutate să audă pe cineva ţipând la el în puterea nopţii. Dădu drumul strânsorii, capul lui Tall căzu la locul lui, într-un ungher al hambarului şi Oak se ridică să plece.

Ca să fim drepţi, oamenii nu prea erau vinovaţi că petrecerea din seara aceea se sfârşise atât de prost, atât de jalnic. Sergentul Troy stăruise cu atâta înfocare şi cu paharul în mână că băutura avea să fie un legământ de frăţie, încât cei care ar fi vrut să se împotrivească îşi ziseseră că nu se cădea să se poarte necuviincios într-o împrejurare ca aceea. Şi, cum, din tinereţe, fuseseră obişnuiţi să nu pună în gură băutură mai tare decât cidrul şi berea slabă, nu era de mirare că, după vreun ceas de chefuială se prăbuşiseră toţi, de la mic la mare, cu o uniformitate uimitoare.

Gabriel se simţi grozav de abătut. Acest dezmăţ prevestea numai rău pentru stăpâna lui atât de dârză şi de fermecătoare, pe care omul acesta credincios o mai păstra încă în inimă ca pe o întruchipare a tot ce putea fi mai drăgălaş, mai senin şi mai blând.

Oak stinsese lumânările care abia mai fumegau, ca să nu se aprindă hambarul, închise uşa, lăsând oamenii cufundaţi într-un somn adânc care-i făcea să uite de toate şi ieşi iar afară, în singurătatea nopţii. O boare fierbinte, strecurată, parcă, printre buzele întredeschise ale unui zmeu gata să înghită pământul, venea dinspre miazăzi, în timp ce, dincolo, spre miazănoapte, se înălţa, drept în faţa vântului, un nor mătăhălos, încruntat şi prevestitor de rele. Şi atât de ciudat se înălţa de parcă l-ar fi ridicat, de dedesubt, vreo maşinărie. Între timp, norii, mai mărunţi, speriaţi parcă de norul cel mare, se retrăseseră în colţul de miazăzi şi răsărit al cerului, ca nişte puişori sub privirea sfredelitoare a unei dihănii.

Oak porni spre sat, zvârli o pietricică în fereastra de la odaia de dormit a lui Laban Tall, şi aşteptă să iasă

Susan, dar nu auzi nici o mişcare. Atunci dădu ocol casei spre uşa din dos, care fusese lăsată deschisă să poată intra Laban şi merse până la capătul scării.

Doamnă Tall, am venit pentru cheia de la grânar, să iau pânza de acoperit stogurile, spuse Oak, cu voce tunătoare.

Tu eşti? întrebă Susan Tall, pe jumătate adormită.

 Da, răspunse Gabriel.

Hai la culcare, pungaş ticălos! Nu ţi-e ruşine să ţii o femeie trează toată noaptea?

Nu e Laban… sunt eu, Gabriel Oak. Aş vrea cheia de la grânar.

Gabriel? Atunci de ce, Doamne iartă-mă, ziceai că eşti Laban?

Eu n-am zis că-s Laban. Credeam că spui…

Ba ai zis. Ce cauţi aici?

Cheia de la grânar.

Ia-o. Ε agăţată colo-n cui. Bărbaţii ăştia care năvălesc în puterea nopţii să tulbure o femeie ar merita să…

Gabriel luă cheia fără să mai aştepte concluzia tiradei. Zece minute mai târziu, umbra lui singuratică putea fi văzută târând prin curte patru pânze mari, impermeabile, şi, scurt timp după aceea, două dintre maldărele de bogăţie întruchipată în cereale erau acoperite, bine cu câte două pânze fiecare. Două sute de lire fuseseră salvate. Trei stoguri de grâu rămăseseră însă neacoperite şi pânze nu mai erau. Oak se uită sub talpa grânarului şi găsi o furcă. Se căţără pe cel de-al treilea morman de bogăţie şi începu treaba folosind metoda movilirii cu snopi aruncaţi deasupra, unul peste altul şi acoperind, în acelaşi timp, găurile, cu snopi nelegaţi.

Până acum toate merseseră strună. Prin această soluţie, născocită la repezeală, avutul Bathshebei în grâu era, oricum, în siguranţă o săptămână, două, dacă vântul nu se pornea să bată prea tare.

Acum venea rândul orzului. Stogurile de orz nu puteau fi ocrotite decât dacă erau acoperite sistematic cu paie. Vremea trecea, luna dispăru şi nu se mai arătă. Era ultimul cuvânt rostit de crainicul bătăliei, înainte de dezlănţuirea ei. Noaptea căpătase înfăţişarea rătăcită a unei fiinţe suferinde; şi, în cele din urmă se auzi o expirare profundă a aerului din tot cerul, sub forma unei adieri uşoare, ce putea fi asemuită suflului morţii. Acum, nu mai auzeau în întreaga ogradă decât hârşâitul monoton al gândacului care-şi croia drum în lemnul căpriorilor şi foşnetul paielor din golurile stogurilor.



Capitolul VI



Furtuna. Cei doi împreună



O LUMINĂ SE PRELINSE PESTE ÎN-

treaga scenă reflectată parcă, de nişte aripi fosforescente ce străbăteau cerul şi aerul se umplu de un fel de uruit. Era prima mişcare a furtunii care se apropia.

Al doilea tunet fu zgomotos, iar fulgerul care-l urmă, ceva mai slab. Gabriel zări o lumină în odaia de dormit a Bathshebei şi, curând după aceea, o umbră trecând dintr-o parte în alta, în dosul storului.

Apoi cerul se lumină pentru a treia oară. Manevre nemaipomenite se desfăşurau acolo sus, în vastele văgăuni ale firmamentului. Fulgerul, acum de nuanţa argintului, străluci în ceruri ca un războinic în zale. Huruitul se prefăcu în bubuit. Gabriel, de la înălţimea postului pe care-l ocupa, avea în faţă o perspectivă a peisajului de cel puţin şase mile. Fiecare gard viu, fiecare tufiş, fiecare pom se vedea limpede ca într-o gravură. Pe o pajişte, în aceeaşi direcţie, se zărea o cireadă de juncani care, în clipa aceea, alergau într-o învălmăşeală sălbatică, smintită, zvârlindu-şi copitele şi cozile în aer şi plecându-şi capetele în pământ. Un plop, în planul cel mai apropiat, apărea ca o trăsătură de cerneală pe o tablă lustruită. Apoi priveliştea se şterse, făcând loc unui întuneric atât de adânc încât Gabriel îşi continuă treaba pe pipăite.

Oak înfipsese în stog vergeaua, ţesala sau pumnalul, cum i se mai spunea, o lance lungă de fier, ascuţită la capete şi lustruită de mult ce se umblase cu ea, ca să nu se răspândească snopii. La zenit se ivi o lumină albastră şi, într-un fel cu totul inexplicabil, scăpără aproape de vârful vergelei. Era al patrulea fulger mai puternic. O clipă mai târziu se auzi limpede un trosnet scurt şi răsunător. Gabriel îşi dădu seama că era în primejdie în locul acela, aşa că se hotărî să coboare.

Nu căzuse încă nici un strop de ploaie. Gabriel îşi şterse fruntea ostenit şi privi din nou la contururile întunecate ale stogurilor neacoperite. În definitiv, preţuia viaţa lui chiar atât de mult? Ce mare lucru îl aştepta în viitor de nu se îndura să înfrunte primejdia, când fără o asemenea înfruntare nu se putea înfăptui o treabă însemnată ce nu îngăduia zăbavă? Se hotărî să stea pe stog. Cu toate astea, îşi luă o măsură de prevedere. Sub talpa grânarului era un lanţ de priponit, pe care îl foloseau ca să nu le scape caii. Îl luă, se sui cu el pe scară şi trecând vergeaua printr-un ochi de la capătul lui, lăsă celălalt capăt al lanţului să atârne până la pământ. Pironul de la capăt îl îngropă în pământ. La adăpostul acestui paratrăznet improvizat se simţi destul de liniştit.

Nici nu apucă Oak să pună iar mâna pe uneltele lui, că al cincilea fulger izbucni cu zvâcnirea şarpelui şi urletul vrăjmaşului. Era verde ca o piatră de smarald, cu reflexe nemaivăzute. Dar ce se desluşea oare în lumina sa? Pe peticul de pământ fără pomi din faţa lui, cum privea peste coama şirei, văzu o siluetă întunecată, ce părea a unei femei. Nu cumva era Bathsheba, femeia cea mai îndrăzneaţă din parohie? Umbra făcu un pas… apoi Oak nu mai văzu nimic.

Dumneata eşti, stăpână? întrebă Gabriel adresându-se întunericului.

Cine-i acolo? se auzi vocea Bathshebei.

Eu, Gabriel. Sunt pe stog, îl acopăr cu paie.

Vai, Gabriel! Nu mai spune! De asta am venit şi eu. M-a trezit furtuna şi m-am gândit la grâne. Sunt aşa de necăjită… Ce putem face să le salvăm? Nu pot să dau de bărbatu-meu. Nu-i cumva cu tine?

Nu, nu-i aici.

Nu ştii unde e?

Doarme în hambar.

Mi-a făgăduit să aibă grijă de stoguri, şi uite cum Ie-a lăsat!  Cum aş putea să-ţi fiu de ajutor? Liddy se teme să iasă din casă. Nici nu mă gândeam să te găsesc aici la ora asta. Spune, n-aş putea să fac şi eu ceva?

Ai putea să-mi aduci aici, sus, câţiva snopi de trestie, unul câte unul. Numai dacă nu te temi să te sui pe scară pe întuneric, răspunse Gabriel. Acum fiecare clipă e preţioasă. Şi în felul ăsta scutim o grămadă de timp. Când mai trece fulgerul, nu e chiar atât de întuneric.

Fac orice! răspunse Bathsheba hotărâtă. Şi fără să întârzie o clipă îşi zvârli un snop pe umăr, se căţăra pe scară până la picioarele lui Oak, îl aruncă lângă vergea şi începu să coboare să ia altul. Când urcă pentru a treia oară, stogul se lumină deodată de scăpărări de bronz de culoarea majolicii, atât de sclipitoare încât puteai desluşi fiecare nod din firele de paie. Pe colina din faţa lor apărură două forme omeneşti, negre ca lignitul. Stogul îşi pierdu strălucirea şi formele se făcură nevăzute. Gabriel întoarse capul. Fusese al şaselea fulger izbucnit în spatele lor, dinspre răsărit. Cele două siluete întunecate de pe colină nu fuseseră altceva decât umbra lui şi a Bathshebei.

Apoi veni tunetul. Era de necrezut că o asemenea lumină cerească să dea naştere unui sunet atât de diabolic.

Ce groaznic, exclamă ea, apucându-l pe Gabriel de mânecă. Gabriel se întoarse spre Bathsheba care sta cocoţată, gata să cadă şi o apucă de braţ, ajutând-o să-şi recapete echilibrul. În aceeaşi clipă, în timp ce Gabriel stătea încă întors, lumina se înteţi şi pe peretele hambarului se ivi, ca desenată în cărbune, imaginea plopului înalt de pe deal. Era umbra copacului, proiectată de cel de-al doilea fulger dinspre apus.

Alt fulger apăru pe cer. Bathsheba era acum jos, pe pământ, şi tocmai îşi arunca un snop pe umăr. Nu tresări la lumina lui orbitoare şi nici la tunetul care urmă şi începu iar să urce cu povara în spinare. Timp de patru, cinci minute se aşternu pretutindeni o tăcere desăvârşită şi scrâşnetul vergilor pe care Gabriel le înfigea de zor în snopi se auzi din nou, limpede. Gabriel se gândi că momentul culminant al furtunii trecuse. Dar lumina izbucni din nou.

Ţin-te bine! strigă Gabriel, smulgându-i snopul de pe umăr şi apucând-o iar de braţ.

În clipa aceea cerul se despică de-a binelea. Fulgerul veni prea pe neaşteptate pentru ca cei doi să aibă timp să se gândească la pericolul nespus de mare pe care-l ascundea; nu-şi dădură seama decât de frumuseţea lui. Izbucni de la răsărit şi de la apus, de la miazănoapte şi de la miazăzi. Era un dans desăvârşit al morţii. În văzduh apărură contururi de schelete, cu oase închipuite din flăcări albastre, care jucau şi făceau salturi, alergau cu paşi uriaşi, gonindu-se şi amestecându-se, într-o învălmăşeală nemaipomenită. Printre ele se încolăceau şerpi verzui. Pe largi întinderi, în spatele lor, se aşternea o lumină mai scăzută. Din toate colţurile cerului ce părea că se prăbuşeşte, se înălţa, în acest timp, ceva ce aducea cu un strigăt; căci, deşi nicicând un strigăt nu se auzise într-o astfel de vecinătate, semăna mai mult cu un strigăt decât cu oricare alt sunet omenesc. Între timp, una din acele închipuiri înfricoşătoare se lipise de capătul vergelei pe care o mânuia Gabriel, trecuse nevăzută prin ea, apoi prin lanţ şi se prelinsese în pământ. Gabriel fu aproape orbit. Simţea braţul cald al Bathshebei tremurând în mâna lui, o senzaţie nouă şi destul de tulburătoare. Dar dragostea, viaţa, tot ceea ce era omenesc, părea mărunt şi neînsemnat într-o apropiere atât de strânsă cu universul dezlănţuit.

Oak abia avu vreme să adune aceste impresii într-un gând şi să-şi dea seama cât de ciudat strălucea în lumină pana roşie de la pălăria Bathshebei, când copacul înalt de pe deal pe care-l zărise mai înainte, apăru deodată de un alb dogoritor, de parcă luase foc, şi încă una din acele voci înspăimântătoare se amestecă cu ultimul bubuit al celor dinainte. Detunătura fu năucitoare, aspră şi de neîndurat şi se prăbuşi peste urechile lor într-un trosnet surd, monoton, fără acel ecou care împrumută tunetului mai îndepărtat tonurile tobei. Prin lumina care se răsfrângea din fiecare ungher al pământului şi din largul căuş al cupolei de deasupra, Gabriel văzu copacul spintecat pe toată lungimea trunchiului înalt şi drept, zvârlind la pământ, ceva ce părea a fi o panglică uriaşă de coajă; Restul rămase în picioare, dând la iveală, pe partea din faţă, o fâşie albă, dezgolită. Copacul fusese trăsnit. Văzduhul se umplu de miros de pucioasă. Apoi tăcerea şi întunericul se aşternură pretutindeni, ca într-o peşteră din Hinnom.

Am scăpat ca prin urechile acului, spuse Gabriel cu sufletul la gură. Ar fi mai bine să te dai jos.

Bathsheba nu răspunse. Dar Gabriel auzea limpede gâfâitul ei ritmic şi foşnetul cadenţat al snopului din spatele ei, răspunzând palpitaţiei trupului scuturat de spaimă. Bathsheba se dădu jos de pe scară, iar Gabriel, răzgândindu-se, o urmă şi el. Întunericul era acum de nepătruns, nici ochiul cel mai ager n-ar fi desluşit nimic. Rămaseră neclintiţi la poalele stogului, unul alături de celălalt. Bathsheba părea că nu se gândeşte decât la vreme, Oak, în clipa aceea, nu se gândea decât la ea. În cele din urmă, spuse:

Cred că, în sfârşit, furtuna a trecut.

Aşa mi se pare şi mie, răspunse Bathsheba. Cu toate că cerul se tot aprinde mereu, ia te uită.

Acum cerul se acoperea necontenit de lumini, această repetare neîncetată transformându-se în continuitate, după cum un sunet neîntrerupt e urmarea loviturilor succesive ale unui gong.

Nimic serios, spuse Gabriel. Dar nu pricep de ce nu plouă. Slavă Domnului, pentru noi e mai bine aşa. Mă duc să mă urc iar pe stog.

Gabriel, nu merit să te porţi atât de frumos cu mine. Rămân să te ajut şi eu. Ah, de ce n-a venit nici unul din bărbaţii ceilalţi?

Ar fi venit dacă ar fi putut! spuse Gabriel, cu oarecare nehotărâre în glas.

Ah, înţeleg… înţeleg tot, spuse ea, adăugând ceva mai încet:  Au adormit toţi în hambar. Dorm somnul beţivilor şi bărbatul meu doarme alături de ei. Aşa e, nu? Să nu-ţi închipui că sunt o femeie slabă şi nu pot îndura să aflu adevărul.

Nu ştiu sigur, spuse Gabriel. Mă duc să văd.

Şi Gabriel porni spre hambar, lăsând-o pe Bathsheba singură. Se uită prin crăpăturile uşii. Totul era cufundat în întuneric, aşa cum fusese la plecarea lui, şi, ca şi atunci, se auzea horcăitul neîntrerupt al zecilor de sforăituri.

Simţi o boare încolăcindu-i-se în jurul obrazului şi întoarse capul. Era răsuflarea Bathshebei care venise după el şi privea înăuntru prin aceeaşi crăpătură.

Gabriel se sili să alunge gândul supărător care îi apăsa pe amândoi, spunând cu blândeţe:

Nu vrei să vii la stog, domnişoară… doamnă… să-mi mai dai câţiva snopi? În felul ăsta mai câştigăm timp.

Oak se întoarse iar, se urcă până-n vârf, păşi dincolo de scară ca să poată lucra mai cu spor, şi-şi continuă treaba. Bathsheba îl urmă, dar fără să ia vreun snop cu ea.

Gabriel, spuse ea, pe un ton ciudat, mişcător.

Oak ridică ochii spre ea. De când plecaseră de la hambar, Bathsheba nu mai scosese o vorbă. Lumina blândă şi neîntreruptă a fulgerului care se stingea contura un chip de marmoră pe fundalul întunecat al cerului, Bathsheba stătea aproape de culmea stogului, cu picioarele proptite pe ultima treaptă a scării.

Da, stăpână, răspunse el.

Cred că în noaptea aceea, când am pornit cu trăsura la Bath ai crezut că plecasem cu gând să mă mărit.

Aşa am crezut, dar mai la urmă, nu la început, răspunse Gabriel, cam mirat că Bathsheba adusese vorba de întâmplarea aceea aşa, fără ocol.

Şi ceilalţi tot aşa credeau?

Da… tot cam aşa.

Mi-am închipuit eu. Uite ce e, eu ţin la părerea ta şi aş vrea să-ţi dau o lămurire… Am vrut să vorbesc cu tine când m-am întors, fiindcă prea te uitai lung la mine. Dac-o fi să mor… şi s-ar putea să mor destul de curând, ar fi groaznic să mă judeci greşit toată viaţa. Acum, ascultă-mă…

Gabriel se opri din lucru.

 În noaptea aceea plecasem la Bath hotărâtă să rup logodna cu domnul Troy. Numai din pricina unor împrejurări care s-au ivit acolo, la Bath… ne-am căsătorit. Nu-i aşa că acum vezi altfel lucrurile?

Da… oarecum.

Ei, şi dacă tot am început, o să-ţi mai spun ceva. Poate că nu-i rău să-ţi spun, fiindcă sunt sigură că nu ţi-ai făcut gânduri că te iubesc şi nu-ţi închipui că am adus vorba de asta cu alt scop decât cel de care ţi-am pomenit. Eram singură într-un oraş străin unde n-aveam pe nimeni şi calul începuse să şchioapete. Nu ştiam ce să fac. Mi-am dat seama, de fapt, prea târziu, că lumea o să-nceapă să bârfească fiindcă mă întâlnisem cu el singură, la Bath. Tocmai voiam să plec când, aşa, din senin, el mi-a spus că în aceeaşi zi întâlnise o femeie mai frumoasă decât mine şi că dacă nu consimţeam să fiu a lui chiar atunci, să n-am pretenţia să-mi fie credincios… M-am necăjit şi m-am frământat… Bathsheba îşi drese glasul şi se opri o clipă de parcă îşi pierduse răsuflarea.  Şi atunci, înnebunită de gelozie l-am luat de bărbat, şopti ea cu patimă şi deznădejde.

Gabriel nu răspunse.

El n-avea nici o vină, era foarte adevărat că… că întâlnise pe altcineva, se grăbi ea să adauge. Nu vreau să-mi spui nimic în legătură cu toate astea… Nu-ţi îngădui, să ştii! Voiam doar să afli acea parte din povestea vieţii mele pe care o înţeleseseşi greşit, fiindcă mai târziu poate n-aveai cum s-o afli. Mai vrei câţiva snopi?

Bathsheba coborî scara şi se puse iar pe treabă. Gabriel îşi dădu curând seama că stăpâna lui se mişca, parcă, mai încet şi-i spuse, duios ca o mamă:

Cred că ar fi timpul să intri în casă, eşti obosită. Termin eu singur ce-a mai rămas. Dacă nu se schimbă vântul, s-ar putea să nu mai plouă.

Dacă zici că nu sunt de folos, mă duc, spuse Bathsheba, cu vocea stinsă. Ah, dar vezi să nu păţeşti ceva!

N-am zis că nu eşti de folos, dar n-are rost să te oboseşti mai mult. Ai făcut treabă bună.

Iar tu, şi mai bună, spuse ea, plină de recunoştinţă. Îţi mulţumesc pentru credinţa ta, îţi mulţumesc de o mie de ori, Gabriel. Noapte bună… îmi dau seama că faci tot ce-ţi stă în putinţă pentru mine.

Bathsheba plecă şi se pierdu în întuneric. Când intră pe poartă, Gabriel auzi cum cade ivărul. Lucra acum dus pe gânduri, cugetând la povestea ei, şi la ciudăţenia sufletului ei de femeie care o făcuse să-i vorbească în noaptea aceea mai apropiat decât înainte de căsătorie, când nimic n-o împiedicase să-i vorbească oricât de apropiat ar fi dorit.

Gânduri le îi fură tulburate de un fâşâit care se auzea dinspre şopron. Era morişca de pe acoperiş, care începuse să se învârtească, şi această schimbare a vântului fu semnul unei ploi cumplite.



Capitolul VII



Ploaia. O întâlnire între doi singuratici



ERAU CEASURILE CINCI ŞI ZORILE

făgăduiau să se ivească în nuanţe de praf şi de cenuşă.

Aerul îşi schimbă temperatura şi se porni să vibreze cu mai multă putere. Oak simţi adieri răcoroase învolburându-i-se în jurul obrazului, în vârtejuri nevăzute. Vântul îşi mută puţin direcţia şi începu să bată şi mai tare. După vreo zece minute, toate vârtejurile cerului păreau că se porniseră să cutreiere văzduhul. O parte din acoperământul de pe stogurile de grâu fu smuls ca prin minune şi Oak trebui să-l înlocuiască şi să pună deasupra câteva vergele pe care le găsi la îndemână. Cum dădu gata treaba asta începu să trudească la orz. O picătură mare de ploaie îl izbi în faţă, vântul mârâia prin toate ungherele, pomii se plecau până la pământ, iar ramurile se izbeau între ele, învrăjbite, Vârând vergelele în stog peste tot şi în tot felul, îl acoperi cât putu mai bine, salvând de distrugere această înnebunitoare întruchipare a şapte sute de lire. Ploaia se năpusti cu putere Oak simţi apa croindu-şi poteci umede şi reci pe spinarea lui. În cele din urmă ajunse ca un miez de pâine îmbibat cu apă, iar vopselele din hainele de pe el se prelinseră formând o băltoacă la capătul de jos al scării. Ploaia bătea pieziş prin aerul mohorât, cu ţepii ei lichizi, în şiruri care nu se întrerupeau din clipa când porneau din nori şi până se înfigeau în trupul lui.

Şi, deodată, Oak îşi aminti că, cu opt luni mai înainte, chiar în locul acela, se luptase cu focul, cu aceeaşi înverşunare cu care se lupta acum cu apa  şi tot din pricina dragostei fără rost pe care o purta acestei femei. Cât despre ea… Dar Oak era mărinimos şi drept, aşa că alungă orice gând de învinuire.

Să fi fost ceasurile şapte ale acelei dimineţi întunecate, plumburii, când Gabriel coborî de pe ultimul stog şi exclamă cu mulţumire: Gata! Era ud leoarcă, trudit şi abătut; şi totuşi nu atât de abătut pe cât era de ud şi de trudit, căci simţământul reuşitei unei cauze bune îl mai înveselea.

Din hambar se auzeau zgomote înăbuşite şi Gabriel întoarse capul într-acolo. Pe poartă începuseră să iasă bărbaţii, câte unul, câte doi, păşind cu toţii stângaci şi stingheri, în afară de cel din frunte, cu tunica roşie, care mergea fluierând, cu mâinile în buzunare. Ceilalţi mătăcăiau în urma lui cu aerul unor oameni cu conştiinţa încărcată, întregul alai amintind de grupul de reclamanţi din acea operă a lui Flaxman{41} bălăbănindu-se către tărâmurile iadului, avându-l pe Mercur drept călăuză. Trupurile butucănoase se târâră spre sat, în timp ce Troy, căpetenia lor, intră în curtea fermei. Nici măcar umil nu-şi întorsese capul către stoguri, nici unul nu făcuse un gest care să arate că se sinchisea de starea în care se aflau.

Puţin timp după aceea, Oak plecă şi el acasă, dar pe alt drum. În faţa lui, pe uliţa lucind de umbrele ploii, văzu un om cu o umbrelă în mână, păşind şi mai încet decât el. Omul întoarse capul şi Oak îi surprinse o tresărire; era Boldwood.

Cum te simţi în dimineaţa asta, domnule? îl întrebă Oak.

A, da… e o dimineaţă ploioasă… Ah, mulţumesc, mă simt bine, foarte bine… destul de bine.

Mă bucur, domnule.

Boldwood părea că se trezeşte, încetul cu încetul, la clipa de faţă.

Arăţi ostenit şi suferind, Oak, adăugă el, cercetându-l pe Gabriel cu privirea lui rătăcită.

Sunt ostenit. Şi dumneata, domnule Boldwood, arăţi tare schimbat.

Eu? Da de unde! mă simt destul de bine. Ce ţi-a venit să-mi spui aşa ceva?

Mi s-a părut că nu arăţi aşa de înfloritor ca altădată. Atâta tot!

Nu mai spune! Află că te înşeli, i-o întoarse Boldwood, tăios. Nu mă doare nimic. Am o sănătate de fier.

Eu am trudit din greu să acopăr stogurile noastre şi abia am izbutit să termin treaba la timp. De când sunt n-am dus o luptă ca asta… Ale dumitale sunt, bineînţeles, în siguranţă, nu-i aşa, domnule Boldwood?

Ah, da, spuse Boldwood, după o scurtă tăcere. Ce spuneai, Oak?

Stogurile dumitale sunt acoperite?

Nu.

Alea mari puse pe tălpi de piatră?

Nu, nu sunt acoperite.

Nici alea de lângă gardul de nuiele?

Nu, am uitat să-i spun argatului să se îngrijească de ele.

Nici de stogul ăla de lângă pârleaz?

Nici de cel de lângă pârleaz. Anul ăsta am uitat de stoguri.

Dacă-i aşa, n-o să te-alegi nici măcar cu a zecea parte din recoltă.

Tot ce se poate.

A uitat de ele! repetă Gabriel cu vocea scăzută, ca pentru sine. Ε greu de descris efectul deosebit de puternic produs de vorbele lui Boldwood asupra lui Oak, într-un moment ca acela. Toată noaptea îl urmărise gândul că nepăsarea pe care se trudise s-o îndrepte era ceva nefiresc, fără pereche, că în tot ţinutul nu se mai întâmplase ceva asemănător. Şi totuşi, în acelaşi timp şi în aceeaşi parohie se producea o pagubă mai mare, care era trecută cu vederea şi de care nimeni nu se plângea, Cu câteva luni mai înainte, gândul că Boldwood putea să-şi uite de gospodărie ar fi fost tot atât de lipsit de noimă ca şi gândul că un marinar poate uita că se află pe vas. Oak îşi zise că dacă el însuşi suferise din pricina căsătoriei Bathshebei, omul pe care-l avea în faţă suferise şi mai mult; tocmai atunci Boldwood spuse, cu acel glas schimbat care trădează nevoia de mărturisire a omului, nevoia de a-şi uşura sufletul, vărsându-şi durerea.

Oak, ştii la fel de bine ca şi mine că în ultima vreme treburile nu mi-au mers prea grozav. Cred că e mai bine s-o recunosc singur. Aveam de gând să-mi întemeiez un cămin, dar uite că planurile mele s-au prăbuşit.

Şi eu gândeam că stăpâna o să te ia pe dumneata, spuse Gabriel, îngăduindu-şi să pomenească de sentimentele lui Boldwood, căci nu ştia cât de adâncă îi era dragostea, dar hotărât să nu se abată de la principiile lui, păstrându-şi propriile-i sentimente sub tăcere.  Ce să-i faci, aşa se întâmplă uneori, tocmai ce aşteptăm noi nu se împlineşte! adăugă el, cu liniştea omului care se deprinsese cu nenorocirea, fără însă să se lase îngenuncheat de ea.

Cred că am ajuns de râsul lumii, zise Boldwood, de parcă nu-şi putea opri gura să vorbească despre asta, şi cu o voioşie jalnică prin care încerca să-şi arate nepăsarea.

A, nu… asta nu cred.

Dar, adevărul adevărat este că nu ea m-a părăsit, aşa cum îşi închipuie unii. Eu n-am fost logodit cu domnişoara Everdene. Lumea aşa vorbeşte, dar nu e adevărat. Niciodată domnişoara Everdene nu mi-a făgăduit mâna ei. Boldwood rămase nemişcat, întorcându-şi doar chipul răvăşit către Oak.  Oh, Gabriel, urmă el, sunt slab şi nesăbuit, nu mai ştiu nici eu cum sunt, şi nu pot să uit durerea asta blestemată. Până în clipa când am pierdut-o pe femeia asta, mai păstram o umbră de încredere în mila Domnului. Da, Domnul îmi scosese în cale un tâlv să mă răcoresc la umbra lui şi, asemeni profetului, i-am adus mulţumiri şi m-am bucurat. Dar a doua zi a trimis un vierme să roadă tâlvul şi să-l usuce. Ah, decât aşa viaţă mai bine aş fi mort.

Nici unul nu mai zise nimic. Boldwood se dezmetici din starea în care alunecase pentru o clipă şi care-l făcuse să-şi descarce sufletul şi se urni din loc, reluându-şi aerul rezervat care-i era obişnuit.

Nu, Gabriel, continuă el, cu o nepăsare care era ca un zâmbet pe chipul unui mort, lumea a scornit cu mult mai mult decât a fost între noi... Mă încearcă uneori un fel de părere de rău, dar să ştii că niciodată o femeie nu mi-a stăpânit gândurile multă vreme. Şi acum, îţi spun la revedere şi mă bizui pe tine că n-o să sufli o vorbă nimănui despre ce-am vorbit acum.



Capitolul VIII



Drumul spre casă. Lacrimi



PE DRUMUL CU BARIERE DE LA

Casterbridge la Weatherbury şi cam la o milă depărtare de acesta din urmă se afla unul din acele lungi urcuşuri pe care le străbat drumurile acestei regiuni vălurite din Wessex. Venind de la târg, fermierii sau alţi călători obişnuiesc să coboare din gabrioletă la poalele povârnişului şi să urce până în vârf pe jos.

Într-o sâmbătă seară, în luna octombrie, trăsurica Bathshebei suia încet urcuşul cu pricina. Bathsheba sta nepăsătoare pe locul de lângă vizitiu, în timp ce un bărbat tânăr, bine făcut, având pe el costumul pe care-l poartă fermierii la târg, dar cu o croială neobişnuit de modernă, mergea pe jos. Deşi umbla pe jos avea frâul şi biciul în mână, şi din când în când, şfichiuia uşor calul, peste urechi, ca să-i mai treacă vremea. Omul acesta era bărbatul ei, fostul sergent Troy care, plătind taxa de retragere din armată cu banii Bathshebei, devenea, încetul cu încetul, un fermier isteţ de modă nouă. Oamenii mai tradiţionalişti stăruiau în a i se adresa, ori de câte ori îl întâlneau, cu apelativul de sergent, aceasta datorându-se, într-o oarecare măsură faptului că-şi păstrase mustaţa bine tăiată de pe vremea când slujea în armată şi ţinuta militărească de care trupul lui nu se mai putea dezbăra.

Asta-i… Dacă n-ar fi fost ploaia aia blestemată, aş fi pus mâna pe două sute, draga mea, cum mă vezi şi cum te văd. Îţi dai seama că asta a întors pe dos tot norocul. Am citit eu odată o carte în care se spunea că în istoria ţării noastre, vremea ploioasă e povestirea, iar zilele frumoase sunt întâmplările. Ce zici, nu-i aşa că se potriveşte?

Da, dar în anotimpul ăsta vremea e schimbătoare.

Asta aşa-i. De fapt, cursele astea de toamnă sunt o belea pentru toată lumea. În viaţa mea n-am mai pomenit o zi ca asta. Închipuie-ţi un loc viran, fără nici o îngrăditură, aproape de plajă, şi marea aia plumburie, care se rostogolea asupra noastră ca o pacoste cu chip de apă! Ploaie şi vânt, Doamne, Dumnezeule! Şi ce mai beznă! Păi nici n-apucase să se ţină ultima cursă că totul se făcuse negru ca pălăria mea. Ceasul n-arăta mai mult de cinci şi abia reuşeai să vezi caii la linia de sosire, iar de culori ce să mai vorbim! Pământul era tare ca plumbul, şi de pomană te mai pricepeai la treaba asta, că părerea ta tot nu mai servea la nimic. Caii, călăreţii, lumea toată era zvârlită de colo-colo, ca corăbiile în largul mării. Trei barăci s-au prăbuşit şi nenorociţii care erau înăuntru au început să se târască afară în patru labe. Iar pe terenul de alături zburau, în acelaşi timp, vreo duzină de pălării. Ah, şi Scânteiţă începuse să tragă tare la vreo şaizeci de metri de sosire, şi când l-am văzut pe Dibaciu că ajunge primul, am simţit, zău, draga mea, că inima-mi bate să-mi sară din piept.

Va să zică, Frank, spuse Bathsheba mâhnită, vocea ei plină şi vioaie din vara trecută având acum un timbru scăzut care te-ntrista, ai pierdut peste o sută de lire într-o lună cu cursele astea nenorocite? Ah, Frank, e o barbarie, o nebunie să-mi prăpădeşti banii în felul ăsta! O să trebuiască să plecăm de la fermă. O să ajungem pe drumuri!

Ia mai slăbeşte-mă cu barbaria ta. Iar ai pornit moara. Se putea să nu începi tu?

Bine, dar îmi făgăduieşti că nu te mai duci la cursele de la Budmouth, săptămâna viitoare? Spune, îmi făgăduieşti? îl imploră ea. Bathsheba simţi c-o podideşte plânsul, dar îşi înghiţi lacrimile.

Nu văd ce rost ar avea o făgăduială ca asta. De fapt, dacă s-o nimeri să fie o zi frumoasă, mă gândeam să te iau şi pe tine.

Nici prin gând nu-mi trece! Sunt în stare să fug o sută de mile să nu văd un loc ca ăsta. Nu pot suferi nici măcar să te-aud vorbind despre aşa ceva.

Bine, că vrei să mergi sau nu la curse, asta n-are prea multă legătură cu chestiunea… Pariurile s-au făcut şi s-au pus clar pe hârtie, înainte de curse, de asta poţi fi sigură. Nu văd ce legătură are norocul sau ghinionul meu la cursa asta cu drumul meu la Budmouth, lunea viitoare.

Nu cumva ai mai azvârlit bani şi pe cursa asta? exclamă Bathsheba, privindu-l îngrozită.

Stai, stai, bleguţo. Nu vorbi până nu ştii despre ce e vorba. Bathsheba, nu ţi-a mai rămas nici un pic din curajul şi îndrăzneala ta de altădată? Crede-mă, dacă ştiam ce suflet de pui de curcă se ascunde sub aerul tău bătăios, niciodată n-aş fi… ştiu eu ce…

La vorbele lui Troy, un fulger de indignare scăpără în ochii întunecaţi ai Bathshebei, care priveau drept înainte, cu înverşunare. Merseră mai departe fără să schimbe o vorbă. Din când în când, din coroanele fagilor care se bolteau deasupra drumului în locul acela, pica încet câte o frunză îngălbenită de timpuriu, aşternându-se la pământ.

Pe coama dealului se ivi o femeie. Culmea era atât de abruptă încât dădură cu ochii de ea abia când aceasta ajunsese la doi paşi de ei. Troy se apropiase de gabrioletă ca să se suie iar pe capră şi tocmai când punea piciorul pe scară, femeia apăru în spatele lui.

Deşi umbrele copacilor şi apropierea amurgului îi învăluia într-o lumină din ce în ce mai stinsă, Bathsheba distingea încă destul de limpede ceea ce se afla în jurul ei ca să observe sărăcia cumplită a hainelor femeii şi tristeţea de pe chipul ei.

 Nu vă supăraţi, domnule, nu cumva ştiţi la ce oră se închide, seara, Azilul Săracilor din Casterbridge?

Femeia îi adresase aceste vorbe lui Troy, peste umăr.

Auzindu-i vocea, Troy tresări puternic, dar reuşi totuşi să-şi recapete stăpânirea de sine şi să-şi înfrângă dorinţa de a se întoarce şi de a o privi pe femeie în faţă. Spuse, încet:

Nu ştiu.

Femeia, auzindu-i vocea, ridică repede ochii la el, îi cercetă profilul cu luare-aminte şi, sub veşmintele micului proprietar de pământ, recunoscu soldatul. Chipul ei căpătă o expresie în care bucuria se împletea cu o suferinţă fără margini.

Izbucni în hohote nestăpânite de plâns şi căzu la pământ.

Ah, biata de ea! exclamă Bathsheba, dând să sară jos.

Stai pe loc şi vezi de cal, spuse Troy, pe un ton poruncitor, aruncându-i frâul şi biciul. Aşteaptă-mă pe culmea dealului, eu rămân să văd ce-i cu femeia asta.

Bine, dar eu…

N-auzi? Dii, Poppet…

Calul, trăsurica şi Bathsheba o porniră din loc.

 Cum Dumnezeu de eşti aici? Credeam că ai ajuns cine ştie pe unde sau că te-ai prăpădit! De ce nu mi-ai scris? o întrebă Troy pe femeie, pe un ton de o blândeţe ciudată, deşi cam repezit, ridicând-o de jos.

N-am îndrăznit.

Bani ai?

Nu, nici o leţcaie.

Sfinte Dumnezeule… îmi pare rău că n-am mai mult la mine să-ţi dau. Uite… fire-ar să fie… câţiva bănuţi. Asta-i tot ce mi-a rămas. Eu n-am decât ce-mi dă nevastă-mea, ştii, şi nu pot să-i cer tocmai acum.

Femeia nu-i dădu nici un răspuns.

Nu mai pot sta decât o clipă, urmă Troy. Fii atentă! Unde ai de gând să stai peste noapte? La Azilul Săracilor din Casterbridge?

Da, acolo mă gândeam să mă duc.

Ah, nu acolo! Nu se poate să te duci acolo! Dar, stai un pic. Poate, doar pentru noaptea asta. N-am cum să-ţi fac rost de ceva mai bun… Ce ghinion… Uite, dormi acolo la noapte şi rămâi acolo şi mâine. Luni e prima mea zi liberă. Luni dimineaţa, la zece fix, ne întâlnim la Podul de la Casterbridge. Fac rost de bani şi ţi-i aduc pe toţi. N-o să duci lipsă de nimic, Fanny, am eu grijă! Pe urmă îţi găsesc o locuinţă, undeva. Până atunci, la revedere. Ştiu… sunt un animal… dar… la revedere.

După ce urcă până în vârful dealului, Bathsheba întoarse capul. Femeia era acum în picioare şi Bathsheba o văzu cum se îndepărtează de Troy şi porneşte la vale, cu paşi şovăielnici. Troy se apropie de nevastă-sa, sări în trăsurică, luă hăţurile din mâna ei şi, fără o vorbă, şfichiui calul, care porni la trap. Troy se făcuse cam galben la faţă.

Cine e femeia? O cunoşti? întrebă Bathsheba, scrutându-l cu privirea.

Da, răspunse el, privind-o drept în faţă, cu îndrăzneală.

Mi-am închipuit, răspunse ea, cu o furie semeaţă, fără să-l slăbească din ochi.

Troy păru că-şi face pe loc socoteala că nici una din ele n-avea nimic de câştigat dacă el spunea adevărul.

N-are nici o legătură cu mine sau cu tine, răspunse el. O cunosc din vedere.

Cum o cheamă?

De unde să ştiu eu cum o cheamă?

Eu cred că ştii.

N-ai decât să crezi ce vrei, şi să te duci… Fraza se sfârşi cu o plesnitură puternică de bici peste crupa lui Poppet; care zvâcni brusc într-un galop îndrăcit. Şi asta puse capăt discuţiei.



Capitolul IX



Pe drumul mare de la Casterbridge



FEMEIA MERSE MULT TIMP FĂRĂ
să se oprească. Paşii îi erau din ce în ce mai şovăielnici, privirile încordate, ca să poată vedea cât mai departe, de-a lungul drumului pustiu care, înveşmântat în penumbrele nopţii, se făcea din ce în ce mai întunecat. În cele din urmă, mersul ei se prefăcu într-un fel de bălăbăneală; atunci, femeia ridică o barieră şi intră într-un câmp unde zărise o căpiţă de fân. Se trânti la marginea ei şi adormi pe loc.

Când se trezi, se pomeni cufundată în adâncurile unei nopţi fără lună şi fără stele. Peste cer se aşternea coaja groasă, fără spărturi a unui nor, acoperind bolta de la un capăt la celălalt; lumina, care plutea în depărtare, peste oraşul Casterbridge apărea limpede pe fondul acestei forme negre, concave, luminozitatea devenind mai strălucitoare în contrast izbitor cu întunericul din jur. Femeia îşi îndreptă privirea spre această blândă, firavă licărire.

Ah, dacă aş putea să ajung până acolo! spuse ea. Să mă întâlnesc cu el poimâine. Doamne, ajută-mă! Până atunci poate sunt şi moartă!

Din adâncurile îndepărtate ale umbrelor, un orologiu bătu ceasurile unu, pe un ton potolit şi înfundat. După miezul nopţii, glasul orologiului părea că-şi reduce din amploare, sonoritatea scăzându-i la un slab falsetto.

După aceea, o lumină, şi încă una, se înălţară din umbrele îndepărtate, făcându-se din ce în ce mai mari. Pe drum se auzi huruitul unei trăsuri care trecea prin dreptul barierei. Erau, pesemne, nişte oameni care întârziaseră la vreo petrecere. Razele unui felinar se prelinseră o clipă peste trupul ghemuit al femeii, luminându-i viu chipul, un chip tânăr, în trăsăturile lui principale, dar îmbătrânit în amănunte, contururile mari fiind flexibile şi copilăreşti, detaliile însă începând să se asprească şi să se subţieze.

Femeia se ridică de parcă în suflet i se redeşteptase o hotărâre şi privi în jur. Drumul părea să-i fie cunoscut şi în timp ce înainta încet cerceta cu atenţie gardul de nuiele. Curând, întrezări o formă de un alb nedesluşit; era o piatră de hotar. O pipăi cu degetele ca să-şi dea seama ce scria pe ea.

Trei îşi spuse ea.

Se sprijini de piatră să-şi mai tragă, o clipă, sufletul, apoi se ridică din nou şi-şi urmă drumul. Cale destul de lungă se ţinu tare, apoi simţi cum vlaga îi piere din nou. Asta se petrecu în dreptul unui aluniş pustiu, unde grămezi de aşchii albe, presărate pe pământul acoperit cu frunze arătau că în ziua aceea pădurarii tăiaseră nuiele şi făcuseră legături. Nu se auzea nici un foşnet, nici o adiere, nici măcar sunetul slab al unei crăci izbindu-se de alta, care să-i mai ţină de urât. Femeia privi peste barieră, o ridică şi intră în aluniş. Aproape de intrare era un şir de beţe, unele legate, altele nelegate, şi câţiva ţăruşi, mai lungi sau mai scurţi.

Câteva secunde, călătoarea rămase în starea aceea de nemişcare încordată care înseamnă, nu sfârşitul, ci doar întreruperea unei mişcări anterioare. Atitudinea ei era aceea a unui om care ascultă, fie lumea sunetelor din afară, fie vocea închipuită a gândurilor. Dacă te-ai fi uitat mai bine la ea ai fi observat că femeia se concentrase asupra celei de-a doua alternative. Oricum, după cum se va vedea din cele ce urmează, îşi aplică într-un mod neobişnuit inventivitatea, în specialitatea lui Jacques Droz, dibaciul născocitor de proteze ale membrelor, omeneşti.

În lumina zorilor care mijeau dinspre Casterbridge, pipăind cu mâinile, femeia alese două beţe din morman. Erau aproape drepte, până la înălţimea de trei, patru picioare, de unde se bifurcau în forma literei X. Se aşeză jos, smulse crenguţele de la capete, luă beţele astfel curăţate şi ieşi în drum cu ele. Îşi propti aceste furci, una sub un braţ, cealaltă sub celălalt braţ, ca pe nişte cârje, le făcu proba, se lăsă pe ele cu toată greutatea trupului ei firav şi se opinti înainte. Femeia îşi meşterise un reazem material cu propriile ei mâini.

Cârjele se dovediră bune. Acum nu se mai auzea decât clămpănitul paşilor ei şi bocănitul beţelor. Lăsase mult în urmă a doua piatră de hotar şi ochii nu i se mai dezlipeau de marginea drumului, de parcă aştepta să zărească, curând, o alta. Cârjele, deşi atât de folositoare, aveau şi ele posibilităţi limitate. Mecanismul nu face decât să deplaseze efortul, fiind incapabil de a-l suprima; sforţarea iniţială nu fusese înlăturată, o preluaseră trunchiul şi braţele. Se simţea sfârşită de oboseală, fiecare opintire fiind mai slabă decât cea dinainte. În cele din urmă, se lăsă pe o parte şi se prăbuşi.

Rămase aşa, doborâtă la pământ, ca un morman inform, zece minute sau mai mult. Vântul dimineţii se porni să vâjâie înfundat, pe şesuri, răscolind iar frunzele moarte care, în urmă cu o zi, zăcuseră nemişcate la pământ. Femeia se căzni să se salte în genunchi, apoi să se ridice în picioare. Reuşind să se ţină pe picioare cu ajutorul unei cârje, îndrăzni să facă întâi un pas, apoi încă unul şi încă unul, folosindu-se, de data asta de cârje, ca de nişte bastoane. Se târî aşa până ce dădu cu ochii de capătul unui gard lung cu zăbrele. Tot poticnindu-se, ajunse până la primul stâlp, se agăţă de el şi privi în jur. Peste drum se zărea o nouă piatră de hotar.

Luminile din Casterbridge se desluşeau limpede acum, una câte una. În curând avea să se lumineze de-a binelea şi dacă nu era chiar de aşteptat, se putea, oricum, spera să apară pe drum, în curând, căruţe şi trăsuri. Femeia ciuli urechile. Nimic din zgomotele vieţii, doar unele sunete înspăimântătoare, când mai tari, când mai stinse, cum era lătratul unei vulpi alcătuit din trei note sparte, repetate la intervale de un minut, cu precizia unui clopot de înmormântare.

Doar o milă, şopti femeia. Ba chiar mai puţin, adăuga ea, după o pauză. Până la primărie e o milă şi locul meu de tihnă e la capătul de dincoace al oraşului. Trei sferturi de milă şi am ajuns. După o vreme, îşi spuse:  Cinci, şase paşi pe metru… mai degrabă şase. Mai am de mers o mie două sute de metri. De o sută ori şase fac şase sute. De douăsprezece ori pe atât! Ah, ai milă de mine, Doamne!

Merse înainte, ţinându-se de zăbrele. Întindea întâi o mână şi apuca o zăbrea, apoi întindea şi cealaltă mână şi, proptindu-se de gard, îşi trăgea picioarele după ea.

Femeia nu era deprinsă să vorbească singură, dar un simţământ copleşitor slăbeşte personalitatea celui neputincios, făcând-o mai puternică pe cea a omului plin de forţă. Continuă pe acelaşi ton:  Să zicem că mai am cinci stâlpi şi gata. Aşa o să găsesc puterea să ajung până la capăt.

Era o aplicare a principiului că mai mult ajută o credinţă pe jumătate prefăcută sau închipuită, decât lipsa oricărei credinţe.

Mai merse cinci stâlpi şi o porni, cu aceeaşi îndârjire, către al şaselea.

O să mai merg cinci stâlpi şi o să-mi închipui că peste încă cinci sunt la liman. Mă simt în stare!

Şi mai trecu de cinci stâlpi.

Doar cinci şi am ajuns.

Mai merse cinci.

Dar mai sunt încă cinci.

Trecu şi de ei.

La capătul zăbrelelor sunt şi eu la capătul drumului, îşi spuse ea, dând cu ochii de capătul gardului.

Şi se târî spre capăt. În timp ce se căznea astfel să meargă, fiecare răsuflare care îi ieşea din piept părea că n-avea să i se mai întoarcă în trup, nicicând.

Să judecăm cinstit, zise ea, aşezându-se jos. De fapt, am mai puţin de jumătate de milă. Numai minţindu-se singură, deşi ştia bine că nimic din ceea ce se silea să creadă nu era adevărat, avusese puterea să facă un sfert de milă, distanţă la care, dacă s-ar fi gândit de la început, nu s-ar fi încumetat. Şiretlicul acesta dovedea că femeia înţelesese printr-o misterioasă intuiţie, adevărul paradoxal că lipsa de vedere poate avea efecte mai puternice decât previziunea, că e mai bine să vezi doar la o aruncătură de băţ decât să vezi prea departe, ca pentru ca s-o scoţi la capăt, nu de înţelepciune e nevoie, ci de mărginire.

În faţa acestei femei chinuite şi sleite de puteri, jumătatea de milă se întindea ca un Moloch nepăsător, ca un despot al lumii în care trăia. În locul acela drumul trecea peste un platou neted, străjuit doar de câte un mal pe fiecare parte. Femeia se uită la priveliştea larg desfăşurată, la lumini, îşi plecă ochii la trupul ei, scoase un suspin şi se aşeză jos, la marginea drumului.

Niciodată inventivitatea unui om nu fusese pusă la o asemenea grea încercare. În creierul ei neobosit începu să se învârtească tot ce se putea închipui ca sprijin, metodă, vicleşug, maşinărie, prin care o fiinţă omenească ar fi parcurs, pe nesimţite, aceşti cumpliţi opt sute de metri de la capăt, pentru ca mai apoi mintea ei să alunge toate aceste soluţii, considerând că nu puteau fi folosite. La ce n-o duse capul? La bastoane, la roţi, ba se gândi chiar să se târască sau să se dea de-a rostogolul. Dar dacă se târa sau se rostogolea însemna să se obosească mai mult decât dacă mergea pe picioare. Nu mai ştiu ce să născocească, Şi, în cele din urmă, o cuprinse deznădejdea.

Mai departe nu mai pot, şopti ea, închizând ochii.

Din fâşia mai întunecată de peste drum se desfăcu, parcă, o bucată de umbră care se mişcă ceva mai încolo, alcătuind o pată stingheră pe albul şters al drumului. Aluneca, fără zgomot, spre fiinţa prăbuşită la pământ.

Femeia simţi ceva moale şi cald atingându-i mâna. Deschise ochii şi primi aceeaşi atingere pe faţă. Un câine o lingea pe obraz.

Era o făptură mare, greoaie şi paşnică, ce se proiecta întunecată pe linia joasă a orizontului, ridicându-se cu cel puţin două picioare peste nivelul ochilor femeii. Era greu să-ţi dai seama ce soi de animal era, dacă era câine canadian, buldog sau copoi. După apucăturile atât de ciudate şi misterioase pe care le avea, nu părea să aparţină nici uneia din speciile incluse în nomenclatura cunoscută. Neputând fi atribuit nici unei rase, apărea ca întruchiparea ideală a forţei canine, ca o sumă a trăsăturilor comune tuturor semenilor lui. Părea o personificare a nopţii, noaptea în ipostaza ei tristă, blândă şi gravă, nu în aceea crudă şi vicleană. Întunericul inspiră forţă poetică omului mărunt, de rând, şi până şi femeia aceasta chinuită simţi nevoia să-şi îmbrace gândul în imagini.

Stând aşa, culcată la pământ, ridică ochii spre câine, aşa cum, altădată, în picioare, îşi înălţase privirea spre un chip de bărbat. Animalul, care era şi el o făptură rătăcitoare, se trase, cuviincios, câţiva paşi mai încolo, când femeia făcu o mişcare, dar văzând că nu-l alungă, se apucă să-i lingă mâna.

În mintea femeii scăpără ca un fulger, un gând. Ce-ar fi să mă ajut cu el?… Aşa, poate aş reuşi.

Întinse mâna şi făcu semn spre Casterbridge, dar câinele pricepu altceva; porni în direcţia care-i fusese indicată. Văzând însă că femeia nu era în stare să-l urmeze, se întoarse şi scoase un schelălăit.

Cea din urmă şi cea mai jalnică ciudăţenie pe care o născoci, în strădania ei, femeia, fu să se ridice, gâfâind, şi, aplecându-se, să-şi reazeme braţele vlăguite pe umerii câinelui, pe care se propti zdravăn în timp tot şoptea vorbe de încurajare. În vreme ce inima îi sângera, glasul ei insufla curaj, şi mai ciudat decât faptul că cel puternic avea nevoie de încurajare din partea celui slab, era că un om în culmea deznădejdii putea imita atât de bine voioşia. Tovarăşul ei înainta încet şi ea venea după el, cu paşi mărunţi, lăsându-şi jumătate din greutate pe trupul animalului. Din când în când se prăbuşea aşa cum se prăbuşise şi când mersese pe picioarele ei, când se sprijinise în cârje sau se ţinuse de gratiile gardului. Câinele, care, între timp, pricepuse prea bine ce dorea ea de la el şi cât era de neputincioasă, parcă îşi ieşea din minţi de durere ori de câte ori o vedea căzând; o smucea cu dinţii de rochie şi se repezea înainte, de unul singur. Ea îl chema îndărăt şi se vedea clar că, dacă mai ciulea, din când în când, urechea, să audă vreun sunet omenesc, nu făcea asta decât ca să se ascundă de oameni. Era limpede că ţinea să n-o vadă nimeni trecând pe drum în halul în care se afla.

Înaintau, se înţelege, cu multă încetineală. Atinseră culmea dealului şi, în timp ce coborau coasta, luminile din Casterbridge se aşternură la picioarele lor ca nişte Pleiade prăbuşite. Şi astfel, femeia ajunse la capătul drumului şi-şi atinse ţelul. Pe locul acela mult dorit, de la marginea oraşului, se ridica o clădire pitorească. La început arătase ca o simplă cuşcă de adăpostit oameni. Învelişul fiind atât de subţire, atât de sărac în ornamente exterioare, servind drept strimt veşmânt găzduirii pe care o oferea, înfăţişarea jalnică a ceea ce ascundea înăuntru părea să transpară ca forma unui trup prin giulgiul care îl înfăşoară.

Mai târziu, Natura, simţindu-se parcă jignită, întinse o mână de ajutor. Iedera răsări şi crescu din belşug, năpădind zidurile, până ce clădirea începu să arate ca o mănăstire; şi se dovedi că de la uşa din faţă aveai, pe deasupra coşurilor din Casterbridge, o privelişte cum rar puteai să vezi în tot ţinutul. Un conte din vecinătate spusese odată că ar fi fost gata să-şi doneze renta funciară pe un an întreg ca să poată vedea, de la uşa lui, priveliştea de care se bucurau pensionarii Azilului, şi mai mult ca sigur, că aceşti pensionari ar fi fost gata să dea priveliştea în schimbul rentei lui pe un an.

Această construcţie verde era alcătuită dintr-un corp central şi două aripi deasupra cărora se înălţau, ca nişte sentinele, câteva coşuri subţiri care acum, în adierea vântului, scoteau un huruit plin de jale. La mijloc era o poartă şi lângă poartă atârna o sârmă de care se trăgea clopotul. Stând în genunchi, femeia se căzni să se ridice cât mai sus şi, cu greu, reuşi să atingă minerul. Trase de el şi căzu cu capul în piept, ca la o plecăciune. Se făcuse aproape şase şi se auzeau oamenii foindu-se înăuntrul clădirii care, pentru sufletul acesta ostenit, însemna un adevărat liman al tihnei. Din uşa cea mare se desprinse o uşiţă şi în cadrul ei se ivi un om. Zărind mormanul de haine din care se înălţa un gâfâit, omul dispăru o clipă şi se întoarse cu o lumânare. Intră iar înăuntru şi când se ivi din nou, era urmat de două femei.

Acestea ridicară trupul prăbuşit şi ajutară femeia să intre înăuntru. Apoi omul închise uşa.

Cum o fi ajuns până aici? întrebă una dintre femei.

 Dumnezeu ştie, răspunse cealaltă.

 Afară e un câine, şopti călătoarea, biruită de oboseală. Unde s-o fi dus? Mi-a fost de mare ajutor.

L-am alungat cu pietre, zise bărbatul.

Micul alai se urni iar din loc, bărbatul în faţă, cu lumânarea în mână, cele două femei ciolănoase în urma lui, sprijinind între ele pe cea măruntă şi firavă. Astfel intrară pe uşă cu toţii şi se făcură nevăzuţi înăuntru.



Capitolul X



Bănuieli. Fanny e căutată



ÎN SEARA ÎNTOARCERII LOR DE LA

târg, Bathsheba abia dacă-i adresă câteva cuvinte bărbatului ei, şi nici el nu prea avu chef de vorbă. În purtarea lui se vedea acel nesuferit amestec de neastâmpăr şi de muţenie. A doua zi, duminică, o pe trecură aproape la fel, fără să-şi iasă din acea stare taciturnă. Bathsheba se duse la biserică şi înainte şi după prânz. Era tocmai ziua din ajunul curselor de la Budmouth. Seara Troy spuse, pe neaşteptate:

Bathsheba, poţi să-mi dai douăzeci de lire?

Bathsheba se trase deodată la faţă.

Douăzeci de lire? întrebă ea.

Ştii, am o nevoie grozavă de banii ăştia. Chipul lui Troy căpătă o expresie de vădită nelinişte, care nu-i era obişnuită.

Starea proastă care nu-l părăsise toată ziua părea să fi atins punctul culminant.

Da, am priceput. Pentru cursele de mâine.

Troy nu se grăbi, să răspundă. Pentru un om în situaţia lui, care nu avea chef să fie luat la întrebări, confuzia ei era binevenită.

Ei bine, şi ce-i dacă îmi trebuie pentru curse?

Ah, Frank! exclama Bathsheba, punând în vorbele ei o rugă fierbinte. Acum câteva săptămâni spuneai că ţii la mine mai mult decât la toate plăcerile tale la un loc şi că eşti gata să te lipseşti de orice pentru mine; şi acum nu vrei să renunţi la una singură care e mai mult o pacoste decât o plăcere. Te rog, Frank! Lasă-mă să te farmec cum ştiu eu… să-ţi spun vorbe dulci, să fiu drăguţă cu tine… să născocesc ceva pe placul tău… şi să rămâi acasă. Hai, spune-mi da, spune da nevestei tale!

În clipa aceea ieşi la iveală, pornind năvalnic în întâmpinarea unei încuviinţări din partea lui, toată căldura şi blândeţea firii ei, eliberate de acele măşti şi paveze sub care se ascundeau atât de des, când Bathsheba reuşea să fie stăpână pe sine. Care bărbat ar fi putut să reziste expresiei de rugă atât de galeşă şi de mândră în acelaşi timp, de pe chipul ei frumos, lăsat uşor pe spate şi înclinat pe-o parte, în binecunoscuta atitudine care spune mai mult decât vorbele ce-o însoţesc şi care pare să fi fost născocită anume pentru asemenea împrejurări? Dacă femeia pe care o avea acum în faţă n-ar; fi fost soţia lui, Troy ar fi cedat pe loc; dar de vreme ce-i era soţie se gândi că n-avea nici un rost să se mai prefacă.

Nu pentru datoriile de la curse am nevoie de bani, spuse el.

Atunci pentru ce? întrebă Bathsheba. Frank, mă îngrozeşti cu răspunsurile astea misterioase ale tale.

Troy stătu în cumpănă. Acum n-o mai iubea chiar Atât de mult ca s-o lase să facă ce voia din el. Cu toate astea, trebuia să se poarte cuviincios, avea tot interesul.

Mă nedreptăţeşti cu bănuielile tale, spuse el. Cam prea devreme ai început să pui şaua pe mine.

Dacă-ţi dau banii cred că am şi eu dreptul să bombăn un pic, spuse ea, neştiind dacă să zâmbească sau să stea bosumflată.

Perfect! Şi fiindcă cu prima treabă ai terminat, ce-ar fi să treci la cea de-a doua? Bathsheba, ştii, mie-mi place gluma dar, vezi, n-o întinde prea mult că s-ar putea să-ţi pară rău.

Bathsheba se făcu roşie la faţă.

Las că-mi pare rău de pe acum! se repezi ea să spună.

Şi de ce-ţi pare rău?

 Îmi pare rău că povestea noastră de dragoste s-a sfârşit!

Toate poveştile de dragoste se sfârşesc odată cu căsătoria.

Frank, nu vorbi aşa! Mă doare până în fundul sufletului să te-aud cum faci haz pe socoteala mea.

Las că în schimb, eşti tu destul de ursuză cu mine. Văd că nu poţi să mă mai suferi.

Nu pe tine… cusururile tale. Da, aşa e, nu pot să le sufăr.

Ai face mai bine să cauţi să mă-ndrepţi. Hai să încheiem socotelile cu cele douăzeci de lire şi să nu ne mai dondănim atât.

Bathsheba scoase un suspin de resemnare.

Ăştia-s aproape toţi banii pe care-i aveam pentru cheltuielile casei. Dacă-ţi trebuie neapărat ia-i!

Perfect! Mulţumesc! Cred că mâine dimineaţă, până vii tu la masă, eu am şi plecat.

Şi nu s-ar putea să nu pleci? Ah, era o vreme, Frank, când ar fi trebuit să fi făcut nu ştiu câte făgăduieli altor femei ca să te poţi smulge de lângă mine. Pe-atunci îmi ziceai iubito. Dar acum nici nu-ţi pasă cum îmi petrec eu zilele.

Orice mi-ar spune inima, de plecat tot trebuie să plec. Şi în timp ce vorbea, Troy îşi scoase ceasul să se uite la el şi, împins, parcă, de un gând non lucendo, deschizând capacul din spate, lăsă să se vadă o şuviţă subţire de păr, care sta frumos presată înăuntru.

Bathsheba care tocmai ridicase privirea, observă gestul lui Troy şi văzu şi părul. De durere şi uimire se făcu roşie la faţă şi, înainte de a avea timp să se gândească dacă era bine să vorbească sau era mai cuminte să tacă, se trezi spunând:

O şuviţă de păr de femeie? Ah, Frank, de la cine o ai?

Troy închise brusc capacul ceasului. Răspunse cu nepăsare, încercând parcă să ascundă ceva, ceva ce i se trezise în suflet la vederea şuviţei de păr.

De la tine, de la cine vrei s-o am? Aproape că şi uitasem de ea.

Ah, Frank, ce minciună grosolană!

Ţi-am spus doar că uitasem de ea, strigă el, ridicând tonul.

 Nu-i vorba dac-ai uitat sau nu, dar părul ăsta era blond.

Ia mai termină cu prostiile!

Frank, nu-ţi bate joc de mine. Am văzut clar că era blond. A cui era şuviţa? Vreau să ştiu a cui era!

Foarte bine! Am să-ţi spun, nu mai face atâta tărăboi. Ε o şuviţă din părul fetei cu care era să mă însor înainte de a te cunoaşte pe tine.

Cum o chema? Spune-mi, trebuie să-mi spui!

Asta nu se poate.

Ce face acum, e măritată?

Nu.

Trăieşte?

Da.

Ε drăguţă?

Da.

Ε de mirare cum poate fi drăguţă, biata fată, cu o asemenea pacoste pe cap!

Pacoste? Ce pacoste? se grăbi Troy să-ntrebe.

Culoarea asta groaznică de păr!

De ce? Mie mi se pare foarte frumos! răspunse Troy, venindu-şi în fire. Toată lumea care-o ştia în ultima vreme când purta părul despletit, pe spate, o admira. Are un păr minunat. Toţi întorceau capul să se uite la părul ei, biata fată.

Phiu, mare scofală! pufni Bathsheba, cu un început de pizmă în voce. Dacă aş ţine să mă iubeşti aşa cum ţineam odată, ţi-aş spune că şi după mine întorcea lumea capul să se uite la părul meu.

Ia potoleşte-te şi nu mai fi aşa geloasă. Ştiai ce înseamnă viaţa în doi şi nu trebuia să te măriţi dacă n-aveai curajul să-nfrunţi o împrejurare ca asta.

Troy reuşise s-o umple de amărăciune; Bathsheba avea inima grea, simţea un nod în gât şi abia-şi stăpânea lacrimile. Oricât îi era de ruşine s-arate ce simţea, în cele din urmă izbucni:

Va să zică asta merit pentru toată dragostea pe care ţi-o port. Ah, când te-am luat de bărbat ţineam la tine mai mult decât la viaţa mea. Eram în stare să mor pentru tine… da, ăsta-i adevărul… eram în stare să mor pentru tine! Şi acum râzi de mine că am fost atât de proastă să mă mărit cu tine. Ţi se pare că-i frumos să-mi arunci greşeala asta în faţă? Chiar dacă mă crezi o femeie fără minte n-ar trebui să-mi spui toate astea aşa, cu cruzime, acum când sunt la cheremul tău.

 Asta-i viaţa. Ce vină am eu? spuse Troy. Ah, Doamne, de la femeile astea mi se trag toate!

De fapt, ce rost are să păstrezi şuviţa de păr? O s-o arzi, nu-i aşa, Frank?

Frank continuă, de parcă nici n-ar fi auzit-o:

Există şi alte lucruri de care trebuie să ţin seama mai presus de tine; greşeli care trebuiesc îndreptate, legături de care tu habar n-ai. Şi să nu-ţi închipui că numai tu te căleşti că te-ai măritat; şi eu mă căiesc.

Tremurând toată, Bathsheba îi puse mâna pe braţ spunând pe un ton în care amărăciunea se împletea cu ruga?

Nu m-aş căi, Frank, dacă aş şti că-ţi sunt mai dragă decât orice femeie de pe lume. Altfel, da, mă căiesc. Tu nu te căieşti fiindcă de pe acum iubeşti pe alta mai mult decât pe mine, spune, Frank, nu-i aşa?

 Nu ştiu. Ce-ţi veni să spui asta?

Fiindcă nu vrei să arzi şuviţa aia de păr. Ţii la femeia care are un păr aşa de frumos, da, e frumos, mai frumos decât coama asta neagră, prăpădită, a mea. Asta e, ce să fac dacă sunt urâtă? Iubeşte-o mai mult pe ea, dacă aşa ţi-e voia.

Până azi, când am scos-o din sertar, nu m-am mai uitat la şuviţa asta de păr luni de zile… Pot să jur.

Dar chiar acum ai pomenit de nişte legături… Şi cu femeia aia de pe drum ce era?

Tocmai întâlnirea cu ea mi-a amintit de şuviţa asta de păr.

Asta înseamnă că-i a ei. A ei e, nu-i aşa?

Da. Acum că m-ai descusut până-ai aflat, sper că eşti mulţumită.

Şi despre ce legături era vorba?

Ah, nimic, o simplă glumă.

O simplă glumă? exclamă Bathsheba, cu uimire şi amărăciune. Cum poţi să glumeşti când eu vorbesc serios şi mă vezi că pun totul la inimă? Spune-mi adevărul, Frank. Ştii doar că deşi sunt femeie şi, uneori, mă port ca orice femeie, nu sunt proastă. Hai, fii cinstit cu mine, spuse ea, uitându-se deschis şi fără teamă în ochii lui. Nu-ţi cer cine ştie ce. Doar să nu mă-nşeli, atâta tot. Ah, era o vreme când îmi închipuiam că n-o să mă mulţumesc decât cu o adevărată veneraţie din partea bărbatului care avea să fie alesul meu. Acum mă împac cu orice, numai răutatea n-o pot îndura. Da, uite la ce-a ajuns Bathsheba cu toată firea ei liberă şi tot curajul ei.

Pentru Dumnezeu, nu fi atât de desperată, izbucni Troy, ridicându-se şi ieşind din cameră.

Cum plecă el, Bathsheba izbucni în hohote cumplite care-i rupeau pieptul, lăsându-i ochii seci, lipsiţi de uşurarea lacrimilor. Se hotărî, totuşi, să-şi înăbuşe orice urmă de sentiment. Fusese înfrântă, dar n-avea de gând s-o recunoască până la capătul zilelor ei. Se simţise adânc rănită în mândria ei când îşi dăduse seama, cu deznădejde, cât de mult pierdea din această însoţire cu o fiinţă cu suflet mai puţin curat decât al ei. Se zbătea chinuită de revoltă, ca un leu în cuşcă; sufletul îi era răzvrătit şi sângele îi dogorea faţa. Până a nu-l întâlni pe Troy, Bathsheba fusese mândră că e femeie; se gândea, cu satisfacţie, că nu era bărbat pe lume care să-i fi atins vreodată buzele cu buzele lui, că mijlocul nu-i fusese niciodată înlănţuit de braţele vreunui iubit. Acum îi era silă de ea însăşi. Pe vremuri nutrise un dispreţ nemărturisit faţă de acele fete care se aşterneau la picioarele primului tânăr chipeş ce-şi pleca ochii asupra lor. Niciodată simpla idee a căsătoriei nu-i surâse ca celor mai multe dintre femeile pe care le cunoştea. În vârtejul dragostei ei hărţuite, se hotărâse să se mărite cu iubitul ei; dar dacă sta să se gândească, sentimentul care-i însoţise clipele cele mai fericite fusese, mai degrabă, acela de sacrificiu de sine, decât de înălţare, de cinste. Cu toate că abia auzise de acea divinitate ce poartă numele de Diana, ea era zeiţa la care, instinctiv se închina Bathsheba. Niciodată nu încurajase un bărbat, prin priviri, vorbe sau semne, să se apropie de ea, se considerase întotdeauna suficientă sie însăşi, şi-n mintea ei independentă, de fată, socotise un fel de decădere să renunţi la simplitatea vieţii de fecioară ca să devii jumătatea, mai umilă, a unui întreg matrimonial amorf; toate astea îi reveneau acum în minte, cu durere. Ah, de nu s-ar fi înjosit făcând o astfel de neghiobie, respectabilă de altfel, de-ar fi stat cu fruntea sus, aşa cum făcuse acolo, pe deal, la Norcombe, ar mai fi îndrăznit Troy sau oricare alt bărbat să se amestece în viaţa ei, mânjindu-i măcar un fir de păr?

A doua zi de dimineaţă, Bathsheba se sculă mai devreme decât de obicei şi porunci să i se pună şaua pe cal pentru obişnuita plimbare în jurul fermei. Când se întoarse la opt şi jumătate, ora la care se aşezau, de obicei, la micul dejun, află că bărbatul ei se sculase, luase gustarea de dimineaţă, o înhămase pe Poppet la trăsurică şi plecase, la Casterbridge.

După masa de dimineaţă, Bathsheba se simţi liniştită şi stăpână pe sine, aşa cum se simţea de obicei, şi o luă încet spre poartă cu gândul să pornească pe jos către o altă parte a fermei, pe care o avea încă sub supraveghere şi de care se ocupa atât cât îi îngăduiau grijile gospodăriei, deşi descoperea mai mereu că, ori de câte ori se apuca să facă ceva, i-o lua înainte Gabriel Oak, la care începuse să ţină ca la un frate. Bineînţeles, uneori se gândea la Gabriel ca la iubitul ei de pe vremuri şi, pentru o clipă, încerca să-şi închipuie cum ar fi fost viaţa ei alături de el; îşi imagina şi viaţa pe care ar fi putut-o duce cu Boldwood, în aceleaşi condiţii. Dar Bathsheba, deşi era în stare să simtă intens, nu prea era înclinată spre visări deşarte, clipele ei de meditaţie nu durau mult şi se limitau la perioadele când nepăsarea lui Troy depăşea măsura obişnuită.

Bathsheba văzu urcând la deal un bărbat care aducea cu Boldwood. Era chiar el. Se înroşi la faţă, stânjenită, şi rămase cu ochii pironiţi asupra lui. Fermierul se opri la o distanţă destul de mare şi-i făcu semn cu mâna lui Gabriel Oak, care se afla într-o altă parte a câmpului. Apoi, cei doi se apropiară unul de celălalt şi o discuţie înfierbântată păru că se încinge între ei.

Stătură, aşa, de vorbă, mult timp. Joseph Poorgrass trecu pe lângă ei, împingând o roabă plină cu mere, în sus, la deal, către casa Bathshebei. Boldwood îl strigară şi mai rămaseră şi cu el de vorbă câteva minute, apoi cei trei se despărţiră, Joseph pornind grăbit la deal cu roaba lui.

Bathsheba, care urmărise cam mirată această pantomimă, simţi o mare uşurare văzând că Boldwood se întoarce şi porneşte îndărăt, de unde venise.

Ei, ce se-aude, Joseph? îl întrebă ea.

Joseph îşi propti roaba de pământ şi luându-şi aerul unui om de lume, cum se cuvine când stai de vorbă cu o doamnă, spuse, peste pârleaz:

Doamnă, pe Fanny Robin n-o s-o mai vedeţi…

De ce?

Fiindcă a murit la Azilul Săracilor!

A murit? Fanny? Nu se poate!

Da, doamnă, a murit!

De ce a murit?

N-aş putea să vă spun, dar eu zic că prea era firavă, de-aia s-a prăpădit. Încă de pe vremea când am cunoscut-o eu era aşa de slăbuţă că cea mai mică greutate o dobora. Aud că s-a stins ca o lumânare. Dimineaţa i s-a făcut rău şi, slăbită şi prăpădită cum era, după-amiază a şi închis ochii. Ţine de parohia noastră, după lege, aşa că domnul Boldwood are de gând să trimită o căruţă azi după-amiază, s-o ia s-o îngroape aici, acasă.

 A nu, domnul Boldwood n-are de ce să se amestece… Asta-i treaba mea. Fanny a fost în serviciul unchiului şi, măcar că eu n-am văzut-o decât câteva zile, e de datoria mea să văd de ea. Ah, ce trist, ce groaznic de trist, să afli că Fanny a ajuns într-un azil de săraci. Bathsheba începu să afle gustul suferinţei şi o durere sinceră răzbătea din vorbele ei… Trimite pe cineva la domnul Boldwood să-i spună că doamna Troy ia asupra ei grija de a aduce acasă o veche servitoare a familiei… Dar nu se cade să o aducem cu căruţa, trebuie să facem rost de un dric.

Nu-i timp pentru aşa ceva, doamnă.

Poate că ai dreptate, spuse Bathsheba, pe gânduri.

Când spuneai că trebuie să fim la poarta azilului? La trei?

La trei după-amiază, ca să zic aşa.

Foarte bine… Te duci dumneata, Joseph, cu căruţa. În definitiv, mai bine o căruţă frumoasă, decât un dric urât. Să scoţi căruţa aia nouă, pe arcuri, cu scândurile vopsite în albastru şi roţile roşii, şi s-o speli bine. Ia stai, Joseph!

Da, stăpână…

 Pune în căruţă nişte ramuri verzi şi nişte flori, ca să le-aşterni pe sicriu… să culegi multe, s-o-ngropi toată în flori şi verdeaţă. Să iei câteva ramuri de lauri, şi cimişir de toate culorile, şi tisă, şi pelin… aşa, şi câteva braţe de crizanteme. Şi să-l înhami pe bătrânul Pleasant, fiindcă pe el îl ştia Fanny mai bine.

Cum porunceşti, stăpână. Ah, uitasem să spun că Azilul trimite patru muncitori care mă aşteaptă la poarta cimitirului; o s-o înmormânteze după rânduiala Corpului de Epitropi, cum scrie la carte.

Doamne, Azilul din Casterbridge… Acolo a ajuns Fanny? murmură Bathsheba, dusă pe gânduri. Păcat că n-am aflat mai devreme. Credeam că era dusă pe undeva, departe. Şi cât a stat la azil?

Numai vreo două zile.

Ah… asta înseamnă că n-a stat acolo ca un pensionar obişnuit al azilului.

Nu. Câteva luni şi-a câştigat pâinea cu acul, la Melchester. Stătea la o văduvă tare de treabă care lua de lucru acasă. Pare-mi-se că tocmai duminică dimineaţa a ajuns la azil. Aud că abia s-a târât de la Melchester până aici. De ce a plecat de acolo, n-aş putea să spun, fiindcă nu ştiu, şi minciuni nu-mi place să îndrug. Uite-aşa stă treaba, stăpână.

Ah…

Nici o piatră preţioasă nu şi-a schimbat vreodată, cu atâta iuţeală, reflexele trandafirii în albe, cum se schimbă chipul tinerei soţii, în timp ce acest ah îi ieşi din piept, cu un prelung suspin.

Nu cumva a venit pe drumul nostru de barieră? întrebă ea, şi dintr-o dată vocea i se aprinse, umplându-i-se de nelinişte.

Aşa aş crede... Stăpână, n-ai vrea s-o chem pe Liddy? Parcă ţi-e rău! Te-ai făcut albă la faţă ca coala de hârtie… Abia te mai ţii pe picioare.

Nu, de ce s-o chemi? N-am nimic. Şi când a trecut pe la Weatherbury?

 Sâmbăta trecută, pe seară.

Bine, Joseph, mulţumesc. Acum poţi să pleci.

 Cum porunceşti, stăpână.

Joseph, ia vino, te rog, puţin încoace. Ce fel de păr avea Fanny Robin? Ce culoare?

 Ei, stăpână, dacă mă iei aşa, ca la judecată, nu mai mi-aduc aminte de nimic… Zău că nu-mi aduc aminte.

Lasă, n-are a face… Du-te şi fă cum ţi-am spus. Stai… Ba nu, du-te.

Şi Bathsheba se întoarse şi făcu câţiva paşi ca să nu observe Joseph starea care-şi pusese atât de vădit pecetea pe chipul ei şi intră în casă, abătută, cu o senzaţie de leşin, şi cu un zvâcnet în tâmple. Cam la vreun ceas după aceea, auzi huruitul căruţei şi ieşi afară, păstrând încă sentimentul neplăcut că uimirea şi tulburarea i se citeau pe faţă. Joseph, în haine de sărbătoare, tocmai înhăma calul, gata să pornească. Crengile şi florile fuseseră îngrămădite toate în căruţă, după poruncă. Bathsheba aproape nici nu le văzu.

Cine zici că era iubitul ei, Joseph?

Nu ştiu, stăpână.

Eşti sigur?

Sigur, stăpână, cum să nu.

Adică sigur de ce?

 Sigur că alta nu mai ştiu decât că Fanny a venit de dimineaţă şi s-a prăpădit pe seară, fără multă gălăgie. Atâta ştiu şi eu de la Oak şi de la domnul Boldwood. Fanny Robin, mititica, a murit, Joseph, a spus Gabriel, uitându-se drept în ochii mei, aşa, serios, cum are el obiceiul să se uite. Eu m-am mâhnit grozav şi am zis: Ah… şi cum de-a murit?… Poate că nici nu merită să mai vorbim cum a ajuns să moară. A sosit la Azil duminică dimineaţă, în zori, şi a murit după prânz… Asta-i foarte limpede. Atunci i-am întrebat ce făcuse Fanny în ultima vreme, şi domnul Boldwood, care tot împungea un mărăcine, cu capătul bastonului, s-a oprit din treaba asta şi s-a întors spre mine. Mi-a spus că era cusătoreasă la Melchester, aşa-şi câştiga pâinea, cum v-am spus şi eu, şi c-a plecat de la Melchester acu o săptămână şi a trecut pe-aici, prin apropiere, la lăsarea serii. Pe urmă au zis că dumitale să-ţi spun doar c-a murit, şi-atât. Şi după aia au plecat. I s-o fi tras moartea de la vânt, că doar a stat toată noaptea fără acoperiş pe deasupra capului. Zicea lumea că fata asta o să se topească cu zile; iarna, mai tot timpul tuşea. Ei, cum a fost, cum n-a fost, ce să mai vorbim, că tot s-a sfârşit.

Dar n-ai auzit de la nimeni că lucrurile s-au întâmplat altfel? Bathsheba îl privise atât de stăruitor, încât Joseph începu să dea din colţ în colţ.

Nici o vorbă, stăpână, zău, nici o vorbă, răspunse Joseph. Nici nu cred să mai fi aflat cineva din parohie ce s-a întâmplat.

Nu pricep de ce n-a venit chiar Gabriel să-mi spună toate astea? El care mă caută pentru orice fleac, pentru treaba cea mai neînsemnată… Bathsheba spuse vorbele acestea aproape în şoaptă, cu ochii-n pământ.

N-o fi avut vreme, stăpână, fu de părere Joseph. Câteodată îmi pare cam abătut, s-o fi gândind şi el la vremea când îi mergea mai bine. Are şi el sucelile lui, dar e cioban tare priceput şi om cu carte.

Nu ţi s-a părut că avea ceva pe suflet când îţi spunea toate astea?

Asta da, stăpână. Era tare amărât, şi el şi fermierul Boldwood.

Bine, Joseph, mulţumesc. Acum du-te, să nu întârzii.

Bathsheba, cu inima la fel de grea, intră din nou în casă. După-amiază o întrebă pe Liddy, care aflase şi ea de cele întâmplate:

Ce fel de păr avea, biata Fanny Robin? Ştii cumva? Eu nu pot să-mi aduc aminte… N-am văzut-o decât o zi, două…

Era de culoare deschisă, stăpână. Îi purta strâns sub bonetă, aşa că abia de se zărea. Dar am văzut-o cu el resfirat pe spate, când se ducea la culcare, şi atunci era tare frumos. Păr de aur, nu alta!

Şi iubitul ei era soldat, nu-i aşa?

Da. În acelaşi regiment cu domnul Troy. Spunea că-l cunoaşte foarte bine.

Cine spunea, domnul Troy? Şi cum de-a venit vorba despre asta?

 Într-o zi am pomenit eu despre asta şi l-am întrebat dacă-l cunoştea pe iubitul lui Fanny. Şi el a spus, da, sigur, îl cunoştea pe tânărul ala cum se cunoştea pe sine, şi nimeni din regiment nu-i plăcea aşa de mult ca el.

Aha, va să zică aşa a spus…

Da. Şi mai spunea că tânărul ăla semăna aşa de bine cu dumnealui, că lumea îi şi încurca câteodată…

Liddy, taci odată din gură, pentru Dumnezeu, izbucni Bathsheba cu nerăbdarea omului neliniştit, chinuit de bănuieli.



Capitolul XI



Joseph şi povara lui. La Capul de Berbec



AZILUL SĂRACILOR DIN CASTER-

bridge era înconjurat de un zid care nu lăsa descoperit decât un capăt al clădirii. În locul acela se ridica un fronton înalt peste care, ca şi peste faţadă, iedera se aşternuse ca un covor. Pe suprafaţa frontonului nu vedeai nici o fereastră, nici un cos, nici un ornament, nici un fel de proeminenţă, singurul detaliu pe care-l oferea privirii, în afara veşmântului de frunze de un verde adânc fiind o uşă mică.

Nu era o uşă ca toate uşile. Pragul ei se afla la vreo trei, patru picioare deasupra nivelului pământului şi nu pricepeai ce rost avea acea înălţime neobişnuită până nu vedeai făgaşele de roţi ce porneau din dreptul ei, dovedind că uşa era folosită numai pentru transportul unor obiecte sau persoane de la nivelul unei căruţe sau trăsuri oprită în faţa ei. În general uşa aceasta apărea ca un fel de Poartă a Trădătorilor, transpusă într-o sferă diferită. Rar se intra şi se ieşea pe acolo; asta se vedea limpede după smocurile de iarbă care crescuseră în voie printre crăpăturile pragului.

Când orologiul din turnul Bisericii St. George arătă ceasurile trei fără trei minute, o căruţă albastră, pe arcuri, smălţată cu roşu, şi încărcată cu ramuri şi cu flori, coti din drumul mare şi se opri pe latura aceea a clădirii. În timp ce bătăile orologiului încă mai gângăveau o variantă hodorogită a lui Malbrook, Joseph Poorgrass trase clopotul de la intrare şi auzi pe cineva strigându-i să întoarcă iute căruţa cu spatele spre uşa cocoţată sub fronton. Uşa se deschise şi doi oameni, în haine de barchet, împinseră uşurel înainte un sicriu sărăcăcios de ulm şi-l potriviră pe mijlocul căruţei.

Unul din cei doi oameni făcu un pas pe latura căruţei, scoase o bucată de cretă din buzunar şi, cu un scris mare, lătăreţ, mâzgăli pe capacul sicriului un nume şi alte câteva cuvinte. (Presupunem că în ziua de azi treburile astea nu se mai fac atât de grosolan şi că se foloseşte o plăcuţă.) Apoi omul aşternu peste sicriu o pânză neagră, zdrenţuită, dar curată, şi fundătoarea căruţei fu ridicata la loc. Unui din cei doi îi întinse lui Poorgrass certificatul de deces, apoi trecu pragul urmat de celălalt şi uşa se închise în urma lor. Legătura dintre ei şi Fanny, şi aşa atât de scurtă, se încheiase pentru totdeauna.

Joseph aşeză florile la mijloc şi ramurile cu frunze verzi de jur împrejur, cum i se poruncise, încât, până la urmă, cu greu puteai ghici ce se afla în căruţă. Plesni din bici şi carul mortuar, destul de arătos, începu să urce la deal, pe drumul către Weatherbury.

După-amiaza se scurgea pe nesimţite şi, aruncându-şi privirea spre stânga, către mare, în timp ce păşea alături de cal, Poorgrass zări nori ciudaţi şi suluri de pâclă rostogolindu-se peste povârnişurile dealurilor care, în locul acela, încingeau priveliştea ca un brâu. Veneau în stoluri din ce în ce mai dese, strecurându-se alene de-a lungul văilor ce se despicau între înălţimi, înfăşurându-se în jurul stânjeneilor ofiliţi, ca de hârtie, de pe malurile bălţilor şi din lungul râului. Apoi, aceste alcătuiri, ca de bureţi îmbibaţi cu apă, se strângeau la un loc, închizând cerul. Puzderie de ciuperci aeriene, cu rădăcinile afundate în marea învecinată, ţâşniră ca din senin, şi când calul, omul şi trupul fără viaţă pătrunseră în Codrul cel Mare de la Yalbury, aceste mute plăsmuiri ale unor mâini nevăzute îi ajunseră din urmă, împresurându-i din toate părţile. Era primul val al ceţurilor toamnei şi prima ceaţă din multele care aveau să vină.

Aerul era ca un ochi stins brusc de orbire. Căruţa şi încărcătura ei nu mai înaintau de-a lungul liniei orizontale ce despărţea limpezimea de opacitate. Fuseseră înghiţite pe de-a-ntregul de un corp elastic de culoare searbădă. Nici o boare nu adia-n văzduh, nici un strop de apă nu se zărea căzând pe frunza fagilor, mestecenilor şi pinilor din pădurea ce se aşternea de o parte şi de alta a drumului. Copacii rămăseseră într-o stare de încordare, de parc-ar fi tânjit după o adiere care să vină să le legene frunzişul. Peste tot şi toate plutea o linişte înfricoşătoare şi atât de desăvârşită încât până şi scârţâitul roţilor căruţei părea asurzitor şi fiece foşnet, cât de slab, pe care numai noaptea urechea îl poate prinde, se desluşea limpede, deosebit de celelalte.

Joseph Poorgrass se uită întâi la trista lui povara, care abia se mai zărea printre crengile de laur în floare, apoi la negura de nepătruns dintre copacii falnici ce se înălţau de fiecare parte a drumului, nedesluşiţi, lipsiţi de umbre, fantomatici, în cenuşiul lor monocrom. Îi pierise orice urmă de curaj şi se tot gândea ce. bine ar fi fost să fi avut cu el măcar un copil sau un câine. Opri calul şi ciuli urechile. Nici un zgomot de paşi sau de roţi nu răzbătea de nicăieri, liniştea de mormânt fiind tulburată doar de ceva greu care căzu dintr-un copac, şi strecurându-se printre plantele verzi, se izbi de sicriul sărmanei Fanny cu o plesnitură puternică. Ceaţa saturase, între timp, copacii, şi asta era prima picătură de apă prelinsă din frunzele îmbrobonate de umezeală. Ecoul sec trezit de căderea picăturii îi aminti căruţaşului de nemiloasa care seceră fără osebire. Curând se auzi încă o picătură, apoi încă una şi încă una. Apoi se porni o răpăială nesfârşită de stropi grei care cădeau pe frunzele moarte, pe drum şi pe drumeţi. Ramurile mai apropiate, acoperite cu broboanele ceţii se făcuseră cenuşii ca părul bătrânilor, iar de frunzele ruginii ale fagilor atârnau şiraguri de picături, ca nişte diamante într-un păr castaniu.

La marginea drumului, în mijlocul pădurii, se înălţa un han vechi, cunoscut sub numele de Capul de Berbec. Hanul se afla cam la o milă şi jumătate de Weatherbury şi, în vremurile de glorie ale călătoriei cu poştalionul, acolo îşi ţineau schimburile de cai şi făceau popas, multe diligenţe. Cu vremea, însă, vechile grajduri se năruiseră şi din clădirile de pe vremuri nu rămăsese mai nimic în afara hanului încă bun de locuit care, fiind ceva mai dosit, atrăgea de departe luarea-aminte a călătorilor, din orice parte-ar fi venit, printr-o firmă atârnată de craca orizontală a unui ulm de peste drum.

Călătorii  căci sinonimul turist nu avusese încă vreme să evolueze într-o categorie aparte  aveau obiceiul să spună aşa, în treacăt, când îşi aruncau ochii la copacul cu firma, că pictorilor le plăcea să înfăţişeze o firmă atârnând în felul acesta, dar că lor, personal, nu le fusese încă dat să vadă ceva atât de desăvârşit chiar în realitate. Aici, lângă copacul acesta se oprise şi căruţa în care Gabriel Oak îşi găsise adăpost când venise la Weatherbury pentru prima oară. Dar din pricina întunericului trecuse pe lângă han şi pe lângă firmă fără să le bage de seamă.

La Capul de Berbec se păstraseră obiceiurile de pe vremuri. Muşteriii de fiecare zi le-aveau întipărite în minte ca pe nişte formule ce nu se pot schimba. De pildă:

Mai vreţi băutură, bateţi cu fundul halbei.

Pentru tutun, daţi un strigăt.

Vreţi să vie ospătăriţa, ziceţi tare: Fato!

Aveţi treabă cu hangiţa, strigaţi: Coană mare!

şi aşa mai departe.

Când firma îmbietoare apăru în zare, Joseph simţi cum i se ridică o piatră de pe inimă şi, oprindu-şi calul drept sub copacul de care era agăţată firma, purcese la îndeplinirea unui gând care-i încolţise de mult în minte. Simţea cum vlaga se scurge din trupul lui, strop cu strop, întoarse calul cu capul spre malul acoperit cu iarbă şi intră în han să ceară o halbă cu bere.

Păşind în bucătăria hanului, a cărei duşumea cobora cu o treaptă mai jos decât săliţa care, la rândul ei era cu o treaptă sub nivelul drumului, ce privelişte credeţi că i se înfăţişează ochilor lui Joseph, umplându-i inima de bucurie? Două discuri arămii având forma chipurilor domnilor Jan Coggan şi Mark Clark. Cei doi bărbaţi, care se puteau lăuda cu cele mai încercate gâtlejuri de prin partea locului, în limitele bunei-cuviinţe, stăteau faţă în faţă la o masă rotundă cu trei picioare şi cu o margine de fier de jur împrejur ca să nu poată fi răsturnate, cu cotul, din greşeală oalele şi cănile de pe ea. Parcă erau soarele şi luna plină strălucind vizavi, pe bolta cerului.

Ia te uită, vecinul Poorgrass! strigă Mark Clark. Da ce-i cu mutra asta, Joseph? Nu prea face cinste bucatelor cu care te hrăneşte nevastă-ta!

Am avut de mers cinci mile cu o tovarăşă de drum galbenă la chip ca ceara, spuse Joseph, cu un fior îndată potolit de resemnare. Şi, drept să spun, începusem să-mi pierd curajul… Pe cinstea mea, de azi-dimineaţă, când am luat o îmbucătură aşa, de-a-mpicioarele, nici nu mai ştiu cum arată mâncarea şi băutura.

Atunci dă ceva pe gât, Joseph, îngăduie-ţi plăcerea asta, spuse Coggan, întinzându-i o halbă cu un cerc împrejur, plină pe trei sferturi.

Joseph trase o duşcă bună, pe urmă una şi mai bună, spunând, în timp ce lua halba de la gură:

Bine mai e să bei, straşnic de bine şi când ai de făcut o treabă care te-ntristează, ca să zic aşa, mai prinzi un pic de chef de viaţă.

Bine zis, băutura-i o desfătare cum nu se poate mai plăcută, spuse Jan, ca omul care repetă un truism cu care mintea i s-a deprins atât de bine încât aproape că nu-şi mai dă seama când îi iese din gură. Şi, ridicând cana, Coggan îşi lăsă uşor capul pe spate şi închise ochii, astfel ca searbăda realitate să nu-i abată, nici măcar o clipă, sufletul de la un asemenea extaz atât de mult dorit.

 Ei, ar cam fi timpul s-o iau din loc, spuse Poorgrass. Nu că nu mi-ar place să mai trag un gât cu voi, da dacă dă careva cu ochii de mine pe-aici, mi-am mâncat cinstea faţă de tot satul.

Şi încotro zici că te călătoreşti acu, Joseph?

 Înapoi, la Weatherbury. M-aşteaptă biată fata aia, Fanny Robin, afară în căruţă. Până-n cinci fără un sfert e musai să fiu cu ea la poarta cimitirului.

Da, da… am auzit şi eu. Va să zică pân-la urmă a ajuns s-o pună între patru scânduri din mila parohiei şi n-are cine să dea un şiling pentru clopot şi juma de coroană pentru groapă.

Jumătatea de coroană pentru groapă o dă parohia, da pentru clopot nu prăpădeşte un şiling, că clopotu-i fudulie; groapă-i trebuie, că fără groapă nu poate, biata fată. Ei las că dă ea stăpâna bani pentru toate.

Frumoasă femeie, n-am ce zice! Da ce atâta grabă, Joseph? Sărmana fată-i moartă şi n-o s-o învii tu, aşa că mai bine stai tihnit aici şi mai bea un rând cu noi.

N-am nimic împotrivă să mai iau un piculeţ de coraj aici, cu voi, fiilor. Da mult n-o să zăbovesc, că vedeţi şi voi cum stă treaba.

Sigur că da. Numa un strop. Dup-aşa ceva te simţi cât doi. Te-nfierbânţi şi eşti în al nouălea cer şi răzbeşti treaba fără pic de osteneală şi pe ce pui mâna merge strună, parc-ai frânge vreascuri. Nici prea multă băutură nu e bună că te duci la necuratu-n hogeacu ăla afumat; da, dacă stai să te gândeşti, câţi sunt care n-au parte să se bucure de-un păhărel şi dacă nouă ni s-a hărăzit daru ăsta, se cuvine să-l folosim din plin.

Aici ai dreptate, spuse Mark Clark. Asta-i dar de la Cel de Sus şi n-avem voie să-l irosim. Da uite că de când cu popii, cu conţopiştii, cu toţi ăştia purtaţi pe la şcoli şi cu petrecerile lor simandicoase unde se bea ceai, vremurile bune, traiul fericit de altădată s-au dus, pe viaţa mea, s-au dus şi duse sunt!

 Ei, acuma gata, e timpu s-o pornesc, spuse Joseph.

Hai, Joseph, mai lasă prostiile! Biata femeie-i moartă, ştii doar, aşa că ce atâta zor?

Eu trag nădejdea că pronia n-o să-mi stea împotrivă pentru faptele mele, spuse Joseph, aşezându-se iar la masă. Ε drept că în vremea din urmă m-am cam lăsat pradă slăbiciunii. Luna asta m-am mai cherchelit o dată, Duminică n-am fost la biserică, şi ieri mi-au scăpat vreo două înjurături, aşa că n-aş vrea să mai intru iar în păcat, să nu-mi prăpădesc sufletul. Cu viaţa de apoi nu-i de glumit, nu-ţi dă mâna s-o iroseşti aşa, fără pic de chibzuială.

Mi se pare mie, Joseph, că tu te-ai dat cu ăia de la Capelă. Cam aşa mi se pare.

A, nu, nici vorbă! Nu m-avânt eu chiar aşa departe!

Eu unul, spuse Coggan nu mă las de biserica anglicană.

Şi eu la fel, pe cinstea mea, adăugă Mark Clark.

Eu despre mine nu vorbesc că nu-mi place, continuă Coggan cu înclinaţie spre discuţia de principiu pe care-o are omul când e băut.

Da atâta vă spun că n-am schimbat învăţătura nici măcar c-o iotă. Eu mă ţin scai de credinţa pe care am apucat-o din străbuni. Da, aşa-i cu biserica, emul ţine de biserica lui cum trage la hanul-lui, unde-i rost de veselie şi nu stă să se frământe şi să-şi omoare creierii pentru nişte dogme. Da uite că dacă eşti dintr-ăia de la Capelă te duci la rugăciune şi pe ploaie şi pe vânt, că n-ai încotro, şi-ţi ieşi din minţi ca un apucat. Nu zic că ăi de la Capelă nu sunt, în felul lor, băieţi isteţi. Să vezi ce minunăţii de rugăciuni mai scornesc, tot despre familiile lor şi despre vase scufundate, cum scrie la gazetă.

De scornit, scornesc, cum să nu, spuse şi Mark Clark, alăturându-se cu înflăcărare părerii lui Coggan. Ei, uite că noi ăştia, care ţinem de biserică, trebuie să le-avem pe toate puse dinainte pe hârtie că de nu, fir-ar să fie, când ne-nfăţişăm înaintea unei feţe luminate cum e Domnul avem gura pecetluită ca pruncu-n pântecele mumă-si.

Ăştia de la Capelă s-au pus bine cu Ăl de Sus, nu ca noi, spuse Coggan, dus pe gânduri.

Sigur că da, zise Clark. Las că ştim noi că dacă-i vorba s-ajungă cineva în rai, apăi ei sunt ăia. S-au zbătut ei pentru asta, nu glumă, aşa că-i dreptul lor, n-ai ce zice! Nu sunt eu chiar aşa de prost să-mi închipui că noi ăştia, care ţinem de biserică, o să fim la fel de norocoşi ca ei; ştim prea bine că nici vorbă de-aşa ceva. Da mie nu-mi place omu care se leapădă de credinţa din străbuni ca să se vadă-n rai. Mai degrab-aş băga la apă pe-un tovarăş de-al meu pentru un pumn de bănuţi! Ce să vă mai spun, oameni buni, când mi-au degerat toţi cartofii, cine credeţi că mi-a dat un sac, pentru sădit, măcar că nici el n-avea destul pentru trebuinţele lui şi nici bani să-şi cumpere? Părintele Thirdly! Dacă n-ar fi fost el n-aş fi avut-nici un cartof să-mi pun în grădină. Şi, va să zică, după toate astea, eu să m-apuc să-mi schimb credinţa? Nu, eu rămân cu ai noştri şi dac-o fi să greşim ce-o să se întâmple? O s-ajung şi eu în fundul iadului odată cu ăilalţi!

Bine zis… tare bine! spuse Joseph. Da orice-ar fi, oameni buni, eu nu mai stau, e musai să plec! Părintele Thirdly stă la poarta bisericii şi se tot uită-n zare, după mine, şi femeia m-aşteaptă afară, în căruţă!

Ia nu te mai necăji atâta, Joseph Poorgrass! Las că nu se supără părintele Thirdly! Ştii ce om cumsecade e! De ani de zile mă tot prinde cu mâţa-n sac şi câte nu mi s-au întâmplat în viaţa asta lungă şi prăpădită, da o dată nu l-am auzit să se plângă de pagubă! Hai, stai colea jos!

Cu cât sta mai mult, cu atât se sinchisea Joseph mai puţin de treburile cu care fusese însărcinat în după-amiaza aceea. Clipele se scurgeau pe nesimţite şi pe măsură ce umbrele înserării se adânceau, ochii celor trei meseni începeau să semene cu nişte puncte luminoase pe suprafaţa întunericului. Ceasul lui Coggan bătu, din buzunar, şase, cu bătaia lui măruntă, înăbuşită.

Tocmai în clipa aceea, la intrare se auzi un bocănit de paşi grăbiţi şi uşa se deschise să-i facă loc lui Gabriel Oak în urma căruia venea slujnica de la han, cu o lumânare în mână. Gabriel privi încruntat la cele trei chipuri din jurul mesei, unul prelung, celelalte două rotunde, semănând cu o vioară şi cu două tingiri. Joseph Poorgrass clipi mărunt din ochi şi se trase cât mai îndărăt cu putinţă.

Să nu te văd, Joseph! Mai mare ruşinea! Mai mare ruşinea! izbucni Gabriel, furios. Şi tu, Coggan, pretinzi că eşti om serios, dar numai de-alde astea eşti bun!

Coggan ridică privirea aburită spre Oak. Câte un ochi i se închidea şi i se deschidea de unul singur, de parcă n-ar fi fost o parte a corpului, ci un ins cam moţăit, cu un fel aparte de a fi.

De ce le pui pe toate la inimă aşa, baciule? se sborşi Mark Clark, uitându-se mustrător la lumânare de parcă deodată descoperise la ea ceva peste măsură de interesant.

Nimeni pe lume nu poate să se atingă de-o moartă, spuse într-un târziu şi Coggan, vorbind ca o maşină. S-a făcut pentru ea tot ce se cuvenea, acum nu mai e-n puterea noastră s-o ajutăm. Spune-mi, ce rost are să gonească un om să-i iasă ochii pentru o mână de lut neînsufleţit care nu mai simte nimic, nu mai vede nimic şi nici nu mai ştie unde-l pui şi ce faci cu el? Să mai fi trăit, eram primul care să-i sară-n ajutor. Dac-aş fi văzut-o că are nevoie de mâncare sau de băutură aş fi băgat mâna-n buzunar şi i-aş fi cumpărat. Da acu e moartă şi de pomană alergăm noi, că de-nviat n-o mai înviem. E dusă dintre noi, aşa că dacă te-apuci să-ţi baţi capu pentru ea îţi iroseşti timpu, atâta tot! La ce să ne repezim să facem tot felul de lucruri care nu mai au nici un rost? Mai bine dă şi tu ceva pe gât, baciule, şi să ne-avem ca fraţii, că mâine, poimâine, cine ştie, ne pomenim şi noi ca ea!

Asta cam aşa-i, întări Mark Clark, cu deplină convingere, punând halba la gură şi grăbindu-se să profite până nu era prea târziu în timp ce Jan se porni să dea glas cugetărilor lui despre ziua de mâine cu ajutorul unui cântecel:



Peste-o zi! Peste-o zi!

Cât timp am tihnă şi la masă-mbelşugare,

Cât inima făr de tristeţe şi durere-o fi

Cu voi, prieteni, o să-mpart ce ziua de azi are,

Iar voi să-ntindeţi masa peste-o zi!

Peste-o zi! Peste-o zi!



Ia mai tacă-ţi pliscul, Jan! strigă Oak. Şi, întorcându-se către Poorgrass, adăugă: Şi tu, Joseph, care eşti al naibii de cuvios da-ţi faci mendrele cum îţi vine, află de la mine că eşti beat turtă!

Stai un pic, baciule! Fii om de înţeles! Să vezi, aveam o inimă aşa de rea şi ştii, necazul cere băutură… de-aia mă vezi tu dublu… adică eu te văd dublu pe tine…

 Tare-i rău să vezi dublu, se amestecă şi Mark Clark.

Uite-aşa mi se-ntâmplă când m-abat şi eu un pic pe la circiumă, zise Joseph Poorgrass pe un ton spăsit. Toate mi se ivesc în faţa ochilor perechi, perechi de parc-aş fi un sfânt de-ăia de pe vremea când măria-sa Noe se suia în arcă… Da, da, da… adăugă el, cu lacrimi în ochi, întristându-se la gândul că soarta fusese haină cu el. Ţara asta nu-i de mine. Rostul meu era să mă fi născut la facerea lumii, ca bărbaţii ăia care-au ştiut ce-i jertfa, şi-atunci nu s-ar mai fi apucat nimeni să mă facă be… be… beţiv!

Mai bine nu te-ai mai smiorcăi atât şi-ai arăta că eşti bărbat!

Să fiu bărbat, zici? Bine… Bine… îmi plec capul la vorba asta de beţiv… îmi încovoi spinarea… treacă de la mine! Află că eu de dimineaţa când fac ochi şi până seară când pun capu jos, de nimic nu m-apuc până nu spun: Doamne-ajută! şi să nu credeţi că mă ruşinez de fapta asta cuvioasă. Dar că n-aş fi bărbat… Ia spune-mi, s-a întâmplat vreodată să-ncerce cineva să mă zdrobească sub trufia lui şi eu să nu scot un geamăt bărbătesc, ca s-arăt că n-are dreptul să facă una ca asta? Vă întreb deschis, am făcut eu aşa ceva?

 N-aş putea să spun c-ai făcut aşa ceva, Joseph Poorgrass! zise Jan plin de convingere.

De când mă ştiu n-am îngăduit nimănui să se poarte urât cu mine şi eu să tac şi să-nghit. Da uite că vine baciu şi, cu toate dovezile astea grele pe care le-aduc, zice că nu sunt bărbat. Ei, fie şi-aşa, că vine ea moartea să ne scape de toate.

Dându-şi seama că nici unul din cei de faţă n-ar fi fost în stare să ia încărcătura în primire şi s-ajungă cu ea la Weatherbury, Gabriel nu mai zise nimic, ieşi din încăpere, închizând uşa după el şi se duse întins la locul unde căruţa abia se mai zărea prin pâcla şi întunericul acelei vremi de mucegai. Smuci calul de cap, trăgându-l din peticul de iarbă pe care-l păscuse lăsându-l aproape gol, mai potrivi puţin rămurelele de pe coşciug şi porni la drum prin noaptea care părea că tânjeşte.

În sat se răspândise zvonul că urma să fie adus şi îngropat la Weatherbury trupul nenorocitei de Fanny Robin care plecase de la Casterbridge şi ajunsese până la Melchester pe urma regimentului 11. Dar, mulţumită firii închise a lui Boldwood şi bunătăţii lui Oak, nimeni nu aflase că iubitul pe care-l urmărise Fanny nu era altul decât Troy. Gabriel trăgea nădejdea că întregul adevăr al acestei istorii avea să iasă la iveală abia la câteva zile după înmormântarea fetei, când graniţele pe care le ridică timpul şi ţărâna şi gândul că, treptat, toate se-ngroapă în uitare, ar mai fi tocit ghimpele ce i-ar fi sângerat inima Bathshebei dacă totul ar fi fost dat acuma în vileag şi unele vorbe înveninate ar fi ajuns la urechile ei.

Când Gabriel sosi la conacul vechi locuit de Bathsheba, aflat în drum spre biserică, se înserase de-a binelea. Din dreptul porţii păşi spre el un om şi, prin ceaţa care atârna între ei ca praful de făină, îl auzi spunând:

 Tu eşti, Poorgrass? Ai venit cu moarta?

Gabriel recunoscu vocea preotului.

Moarta e aici, părinte, spuse Gabriel.

Tocmai mă-ntorceam de la doamna Troy. M-am dus să văd poate ştia ea ce-i cu întârzierea asta. Mă tem că acum e prea târziu să facem o înmormântare cum se cade. Ai certificatul de deces?

 Nu, răspunse Gabriel. Cred că e la Poorgrass. Şi Poorgrass e la Capul de Berbec. Am uitat să-l întreb de certificat.

Ei, atunci e limpede. Lăsăm înmormântarea pe mâine dimineaţă. Dacă vreţi, aduceţi moarta la biserică, dacă nu, lăsaţi-o aici, la fermă, s-o aducă dricarii mâine dimineaţă. Oamenii au aşteptat vreun ceas şi ceva, pe urmă au plecat pe la casele lor.

Gabriel avea temeiurile lui să socotească cel de-al doilea plan cum nu se poate mai nepotrivit, cu toate că pe vremea când trăia unchiul Bathshebei, Fanny petrecuse mulţi ani la fermă. Fel de fel de întâmplări nenorocite care s-ar fi putut isca din această întârziere se perindară ca nişte năluci prin faţa ochilor lui Oak. Dar dorinţa lui nu era lege, aşa că intră în casă să vadă ce hotărăşte stăpâna în această privinţă. Starea în care o găsi era cu totul neobişnuită: când ridică privirea spre el, ochii îi erau plini de uimire şi bănuială; se vedea că o frământaseră tot felul de gânduri. Troy nu se întorsese încă. La început, când Oak îi spuse că ar fi fost bine să plece la biserică cu povara lui, fără nici o întârziere, Bathsheba încuviinţă cu nepăsare, dar îndată după aceea, în timp ce-l petrecea până la poartă, îşi schimbă pe neaşteptate părerea, arătându-se gata să facă orice pentru Fanny, spunând că vrea să fie adus trupul fetei în casă. Oak susţinu că ar fi fost mai nimerit s-o lase unde era, înconjurată de flori şi de verdeaţă, şi să împingă doar căruţa în şopron, ca să rămână acolo până dimineaţa, dar nu izbuti s-o convingă pe Bathsheba.

Ar fi o faptă urâtă şi necreştinească, spuse ea, să părăsim o biată fiinţă într-un şopron, o noapte întreagă.

Atunci foarte bine! spuse preotul. Am eu grijă să facem înmormântarea mâine dimineaţă, ceva mai devreme. S-ar putea ca doamna Troy să aibă dreptate. Nicicând nu facem prea mult pentru un seamăn de-al nostru care nu se mai află printre noi. Să nu uităm că, deşi a săvârşit, poate, o mare greşeală, părăsindu-şi căminul, Fanny rămâne, totuşi, sora noastră; şi avem temeiuri să credem că mila cu care Domnul nu ne e dator, va pogorî, totuşi, asupra ei şi că acum se află printre oiţele din turma lui Cristos.

Vorbele preotului se risipiră în aerul apăsător cu ritmul lor trist, şi, în acelaşi timp, liniştitor, şi Gabriel vărsă o lacrimă neprefăcută. Bathsheba nu părea, ci tuşi de puţin, mişcată. Domnul Thirdly plecă şi Gabriel aprinse un felinar. Mai chemă trei oameni să-l ajute, şi, împreună cu ei, o duse pe fugara fără viaţă în casă, aşezând coşciugul pe două bănci în mijlocul unui salonaş de lângă sala cea mare, după cum poruncise Bathsheba.

Toţi, în afară de Gabriel, părăsiră încăperea. Oak rămase lângă moartă neştiind ce să facă. Era peste măsură de necăjit de întorsătura nenorocită, o adevărată batjocură, pe care o luaseră lucrurile şi de pe urma căreia soţia lui Troy avea de suferit, şi-i părea rău că nu era în stare să facă ceva pentru îndreptarea situaţiei. În ciuda manevrelor cu care-şi bătuse capul o zi întreagă, tot ce putea să se întâmple mai rău în legătură cu înmormântarea aceasta se întâmplase. Se gândi la cumplita dezvăluire ce putea urma întâmplărilor din după-amiaza aceea, dezvăluire care ar fi aruncat asupra vieţii Bathshebei o umbră pe care scurgerea anilor ar fi şters-o doar în parte şi nimic pe lume n-ar fi reuşit s-o înlăture cu totul

Şi, deodată, ca într-o ultimă încercare de a o feri pe Bathsheba măcar de durerea ce-o pândea în clipele acelea, mai aruncă o dată ochii pe slovele aşternute cu cretă pe capacul coşciugului. Scrisul mâzgălit spunea simplu: Fanny Robin cu pruncul. Gabriel îşi scoase batista din buzunar şi şterse bine cele două cuvinte de la urmă, lăsând doar Fanny Robin". Apoi părăsi încăperea, strecurându-se fără zgomot pe uşa din faţă.



Capitolul XII



Răzbunarea lui Fanny



MAI AVEŢI NEVOIE DE MINE,

doamnă? întrebă Liddy ceva mai târziu în aceeaşi seară, aşteptând în pragul uşii cu o lumânare în mână şi privind-o pe Bathsheba care stătea singură şi abătută în salonul cel mare, lirică ori mul foc din anotimpul acela.

Nu, astă-seară, nu, Liddy.

Rămân eu să-l aştept pe domnu, dacă vreţi. Stau în odaia mea cu lumânarea aprinsă şi n-o să-mi fie frică de Fanny câtuşi de puţin. Era o fată aşa de firavă şi de copilăroasă că n-ar putea să se arate nimănui în chip de strigoi, chiar dac-ar vrea, asta pot să jur.

A, nu, nu-i nevoie! Du-te la culcare. Stau eu să-l aştept până la miezul nopţii, şi dacă nu vine pân-atunci nu-l mai aştept, mă duc şi eu să mă culc.

Acu e zece şi jumătate.

Zău?

De ce nu vă duceţi să staţi sus, doamnă?

De ce? întrebă Bathsheba, într-o doară. Ce rost ar avea, Liddy… aici stau lângă foc. Şi, deodată, răbufni într-o şoaptă nestăpânită, plină de nelinişte:  Ai auzit cumva vorbindu-se ceva ciudat despre Fanny? Dar nici nu-i ieşiră bine cuvintele din gură că o expresie de negrăită căinţă i se aşternu pe chip, şi izbucni în lacrimi.

Nu… nimic, spuse Liddy privind buimăcită la femeia care plângea. De ce plângeţi, doamnă? Ce v-a supărat? Şi se apropie de Bathsheba, privind-o cu adâncă înţelegere.

Nu, Liddy… nu mai am nevoie de tine. Nu ştiu ce-i cu mine de plâng, de la o vreme, atât de des. Înainte nu plângeam niciodată. Noapte bună.

Liddy ieşi din salon şi închise uşa după ea.

Bathsheba se simţea singură şi nenorocită; de fapt nu mai singură decât se simţise înainte de a se mărita; dar singurătatea ei de atunci, faţă de cea de azi, era ca pustietatea unui munte faţă de cea a unei peşteri. Şi de vreo două, trei zile o mai năpădiseră şi gândurile astea negre în legătură cu trecutul bărbatului ei. Sentimentul stăruitor pe care Bathsheba îl încercase în seara aceea la gândul vremelnicului loc de popas al lui Fanny urmase unei ciudate împletiri de impulsuri din inima ei. Şi poate nimic nu ar fi definit mai bine acest sentiment decât o hotărâtă răzvrătire împotriva propriilor ei prejudecăţi, o reacţie faţă de pornirea-i josnică spre răutate, care o făcuse să nu simtă nici urmă de milă pentru moartă, de vreme ce, cât trăise, o precedase în inima bărbatului pe care Bathsheba nu încetase nici o clipă să-l iubească, deşi dragostea ei era acum zdrobită sub povara unei noi bănuieli.

După vreo cinci, zece minute se auzi iar o bătaie în uşă. Liddy apăru din nou, şi făcând câţiva paşi în odaie se opri nehotărâtă. În cele din urmă, spuse:

 Tocmai acum Maryann a auzit ceva tare ciudat, dar sigur că-i o născocire. Într-o zi, două aflăm noi dacă-i adevărat ori e minciună.

Ce-a auzit?

A, nu vă priveşte pe dumneavoastră, doamnă, şi nici pe noi. Ε vorba de Fanny. Tot ce-aţi auzit şi dumneavoastră.

Eu n-am auzit nimic.

Vreau să zic că la noi, la Weatherbury umblă, de vreun ceas, nişte zvonuri urâte… cum că… Şi Liddy se apropie de stăpâna ei şi-i şopti restul frazei la ureche, făcând semn cu capul, în timp ce vorbea, în direcţia încăperii unde se afla trupul lui Fanny.

Un tremur o străbătu pe Bathsheba, din cap până-n picioare.

Nu pot să cred! exclamă ea înfierbântată. Doar pe capacul coşciugului nu-i scris decât un nume!

Nici eu nu cred, doamnă. Şi cei mai mulţi tot aşa au zis, că nu cred; că dac-ar fi fost adevărat, am fi aflat mai multe, ce ziceţi, n-am dreptate, doamnă?

Poate am fi aflat, poate nu.

Bathsheba întoarse capul şi privi spre foc, ca să-şi ascundă faţa de Liddy. Văzând că stăpână-sa nu mai zice nimic, Liddy se strecură afară, închise uşa încet în urma ei, şi se duse la culcare.

Cine-ar fi văzut-o pe Bathsheba în seara aceea, cum sta cu privirea aţintită asupra focului, chiar duşman să-i fi fost, ar fi fost cuprins de milă. Soarta atât de tristă de care avusese parte Fanny Robin nu făcea, totuşi, ca cea a Bathshebei să pară strălucită, deşi ea era o Estheră faţă de această nefericită Vaşti, iar destinele lor păreau, în unele privinţe, opuse unul celuilalt. Când Liddy intrase în cameră pentru a doua oară, ochii frumoşi care-i întâmpinaseră privirile erau stinşi şi osteniţi. Când, mai apoi, după ce spusese ce-avusese de spus, Liddy ieşise, ochii aceştia oglindeau nefericirea cea mai adâncă. După o vreme expresia aceasta se prefăcu, la rândul ei, în apatie. Şi totuşi, gândurile ei, la început împotmolite şi încâlcite, prinseră viaţă odată cu trecerea timpului, şi posomorâta bănuială ce-şi pusese pecetea pe fruntea şi pe ochii ei făcu loc, deodată, liniştii concentrării.

Bathsheba avea motive să-şi închipuie că exista o anume legătură între viaţa ei şi sfârşitul tragic de care bănuia că avusese parte Fanny şi despre care Oak şi Boldwood fuseseră tot timpul încredinţaţi că ea nu avea nici urmă de idee. La întâlnirea cu femeia singuratică din seara de sâmbăta trecută nu fusese de faţă nici un martor şi nici o vorbă nu se pomenise în legătură cu cele întâmplate. Cu toate bunele lui intenţii în a tăinui, cât mai multe zile, amănuntele întâmplărilor prin care trecuse Fanny, dac-ar fi ştiut că Bathsheba începuse să simtă ceva, Oak n-ar fi făcut nimic să prelungească clipele de încordare prin care trecea ea acum, de vreme ce certitudinea ce le-ar fi pus capăt n-ar fi fost, în definitiv, decât confirmarea celei mai negre bănuieli.

Deodată, o cuprinse dorinţa aprigă să stea de vorbă cu cineva mai tare decât ea şi în felul acesta, să capete puterea de a îndura cu demnitate, starea în care socotea că se afla şi cu stoicism, povara îndoielilor. Dar unde să găsească un asemenea prieten? În nici un caz aici, în casa asta. Din toate femeile care sălăşluiau sub acelaşi acoperiş, ea era, pe departe, cea mai stăpână pe sine. Cum să facă să fie răbdătoare şi să înceteze, pentru câteva ceasuri, să-şi mai frământe mintea, asta ar fi vrut să afle de la cineva, dar cine s-o înveţe un asemenea lucru? Dac-ar fi putut să se ducă la Gabriel Oak, dar nu putea! Ce bine reuşea Oak, îşi zicea ea, să înfrunte necazurile! Boldwood, care părea în stare de o simţire cu mult mai adâncă, mai înaltă, mai puternică decât Gabriel, nu învăţase încă, aşa cum nu învăţase nici ea, lecţia simplă pe care Oak dovedea, prin fiecare mişcare, prin fiecare privire, că o stăpâneşte, şi care consta în aceea ce printre nenumăratele nevoi care-l încolţeau, acelea ce priveau propria sa bunăstare nu erau, în ochii lui, cele mai copleşitoare, cele mai însemnate. Oak contempla meditativ orizontul împrejurărilor fără a acorda atenţie cu precădere punctului de vedere personal ce se, afla la mijloc. Ca el i-ar fi plăcut şi ei să fie. Ε drept, însă, că Oak nu era chinuit de îndoieli până în cea mai adâncă cută a sufletului său, cum era ea acum. Oak ştia tot ce-ar fi dorit ea să ştie despre Fanny  asta fără doar şi poate. Dacă s-ar fi dus la el chiar în clipa aceea şi l-ar fi întrebat doar atât: Care-i adevărul în toată povestea asta? el ar fi socotit de datoria lui să i-l spună. Ar fi însemnat o uşurare fără seamăn. Nici n-ar fi fost nevoie să mai adauge nimic. El o cunoştea atât de bine, încât purtarea ei, oricât de ciudată, nu l-ar fi speriat.

Îşi aruncă o pelerină pe umeri, porni spre uşă şi o deschise. Nici un fir de iarbă, nici o rămurică nu se clintea. Aerul era încă îmbibat de umezeală, deşi ceaţa după-amiezii, se mai risipise şi picurul neîncetat al stropilor pe frunzele căzute sub ramuri avea ceva aproape muzical în ritmul lui regulat, liniştitor. Era parcă mai bine afară decât în casă şi Bathsheba închise uşa şi porni încet, pe potecă, până ce ajunse în dreptul căsuţei unde Gabriel locuia acum singur după ce plecase din casa lui Coggan gonit de înghesuiala de acolo. Doar o fereastră era luminată, la una din odăile de jos. Obloanele nu erau închise, nu fusese tras nici storul, nici perdeaua, stăpânul casei sinchisindu-se prea puţin de accidente ca jaful ori iscoada. Da, Gabriel era cel ce sta de veghe, cu o carte în mână. Din locul unde se oprise, în mijlocul drumului, Bathsheba îl vedea bine, stând liniştit, cu capul lui acoperit cu păr blond şi creţ sprijinit în palmă şi ridicând doar din când în când privirea ca să potrivească mucul lumânării ce ardea alături. În cele din urmă se uită la ceas, păru mirat că se făcuse atât de târziu, închise cartea şi se ridică. Se ducea la culcare, era limpede, şi dacă ea ar fi bătut atunci la uşă, totul s-ar fi lămurit pe loc.

Dar vai de hotărârea ei; nu se simţi în stare s-o ducă la îndeplinire. Pentru nimic în lume n-ar fi scos o vorbă despre nenorocirea ei, darămite să-i ceară, clar şi deschis, să-i dezvăluie pricina morţii lui Fanny. Nu-i rămânea decât să bănuiască, să încerce să ghicească, să se frământe şi să îndure totul de una singură.

Ca un drumeţ pribeag, fără adăpost, rămase acolo, la marginea drumului, alinată şi vrăjită de atmosfera de împăcare ce părea să învăluie căsuţa lui Gabriel, atmosferă care pierise din căminul ei, lăsându-l atât de mohorât. Gabriel se ivi în odaia de sus, puse lumânarea pe canatul ferestrei, apoi îngenunche să-şi spună rugăciunea. Contrastul dintre această imagine şi viaţa de zbucium şi răzvrătire pe care o ducea ea acum o copleşi; nu se simţea în stare să mai stea să privească. Nu era omul care să cadă la-nvoială cu nenorocirea prin astfel de mijloace. Ce alta avea de făcut decât să bată până la nota cea din urmă, aşa cum începuse, măsura ei bezmetică şi confuză? Cu inima grea, urcă din nou poteca şi ajungând acasă, deschise uşa şi intră înăuntru.

Înfierbântată şi mai mult de reacţia la simţămintele anterioare, trezită în sufletul ei de pilda ce i-o dase Oak, Bathsheba se opri în sala cea mare cu ochii aţintiţi la uşa de la odaia unde zăcea Fanny. Îşi încleştă degetele, îşi zvârli capul pe spate, îşi apăsă fruntea cu mâinile-i crispate şi fierbinţi şi exclamă, e un suspin nestăpânit:

Ah, de ţi-ar da Dumnezeu grai să vorbeşti şi să-mi dezvălui taina ta, Fanny!… Ah, Doamne, fă să nu fie adevărat că sunt doi!… De-aş putea să te privesc măcar o clipă, Fanny, atunci aş şti tot!

Şi, după câteva secunde adăugă, în şoaptă:  Da, asta o să fac…

Mai târziu, Bathsheba în zadar avea să încerce să desluşească starea în care, în acea seară de neuitat a vieţii ei, o îndemnase să facă ceea ce făcuse după ce rostise această hotărâre. Porni spre cămara cu scule să caute o şurubelniţă. Nu mult după aceea  cât timp trecuse nu-şi dădea nici ea seama  se trezi în odaia cea mică tremurând de emoţie, cu o pâclă în faţa ochilor şi un zvâcnet chinuitor în creier, încremenită lângă sicriul deschis în care se afla fata al cărei bănuit sfârşit o absorbise cu desăvârşire şi spunând către sine, cu vocea spartă, în timp ce privirea îi rămăsese aţintită pe fundul raclei:

Era mai bine să aflu adevărul, oricât de cumplit, şi uite, l-am aflat!

Bathsheba ştia prea bine că ajunsese la acea situaţie după un şir de acţiuni prin care se lăsase purtată ca într-un vis ciudat: că urmase firul care-o ducea spre înfăptuirea ideii ce-i răsărise în minte cu o claritate orbitoare, în timp ce se afla în sala cea mare; că se strecurase până-n capul scărilor, că ascultase răsuflarea greoaie a slujnicelor ei şi se încredinţase că dorm, că se strecurase iar jos, pe scări, că apăsase pe clanţa uşii unde zăcea fata şi se apucase, cu bună-ştiinţă, să îndeplinească o faptă la care, dacă s-ar fi gândit dinainte c-o putea săvârşi aşa, în puterea nopţii şi de una singură, ar fi umplut-o de groază, dar care, odată dusă la îndeplinire, nu era chiar atât de cumplită ca dovada grăitoare a purtării bărbatului ei, dovadă ce deveni limpede în clipa când i se dezvălui, fără putinţă de îndoială, ultimul episod al poveştii lui Fanny.

Capul îi căzu în piept, şi răsuflarea care i se oprise de atâta încordare, interes şi curiozitate, fu slobozită într-un vaiet şoptit Oh… h… h… h! exclamă Bathsheba şi geamătul ei fu prelungit de liniştea încăperii.

Lacrimile se porniră să-i curgă şiroaie lângă perechea ce zăcea fără suflare în sicriu; lacrimi pornite dintr-un izvor tulbure, lacrimi de o natură greu de descris şi care abia de se puteau defini ca fiind deosebite de cele iscate de o simplă durere. Fără îndoială că aceste lacrimi atât de fierbinţi stăteau ascunse în trupul fără viaţă al lui Fanny când împrejurările, într-un anume fel alcătuite, o târâseră spre locul acesta, firesc, pe nesimţite, şi totuşi într-un chip atât de nimerit. Singura faptă  moartea  prin care o stare umilă se poate ridica la măreţie, Fanny izbutise să o săvârşească. Şi, la această faptă, soarta mai adăugase întâlnirea acelei nopţi care în imaginaţia dezlănţuită a Bathshebei prefăcuse prăbuşirea semenei ei în izbândă, umilirea ei în triumf, nenorocul ei în înălţare, în timp ce asupra ei zvârlise lumina dogoritoare a batjocurei aşternând pe faţa lucrurilor ce-o înconjurau rânjetul zeflemelei.

Chipul lui Fanny era încadrat de părul ei galben şi multă îndoială nu mai putea fi în privinţa şuviţei pe care-o avea Troy. În închipuirea aprinsă a Bathshebei chipul palid şi fără de prihană oglindea, în mod obscur, conştiinţa triumfătoare a durerii pe care-o pretindea drept plată pentru propria-i durere, cu toată asprimea nemiloasă a legii: Ochi pentru ochi, dinte pentru dinte.

Bathsheba se trezi gândindu-se că putea găsi scăpare în moarte, o moarte neîntârziată care, gândea ea, deşi era o cale nenorocită, îngrozitoare, ridica în faţa nenorocirii şi a groazei un hotar dincolo de care nu se putea trece; în vreme ce ruşinea vieţii era fără sfârşit. Cu toate acestea, chiar şi planul ei de dispariţie prin moarte nu era decât o imitaţie fidelă a mijloacelor folosite de rivală, din care lipseau însă motivele ce-i aduseseră glorie acesteia din urmă. Se porni să străbată încăperea în lung şi-n lat, cu paşi grăbiţi, cum făcea ori de câte ori o tulbura ceva, cu mâinile împreunate atârnându-i în faţă, cufundată în gânduri pe care le rostea, în parte, în fraze întretăiate:

Ah cum o urăsc, ba nu pot să spun c-o urăsc, fiindcă ar fi cumplit, ar fi păcat; şi parcă, totuşi, o urăsc. Da, carnea mea toată mă îndeamnă s-o urăsc, măcar că inima mea se poate împotrivi… De-ar fi trăit, puteam să-mi azvârl furia asupra ei, s-o împroşc cu răutăţi, şi poate, aş fi avut dreptate, dar să mă răzbun pe-o biată moartă, asta nu pot, nu, mi-e cu neputinţă. Doamne, îndură-te de mine! Prea sunt nenorocită!

În clipa aceea, Bathsheba se îngrozi atât de tare de starea în care ajunsese încât privi în jur în căutarea unui mijloc de a fugi de sine însăşi. Imaginea lui Oak îngenuncheat, aşa cum îl văzuse în acea seară îi apăru în faţă şi, cu instinctul imitaţiei ce i-a fost dat femeii se agăţă de acest gând şi se hotărî să îngenuncheze şi, dacă izbutea, să se roage. Gabriel se rugase; o să se roage şi ea.

Îngenunche lângă sicriu, îşi îngropă faţa în mâini şi, o vreme, încăperea se cufundă într-o tăcere de mormânt. Când se ridică, din motive pur mecanice sau din alte motive, se simţi mai uşurată şi plină de căinţă la gândul instinctelor potrivnice care o stăpâniseră cu câteva clipe mai înainte.

Într-un avânt de ispăşire, luă flori dintr-un vas de lângă fereastră şi începu să le aştearnă de jur împrejurul capului moartei. Bathsheba nu-şi închipuia cum altfel putea să-şi arate bunătatea faţă de o fiinţă dispărută, dacă nu dăruindu-i flori, Nu-şi dădu seama câtă vreme rămase alături de coşciugul lui Fanny. Uită de timp, de viaţă, uită unde se afla şi ce se petrecea cu ea. Se trezi doar când auzi cum se trântesc uşile şopronului, în curte. O clipă mai târziu, uşa din faţă se deschise şi se închise iar, zgomot de paşi răsună în sala cea mare, şi bărbatul ei se ivi în pragul încăperii şi-şi aţinti ochii asupra ei.

Încetul cu încetul cuprinse totul cu privirea şi rămase înmărmurit în faţa priveliştii ce i se înfăţişa, de parcă i s-ar fi arătat o vedenie iscată de un descântec diavolesc. Bathsheba, albă la chip ca un mort înviat, îl pironi cu uitătura-i neclintită, la fel de rătăcită ca şi a lui.

Cum presupunerile ce vin din instinct prea rar sunt fructul unei inducţii îndreptăţite, în clipa aceea, cum stătea aşa, cu mâna pe clanţa uşii, Troy nu şi-ar fi închipuit, pentru nimic în lume, că Fanny putea avea vreo legătură cu cele ce i se arătau în faţa ochilor. Primul gând învălmăşit care i se ivi în minte fu că murise careva din casă.

Ce… ce-i asta? întrebă el, cu o voce lipsită de orice expresie.

Nu mai pot să stau aici! Nu mai pot să stau! strigă Bathsheba, mai mult ca pentru sine, decât adresându-se lui Troy. Porni spre uşă cu ochii larg deschişi şi încercă să se strecoare pe lângă el, afară.

Ce s-a întâmplat, pentru numele lui Dumnezeu? Cine-a murit? întrebă Troy.

Nu pot să-ţi spun! Lasă-mă să ies! Am nevoie de aer! zise Bathsheba.

Nu, stai! Nu te las să pleci! Şi Troy o prinse de mână. În clipa aceea voinţa păru s-o părăsească şi Bathsheba căzu într-un fel de apatie. Fără să-i dea drumul, Troy făcu câţiva paşi spre mijlocul încăperii şi astfel, mână în mână, Troy şi Bathsheba se apropiară de marginea sicriului.

Lumânarea fusese pusă alături, pe o măsuţă, şi razele ei cădeau pieziş, luminând trăsăturile reci ale mamei şi ale pruncului şi împrumutându-le din căldura lor. Troy privi în coşciug, lăsă mâna soţiei lui să cadă, înţelese totul într-o sumbră sclipire şi rămase împietrit.

Atât de împietrit încât ai fi crezut că puterea de a se urni din loc îl părăsise cu desăvârşire. Simţămintele se încrucişau şi se ciocneau, anihilându-se, şi în nici una nu se ascundea vreun impuls.

O cunoşti? se auzi vocea Bathshebei, ca un ecou stins, înfundat răzbătând dintr-un mormânt.

Da! răspunse Troy.

Ea e?

Da, ea e!

Până atunci, Troy stătuse drept şi nemişcat. Acum, în neclintirea aproape îngheţată a trupului său se desluşi o pornire spre mişcare după cum, în noaptea cea mai neagră, lumina se iveşte totuşi după un timp. Încetul cu încetul, trupul i se înclină înainte. Trăsăturile feţei i se mai îndulciră, iar groaza făcu loc unei tristeţi fără de sfârşit. Din partea cealaltă, Bathsheba îl privea cu buzele tot întredeschise şi cu priviri rătăcite. Capacitatea de a simţi profund depinde de intensitatea firii fiecărui om şi s-ar fi putut ca Fanny cu toate suferinţele pe care le avusese de îndurat, mult prea mari faţă de slabele-i puteri, să nu fi suferit în viaţa ei atât cât suferea Bathsheba în clipa aceea, în sensul absolut al suferinţei.

În ce-l priveşte pe Troy, iată ce făcu. Se prăbuşi în genunchi şi, cu un amestec, greu de zugrăvit, de căinţă şi veneraţie pe chip, se aplecă asupra lui Fanny Robin şi o sărută uşor, cum săruţi un copil adormit pe care te temi să nu-l trezeşti.

La vederea şi la sunetul acestui gest de neîndurat pentru ea, Bathsheba se repezi la Troy. Toate simţămintele adânci risipite de-a lungul existenţei ei, din clipa în care aflase ce înseamnă a Simţi, părură să se adune acum într-o unică izbucnire. Reacţia ei faţă de indignarea ce o cuprinsese mai înainte, când se gândise la cinstea terfelită, la revoltă, la uitarea de sine prin maternitate, fusese violentă şi totală. Dar toate fură date uitării la trezirea simţământului firesc şi puternic încă, ce lega femeia de bărbatul ei. Atunci jinduise după independenţa ei, în vreme ce acum se ridica cu toată puterea împotriva destrămării unei legături pe care-o regretase.

Se aruncă de gâtul lui Troy, cu un strigăt sălbatic pornit din cele mai afunde straturi ale sufletului ei:

Ah, nu! Nu-l săruta, Frank! Ah, Frank, asta nu pot să îndur! Nu pot! Eu te iubesc mai mult decât te-a iubit ea! Sărută-mă şi pe mine, Frank, hai, sărută-mă! Frank, trebuie să mă săruţi! Sărută-mă şi pe mine!

Era ceva atât de nefiresc şi de uluitor în durerea copilărească şi în naivitatea unui asemenea apel din partea femeii atât de independente şi de pline de forţă care ştia că este Bathsheba, încât Troy, dezlipindu-şi braţele încolăcite în jurul gâtului lui, se uită la ea buimăcit. Era atât de uimit să descopere că, sufleteşte, toate femeile sunt la fel, chiar şi cele atât de deosebite în amănuntele care le alcătuiesc, cum erau Fanny şi femeia de alături, încât lui Troy nici nu-i venea să creadă că lângă el o avea pe mândra lui soţie, Bathsheba. Trupul ei părea însufleţit de spiritul lui Fanny. Dar starea care-l stăpânise pentru o clipă se risipi; o nouă expresie i se aşternu pe chip, şi privirea-i fixă deveni aspră, poruncitoare.

Nu te sărut! strigă el, îmbrâncind-o.

Şi bine ar fi fost dacă femeia se oprea aici. Totuşi, într-o împrejurare atât de desperată era, dacă nu de iertat, oricum mai uşor de înţeles un gest greşit, ca acela de a-şi descărca sufletul, decât un gest chibzuit şi înţelept. Printr-o uriaşă sforţare de stăpânire de sine îşi adună în inimă din nou întreaga simţire pe care, fără voia ei, o dase la iveală.

De ce spui asta? îl întrebă ea, cu vocea grea de amărăciune şi izbitor de joasă, de parcă nu ea fusese cea care vorbise, ci o alta.

Vreau să spun că am fost un om rău, fără inimă, răspunse el.

Şi că femeia asta e victima ta… cum sunt şi eu.

Nu-ţi bate joc de mine, doamnă! Femeia asta, aşa moartă cum o vezi, e mai mult pentru mine decât ai fost vreodată dumneata, sau decât eşti ori o să fii. Dacă Satana nu m-ar fi ispitit cu chipul ăsta, al dumitale, şi cu fasoanele astea afurisite, ea ar fi fost acum nevasta mea. Nici nu mă gândeam c-ar fi putut să fie altfel până nu mi-ai ieşit în cale. Mai bine dădea Domnul să mă gândesc; dar acum, degeaba, e prea târziu! Pentru asta merit să n-am parte de tihnă până la capătul zilelor mele! Apoi, întorcându-se spre Fanny adăugă:  Dar nu te necăji, draga mea, în faţa Domnului tu eşti adevărata mea soţie.

La auzul acestor vorbe, de pe buzele Bathshebei se ridică un geamăt înăbuşit şi prelung de deznădejde şi revoltă fără margini, o tânguire cum nu mai răsunase niciodată între acele ziduri, de-atât amar de vreme locuite. Era sfârşitul însoţirii ei cu Troy.

Dacă ea… asta e… atunci eu… eu ce sunt? continuă Bathsheba ca o prelungire a aceluiaşi geamăt şi înecându-se de plâns; şi cu atât mai cumplit era spectacolul pe care-l oferea, cu cât o asemenea uitare de sine nu sta defel în firea ei.

Nu eşti nimic pentru mine… nimic! izbucni Troy, fără pic de milă, O căsătorie nu înseamnă doar o slujbă la faţa altarului. Cu sufletul, nu sunt legat de tine!

O pornire nestăvilită de a fugi de el, de a fi departe de locul acela, de a se ascunde, de a se pune la adăpost de vorbele lui cu orice preţ, chiar cu preţul morţii, puse stăpânire pe Bathsheba. Nu mai stătu o clipă să aştepte, se repezi spre uşă şi năvăli afară.



Capitolul XIII



Sub copac. Reacţia



BATHSHEBA PORNI PE DRUMUL

învăluit în întuneric fără să-şi dea seama ori să-i pese încotro fugea sau unde voia să ajungă. Abia când dădu de un pârleaz, dincolo de care se întindea un desiş umbrit de stejari şi fagi uriaşi, se dumiri ce se petrecuse cu ea. Uitându-se în jur, îşi aminti că mai văzuse locul acela pe lumină şi că ceea ce părea un desiş de nepătruns erau, de fapt, doar nişte tufe de ferigi care se uscau pe zi ce trecea. Ce altceva mai bun putea să facă pentru făptura-i zbuciumată decât să intre să se ascundă în acel loc? Pătrunzând acolo, se opri pe un petic de pământ pe care un trunchi de copac înclinat îl apăra de ceaţa umedă şi se prăbuşi pe un culcuş de frunze şi tulpini încâlcite. Fără să-şi dea prea bine seama ce face, smulse câteva braţe, şi le ghemui de jur împrejurul trupului să n-o pătrundă răcoarea, şi închise ochii.

Dacă aţipise ori nu în noaptea aceea, Bathsheba n-ar fi putut spune. Dar, câteva ceasuri mai târziu, cu o senzaţie de prospeţime în trup şi cu creierul mai puţin înfierbântat, simţi că în copacii de deasupra capului şi de jur împrejur se petrecea ceva interesant.

La început se auzi un ciripit răguşit.

Era o vrabie care tocmai se trezea.

După aceea Cip, cip, cip, cirip, dintr-un alt ungher.

Era un cintezoi.

Pe urmă: Ti, ti, ti, ti, tit  dintr-un tufiş.

Era un prihor.

Cioc, cioc, cioc! de pe o cracă de deasupra.

O veveriţă.

Apoi, din drum: Ta, ta, ta şi Bum, bum, bum!

Era un băiat de la plug. Curând apăru de partea cealaltă a desişului şi după voce părea a fi unul din băieţii de la ferma ei. În urma lui se auzea un târşit de paşi greoi şi privind printre ferigi Bathsheba desluşi, în lumina slabă a zorilor, o pereche de cai de-ai ei. Se opriră să bea apă dintr-un eleşteu de cealaltă parte a drumului. Îi privi cum îşi cufundau boturile în eleşteu, cum beau, cum îşi scuturau capetele, cum beau din nou şi cum apa li se scurgea de pe buze în fire argintii. Îşi afundară iar boturile în apă, apoi ieşiră din eleşteu şi o porniră din nou îndărăt spre fermă.

Bathsheba privi în preajma ei, încercând să vadă ce se afla mai departe. Se crăpa de ziuă şi în aerul răcoros, printre culorile din jur, gesturile şi hotărârile ei înfierbântate din noaptea trecută, îi reveniră în minte într-un sumbru contrast. Băgă de seamă că avea adunate-n poală şi aninate-n păr frunze roşii şi galbene care căzuseră din copac şi se aşternuseră încet, asupra ei, în timp ce stătuse acolo aţipită. Bathsheba îşi scutură rochia să le dea jos şi atunci, o puzderie de frunze de acelaşi soi, care zăceau de jur împrejur, se ridicară şi plutiră în adierea ce se iscase ca nălucile ce se topesc în faţa unui vrăjitor.

Spre răsărit, cerul se limpezise şi lumina răspândită de soarele ce nu-ncepuse a urca pe boltă îi atrase privirile în acea parte. De la picioarele ei, între frumoasele ferigi îngălbenite, cu braţele lor asemeni unor pene, pământul Cobora spre o văgăună în care se formase un soi de mlaştină, pe faţa căreia erau presărate ciuperci. Deasupra ei atârna pâcla dimineţii  respingător şi, totodată, strălucit zăbranic de argint, pătruns de razele soarelui, deşi pe jumătate opac  tufişurile din spate fiind în mare parte voalate de luminozitatea lui ceţoasă. Pe malurile acestei gropi creşteau mănunchiuri de papură şi, ici, colo, un soi mai neobişnuit de stânjenei, ale căror frunze sclipeau în razele răsăritului ca nişte coase. Şi totuşi, când o priveai mai bine, mlaştina avea ceva ostil. În veşmântul ei umed şi otrăvitor părea că se ascunde miezul tuturor relelor de pe pământ şi din apele pitite sub pământ. Ciupercile creşteau în fel şi chip din frunzele putrede şi din cioturile copacilor, unele dezvăluind privirilor ei ostenite capetele lor lipicioase, altele lamelele îmbrobonate de picături de apă. Unele erau stropite cu pete mari, roşii ca sângele arterelor, altele erau galbene ca şofranul, în timp ce câteva, înalte şi lunguieţe, aveau tulpinile ca nişte macaroane. Erau şi ciuperci care parcă fuseseră croite din piele, în cele mai bogate tonuri de cafeniu. Văgăuna părea un cuib de molimi de tot felul, şi se afla atât de aproape de sălaşurile tihnei şi bunăstării încât Bathsheba se ridică deodată cuprinsă de-un fior la gândul că petrecuse o noapte întreagă la marginea unui loc atât de înspăimântător.

Din nou se auziră paşi pe drum. Bathsheba avea încă nervii răvăşiţi; se ghemui iar jos să n-o zărească trecătorul care apăru îndată la vedere. Era un şcolar cu o traistă petrecută peste umăr, în care-şi ţinea merindele pentru prânz, şi cu o carte-n mână. În faţa pârleazului se opri şi fără să-şi ridice ochii continuă să mormăie nişte cuvinte, destul de tare, însă, ca să ajungă până la urechile Bathshebei.

Ο, doamne, o, doamne, o, doamne, o, doamne, o, doamne  pe asta o ştiu din carte. Dă-ne, dă-ne, dă-ne, dă-ne, dă-ne, pe asta o ştiu. Mulţumescu-ţi ţie că, mulţumescu-ţi ţie că, mulţumescu-ţi ţie că, mulţumescu-ţi ţie că, pe asta o ştiu… Urmară alte cuvinte cam de acelaşi fel. Băiatul părea să fie cam tare de cip; cartea era o Psaltire şi aşa înţelegea el să-şi înveţe rugăciunea. După cât se pare, chiar şi atunci când nenorocirea te loveşte mai cumplit, un strat superficial, al conştiinţei se păstrează liber, gata să înregistreze orice fleac; Bathsheba nu se putu stăpâni să nu zâmbească de metoda băiatului care se făcu şi el, îndată, nevăzut.

Între timp, apatia se prefăcu în nelinişte, iar neliniştea începu să facă loc foamei şi setei. O formă omenească se ivi pe ridicătura de pământ, de cealaltă parte a mlaştinii, pe jumătate ascunsă de ceaţă, şi înainta spre Bathsheba. Femeia  căci era o femeie  mergea cu faţa întoarsă într-o parte, de parc-ar fi privit cu atenţie la dreapta şi la stânga. Când o coti ceva mai la stânga şi veni mai aproape, Bathsheba reuşi să desluşească profilul noii venite proiectat pe cerul luminos şi recunoscu, în conturul care, de la frunte la bărbie se ondula fără urmă de unghi sau linie hotărâtă, chipul atât de familiar al lui Liddy Smallbury.

La gândul că nu fusese dată uitării cu totul, Bathsheba simţi cum îi zvâcneşte inima în piept şi se ridică repede din locul unde se afla.

Ah, Liddy, spuse ea, sau, mai bine zis, încercă să spună; dar cuvintele fură doar schiţate de buzele ei; sunetul nu se auzi. După o noapte petrecută în aerul acela lipicios, glasul i se stinsese de tot.

Ah, doamnă, ce bine-mi pare c-am dat de dumneavoastră, zise fata cum o zări pe Bathsheba.

N-ai să poţi să vii până aici, răspunse Bathsheba în şoaptă străduindu-se, în zadar, să vorbească mai tare, ca sunetul vocii ei să poată ajunge la urechile lui Liddy. Liddy, fără să-şi dea seama ce face, puse piciorul pe pământul mlăştinos, spunând:

Lăsaţi, că nu mă scufund eu…

Imaginea tremurată a micuţei Liddy venind spre ea, peste mlaştină, în lumina dimineţii, n-avea să se mai şteargă niciodată din mintea Bathshebei. În jurul picioarelor fetei, în timp ce păşea, se ridicau din pământul aburind bule irizate ca o răsuflare rece, subterană ce se spărgea şi se împrăştia cu un şuier la atingerea cu aerul îngreunat de vapori de deasupra. Dar Liddy nu se scufundă, aşa cum se aşteptase Bathsheba.

Ajunsă cu bine de partea cealaltă, îşi înălţă privirea spre chipul frumos, deşi palid şi ostenit, al tinerei sale stăpâne.

Biata de ea! exclamă Liddy, cu lacrimi în ochi. Un pic de curaj, doamnă! Cum de-aţi…

Nu pot să vorbesc mai tare de-atât, Liddy… Mi-a cam pierit vocea, spuse Bathsheba, într-un suflet. Cred că-i din pricina aerului umed din văgăuna aia. Liddy, să nu mă-ntrebi nimic, ai înţeles? Te-a trimis… cineva?

Nu, nu m-a trimis nimeni. Când am văzut că nu sunteţi prin casă m-am gândit să nu se fi-ntâmplat vreo nenorocire. Mi s-a părut c-am auzit vocea dumnealui târziu, în crucea nopţii… şi cum ştiam că lucrurile stăteau cam prost…

 El e acasă?

Nu, când am ieşit eu din casă dumnealui plecase.

Pe Fanny au luat-o?

Pân-acu, nu. Da o s-o ia curând… la nouă…

 Atunci nu plecăm. Încă, mai stăm. Ce-ar fi să facem o mică plimbare prin pădure?

Liddy, care nu pricepea mare lucru sau mai nimic din cele ce se petreceau, nu avu nimic împotrivă şi porniră împreună să facă doi, trei paşi printre copaci.

N-ar fi mai bine să intraţi în casă, doamnă, şi să luaţi ceva în gură? O să răciţi şi-o să vă prăpădiţi!

Nu intru în casă, deocamdată… sau poate niciodată.

Nu vreţi să v-aduc un pic de mâncare şi ceva să vă puneţi peste şalul ăla mic?

 Dacă vrei tu, Liddy…

Liddy plecă şi cam la vreo douăzeci de minute după aceea se întoarse cu o pelerină, o pălărie, câteva felii de pâine cu unt, o ceaşcă şi nişte ceai fierbinte într-o cană mică de porţelan.

Au luat-o pe Fanny? întrebă Bathsheba.

 Nu, răspunse Liddy, turnând ceaiul.

Bathsheba se înfăşură în pelerină, muşcă din pâine şi bău câteva înghiţituri de ceai. Vocea i se mai limpezi, iar în obraji îi apăru o umbră de culoare.  Şi-acum o să ne mai plimbăm, un pic!

Umblară aşa, prin pădure, aproape două ceasuri, Bathsheba răspunzând la trăncănelile lui Liddy prin frânturi de cuvinte, căci mintea i se tot învârtea în jurul unui singur subiect, mereu acelaşi. O întrerupse pe Liddy cu o întrebare:

Ce zici, acum or fi luat-o pe Fanny?

Mă duc să văd.

Se întoarse cu vestea că oamenii tocmai ridicau, trupul lui Fanny. Întrebaseră de Bathsheba şi ea le spusese că stăpâna nu se simţea bine şi nu putea să se-arate.

Va să zică lumea crede că sunt în odaia mea?

Da. Şi Liddy îndrăzni să adauge:  Când ν-am găsit aici spuneaţi că poate nu vă mai întoarceţi acasă niciodată… Nu vorbeaţi serios, doamnă, nu-i aşa?

Nu. M-am răzgândit. Numai femeia fără pic de mândrie îşi lasă bărbatul. Mai bine să te găsească lumea în casa ta, cu bărbatul tău, moartă de trai rău, decât oploşită pe la casa altuia. Toată dimineaţa numai la asta m-am gândit, şi acum m-am hotărât pe ce cale să pornesc. Femeia care şi-a părăsit căminul e o pacoste pe capul altora, o povară pentru ea însăşi şi bătaia de joc a oricui  şi mai rău de atâta nu ţi se poate întâmpla nici acasă, măcar că şi la casa ta te poţi alege cu batjocuri şi bătăi, lipsuri şi câte altele. Liddy, să-ţi ajute Dumnezeu să nu te măriţi, dar dacă totuşi te măriţi, să ştii că te-aşteaptă o mare cumpănă. Dar, ţine minte ce ţi-am spus, tu să nu te abaţi din drumul tău. Stai pe loc şi aşteaptă să fii zdrobită şi făcută fărâme. Asta o să fac şi eu acum,

Ah, stăpână, nu vorbiţi aşa! izbucni Liddy, luându-i mâna. Ştiam eu că n-o să fugiţi de-acasă, Aveţi prea multă minte ca să faceţi una ca asta. Pot să vă întreb ce s-a petrecut între domnu şi dumneavoastră? Trebuie să fi fost ceva groaznic…

 Poţi să mă întrebi, dar eu nu pot să-ţi răspund.

După vreo zece minute porniră spre casă pe un drum cotit şi intrară pe uşa din spate. Bathsheba se strecură pe scara din dos şi urcă într-o odaie părăsită din pod. Liddy veni după ea.

 Liddy, spuse ea, cu inima mai uşoară, căci tinereţea şi nădejdea începuseră să se trezească în ea. Acum tu trebuie să fi duhovnicul meu. Un duhovnic trebuie să am, şi te-am ales pe tine. Uite, o vreme eu o să stau aici. Vrei să aprinzi tu focul, să aşterni o bucăţică de covor pe jos, şi să m-ajuţi să fac odaia asta un pic mai primitoare? Pe urmă cheam-o şi pe Maryann şi aduceţi din odăiţa patul ăla mic şi butucănos cu saltea cu tot, o masă şi încă vreo două, trei lucruri… Şi, acum ce zici să fac să-mi treacă vremea mai uşor?

De ce nu tiviţi batiste? Ε o treabă foarte potrivită, spuse Liddy.

 Ah, nu, nu! Nu pot să sufăr lucrul de mână. Niciodată nu mi-a plăcut.

Atunci croşetaţi ceva…

 Nici asta nu-mi place.

 Aţi putea să terminaţi tabloul ăla pe etamină. Numai garoafele şi păunii au mai rămas de umplut; pe urmă-l înrămaţi şi-i puneţi geam şi-l atârnaţi lângă ăla lucrat de mătuşa dumneavoastră.

Ah, tablourile pe etamină s-au demodat… Numai la ţară mai vezi pocitanii de astea. Nu, Liddy, mai bine citesc ceva. Adu-mi nişte cărţi, dar nu din cele noi. N-am acum puterea să citesc ceva nou.

Vreţi din cărţile alea vechi de la unchiul dumneavoastră?

Da. Câteva din cărţile alea pe care le-am pus deoparte în cutii. Şi adăugă, cu chipul luminat de urma unui zâmbet:  Adu Nenorocirea fetei de Beaumont şi Flechter şi Mireasa cernită şi… stai să mă gândesc… şi Gânduri de noapte şi Deşarte dorinţi omeneşti.

 Şi povestea aia cu omul negru care-a omorât-o pe nevastă-sa, Desdemona? Ε frumoasă şi tristă şi acu vi se potriveşte de minune.

Ei, Liddy, văd că mi-ai cam umblat prin cărţi fără ştirea mea. Ţi-am spus doar că n-ai voie. Şi ce vorbă-i asta că mi se potriveşte? Nu mi se potriveşte nicidecum!

 Dacă vi se potrivesc celelalte…

 Ba nu mi se potrivesc deloc. Nici nu mă gândesc să citesc cărţi triste. De ce, în definitiv, să citesc cărţi triste? Adu-mi Dragoste la ţară şi Fata de la moară şi Doctorul Sintaxă, şi câteva colecţii din Spectator.

Ziua întreagă Bathsheba şi Liddy rămaseră baricadate în pod, o măsură de prevedere care, dacă fusese luată faţă de Troy, fusese luată de prisos, căci el nu se ivi deloc prin preajmă şi nu le tulbură în nici un fel. Bathsheba rămase la fereastră până la asfinţitul soarelui, ba încercând să citească, ba urmărind, fără vreun scop precis, ce se petrecea pe-afară, ba ascultând, aşa, într-o doară, zgomotele care răzbăteau până la ea.

În seara aceea, soarele coborî pe boltă scăldat într-o lumină aproape sângerie, un nor albicios întâmpinându-i ultimele raze, spre răsărit. Pe acest întunecat fundal, faţada dinspre apus a turnului bisericii  singura parte a acelui edificiu ce se zărea de la fereastra fermei, se ridica limpede şi strălucitoare, cu morişca de vânt de pe vârful ascuţit scăpărând în razele soarelui. Acolo, pe la ceasurile şase se adunau, de obicei, flăcăii satului, să joace mingea. În acel loc, aproape de turn se desfăşura, de ani de zile, jocul lor, faţada dinspre apus formând la capătul acela, un adevărat hotar al cimitirului. În faţa turnului, pământul se prefăcuse într-un fel de caldarâm întărit, pe care nu mai creştea iarba de mult ce-l bătătoriseră cu picioarele jucătorii. Bathsheba vedea mingile zburând aproape până la fereastra clopotniţei şi capetele castanii şi negre ale băieţilor repezindu-se la dreapta şi la stânga, şi mânecile albe ale cămăşilor strălucind în soare; din când în când un strigăt sau un hohot puternic de râs străbăteau liniştea înserării. Jocul ţinu vreun sfert de ceas, după care se întrerupse dintr-o dată şi jucătorii săriră peste zid şi dispărură după colţ, spre nord, în spatele unei tise, care, la rândul ei, era pe jumătate ascunsă de un fag resfirat într-o învălmăşeală de frunziş auriu în care ramurile desenau linii negre.

De ce s-or fi oprit băieţii din joc aşa, deodată? întrebă Bathsheba, când Liddy intră iar în odaie.

Cred că i-au văzut pe oamenii ăia doi de la Casterbridge care s-au apucat să ridice o piatră mare, cioplită, de mormânt.

Şi pentru cine e? întrebă Bathsheba.

Nu ştiu, răspunse Liddy.



Capitolul XIV




Romantismul lui Troy



CÂND CU O NOAPTE ÎN URMĂ, NE-

vastă-sa fugise de acasă, primul lucru pe care se gândise Troy să-l facă fusese s-o acopere pe moartă. După ce-o acoperi, urcă sus şi trântindu-se pe pat, aşa îmbrăcat cum era, se puse să aştepte, copleşit de amărăciune, ivirea zorilor.

În ultimele douăzeci şi patru de ore soarta fusese haină cu el. Îşi petrecuse ziua cu totul altfel decât ar fi dorit. Când vrei să apuci pe o cale nouă în viaţă, te izbeşti, întotdeauna, de o inerţie pe care trebuie s-o înfrângi şi care pare a se ascunde nu atât în noi cât în evenimentele ce ne-nconjoară, pornite toate să se alieze între ele pentru a împiedica orice schimbare în bine.

După ce făcuse rost de douăzeci de lire de la Bathsheba, adăugase la suma asta tot mărunţişul pe care-l avea asupra lui şi care se ridica la şapte lire şi zece şilingi. Cu banii ăştia, în total douăzeci şi şapte de lire şi zece şilingi, sărise în dimineaţa aceea în gabrioleta care-l aştepta la poarta casei, hotărât să se ducă la întâlnirea cu Fanny Robin.

Ajuns la Casterbridge, lăsase calul şi trăsura la un han, şi la zece fără cinci minute se îndreptase spre podul de la celălalt capăt al oraşului şi se oprise să aştepte pe parapet. Orologiile bătură ceasurile zece şi nici urmă de Fanny. De fapt, chiar în clipa aceea pe Fanny o îmbrăcau în hainele ei de înmormântare două îngrijitoare de la Azilul Săracilor, primele şi ultimele cameriste de care avusese parte biata fată în viaţa ei. Trecu un sfert de ceas, trecu o jumătate de ceas. În timp ce aştepta, năvala amintirilor se abătu asupra lui Troy. Era a doua oară când Fanny nesocotea o învoială serioasă între ei. Furios, jură că asta o să fie ultima oară, şi la orele unsprezece, după ce privise pietrele podului cu atâta stăruinţă încât ajunsese să-şi întipărească-n minte fiecare muşchi de pe suprafaţa lor, şi după ce ascultase clipocitul vălurelelor de dedesubt până începuse să-i vâjâie capul, sări drept în sus, o luă spre hanul unde-şi lăsase trăsurica şi, cu o amară nepăsare faţă de trecut şi nici urmă de grijă pentru viitor, se porni să mâne calul spre hipodromul de la Budmouth.

La ceasurile două, era la pista de alergări unde întârzie o vreme, apoi hoinări prin oraş până la ceasurile nouă. Dar imaginea lui Fanny, aşa cum îi răsărise în faţă în mohorâta înserare a acelei zile de sâmbătă, i se ivea necontenit în minte, însoţita de învinuirile cu care-l copleşise Bathsheba, Se jură să nu parieze şi-şi ţinu jurământul, căci părăsind oraşul la ceasurile nouă seara, suma de bani pe care o avusese la el nu se împuţinare decât cu câţiva şilingi.

O luă spre casă într-un trap domol şi abia acum îi veni în minte, pentru prima oară, gândul că numai boala putuse s-o împiedice pe Fanny să-şi ţină făgăduiala. Era cu neputinţă să fi făcut vreo încurcătură şi de data asta. Îi părea rău că plecase de la Casterbridge şi nu încercase să afle ceva despre ea. Ajungând acasă, deshămă calul fără zgomot şi intră în casă unde, după cum ştim, îl aştepta o lovitură cumplită.

Îndată ce se lumină destul de bine ca să poată desluşi obiectele din jur, Troy se ridică de pe cuvertura patului şi, fără să se gândească măcar o clipă la Bathsheba, fără să se întrebe pe unde se afla, uitând aproape cu totul de existenţa ei, coborî scara şi ieşi din casă pe uşa din dos. Porni spre cimitir, intră pe poartă şi privi în jur până dădu cu ochii de un mormânt proaspăt săpat şi gol, mormântul pregătit cu o zi în urmă pentru Fanny. După ce-şi fixă în minte poziţia mormântului, porni în grabă spre Casterbridge, îngăduindu-şi doar câteva clipe de gândire pe vârful dealului unde Fanny îl apăruse în viaţă pentru ultima oară.

Ajuns la oraş, Troy coborî o străduţă şi intră pe o poartă mare deasupra căreia se vedea o scindară cu inscripţia: Harrisan, lucrări în piatră şi marmoră. Prin curte zăceau împrăştiate pietre de toate formele şi mărimile, pe care fuseseră săpate inscripţii în memoria unor fiinţe fără nume ce nu se stinseseră încă din viaţă.

Troy era atât de schimbat la înfăţişare, vorbă şi purtări, încât prefacerea pe care-o suferise îl izbea chiar şi pe el însuşi. Şi felul cum se apucă să cumpere un monument funerar arăta cât de puţin se pricepea la asemenea treburi. Nu era în stare să stea să chibzuiască, să se socotească şi să se tocmească. Fusese cuprins, ca un copil, de o dorinţă nestăpânită şi pornise s-o ducă la îndeplinire.

 Vreau un monument frumos, spuse el, adresându-se omului pe care-l văzu în ghereta mică din curte.  Cel mai frumos monument la preţul de douăzeci şi şapte de lire.

Asta era tot ce avea.

Şi în suma asta să se cuprindă tot?

Da, tot. Numele săpat în piatră, transportul la Weatherbury şi ridicarea monumentului. Îl vreau chiar acum, fără întârziere.

Nu putem să vă facem nimic la comandă până săptămâna viitoare.

Mie-mi trebuie monumentul acum.

Uitaţi-vă pe aici, prin depozit, şi dacă vă place ceva, facem finisarea pe loc.

Foarte bine, răspunse Troy cu mare grabă. Să vedem ce ai aici.

Piesa cea mai bună din depozit este asta, spuse pietrarul intrând într-un şopron. Uitaţi: o piatră de căpătâi din marmoră frumos ornamentată, cu medalioane dedesubt, pe teme potrivite. Aici e piatra de pus la picioare, cu model asemănător şi dincolo, coama zidului care formează îngrăditura. Numai pe şlefuitul bucăţilor ăstora trei am dat unsprezece lire. Lespezile sunt de prima calitate din sortul ăsta şi aveţi cuvântul meu c-o să reziste la ploaie şi îngheţ, fără să se macine, o sută de ani.

Câte parale?

O s-aveţi numele săpat şi monumentul aşezat la Weatherbury la suma pe care-aţi oferit-o.

Vezi să fie gata azi. Ţi-l plătesc pe loc.

Omul se învoi, minunându-se în sinea lui cum de ajunsese într-o asemenea stare un client care nu purta nici urmă de doliu. Troy scrise textul inscripţiei, plăti şi plecă. După-amiaza se întoarse iar şi văzu că aproape toate literele fuseseră săpate. Rămase să aştepte în curte să vadă cum e învelit monumentul, cum e suit în căruţă şi pornit spre Weatherbury, dând instrucţiuni celor doi oameni care-l însoţeau să întrebe pe paracliser unde era mormântul persoanei al cărei nume era pomenit în inscripţie.

Când Troy ieşi din Casterbridge se lăsase seara. Târa cu el un coş destul de greu şi mergea pe drum cu paşi mari, pierdut în gânduri, oprindu-se din când în când să se mai odihnească pe la poduri şi pe la bariere, şi lăsându-şi, câteva clipe, jos, povara. Pe la jumătatea drumului se întâlni cu căruţa şi cu oamenii care transportaseră monumentul, şi făceau acum cale întoarsă pe întuneric. Îi întrebă doar dacă isprăviseră treaba şi, încredinţându-se că totul era în bună rânduială, porni mai departe.

Pătrunzând în cimitirul de la Weatherbury la ceasurile zece, Troy porni drept spre acel ungher unde, dis-de-dimineaţă, însemnase groapa cea goală. Mormântul lui Fanny se afla în partea dinspre miazănoapte a turnului, destul de ascuns de privirile trecătorilor de pe drum, într-un colţ până nu de mult acoperit cu grămezi de pietriş şi tufişuri de anin, dar care, între timp fusese curăţat şi pregătit pentru săpat morminte, fiindcă în restul cimitirului nu mai rămăsese nici o palmă de pământ liberă.

Acolo se ridica acum monumentul, aşa cum îl încredinţaseră şi oamenii, cu forme armonioase şi alb ca zăpada în umbra înserării, cu o piatră la căpătâi şi alta la picioare şi cu o îngrăditură de marmoră de jur împrejur care le unea. La mijloc era pământ afânat, numai bun pentru sădit flori.

Troy puse coşul jos lângă monument şi dispăru pentru câteva minute. Se întoarse cu un târnăcop şi un felinar a cărui lumină o aţinti, câteva clipe, asupra criptei, să poată citi inscripţia. Agăţă felinarul de craca cea mai joasă a aninului şi scoase din coş răsaduri de flori de felurite soiuri: snopi de ghiocei, bulbi de zambile şi şofran, violete şi margarete bătute care înfloreau în primele zile ale primăverii, trei feluri de garoafe, lăcrămioare, nu-mă-uita, ochiul boului, şofran de luncă şi alte flori pentru anotimpurile mai târzii ale anului.

Troy le aşternu pe toate pe iarbă şi, cu chipul împietrit, se apucă să le sădească. Ghioceii îi înşirui pe partea dinafară a îngrăditurii iar celelalte flori în interiorul zidului. Şofranul şi zambilele aveau să crească în rânduri; câteva din florile văratice le sădi la cap şi la picioare, lăcrămioarele şi florile de nu-mă-uita, deasupra inimii. Pe celelalte le presără în spaţiile rămase libere.

În deznădejdea lui, Troy nu vedea în aceste zadarnice gesturi romantice, pornite din remuşcarea ce urmase nepăsării din trecut, nici urmă de absurditate. Trăgându-şi sensibilitatea de pe ambele maluri ale Canalului Mânecii, Troy dovedea, în momente de confluenţă asemeni celui de faţă, rigiditatea englezului, deopotrivă cu incapacitatea francezului de a desluşi hotarul la care sentimentul cade în exagerare.

Era o noapte fără lună, o noapte de beznă şi zăpuşeală şi razele felinarului lui Troy pătrundeau în frunzişul celor doi anini bătrâni, aprinzându-i cu o lumină ciudată, ce părea să pâlpâie până la tavanul. Întunecat de nori al cerului. O picătură mare de ploaie îi atinse mâna, şi, după o clipă, o alta pătrunse printr-o deschizătură, a felinarului, flacăra sfârâi şi se stinse, Troy era ostenit, şi, cum se făcuse aproape miezul nopţii, iar ploaia ameninţa să se înteţească, se hotărî să sfârşească treaba începută a doua zi în zori. Bâjbâi pe lângă zici în întuneric, şi, făcându-şi loc printre morminte se pomeni la capătul dinspre sud al cimitirului. Întră sub portal şi, întinzându-se pe o bancă ce se afla acolo, adormi.



Capitolul XV



Gurluiul cu cap de balaur şi isprăvile lui



TURNUL BISERICII DIN WEATHER-

bury era o construcţie pătrată datând din secolul al paisprezecelea, cu câte doi gurlui de piatră cu capete de balaur pe fiecare din cele patru laturi ale frontonului. Din aceste opt protuberanţe sculptate, doar două mai continuau să servească scopului căruia le fuseseră hărăzite: scurgerea apei de pe acoperişul de plumb de deasupra. Câte un gurlui de fiecare parte fusese închis de epitropii altor vremuri care îl socotiseră de prisos, în timp ce ceilalţi doi se spărseseră şi se înfundaseră, ceea ce însă, nu dăună prea mult menţinerii turnului în bună stare, căci cele două guri care rămăseseră deschise şi puteau fi folosite erau destul de largi ca să facă şi treaba celorlalte.

S-a susţinut cu unele prilejuri, că nu există criteriu mai exact al vitalităţii unei anume perioade din istoria artei decât forţa maeştrilor acelui timp de a înfăţişa grotescul şi, când e vorba de arta gotică, nimeni nu poate contesta afirmaţia de faţă. Turnul de la Weatherbury era un exemplu oarecum timpuriu al folosirii frontonului ca ornament la o biserică de parohie, în alt stil decât la catedrale, şi gurluii cu cap de balaur  corelative necesare ale unui fronton  erau deosebit de vizibili, având forma cea mai îndrăzneaţă ce poate fi dăltuită de mâna omului şi cel mai năstruşnic contur pe care mintea omenească îl poate născoci. Se vedea, ca să spunem aşa, acea simetrie în desfigurare ce caracterizează mai degrabă grotescul continental al epocii decât cel englez. Nici unul din cei opt gurlui cu cap de balaur nu semăna cu celălalt. Când îi priveai pe cei de pe latura dinspre miazăzi erai convins că nimic pe lume nu putea fi mai hidos, dar asta numai până coteai puţin spre miazănoapte. Dintre cei doi gurlui de pe partea aceea, numai cel din colţul dinspre miazănoapte şi răsărit este legat de povestea noastră. Gurluiul acesta avea o înfăţişare prea omenească pentru a putea fi numit balaur, prea diabolică pentru a fi asemuit cu un om, prea animalică pentru a aduce a demon, şi nu îndeajuns de asemănătoare cu o pasăre ca să i se poată da numele de grifon. Această înfricoşătoare entitate de piatră era astfel dăltuită încât părea acoperită cu o piele plină de zbârcituri: avea urechi scurte şi ascuţite, ochi bulbucaţi, iar degetele mâinilor erau înfipte în colţurile gurii, pe care părea să o ţină căscată ca să lase loc liber apei ce se revărsa afară. Şirul de dinţi de jos se tocise aproape cu totul, cei de sus, reuşiseră să rămână neatinşi. În acelaşi loc şi în acelaşi chip, proiectându-se câteva picioare în afara zidului pe care tălpile i se odihneau ca pe un postament, această creatură rânjea de patru sute de ani la peisajul înconjurător, tăcută pe vreme bună, gâlgâind şi sforăind pe timp de ploaie.

Troy dormea înainte sub portal, în timp ce afară ploaia se înteţea. Nu trecu mult şi gurluiul se porni să scuipe. Puţin timp după aceea, un pârâiaş subţire începu să se prelingă în aer, pe o lungime de şaptezeci de picioare, între gura balaurului şi pământ, de care picăturile de ploaie ce se porniseră să cadă din ce în ce mai dese se izbeau ca nişte ghiulele. Şuvoiul se îngroşă, căpătând din ce în ce mai multă forţă şi începând să împroaşte apa din ce în ce mai departe de peretele turnului. Când ploaia se prefăcu într-un torent puternic, neîntrerupt, şuvoiul de apă porni şi el în jos, năvalnic.

Din clipa aceasta vom urmări călătoria lui spre pământ. Baza parabolei lichide pornită din zid sare peste soclul cornişei, peste un morman de pietriş, peste îngrăditura de marmoră şi nimereşte drept în mijlocul mormântului lui Fanny Robin.

Până nu de mult, toată năvala şuvoiului acestuia se năpustise asupra câtorva pietre împrăştiate pe locul acela şi care serviseră drept pavăză pământului asaltat de apă. În timpul verii, pietrele fuseseră cărate în altă parte şi acum nu mai rămăsese nimic să ţină piept potopului, în afara pământului gol. De ani de zile şuvoiul nu mai fusese împroşcat la o distanţă atât de mare de turn ca în noaptea aceea şi nimeni n-ar fi bănuit că putea să se întâmple aşa ceva. Treceau, uneori, doi, trei ani, fără ca acest ungher părăsit să servească cuiva de lăcaş de veci şi când cineva ajungea, totuşi, acolo nu putea fi decât un calic, un braconier sau cine ştie ce alt nenorocit care se făcuse vinovat de vreun păcat ruşinos.

Torentul neîntrerupt care ţâşnea dintre fălcile balaurului se năpusti din plin peste mormânt. Pământul gras, de culoare cafenie-roşcată începu să se mişte şi să fiarbă ca ciocolata clocotită. Apa se strânse toată într-un loc, pătrunzând din ce în ce mai adânc în pământ şi vâjâitul băltoacei care se formase se răspândi în noapte, acoperind alte zgomote asemănătoare iscate de potopul ce se dezlănţuise. Florile sădite cu atâta grijă de iubitul pocăit al lui Fanny începură să se frământe şi să se răsucească în răsadurile lor. Violetele iernatice se întoarseră, încetul cu încetul, cu capetele în jos, prefăcându-se într-un covor de noroi. Curând după aceea, bulbii ghioceilor şi ai altor flori se porniră să joace în amestecul ce clocotea ca bucatele într-un ceaun. Plantele din soiurile stufoase se desfăcură în bucăţele, se ridicară deasupra şi plutiră pe apă, mai departe.

Troy se trezi din somnul lui chinuit abia după ce se luminase bine de ziuă. De două nopţi, nu avusese parte de un somn tihnit, într-un pat, şi-şi simţea umerii ţepeni, picioarele moi şi capul greu. Îşi aminti ce se petrecuse cu el, se ridică greoi, cu un fior în trup, îşi luă cazmaua şi ieşi afară.

Ploaia contenise aproape cu totul şi soarele strălucea printre frunzele verzi, cafenii şi galbene care sclipeau lăcuite de picurii de apă, tot atât de strălucitoare ca unele efecte de acelaşi fel din peisajele lui Ruysdael{42} şi Hobbema{43}, şi încărcate de acea frumuseţe fără margini ce se naşte din însoţirea apei şi culorii cu o lumină vie. După potopul din ajun, văzduhul era atât de străveziu încât nuanţele toamnei, văzute de la o distanţă mijlocie, erau la fel de bogate ca cele ce ţi se aşterneau chiar sub ochi, în timp ce câmpurile îndepărtate, tăiate de unghiul turnului, îţi apăreau în acelaşi plan cu turnul însuşi.

Troy porni pe cărarea pietruită ce ducea în spatele turnului. Cărarea nu mai era acoperită cu prundiş ca în noaptea dinainte ci cu un strat gros de noroi cafeniu. Cum mergea pe cărare Troy văzu un smoc de rădăcini fibroase albe, spălate bine de ploaie, ca un mănunchi de tendoane. Se aplecă şi-l culese de jos. Să fi fost oare ciuboţica-cucului pe care-o sădise el, cu mâna lui? Cu neputinţă! Mergând mai departe, dădu de un bulb, apoi de încă unul. Ce altceva putea fi dacă nu şofranul? Cu o expresie de buimăceală şi deznădejde, Troy dădu colţul s-ajungă la mormânt, şi dezastrul provocat do, şuvoiul de apă îi apăru limpede în faţă.

Balta de pe mormânt pătrunsese în pământ lăsând în locul ei, o groapă. Pământul răscolit se prelinsese peste iarbă şi peste cărare sub forma noroiului cafeniu pe care-l văzuse Troy, împroşcând monumentul de marmoră cu pete de aceeaşi culoare. Mai toate florile fuseseră smulse din pământ şi spălate de apă şi zăceau acum cu rădăcinile în sus, pe locurile unde fuseseră zvârlite de şuvoi.

Troy îşi încreţi amarnic fruntea. Scrâşni din dinţi şi buzele lui crispate se mişcară ca ale unei fiinţe copleşite de o durere fără margini. Printr-o ciudată împletire a emoţiilor ce-i năpădiseră sufletul, această întâmplare neobişnuită îl lovi mai cumplit ca orice. Troy avea un chip foarte expresiv şi cine l-ar fi văzut în clipa asta n-ar fi putut să creadă că omul acesta râsese vreodată, sau cântase, sau şoptise nimicuri drăgăstoase la urechea unei femei. Întâiul gând ce-i răsări în minte fu să-şi blesteme soarta haină, dar chiar şi această treaptă, atât de joasă, a răzvrătirii, presupunea o activitate a cărei absenţă precedase, în mod firesc, ivirea desperării bolnăvicioase care-l copleşea. Imaginea ce i se înfăţişase acum se aşternu peste priveliştea mohorâtă a zilelor din urmă ca o culme a întregului peisaj, depăşind puterea lui de îndurare. Cu temperamentul lui sangvin, Troy avea un fel al său de a fugi de durere, prin simpla ei amânare pe mai târziu. Ori de câte ori îl încolţea vreun necaz, îşi zicea că se va gândi la el altă dată şi, între timp, problema se mai învechea şi timpul o atenua. Sădirea florilor pe mormântul lui Fanny fusese, poate, un simplu mijloc de a scăpa de durerea iniţială, iar acum avea sentimentul că intenţia lui fusese cunoscută dinainte şi dejucată.

Cum sta aşa lângă mormântul desfundat, Troy dori, poate pentru prima oară în viaţă să fi fost alt om. Rar se întâmplă ca un ins cu o vitalitate animalică să nu aibă sentimentul că viaţa lui, prin simplul fapt că e a lui, are mai mulţi sorţi de izbândă decât viaţa altor oameni care, de fapt, s-ar putea să-i semene în totul. De zeci de ori Troy se gândise, în treacăt, cum îi era obiceiul, că nu putea pizmui pe alţii pentru situaţia de care se bucurau, căci ca să fi ajuns la acea situaţie ar fi avut nevoie de altă fire, şi el nu dorea să fie altfel decât aşa cum era. Nu-i păsa nici de împrejurările ciudate ale naşterii lui, nici de greutăţile prin care trecuse, nici de nesiguranţa tuturor acţiunilor vieţii lui, care avea ceva din zborul unui meteor, pentru că toate astea erau legate de eroul povestirii pe care o trăia, fără de care n-ar mai fi existat pentru el nici o povestire; şi i se părea în firea lucrurilor ca totul să se îndrepte la timpul potrivit şi să se sfârşească bine. În dimineaţa aceea, însă, iluzia se spulberă pe de-antregul şi, deodată, Troy simţi o adevărată ură faţă de propria sa fiinţă. Această izbucnire putea fi mai mult aparentă decât reală. Pentru linia orizontului un recif de corali dispărut de la suprafaţa oceanului are tot atât de puţină însemnătate ca şi unul care nici n-a început să se formeze şi doar trăsătura finală pare să creeze un eveniment care, în mod potenţial, era de mult un lucru împlinit.

Troy căzu pe gânduri; se simţea atât de năpăstuit! Încotro s-o apuce? Pe cel odată afurisit, blestem mai greu va cade  o astfel de osândă fără cruţare părea să pecetluiască zadarnica strădanie pornită din grija lui abia născută. Omului care şi-a cheltuit puterile dinţii mergând pe un anume drum nu-i mai rămâne îndeajuns de multă vlagă să facă iarăşi cale-ntoarsă. Începând din ajun, Troy se abătuse câţiva paşi din drumul pe care mersese pân-atunci; dar cea mai slabă împotrivire îi frânsese tot elanul. Chiar dacă providenţa l-ar fi încurajat din plin, nu i s-ar fi părut uşor să facă o cotitură; dar providenţa, departe de a-l ajuta s-o ia pe-o altă cale sau de a-şi arăta, în vreun fel, dorinţa să-l vadă pornit pe acea cale, îşi bătea joc de primul pas atât de anevoios şi şovăielnic, şi asta era prea mult, era de neîndurat.

Cu pas domol, Troy se îndepărtă de mormânt. Nu încercă să acopere groapa cu pământ sau să sădească alte flori, nu mai puse mâna pe nimic. Zvârli cărţile şi lăsă baltă, nu pentru o clipă, ci pentru totdeauna, jocul pe care-l începuse. Ieşind din cimitir încet şi nevăzut de nimeni, căci nici un om din sat nu se trezise încă  străbătu câmpurile ce se întindeau în spate şi, tot pe furiş, ieşi la drumul mare. Nu mult după aceea, părăsi şi satul.

Între timp, Bathsheba rămase, de bună voie, prizonieră în odaia din pod. Uşa era descuiată doar când intra şi ieşea Liddy, pentru care se adusese un pat în camera mică de alături. Lumina felinarului lui Troy fusese zărită de servitoare care se întâmplase să se uite pe fereastră în direcţia aceea, pe la ceasurile zece, în timp ce-şi lua cina. O chemase şi pe Bathsheba să vadă şi rămaseră un timp să privească, foarte curioase, ciudăţenia ce li se arăta în faţa ochilor, apoi Liddy fusese trimisă la culcare.

În noaptea aceea, Bathsheba nu avu parte de un somn prea adânc. Însoţitoarea ei adormi şi respiraţia ei regulată se auzea în odaia de alături, în timp ce stăpână casei se tot uita pe fereastră la lumina firavă strecurată printre copaci, nu într-o lucire neîntreruptă, ci clipind ca un far ce se roteşte pe malul mării, lucru care ar fi putut s-o facă să ghicească că cineva se tot perinda prin faţa ei. Bathsheba nu se dezlipi de fereastră până se porni ploaia şi lumina se stinse. Atunci se retrase şi ea şi se aşeză pe pat, să se răsucească pe-o parte şi pe alta şi să frământe în mintea-i ostenită sumbra scenă a nopţii din ajun.

Abia apucaseră să se arate primele semne nelămurite ale zorilor că Bathsheba se şi ridică din pat şi deschise fereastra să tragă adânc în piept aerul proaspăt al dimineţii. Cercevelele erau umede, presărate cu lacrimile tremurătoare ale ploii din noaptea trecută, şlefuite de luciul stins reflectat de nişte spărturi de culoarea aglicei dintr-un nor ce coborâse jos pe cerul care da să se trezească. Din copaci se auzea un picur neîncetat pe frunzele troienite în jur, în vreme ce dinspre biserică răzbătea alt sunet, nu neîntrerupt, asemeni celorlalte, ci mai puţin obişnuit, ca şiroitul unei ape care se varsă într-o băltoacă.

La ceasurile opt Liddy bătu la uşă şi Bathsheba îi deschise.

Ce ploaie mare a fost azi-noapte, doamnă! spuse Liddy după ce o întrebă ce dorea să mănânce la gustarea de dimineaţă.

Da, foarte mare.

Aţi auzit zgomotul ăla curios dinspre cimitir?

Da, am auzit un zgomot curios. Mi-am zis că trebuie să fie apa care se scurge prin jgheabul turnului.

Da, aşa zicea şi baciul. S-a dus să vadă ce s-a întâmplat.

A, Gabriel a fost pe-aici în dimineaţa asta?

Numai un pic, a băgat capu, aşa, în trecere, cum făcea el înainte, că de la o vreme parcă nu mai dă aşa des pe la noi. Da jgheabu din turn arunca apa pe pietre şi acu ne-am cam mirat că se-auzea ca un ceaun care fierbe.

Cum nu se simţea în stare să citească; să cugete sau să lucreze, Bathsheba o rugă pe Liddy să rămână să ia micul dejun cu ea. Fata, copilăroasă din fire, îi dădea înainte cu trăncăneala ei despre întâmplările din ultima vreme.  Nu vă duceţi la biserică, doamnă? întrebă ea.

 Cred că nu, răspunse Bathsheba.

Credeam că vreţi să vă duceţi să vedeţi mormântul lui Fanny. De-aici de la fereastră nu se vede, e ascuns după copac.

Bathsheba se gândea cu groază c-ar putea să dea cu ochii de bărbatul ei.

Domnul Troy a fost acasă în noaptea asta? întrebă ea.

 Nu, doamnă. Cred c-a plecat la Budmouth.

Budmouth! Sunetul acestui cuvânt trezea o imagine a lui Troy şi a faptelor lui cu mult redusă faţă de cea reală; una se afla la cale de cincisprezece mile de cealaltă. Nu putea s-o întrebe pe Liddy ce se-ntâmpla cu bărbatul ei şi, de fapt, până atunci îşi dăduse silinţa să nu pomenească de el, dar acum toţi ai casei ştiau că între ei avusese loc o mare neînţelegere şi nu mai avea rost să încerce să se ascundă. Bathsheba se afla în acea stare în care omul nu se mai sinchiseşte de părerea semenilor lui.

Şi de ce crezi c-a plecat la Budmouth? întrebă ea.

Laban Tall l-a văzut pe drumul către Budmouth, azi-dimineaţă înainte de vremea gustării.

În clipa aceea Bathsheba simţi cum i se ridică de pe inimă povara care, de-o zi şi-o noapte, o apăsase fără încetare, storcându-i vlaga tinereţii, fără să pună-n loc înţelepciunea vârstelor mai coapte, aşa că se hotărî să iasă din casă şi să facă o plimbare. Sfârşind gustarea de dimineaţă îşi puse boneta pe cap şi-o porni spre biserică. Erau ceasurile nouă şi cum la ora aceea oamenii isprăviseră prânzişorul şi se întorseseră din nou la lucru, nu era de aşteptat să întâlnească prea mulţi pe drum. Cum ştia că Fanny fusese îngropată în colţul cimitirului hărăzit celor fără căpătâi, loc cunoscut în parohie sub numele de după biserică şi care nu se vedea din drum, simţi că nu se poate împotrivi dorinţei de a intra să privească acel ungher spre care, dintr-un simţământ greu de definit, îi era groază să-şi arunce ochii. Nu reuşea cu nici un chip să-şi alunge din minte gândul că între rivala ei şi lumina strecurată printre copaci era o legătură.

Bathsheba ocoli stâlpul bisericii şi în faţa ochilor i se ivi groapa şi monumentul cu suprafaţa lui netedă, străbătută de nervuri, împroşcată şi mânjită de noroi, aşa cum o văzuse şi o lăsase Troy, cu două ceasuri în urmă. De partea cealaltă a acestei privelişti stătea Gabriel. Era, ca şi ea, cu ochii pironiţi pe mormânt, şi cum Bathsheba se apropiase fără zgomot, nici n-o băgase de seamă, Bathshebei îi trebui câtva timp să înţeleagă că acel monument măreţ şi mormântul răvăşit erau ale lui Fanny. Se uită de o parte şi de alta şi de jur împrejur să vadă o movilă mai sărăcăcioasă, ridicată, după obicei, din bulgări de pământ. Apoi, privirea ei, urmărind-o pe cea a lui Oak, dădu de cuvintele cu care începea inscripţia:



Înălţat de Francis Troy în amintirea lui Fanny Robin.



Oak o văzu, şi primul lui impuls fu s-o privească cu atenţie şi să încerce să ghicească ce se petrecea în sufletul ei în clipa când descoperea autorul operei, descoperire care pe el îl uluise. Dar pe Bathsheba asemenea revelaţii nu mai reuşeau s-o tulbure prea mult. Sufletul ei părea să se fi deprins cu zbuciumul, căci îi dădu lui Oak bună dimineaţa şi îl rugă să ia cazmaua care fusese părăsită lângă mormânt, şi să acopere groapa cu pământ. În timp ce Oak se apucă să facă ce i se ceruse, Bathsheba adună florile şi începu să le sădească cu acea gingaşă mânuire a rădăcinilor şi frunzelor pe care doar femeia e în stare când îşi vede de grădină şi de care florile par să-şi dea seama şi să se bucure. Bathsheba îl mai rugă pe Oak să le spună paznicilor cimitirului să sucească burlanul de plumb de la gura capului de balaur care atârna de zid, strâmbându-se la ei, pentru ca, în felul acesta, şuvoiul să fie abătut într-o parte şi să nu se mai întâmple ce se întâmplase. În cele din urmă, cu zadarnica mărinimie a femeii căreia pornirile mai mărginite îi aduseseră, în locul dragostei, doar amărăciune, şterse petele de noroi de pe monument, ca şi cum vorbele săpate în piatră i-ar fi fost plăcute, şi porni înapoi spre casă.



Capitolul XVI



Întâmplări la malul mării



TROY MERSE ÎNAINTE SPRE APUS.

Un simţământ în care se amestecau dezgustul faţă de viaţă, de fermă care, pentru el, era searbădă şi fără haz sumbra amintire a celei ce zăcea în mormânt, remuşcarea şi, mai presus de orice, aversiunea faţă de tot ce putea avea vreo legătură cu soţia lui, îl îndemnară să pornească în căutarea unui adăpost oriunde în lume, dar nu la Weatherbury. Tristele întâmplări legate de sfârşitul lui Fanny i se perindau prin faţa ochilor în imagini vii ce păreau că-n veci nu se vor şterge şi asta îi făcea viaţa în casă la Bathsheba de nesuferit. La ceasurile trei după-amiază se pomeni la picioarele unei coline lungi de peste o milă care înainta până la marginea unui lanţ de dealuri resfirate paralel cu ţărmul mării şi care alcătuiau un fel de graniţă mohorâtă între bazinul de pământ cultivat şi priveliştea mai sălbatică a coastei. Peste deal suia un drum foarte drept şi de un alb desăvârşit, cele două laturi apropiindu-se una de cealaltă şi îngustându-se treptat spre vârf, până ce atingeau, la celălalt capăt, cerul, la o distanţă de vreo două mile. Pe toată întinderea acestui plan înclinat, îngust şi monoton, nici urmă de viaţă nu se zărea în acea după-amiază scăldată într-o lumină sclipitoare. Troy se opintea la urcuş, atât de copleşit de osteneala şi de deznădejde cum nu mai fusese de ani de zile. Aerul era fierbinte şi înăbuşitor, şi pe măsură ce înainta, vârful dealului părea să se retragă mai departe. În cele din urmă ajunse pe culme şi priveliştea nouă şi neaşteptată îl copleşi, producând asupra lui un efect aproape tot atât de puternic ca Pacificul asupra privirilor lui Balboa{44}. Marea, larg desfăşurată, de culoarea oţelului, străbătută de linii şterse ce păreau să fi fost scrijelite cu grijă pe suprafaţa ei ca să nu-i strice netezimea, se întindea pe toată lăţimea ţărmului, apoi cotea spre stânga unde, în dreptul oraşului şi portului Budmouth soarele îşi revărsa razele asupra ei, ştergând orice urmă de culoare şi aşternând în locul ei un lustru uleios, strălucitor. Pe cer, pe pământ, în văzduh, nici urmă de mişcare, doar un volan de spumă albă ca laptele alunecând de-a lungul unghiurilor mai apropiate ale ţărmului, din care se desprindeau zdrenţe ce treceau peste pietrele din preajmă ca nişte limbi.

Troy coborî şi ajunse la un mic bazin al mării înconjurat de stânci. Deodată, se simţi mai înviorat; se gândi să facă un mic popas şi să se scalde puţin, înainte de a porni mai departe. Se dezbrăcă şi se aruncă în apă. Pentru un înotător, apa golfuleţului nu era deloc atrăgătoare, fiind liniştită ca apa unui eleşteu şi ca să poată simţi ceva din balansul oceanului, Troy o porni repede înot printre cei doi pinteni de stâncă ieşiţi ceva mai în afară, întruchipând Stâlpii lui Hercule ai acestei Mediterane în miniatură. Spre nenorocul lui, ceva mai în largul mării trecea un curent de care el nu auzise şi care, lipsit de orice însemnătate pentru o ambarcaţiune cât de mică, putea crea mari neajunsuri unui înotător ce se lăsa atras de vârtejul lui pe nesimţite. Troy se simţi târât spre stânga, apoi răsucit şi împins spre larg.

Abia atunci îşi aduse aminte de locul acela şi de sinistrele lui însuşiri. Mulţi dintre cei ce se scăldaseră acolo ajunseseră să implore îngăduinţa unei morţi pe uscat, dar, asemenea lui Gonzalo, nu primiseră nici un răspuns la ruga lor; şi Troy gândi că n-ar fi fost de mirare să se numere şi el printre aceştia. Nici un fel de vas nu se zărea pe tot întinsul apei, doar în zare oraşul Budmouth aşternut la ţărmul mării părea să-i urmărească, nepăsător, sforţările, iar alături de el, se desluşea şi portul cu încâlcitura lui întunecată de parâme şi catarge. După ce îşi slei puterile aproape cu totul, încercând să se întoarcă la gura golfuleţului, înotând, din pricina slăbiciunii, ceva mai afund decât avea el obiceiul, respirând doar pe nas, răsucindu-se, de zeci de ori, pe spate, folosind metoda fluture şi aşa mai departe, Troy se hotărî, ca o ultimă încercare, să taie apa pe un plan uşor înclinat, căutând, astfel, să atingă ţărmul în orice parte a lui, imprimând trupului său doar un uşor impuls înainte şi lăsându-se în voia fluxului. Acest proces, ce nu putea fi decât lent, i se păru destul de lesnicios, şi, deşi îi era cu neputinţă să-şi aleagă locul de acostare  tot ce se vedea pe mal i se scurgea prin faţa ochilor într-o procesiune tristă şi domoală  se apropie, mult de capătul unei limbi de pământ cea mai la stânga, ce se desluşea acum limpede pe partea însorită a orizontului. În timp ce ochii înotătorului erau pironiţi pe limba de pământ, ca pe unicul mijloc de salvare, la hotarul ţărmurilor veşnice, un obiect mişcător sparse conturul celeilalte extremităţi şi, nu mult după aceea, se ivi o barcă cu prora spre mare şi cu un echipaj alcătuit din câţiva marinari tineri.

Troy simţi cum trupul îi zvâcneşte, înviorat, gata să-şi prelungească lupta. Înotând doar cu braţul drept, ridică braţul stâng în sus să le facă semn, plesnind valurile şi răcnind din toate puterile. În lumina asfinţitului de soare, trupul lui se desluşea limpede, proiectat pe pieptul mării care, între timp, căpătase nuanţe mai închise pe partea de răsărit a bărcii, aşa că marinarii îl zăriră de îndată. Schimbând poziţia lopeţilor şi întorcând barca în unghiul potrivit, vâsliră din toate puterile spre el şi, cam la vreo cinci, zece minute de la primul lui strigăt de ajutor, doi dintre marinari îl săltară în barcă peste cârmă.

Marinarii făceau parte din echipajul unui bric şi porniseră spre coastă să încarce nişte nisip. După ce-i împrumutară câteva haine adunate de pe la fiecare, ca să se apere, cât de cât, de frigul ce se înteţea, căzură la învoială să-l ducă la ţărm a doua zi dimineaţă, şi, fără să mai zăbovească, fiindcă începuse să se însereze, se îndreptară iar spre rada unde se afla ancorat vasul lor.

Noaptea cobora domol peste nesfârşitele întinderi de apă ce li se înfăţişau înaintea ochilor şi, la o distanţă nu prea mare, acolo unde linia ţărmului se încovoia, formând o lungă panglică de umbră deasupra liniei orizontului, un şirag de puncte galbene, luminoase prinseră să se ivească, arătând că pe peticul acela de pământ se afla oraşul Budmouth ce-şi aprindea la acea oră, felinarele pe promenadă. Nici un sunet limpede nu se auzea pe mare afară de plescăitul lopeţilor şi, în timp ce vâsleau de zor împresuraţi de umbre din ce în ce mai adânci, luminile felinarelor prinseră a se mări, împlântând adânc în valul din faţă tot atâtea săbii înroşite în foc şi, în cele din urmă, prin învălmăşeala de contururi, zărită, înălţându-se spre cer, silueta vasului la care urmau să ajungă.



Capitolul XVII



Se trezesc îndoieli. Îndoielile se spulberă



CÂND ABSENŢA BĂRBATULUI EI

se prelungi de la câteva ceasuri la câteva zile, Bathsheba încercă un sentiment nelămurit de mirare, îmbinat cu altul, la fel de nelămurit, de uşurare, dar nici unul din aceste simţăminte nu trecu, măcar o clipă, dincolo de graniţa a ceea ce se cheamă, îndeobşte, nepăsare. Simţea că aparţine bărbatului ei şi certitudinea acestei situaţii era atât de limpede, iar probabilităţile raţionale de a o depăşi atât de limitate, încât nu se putea bizui pe întâmplări neprevăzute. Cum uitase cu totul că era femeie frumoasă, începu să se privească din afară, cu un sentiment de nepăsare, întrezărind soarta care ar fi putut s-o aştepte ca pe o nenorocire dintre cele mai mari, căci Bathsheba se zugrăvea pe sine şi viitorul său în culori pe care nici o realitate, oricum ar fi fost ea, nu le-ar fi putut închipui mai sumbre. Năvalnica mândrie înnăscută a tinereţii se ofilise dar, totodată se stinsese şi îngrijorarea pentru anii ce urmau să vină, căci îngrijorarea are în vedere două alternative, una mai bună, cealaltă mai rea, şi Bathsheba hotărâse că, orice alternativă demnă de atenţie încetase să existe pentru ea. Mai curând sau mai târziu, dar nu prea târziu, bărbatul ei avea să se întoarcă iar acasă. Şi atunci, zilele lor ca arendaşi la Upper Farm aveau să fie numărate. La început, administratorul, care avea în grijă acea proprietate, se cam îndoise că Bathsheba avea să fie în stare să-l urmeze pe John Everdene în slujba de arendaş, fiindcă era femeie şi era tânără şi frumoasă; dar caracterul de moştenire exclusivă din testamentul lăsat de unchiul ei, faptul că, nu o dată, înaintea morţii lui, domnul Everdene adusese dovezi privind isteţimea fetei într-o asemenea treabă, şi mai apoi priceperea cu care ea mânuise numeroasele turme şi cirezi ce-i ajunseseră, deodată, pe mână, înainte de încheierea învoielii, câştigaseră încredere în dibăcia ei şi nu se mai auziră nici un fel de obiecţii. Avusese, în ultima vreme, mari îndoieli în privinţa urmărilor legale pe care căsătoria ei le-ar fi putut răsfrânge asupra situaţiei ce-o ocupa; dar, deocamdată, schimbarea de nume nu fusese luată în seamă şi un singur lucru era limpede: că dacă ea sau bărbatul ei nu reuşeau să-l mulţumească pe administrator la prima plată a arendei în luna ianuarie, nu li se va mai arăta prea mult respect şi, de fapt, nici nu vor merita prea mult respect. Şi, odată plecaţi puteau fi siguri că sărăcia le va ieşi în întâmpinare.

Din clipa aceea Bathsheba începu să trăiască cu convingerea că scopurile ei fuseseră zădărnicite. Ea nu era femeia care să spere fără să aibă motive întemeiate de speranţă, deosebindu-se, în privinţa aceasta, de semenele ei mai puţin clarvăzătoare şi energice, dar mai ocrotite, la care nădejdea se pune în mişcare ca maşinăria unui ceasornic şi cărora nu le trebuie decât un pic de hrană şi un acoperiş deasupra capului ca să revină la viaţă; şi dându-şi bine seama că făcuse o mare greşeală se plecă în faţa sorţii aşteptând cu nepăsare, sosirea sfârşitului.

În prima sâmbătă de la plecarea lui Troy, Bathsheba pomi singură la Casterbridge, lucru pe care nu-l mai făcuse de când se măritase. În sâmbăta aceea, Bathsheba mergea încet prin mulţimea de negustori de ţară care se adunaseră, ca de obicei, în faţa clădirilor pieţei, şi care, tot ca de obicei, erau priviţi de târgoveţi cu sentimentul că pentru viaţa sănătoasă pe care o duceau plăteau un greu tribut, acela de a nu ajunge niciodată membri ai consiliului orăşenesc, când un om care părea că o urmăreşte adresă câteva cuvinte altuia care mergea în stânga ei. Bathsheba avea auzul ascuţit ca al unei sălbăticiuni, aşa că desluşi limpede ce spusese omul cu toate că era cu spatele la el.

O caut pe doamna Troy… Ea e?

Da, cred că-i doamna aia tânără, spuse cel căruia-i fusese adresată întrebarea.

Am să-i aduc la cunoştinţă nişte veşti cam neplăcute. Bărbatu-său s-a înecat.

Ca şi cum ar fi fost înzestrată cu darul prorocirii, Bathsheba bolborosi:

A, nu-i adevărat. Nu poate să fie adevărat! Apoi, deodată, amuţi şi nu mai auzi nimic din jur. Gheaţa stăpânirii de sine care-o învăluise în ultima vreme se spărsese şi şuvoaiele năvăliră din nou la suprafaţă, copleşind-o. Pe ochi i se aşternu o pâclă şi se prăbuşi.

Dar nu jos, pe pământ. Un bărbat cu chip întunecat care o urmărise din ochi de sub porticul halei de cereale când trecea prin grupul de oameni de afară, auzindu-i vorbele, sări repede lângă ea şi o prinse în braţe tocmai când dădea să cadă.

Ce s-a întâmplat? întrebă Boldwood sprijinind-o pe Bathsheba şi ridicând ochii la omul care adusese vestea cea grozavă.

Bărbat-su s-a înecat săptămâna asta în timp ce se scălda în golful Carrow. Un paznic de pe ţărm i-a găsit hainele şi le-a adus la Budmouth ieri.

La auzul acestor vorbe o lumină ciudată scăpără în ochii lui Boldwood, iar faţa i se aprinse de emoţia înăbuşită a unui gând ce nu putea fi rostit. Privirile tuturor erau aţintite asupra lui şi a femeii leşinate. O săltă în sus şi-i potrivi faldurile rochiei aşa cum un copil ar fi netezit penele zbârlite ale unei păsări scăpate din furtună şi porni cu ea în braţe pe cărarea pietruită spre hanul Trei Stăncuţe. Intră cu ea pe sub arcadă şi o duse într-o odaie mai retrasă; şi tocmai când lăsă jos, pe sofa, plin de părere de rău, povara preţioasă, Bathsheba deschise ochii. Amintindu-şi de cele întâmplate, şopti:

Vreau să mă duc acasă.

Boldwood ieşi din încăpere. Rămase puţin pe coridor să-şi vină în fire. Experienţa pe care o trăise fusese prea copleşitoare ca să-şi dea seama pe deplin de ea, şi-acum, când mintea lui izbutise s-o cuprindă, se risipise iar. Timp de câteva clipe dumnezeieşti, clipe de aur, o ţinuse în braţe. Şi ce dacă ea nu ştia nimic de asta? Fusese aproape de inima lui; iar el, aproape de inima ei.

Se urni din loc, şi după ce trimise o femeie să vadă de Bathsheba, ieşi afară să lămurească amănuntele întâmplării pe care o aflase. Dar totul părea să se mărginească la ceea ce auzise mai înainte. Porunci să se înhame calul la trăsurica Bathshebei şi când totul fu gata, se întoarse s-o înştiinţeze şi pe ea. Deşi era palidă şi se vedea că nu se simţea bine, trimisese, între timp, după omul de la Budmouth care-i adusese vestea şi aflase de la el tot ce se putea afla.

De vreme ce Bathsheba nu mai era în stare să-şi mâne calul, cum făcuse la venirea în oraş, Boldwood, cu o desăvârşită gingăşie în simţire şi în purtări, se oferi să-i facă rost de un vizitiu, sau să-i dea un loc în faetonul lui, care era mai confortabil decât trăsurica ei. Bathsheba refuză politicos toate propunerile lui şi fermierul plecă fără să mai zăbovească o clipă.

Cam la vreo jumătate de ceas după aceea, Bathsheba făcu o sforţare şi, revenindu-şi încă puţin, se aşeză, ca de obicei, pe capra trăsurii şi luă hăţurile în mâini, arătând ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Ieşi din oraş pe o străduţă lăturalnică, întortocheată, şi mână încet calul, fără să-şi dea seama pe unde mergea şi ce se petrecea în jurul ei. La căderea primelor umbre ale înserării, Bathsheba sosi acasă, coborî din trăsurică în tăcere, lăsă calul în seama argatului şi urcă repede scara spre odaia ei. Liddy îi ieşi înainte în capul scării. Vestea sosise la Weatherbury cu o jumătate de ceas înaintea Bathshebei şi Liddy cercetă chipul stăpânei cu priviri întrebătoare. Bathsheba nu avea nimic de spus.

Intră în odaia ei de culcare, se duse la fereastră şi rămase pe gânduri până ce noaptea o învălui cu totul şi doar liniile care-i desenau trupul se mai puteau zări în întuneric. Se auzi un zgomot în dreptul uşii; cineva bătu şi deschise.

Ce-i, Liddy? întrebă ea.

Gândeam c-ar trebui să vă fac rost de ceva haine… răspunse Liddy, şovăind.

Cum adică?

Ceva haine de doliu…

A, nu, izbucni Bathsheba.

Da poate s-ar cuveni să facem ceva pentru bietu…

Acum nu, nu cred. Nu e nevoie.

Da de ce, doamnă?

Fiindcă n-a murit.

De unde ştiţi, o întrebă Liddy uluită.

Nu ştiu nimic. Dar nu s-ar fi întâmplat aşa, sau aş fi aflat şi altceva, sau l-ar fi găsit. Nu-i aşa, Liddy? Sau… nu ştiu cum să spun… dar dacă murea ar fi fost altfel, nu aşa. Inima mea îmi spune că trăieşte.

Bathsheba rămase neclintită în această părere până lunea următoare când două întâmplări se însoţiră să i-o zdruncine. Prima fu o scurtă notiţă în gazeta locală care, în afara unor zdrobitoare presupuse dovezi, aşternute de o pană pricepută, privind moartea lui Troy prin înec, cuprindea însemnata mărturie a unui tânăr domn Barker, doctor în medicină din Budmouth, care declara, într-o scrisoare către redactorul şef că fusese martor ocular al accidentului. El susţinea că, trecând pe stânca de pe latura exterioară a golfului, la apusul soarelui, zărise un înotător târât de curent dincolo de gura golfului şi-şi dăduse pe loc seama că numai nişte muşchi neobişnuit de puternici l-ar fi putut salva. Înotătorul se făcuse nevăzut în spatele unei stânci mai proeminente şi domnul Barker se luase după el pe mal. Dar până să ajungă la un loc destul de înalt ca să poată avea o perspectivă mai largă a mării de dincolo de stânci se lăsase noaptea şi nu se mai văzuse nimic.

Cealaltă întâmplare fu sosirea hainelor lui Troy, atunci când veni vremea să fie examinate şi identificate de Bathsheba, deşi această treabă fusese făcută cu mult timp înainte de cei ce-i cercetaseră scrisorile din buzunare. În mijlocul atâtor frământări, un lucru i se părea limpede! că Troy se dezbrăcase convins că o să se îmbrace la loc foarte curând, şi nici o clipă nu-i trecu prin minte gândul că şi altceva, nu numai moartea, l-ar fi putut împiedica să facă acest lucru.

Atunci Bathsheba îşi spuse că dacă alţii erau atât de neclintiţi în părerea lor, de ce n-ar fi şi ea? Un gând ciudat îi răsări în minte, înfierbântându-i chipul. Troy o părăsise şi o urmase pe Fanny pe lumea cealaltă. O făcuse oare intenţionat, şi pusese lucrurile la cale în aşa fel încât moartea lui să pară un accident? Şi, lucru destul de ciudat, gândul că aparenţele se pot deosebi atât de mult de realitate, gând trezit în mintea ei de gelozia pe care o simţise, cândva, faţă de Fanny, şi de căinţa pe care bărbatul ei o arătase în noaptea aceea, o făcu să nu-şi dea seama că ar fi putut exista o deosebire mult mai probabilă nu atât de tragică, dar, pentru ea, cu mult mai îngrozitoare.

Seara târziu, când se mai liniştise şi era singură, se aşeză în faţa focului mocnit şi luă în mână ceasul lui Troy care-i fusese înapoiat odată cu celelalte lucruri ce-i aparţinuseră. Deschise capacul, cum îl deschisese el, atunci, în faţa ei, cu o săptămână în urmă. Înăuntru se afla şuviţa de păr gălbui care fusese, într-un fel, fitilul acelei explozii violente.

El era al ei şi ea era a lui, şi s-au dus unul după altul, şopti ea. Nici pentru el, nici pentru ea, eu nu însemn nimic, şi-atunci de ce să păstrez şuviţa de păr? Luă şuviţa în mână şi o ridică deasupra focului.  Nu, n-o s-o ard… o s-o ţin ca amintire de la biata fată!, mai murmură Bathsheba, şi îşi retrase mâna.



Capitolul XVIII



Oak e avansat. O mare speranţă



TOAMNA TÂRZIE ŞI IARNA SE

scurseră repede şi frunzele se aşternură într-un covor gros peste iarba poienilor şi peste muşchiul din păduri. Bathsheba care trăise pân-atunci cu sufletul oprit în loc, dar nu în aşteptare, trăia acum într-o stare de linişte care nu era, totuşi, împăcare. Cât timp îi ştiuse în viaţă putea să se gândească la moartea lui cu nepăsare; dar acum, când credea că l-a pierdut, suferea că nu mai era încă al ei. Îşi vedea de treburile fermei, s îşi aduna câştigurile fără să se prea sinchisească de ele şi băga banii în tot felul de afaceri, fiindcă aşa făcuse în vremuri trecute care, deşi nu de mult trecute, păreau infinit îndepărtate de zilele de-acum. Trecutul îl zărea peste o prăpastie adâncă, de parcă, murind între timp, îşi păstrase totuşi puterea de a cugeta şi, asemeni micii nobili mi în descompunere din povestea poetului, stătea şi medita ce dar frumos fusese, odată, viaţa.

Dar starea de nepăsare în care trăia avu şi o urmare bună: numirea lui Oak, după o lungă amânare, în postul de vechil; cum, însă, el de mult îndeplinea acea funcţie, schimbarea ce avusese loc, în afară că însemna o mărire serioasă a simbriei, nu era altceva decât un act formal, de ochii lumii.

Boldwood trăia retras şi nu se mai ocupa de nimic.

O mare parte din grâu şi tot orzul lui din anul acela se prăpădiseră din pricina ploii. Orzul încolţea, creştea sub formă de rogojini încâlcite şi, până la urmă, era zvârlit la porci, cu maldărul. Ciudata nepăsare care dusese la paguba şi risipa de care-am pomenit începu să dea prilej de bârfeală sătenilor; trăgându-l de limbă pe unul din argaţii lui Boldwood aflaseră că nici vorbă nu putea fi de uitare, fiindcă oamenii îi atrăseseră atenţia asupra primejdiei care-i pândea grânele, de mai multe ori, şi destul de stăruitor, atât cât poţi să îndrăzneşti în faţa unui stăpân. Dar la vederea porcilor care întorceau scârbiţi capul când spicele putrezite li se aruncau în faţă, Boldwood păru că se trezeşte şi, într-o seară, trimise un om după Oak. Că se gândise la asta tocmai fiindcă Bathsheba îl avansase de curând pe Oak, sau nu, nu se ştie, dar la întâlnirea cu Gabriel, fermierul îi propuse ca, pe lângă ferma Bathshebei, să vadă şi de treburile de la Lower Farm, fiindcă avea nevoie de un asemenea ajutor şi nu izbutise să găsească un om mai de nădejde. Era limpede că steaua nenorocită a lui Oak se grăbea să apună.

Bathsheba aflând de această propunere  căci Oak fu nevoit să-i ceară părerea  se cam împotrivi la început. I se părea că cele două ferme, la un loc, erau prea întinse ca să poată fi supravegheate de acelaşi om. Boldwood, care se pare că luase această hotărâre mai mult din motive personale decât din interese băneşti, fu de părere să-i dea lui Oak un cal pentru folosinţa lui şi în felul acesta planul lui nu mai prezenta nici un fel de neajuns, de vreme ce fermele erau vecine. Cât ţinuseră aceste tratative, Boldwood nu comunicase direct cu Bathsheba, stând de vorbă doar cu Oak care servise, în tot acest timp, drept om de legătură. În cele din urmă, totul fu pus la cale prin bună înţelegere şi de atunci puteai să-l vezi pe Oak, călare pe un cal voinic, gonind zi de zi, de-a lungul şi de-a latul unei moşii cam de două mii de acri; mereu cu ochii pe toate şi plin de bună voie de parcă el se alegea cu recoltele, în timp ce adevărata stăpână a primei jumătăţi şi stăpânul celei de a doua stăteau la ei acasă, într-o însingurare tristă şi posomorâtă.

Asta făcuse ea, în primăvara ce urmă, oamenii din parohie să înceapă bârfeala cum că Oak prindea cheag tare repede.

Orice-aţi zice voi, spunea Susan Tall, da Gable Oak a-nceput s-aduc-a filfizon. Două-trei zile pe săptămână umblă cu ghete văcsuite, de-alea fără ţinte, şi duminica-şi pune ţilindru-n cap şi nici nu mai ştie ce-i aia haină de lucru. Eu când văd din ăştia ţanţoşi ca nişte cocoşi, rămân cu gura căscată şi-mi piere piuitul.

Nu mult după aceea, se mai zvoni că Gabriel, deşi lua o simbrie de la Bathsheba care nu depindea de veniturile din recolte, o dată mai mari, altă dată mai mici, încheiase cu Boldwood o învoială prin care urma să-i revină o parte din câştiguri, o mică parte, bineînţeles, dar erau bani mai buni decât cei din simbrie şi, pe urmă, puteau să se-nmulţească, pe când banii din simbrie nu se înmulţeau. Unii se uitau la Oak ca la un zgârie-brânză, fiindcă, deşi îi mergea mult mai bine, nu trăia mai îndestulat decât înainte; locuia în aceeaşi căsuţă, îşi cojea singur cartofii, îşi cârpea singur ciorapii şi, uneori, îşi făcea până şi patul cu mâna lui. Dar, de vreme ce Oak nu numai că nu se sinchisea deloc de ce trăncănea lumea, dar ţinea la obiceiurile şi tradiţiile din bătrâni, tocmai pentru că le apucase din bătrâni, rămânea loc de îndoială în privinţa motivelor care-l făceau să ducă o astfel de viaţă.

În vremea din urmă, o mare nădejde încolţise în inima lui Boldwood, a cărui dragoste nesăbuită faţă de Bathsheba n-o putem descrie decât ca pe-o blândă nebunie pe care nici timpul, nici împrejurările, nici zvonurile, bune sau rele, n-ar fi putut-o slăbi sau lecui. Această nădejde arzătoare crescuse iar, ca sămânţa de muştar, în liniştea care urmase convingerii unanime că Troy se înecase. Boldwood o nutrea cu teama-n suflet, şi aproape se ferea să se gândească temeinic la ea, ca nu cumva realitatea să dezvăluie nebunia visului, Bathsheba se lăsase convinsă, în cele din urmă, să poarte doliu şi până şi intrarea ei în biserică, într-un astfel de veşmânt, îi întărea, cu fiecare săptămână, credinţa ca avea să vină o vreme  poate foarte depărtată, dar care, sigur se apropia  când răbdarea lui în faţa împrejurărilor avea să-i fie răsplătită. Nu stătuse încă să se gândească cât avea de aşteptat. Ce-ar fi vrut el să afle acum era dacă, după grelele încercări prin care trecuse, Bathsheba devenise mai înţelegătoare decât înainte faţă de simţămintele altora, şi Boldwood trăgea nădejdea că dacă vreodată, în viitor, se va hotărî să se mărite cu altcineva, acel altcineva va fi el. Exista, în sufletul ei, un fond de bune intenţii; vina pe care ea singură şi-o aducea, pentru că fără voia ei îl jignise, putea da mai multe roade acum decât înainte de dragostea ei oarbă şi înşelată. Ar fi putut să se apropie de ea pe matca sufletului ei bun şi să-i propună o învoială ca între prieteni, ce avea să ajungă la împlinire cândva, în viitor, îngrijindu-se să-i ascundă cât mai bine latura pătimaşă a dorinţei lui. Acestea erau speranţele lui Boldwood.

În ochii unui om de vârstă mijlocie, Bathsheba ar fi putut părea şi mai atrăgătoare acum. Voioşia ei nestăpânită se mai potolise; năluca desfătării ce i se arătase la început nu se dovedise chiar atât de minunată ca să poată aduce sufletului hrana de fiecare zi şi Bathsheba păşise în cea de a doua fază poetică a vieţii, fără ca prin aceasta să fi pierdut prea mult din prima.

Întoarcerea ei dintr-o vizită de două luni la o mătuşă din Norcombe fu pentru fermierul înfierbântat şi măcinat de dor un bun prilej să întrebe fără ocol de Bathsheba, care, trebuia să se afle acum în a doua lună a văduvie! ca să-şi dea seama cam ce gândea ea despre el la vremea aceea. Asta se petrecu în toiul cositului şi Boldwood izbuti să-şi facă de lucru pe lângă Liddy care ajuta la muncile câmpului.

Mă bucur că te văd pe afară, Liddy, spuse el plin de bunăvoinţă.

Fata chicoti, mirându-se, în sinea ei, ce-l apucase pe Boldwood să-i vorbească atât de apropiat.

Sper că doamna Troy se simte bine după o absenţă atât de lungă, urmă el de parc-ar fi vrut să lase să se înţeleagă că până şi un vecin cu inimă de piatră s-ar fi interesat de ea mai îndeaproape.

Se simte destul de bine, domnule.

Şi îmi închipui că-i voioasă…

Da, e voioasă.

Sperioasă, ai spus?

Nu, am spus doar că-i voioasă.

Şi ţie obişnuieşte să-ţi destăinuie tot ce are pe suflet?

Nu, domnule.

Nici măcar câte ceva?

Ba da, domnule.

Doamna Troy se bizuie mult pe tine, Liddy, şi cred că pe bună dreptate.

Păi sigur, domnule. N-am fost eu alături de dumneaei când a avut toate necazurile astea, şi când cu moartea lu domnu Troy… mereu am fost lângă dumneaei. Şi eu zic că dac-o fi să se mai mărite, o să rămân cu dumneaei.

Ţi-a făgăduit să rămâi cu dumneaei… e şi firesc, spuse şiretul îndrăgostit, simţind cum îl trec fiorii la bănuiala pe care vorbele lui Liddy păreau s-o îndreptăţească şi anume că draga lui se gândise să se mărite iar.

Nu… n-aş putea să zic că mi-a făgăduit. Am socotit eu, aşa, cu capu meu.

Da, da, pricep. De vreme ce-a lăsat să se-nţeleagă că s-ar putea să se mărite iar, tu te-ai gândit că…

N-a lăsat niciodată să se-nţeleagă aşa ceva, domnule, răspunse Liddy, gândindu-se că Boldwood se cam prostise.

Sigur că nu, zise el, repezit, simţind cum i se prăbuşesc, din nou, speranţele.  Nu-i bine să greblezi aşa larg, Liddy, trage mai scurt şi mai iute. Poate că acum, c-a rămas singură şi stăpână-n casa ei, mai înţelept ar fi să se hotărască să nu se mai mărite.

A spus dumneaei odată, da aşa, mai mult în glumă, că poate-o să se mărite iar, de anu trecut în şapte ani, dac-o avea chef.

Va să zică de-acum în şase ani… Spunea că poate… poate să se mărite chiar acum, aşa ar sfătui-o orice om cu judecată, măcar că avocaţii ar putea avea ceva împotrivă.

Aţi fost dumneavoastră la ei să-i întrebaţi? se miră Liddy cu nevinovăţie.

Eu? exclamă Boldwood, făcându-se stacojiu la faţă.

Liddy, nu-i nevoie să stai prea mult la câmp, când vrei să pleci, pleacă, aşa a spus domnul Oak. Ei, şi-acum eu mă duc. Bună ziua.

Şi Boldwood porni, furios pe el însuşi şi ruşinat fiindcă pentru prima oară în viaţă fusese în stare de ceva ce se putea numi viclenie. Bietul om nu era mai şiret decât un berbec şi se simţea cum nu se poate mai prost la gândul că se purtase ca un caraghios, şi, ceea ce era şi mai rău, ca un netrebnic. Dar, din asta, avusese şi el un câştig  se lămurise asupra unui lucru. Un lucru neobişnuit de nou şi de tulburător care, deşi venea cu o adiere de tristeţe, era real şi binevenit. Peste şase ani şi ceva, Bathsheba ar putea, într-adevăr, să-l ia de bărbat. Era ceva temeinic în speranţa lui căci, chiar dacă Bathsheba nu vorbise prea serios când îi pomenise lui Liddy de căsătorie, din toate astea putea, măcar, să se lămurească ce gândea ea în această privinţă.

Această idee fericită nu-l părăsea o clipă. Şase ani nu era puţin, dar ce aproape i se părea faţă de niciodată, căci niciodată era cuvântul pe care, atâta timp, fusese nevoit să-l îndure. Iacob slujise de două ori şapte ani de dragul Raselei. Ce însemnau, atunci, şase ani pentru o femeie ca Bathsheba? Încerca să îndrăgească gândul că era mai bine s-o aştepte decât să o cucerească pe loc. Boldwood era încredinţat că dragostea lui era atât de adâncă, de puternică şi de nemărginită încât ea, poate, nu izbutise niciodată s-o pătrundă pe de-a-ntregul şi dacă el va avea răbdare să aştepte tot sorocul, îi va da în acest timp o seamă de dulci dovezi ale iubirii lui. Avea să şteargă aceşti şase ani din viaţa lui de parc-ar fi fost clipe, căci ce-nsemna trecerea lui pe acest pământ faţă de dragostea ei? În şase ani de iubire suavă, ideală îi va dovedi cât de puţin preţuia el tot ce nu ducea spre desăvârşirea dragostei lui.

Între timp trecu şi vara şi sosi vremea târgului de la Greenhill, un târg la care oamenii din Weatherbury nu puteau să lipsească.



Capitolul XIX



Târgul de oi. Troy atinge mâna soţiei sale



GREENHILL ERA UN FEL DE NIJNI

Novgorod al ţinutului Wessex, şi ziua cea mai plină, mai veselă şi mai zgomotoasă din toate zilele anului era ziua târgului de oi. Această întrunire anuală avea loc pe culmea unui deal unde mai dăinuiau încă rămăşiţele unor vechi fundaţii alcătuite dintr-un meterez uriaş şi nişte întărituri ovoidale care, deşi năruite pe ici, pe colo, împresurau tot vârful dealului. Spre cele două deschideri principale, aşezate pe părţi opuse, urca câte un drum şerpuit şi întinderea de pământ neted, acoperit cu iarbă, de vreo douăzeci, treizeci de ani, împrejmuită de acel mal era locul desfăşurării târgului. Ici, colo, erau presărate câteva clădiri stabile, dar lumea folosea mai cu seamă corturile din prelată ca să se odihnească şi să ia ceva în gură în timpul şederii la târg.

Ciobanii care-şi aduceau turmele de la mari depărtări plecau de-acasă cu două, trei zile sau chiar cu o săptămână înainte de deschiderea târgului, mânându-şi poverile câteva mile pe zi, dar nu mai mult de zece, douăsprezece şi poposind, cu ele la odihna de noapte în islazuri, la marginea drumului, în locuri alese din vreme, unde le lăsau să pască, după ce postiseră ziua-ntreagă. Ciobanul fiecărei turme mergea în urma ei, pe umăr cu o desagă în care-şi ţinea cele de trebuinţă pe timp de o săptămână şi cu un băţ în mână care-i servea drept toiag de-a lungul acestui pelerinaj. Dintre oi, multe osteneau de-atâta mers şi începeau să şchioapele şi se întâmpla să şi fete câte una pe drum. Ca să poată face faţă unor asemenea întâmplări neprevăzute, turmele care veneau din locuri mai îndepărtate erau, adeseori, însoţite de câte un căluţ înhămat la o căruţă în care erau urcate oile betege şi duse aşa, pe sus, tot restul drumului.

Fermele de la Weatherbury nu erau chiar atât de departe de locul cu pricina aşa că, în ceea, ce le privea, asemenea măsuri s-ar fi dovedit de prisos. Dar turmele nesfârşite ale Bathshebei şi ale lui Boldwood, puse la un loc, alcătuiau o mulţime însemnată şi de preţ care trebuia păzită cu grijă, şi de aceea erau însoţite de Gabriel, de baciul lui Boldwood şi de Cain Ball, urmaţi bineînţeles de un câine, bătrânul George.

Când, în dimineaţa aceea, soarele de toamnă îşi aruncă razele pieziş asupra dealului Greenhill, scăldând în lumina lui podişul poleit de rouă de pe creştet, nori ceţoşi de praf se ridicară între perechile de garduri vii care vărgau priveliştea larg desfăşurată de jur împrejur. Încetul cu încetul norii alunecară spre poalele dealului şi turmele care urcau potecile şerpuitoare către vârf începură să se desluşească limpede, una câte una. Şi astfel, într-o procesiune domoală, pătrundeau prin deschizăturile spre care duceau potecile, gloată după gloată, cornute şi necornute, turme albastre şi turme roşii, galbene închis şi cafenii, până şi turme verzi sau de nuanţa roz-portocalie a somonului, după cheful vopsitorului şi obiceiurile fiecărei ferme. Oamenii strigau, câinii lătrau într-o hărmălaie nemaipomenită, dar drumeţele bulucite una-ntr-alta deveniseră, după o călătorie atât de lungă, aproape nepăsătoare la asemenea sperieturi, deşi încercările ciudate prin care treceau le făceau să scoată, din când în când, câte un behăit jalnic; în mijlocul lor se ridica, ici, colo, câte un cioban trupeş, asemeni unui idol uriaş înconjurat de o gloată de credincioşi îngenuncheaţi.

Cele mai multe oi aduse la târg făceau parte din rasele cornute South Downs şi Old Wessex; cea mai mare parte din oile Bathshebei şi ale fermierului Boldwood aparţineau acestui din urmă soi. Se înşiruiră pe culmea dealului pe la ceasurile nouă, cu coarnele lor striate, gingaş arcuite de o parte şi de alta în spirale perfect geometrice, cu câte o urechiuşă alb-roză ascunsă sub fiecare corn, înaintea lor şi după ele urcau alte rase, adevăraţi leoparzi cu blana deasă, bogată, cărora doar petele le lipseau. Erau şi câteva din rasa Oxfordshire, cu blana cârlionţată ca părul bălai al copiilor, deşi în privinţa asta erau mai prejos decât oile delicate din soiul Leicester, care, la rândul lor, erau mai puţin cârlionţate ca oile Cotswolds. Dar dintre toate, îţi sărea-n ochi o turmă mică de oi din Exmoors, care se întâmplase să fie adusă şi ea la târg în anul acela. Capetele şi picioarele lor bălţate, coarnele grele şi întunecate, smocurile de lână care atârnau peste frunţile lor negricioase, înviorau peisajul monoton al turmelor din colţul unde se aflau.

În primele ceasuri ale dimineţii toate aceste mii de făpturi ostenite, care behăiau şi gemeau, pătrunseră pe podiş şi fură băgate în îngrădituri, câinele fiecărei turme fiind legat şi el în colţul ţarcului. Printre ţarcuri se desfăceau poteci pentru cei veniţi la târg, care fură curând năpădite de muşterii şi vânzători sosiţi din aşezări mai apropiate sau mai depărtate.

Pe la vremea-amiezii privirile tuturor începură să fie atrase de o privelişte cu totul deosebită ce se vedea într-o altă parte a dealului. În colţul acela se înălţa tocmai atunci un cort rotund, nou-nouţ şi cu mult mai mare decât celelalte. Pe măsură ce timpul trecea, turmele intrau pe mâna altor stăpâni, uşurându-i de griji pe ciobanii care începură să tragă cu ochiul la cortul cu pricina. Câţiva se apropiară de omul care robotea prin preajma cortului şi care tocmai lega cu dibăcie un nod îndrăcit şi nu părea să aibă ochi decât pentru treaba lui, şi-l întrebară ce se petrecea acolo.

Panorama Hipodromului Regal cu fuga lui Turpin la York şi sfârşitul iepei Bess, spuse omul pe nerăsuflate, fără să ridice ochii sau să se oprească din înnodat.

De îndată ce cortul fu gata, orchestra atacă unele melodii deosebit de îmbietoare şi înştiinţarea de mai sus se făcu în mod public, iapa Bess ieşind afară la vedere, ca o dovadă vie, dacă mai era nevoie de dovezi, că enunţul oracular făcut pe scena în faţa căreia aveau să se adune oamenii era întemeiat. Aceştia fură atât de cuceriţi de sincerele apeluri la inima şi înţelegerea lor încât nu trecu mult şi începură să dea năvală înăuntru, în primele rânduri aflându-se Jan Coggan şi Joseph Poorgrass care veniseră la târg ca să petreacă.

Ia uite-l pe sălbaticu ăla mătăhălos cum mă mai împinge! ţipă peste umăr o femeie din faţa lui Jan, când îmbulzeala atinse culmea.

Cum să nu te-mping când mă-mping şi pe mine ăştia din spate? se răsti şi Coggan la ea, întorcând capul cât putu spre cei din spate fără să-şi răsucească trupul care era strâns ca într-o menghină.

Se făcu linişte; apoi tobele şi trompetele se porniră iar să-şi împrăştie notele lor cu prelung ecou. Un fior de încântare străbătu mulţimea care dădu un nou asalt; Coggan şi Poorgrass fură aruncaţi de cei din spate peste femeia din faţă.

Ah, uite cum îşi bat joc sălbaticii ăştia de o femeie neajutorată! izbucni iar una din cucoane, îndoindu-se ca o trestie culcată de bătaia vântului.

Oameni buni, strigă Coggan cu înfocare, căutând înţelegere la cei care se buluciseră peste el, strivindu-i umerii, spuneţi-mi, aţi mai pomenit femeie fără minte ca asta? Pe viaţa mea, măi vecinilor, dac-aş putea să ies din teascul ăsta de brânză nu mi-ar mai trebui comedie… Ν-au decât să-nghită şi porţia mea femeile astea ale dr…

 Nu-ţi pierde firea, Jan! îl rugă Joseph Poorgrass, în şoaptă. Astea-s în stare să-şi pună bărbaţii să ne gâtuie. Nu vezi ce soi afurisit sunt? Ia uite cum le sclipesc ochii…

Jan îşi ţinu gura, dovedind că e gata să se potolească de hatârul prietenului, şi, iavaş, iavaş, ajunseră în capul scării, Poorgrass turtit ca un maimuţoi făcut din beţe, cu cei şase penny, taxa de intrare, pe care-i pregătise cu o jumătate de ceas în urmă, fumegând de fierbinţi ce erau după ce-i ţinuse încleştaţi în pumn şi după toată frământarea prin care trecuse încât femeia, care-i luă banii, plină de paiete şi de inele de alamă bătute-n diamante de sticlă şi cu chipul şi umerii pudraţi cu praf de cretă, le dădu iute drumul, de teamă să nu i se fi pregătit vreo păcăleală şi să-şi frigă degetele. Şi aşa pătrunseră cu toţii înăuntru încât, până la urmă, de-atâtea capete, spinări şi umeri ce se-ndesau cumplit unele într-altele, pânza cortului, văzută de afară, ajunsese să semene cu un sac de cartofi, plin de bulbucături.

Cortul cel mare avea, în dosul lui, două corturi mai mici unde se costumau actorii. Unul din ele, destinat bărbaţilor, era despărţit în două de o pânză; şi, într-una din aceste două despărţituri sta jos, pe iarbă, trăgându-şi în picioare o pereche de cizme înalte şi răsfrânte, un tânăr în persoana căruia nu-ti era greu să-l recunoşti pe sergentul Troy.

Apariţia lui Troy într-o asemenea situaţie poate fi lămurită în câteva cuvinte. Bricul pe puntea căruia urcase la Budmouth Roads era tocmai pe punctul de a porni într-o călătorie, dar îi cam lipsea mâna de lucru. Troy se interesă care erau condiţiile şi se alătură echipajului; înainte de plecare, trimiseră o barcă în golful Carrow dar, după cum era de aşteptat, hainele nu mai erau acolo. Până la urmă ajunse în Statele Unite unde rătăci din oraş în oraş, trăgând mâţa de coadă, şi făcând pe profesorul de gimnastică, spadă, scrimă şi box. Câteva luni fură de ajuns să-l scârbească de acel fel de viaţă. Troy avea, în firea lui, un anume rafinament animalic; o situaţie nouă, care-i părea foarte plăcută atâta timp cât greutăţile erau uşor de înlăturat, devenea respingătoare şi nu-i mai convenea când începeau lipsurile băneşti. Şi, de altfel, nu uitase că dacă se hotăra să se întoarcă în Anglia, la ferma din Weatherbury, avea acolo dreptul la un cămin cu toate înlesnirile lui. Se întrebase, nu o dată, dacă Bathsheba îl credea, sau nu, mort. În cele din urmă, se înapoie în Anglia; dar gândul de a se apropia de Weatherbury i se păru mai puţin îmbietor, şi intenţia lui de a intra iar pe vechiul făgaş suferi o schimbare. Nu-l trăgea deloc inima să debarce la Liverpool fiindcă primirea la care se aştepta n-avea de ce să-l înveselească; de altfel emoţiile de care era în stare Troy constau în simţăminte capricioase şi schimbătoare, care, pe lângă trăiri intense şi sănătoase îi pricinuiau şi neajunsuri de tot felul. Bathsheba nu era femeia de care să-ţi baţi joc sau care să rabde în tăcere; şi cum putea el să îndure traiul cu o nevastă aprigă care, de cum îi trecea pragul, avea să-l ţină, din punga ei, pe casă şi masă? În afară de asta, n-ar fi fost nicidecum de mirare ca ferma de care se îngrijea nevastă-sa să dea faliment, dacă, nu cumva, un asemenea lucru se şi întâmplase, şi atunci trebuia s-o întreţină el pe ea, Şi ce fel de viaţă ar mai fi fost şi asta cu sărăcia bătându-le la uşă şi cu năluca lui Fanny nelipsită dintre ei, făcându-l pe el din ce în ce mai arţăgos, iar ei înveninându-i vorbele? Astfel, din motive în care se îmbinau sila, căinţa şi ruşinea îşi amină întoarcerea zi după zi şi ar fi fost gata să lase totul baltă dacă ar fi găsit, oriunde în altă parte, un alt cămin cu tot ce-i trebuia.

Pe la vremea aceea, adică în luna iulie, premergătoare acelui septembrie când îl întâlnim la târgul din Greenhill, îi ieşi în cale un circ ambulant care dădea reprezentaţii în împrejurimile unui oraş din nord. Troy se recomandă directorului îmblânzind un cal nărăvaş al trupei, ţintind un măr suspendat în aer cu un foc de pistol tras din goana armăsarului pe care-l călărea într-un galop îndrăcit, şi făcând alte asemenea isprăvi. Pentru aceste merite, care se bizuiau mai mult sau mai puţin pe experienţa lui de militar în Garnizoana de Dragoni, Troy fu primit în trupă şi spectacolul cu Turpin intră în repetiţii, rolul principal fiindu-i încredinţat chiar lui. Troy nu se simţi prea măgulit de netăgăduita preţuire care i se arătase, dar îşi zise că acest angajament îi putea, oricum, îngădui câteva săptămâni de reflectare. Şi, astfel, fără să-şi facă multe griji şi fără un plan limpede de viitor, Troy se trezi în ziua aceea la Greenhill, cu tot restul trupei.

În timp ce soarele blând, de toamnă, se lăsa în jos, pe cer, în faţa pavilionului se petrecu următorul incident. Bathsheba, care venise în ziua aceea la târg avându-l drept vizitiu pe Poorgrass, omul ei la toate, citise ori auzise, ca toţi ceilalţi, înştiinţarea că domnul Francis, Marele Călăreţ şi dresor cosmopolit va apare în rolul lui Turpin, şi nu era chiar atât de bătrână ori doborâtă de griji ca să nu fie, cât de cât, curioasă să-l vadă şi ea. Acest spectacol era, pe departe, cel mai mare şi mai impresionant din tot târgul, o grămadă de panorame mai mărunte îmbulzindu-se la umbra lui ca puii în jurul cloştii. Gloata pătrunsese înăuntru şi Boldwood, care toată ziua pândise un prilej de a intra în vorbă cu Bathsheba, văzând că se răzleţise puţin de ceilalţi, se apropie de ea.

Nădăjduiesc că a mers bine treaba cu oile astăzi, doamnă Troy, spuse el destul de agitat.

Ah, da, mulţumesc, răspunse Bathsheba, îmbujorându-se la faţă. Am avut noroc şi le-am vândut cum am ajuns pe deal. Nici n-a mai fost nevoie să le băgăm în ţarc.

Şi acum nu mai ai nimic de făcut?

Nu, nimic, doar că trebuie să mă întâlnesc cu un negustor peste două ceasuri. Altfel plecam acasă. Tocmai mă uitam la cortul ăsta mare şi la afiş. Ai văzut vreodată piesa Fuga lui Turpin la York? Turpin a fost un om în carne şi oase, nu-i aşa?

Da, aşa e. Ε o poveste adevărata. De fapt, pare-mi-se că l-am auzit pe Jan Coggan spunând că un neam de-al lui l-a cunoscut îndeaproape pe Tom King, prietenul lui Turpin.

A, să nu uităm că lui Coggan îi cam place să născocească tot felul de poveşti năzdrăvane despre neamurile lui. Bine-ar fi de-am putea să le dăm crezare la toate.

Da, aşa-i, cine nu-l ştie pe Coggan? Dar ce se povesteşte despre Turpin e adevărat. Ai văzut vreodată povestea jucată pe scenă?

Nu. Când eram tânără nu mi se îngăduia să intru în asemenea locuri. I-auzi! Ce-o mai fi şi ţopăiala asta? Şi ce ţipete scot!

Trebuie să fie iapa Bess care a intrat în scenă. Cred că nu mă înşel, doamnă Troy, când presupun că doreşti să vezi spectacolul. Dacă mă înşel, te rog să mă ierţi, dar dacă nu, aş fi încântat să-ţi fac rost de un loc. Şi, văzând că ea şovăie, adăugă: Eu nu stau la reprezentaţie. Am mai văzut-o şi altă dată.

Bathsheba ţinea, într-adevăr, să vadă spectacolul, şi se codise să urce scara doar fiindcă se temuse să intre singură. Tot aşteptase să se ivească, de pe undeva, Oak, al cărui ajutor, în asemenea împrejurări, era întotdeauna privit ca un drept al lui, inalienabil, dar nici urmă de Oak. Aşadar, spuse:

Atunci, dacă vrei să te uiţi puţin să vezi dacă mai sunt locuri, cred că o să intru să stau un minut două.

Şi astfel, curând după aceea, Bathsheba îşi făcu apariţia în cort avându-l alături pe Boldwood care după ce o conduse la un scaun rezervat se retrase.

Acest scaun era de fapt o bancă aşezată mai sus, într-un loc foarte vizibil al cercului, acoperită cu o bucată de pânză roşie şi cu un capăt de covor aşternut la picioare şi Bathsheba îşi dădu, îndată, seama, spre marea ei încurcătură, că era singura persoană din cort care ocupa un loc rezervat, restul spectatorilor stând toţi în picioare, îmbulziţi unul într-altul pe marginea arenei de unde vedeau spectacolul de două ori mai bine şi cu cheltuială de două ori mai mică. Aşadar lumea se holba la ea, cum sta singură, ca pe un tron, în acel loc de cinste, pe un fundal stacojiu, tot aşa cum se holba la căluţii şi măscăricii care se porniseră să execute felurite comedii, în chip de introducere, înainte ca Turpin să-şi facă apariţia. Dar, de vreme ce se trezise acolo, Bathsheba nu mai avu altceva mai bum de făcut decât să rămână pe loc; se aşeză jos, resfirându-şi fustele cu un aer de demnitate peste spaţiul gol din dreapta şi din stânga ei, împrumutând un aspect nou, feminin, pavilionului. După câteva minute observă, printre cei din faţă, ceafa lată, roşie a lui Coggan şi, ceva mai încolo, profilul de sfânt al lui Joseph Poorgrass.

Interiorul cortului era cufundat într-o umbră de o calitate deosebită. Ciudatele, luminoasele semiopacităţi ale gingaşelor după-amieze şi amurguri de toamnă aprindeau, cu efecte rembrandtiene, firavele raze de soare ce-şi făceau loc printre găurile şi spărturile pânzei de cort, ţâşnind ca nişte jeturi de pulbere de aur prin aerul ceţos, albăstrui al înserării care năpădise interiorul cortului, poposind pe suprafeţele ce li se iveau în cale, pe pânza desfăşurată-n faţa lor şi sclipind ca nişte minuscule lampioane suspendate.

Troy, aruncând o privire din cabina lui, printr-o spărtură, cu gând să facă o recunoaştere înainte de a pătrunde pe scenă, o zări pe neştiutoarea lui soţie cocoţată drept în faţa lui, aşa cum v-am înfăţişat-o, tronând ca o regină a turnirului. Se retrase repede, buimăcit din cale-afară, căci deşi travestiul nu lăsa să se vadă cine era, înţelesese pe loc că Bathsheba îl va recunoaşte, cu siguranţă, după voce.

De mai multe ori, în ziua aceea îi trecuse prin minte că putea să nimerească acolo careva din Weatherbury şi să-l recunoască, însă îşi luase acest risc fără să-şi facă prea multe griji. Dar iată că apăruse chiar Bathsheba, în persoană, şi realitatea acestei scene era atât de intensă faţă de toate presupunerile anterioare, încât Troy înţelese că nu chibzuise asupra chestiunii nici măcar pe jumătate.

Bathsheba era atât de drăgălaşă şi de frumuşică încât lehamitea pe care-o simţea faţă de toţi cei din Weatherbury îi mai slăbi puţin. N-ar fi crezut-o în stare să-l lovească aşa, în moalele capului, într-o clipită. Să plece şi să nu se mai uite în urma lui? Asta n-ar putea s-o facă! Mai presus de dorinţa înţeleaptă de a nu fi recunoscut, se ridică în el, dintr-o dată, un sentiment de ruşine la gândul, că soţia lui, atât de frumoasă, care şi-aşa îl dispreţuia, îl va dispreţui şi mai mult când va vedea că în acest răstimp decăzuse atât de tare. Gândul acesta îl făcu să roşească şi-şi blestemă sila pentru Weatherbury care-l făcuse să umble aşa, haihui, prin ţinut.

Dar tocmai când se afla la ananghie era Troy în stare să judece mai bine. Trase brusc perdeaua care despărţea mica lui cabină de cea a directorului şi proprietarului circului, care apăru până la mijloc sub înfăţişarea individului pe nume Tom King, iar de la mijloc până-n călcâie ca susnumitul onorabil director.

Am dat-o dracului! strigă Troy.

Ce s-a întâmplat?

Ε un nemernic, un neisprăvit aici în cort cu care n-am chef să dau ochii. Dacă deschid gura ghiceşte cine sunt şi odată pune laba pe mine… Nici dracu nu poate să-l oprească…

Da, dar n-ai încotro, trebuie să apari pe scenă.

Nu, nu pot!

 Bine, dar cu spectacolul ce facem? Trebuie să-l pornim!

Spune-le dumneata că Turpin a răcit tun şi nu poate să-şi rostească rolul şi c-o să joace numai, fără să vorbească.

Proprietarul scutură capul în semn că era cu neputinţă.

Bine, atunci stai un pic să mă gândesc. Uite cum o să facem, spuse directorul care, se vede, îşi zise, că nu era momentul să-şi supere actorul principal.  Nu, nu le spun c-o să taci; dă-i drumul cu rolul dumitale, fără să scoţi o vorbă, clipeşte doar din ochi, cu înţeles, din când în când, şi dă din cap cu un aer dârz, în momentele eroice, ştii dumneata... N-o să-şi dea ei seama că rolul era vorbit.

Lucrul părea posibil, căci frazele pe care le avea de rostit Turpin nu erau nici multe, nici lungi, toată atracţia piesei constând în acţiune; şi astfel, spectacolul începu, şi la momentul potrivit iapa Bess sări în mijlocul cercului acoperit cu iarbă, în aplauzele spectatorilor. La scena de la barieră, când Bess şi Turpin sunt hăituiţi de jandarmi în miez de noapte, iar paznicul pe jumătate adormit, purtând pe cap o bonetă de noapte cu pompon, nu vrea să recunoască că a trecut un călăreţ, Coggan scoase un: Halal! din străfundul bojocilor care răsună-n tot târgul, acoperind behăiala oilor, în timp ce Poorgrass surâse încântat, gustând minunata senzaţie a contrastului dramatic dintre eroul nostru, care sare peste barieră, plin de nepăsare, şi justiţia întruchipată de duşmanii lui, care sunt nevoiţi să se oprească, întâmpină tot felul de greutăţi şi trebuie să aştepte până li se dă drumul să treacă. La moartea lui Tom King, Poorgrass nu se putu abţine să-l apuce pe Coggan de mână şi să-i şoptească la ureche, cu lacrimi în ochi:

Nu se poate să-l fi împuşcat de-adevăratelea, Jan, s-au făcut doar! Şi când veni şi sfâşietoarea scenă finală şi brava şi credincioasa Bess trebui să fie scoasă pe o targă de doisprezece voluntari din rândul spectatorilor, nimic nu-l mai putu opri pe Poorgrass să dea şi el o mână de ajutor, exclamând, în timp ce-l poftea şi pe Jan să-i urmeze pilda.  Despre asta o s-avem de povestit la Warren mulţi ani de-acu-ncolo şi de la noi povestea asta o să treacă la copiii noştri. Şi Joseph avea să istorisească mult timp după aceea, la Weatherbury, cu aerul omului care a văzut multe la viaţa lui, cum atinsese el cu mâna lui copita lui Bess în timp ce zăcea-ntinsă pe scândura pe care o purta el pe umăr. Dacă, aşa cum susţin unii gânditori, a fi nemuritor înseamnă a rămâne îngropat în amintirea altora, atunci iapa Bess, dacă nu reuşise să-şi câştige nemurirea până atunci, şi-o câştigase sigur în ziua aceea.

Între timp, Troy mai adăugase câteva amănunte la machiajul necesar personajului respectiv, ca să se deghizeze cât mai bine şi, deşi când intră în scenă fu cuprins de negre presimţiri, metamorfoza pe care-o suferise liniindu-şi chipul de parcă şi l-ar fi acoperit cu o plasă de sârmă îl ocroti de ochii Bathshebei şi ai oamenilor ei. Când reprezentaţia luă sfârşit, răsuflă totuşi uşurat.

Seara se dădea a doua reprezentaţie şi în cort se aprinseră luminile. De data asta, Troy îşi jucă rolul fără să rostească prea multe cuvinte, îndrăznind să caşte gura din când în când; şi era tocmai gata să termine când, aflându-se la marginea cercului, lângă primul rând de spectatori, observă, cam la o distanţă de un metru, ochii unui om care îi scruta profilul. Recunoscând în persoana care-l privise cu atâta stăruinţă pe Pennyways, un vătaf ticălos, duşman de moarte al nevesti-si, care tot dădea târcoale satului Weatherbury, Troy se trase repede îndărăt.

Întâi se gândi să nu-l ia în seamă şi să lase lucrurile în voia lor. Se prea poate ca omul să-l fi recunoscut, totuşi mai rămânea loc de îndoială. Curând, însă, se simţi iar copleşit de acel sentiment neplăcut la gândul că s-ar fi putut zvoni ceva despre sosirea lui prin locurile acelea, înainte de a se întoarce el la Weatherbury, în cazul că se hotăra să facă acest lucru, dându-şi seama că dacă afla lumea ce treburi învârtea el acum ar fi coborât şi mai mult în ochii nevestei lui. Pe de altă parte, dacă se hotăra să nu se mai întoarcă, nu era bine să se ştie că era în viaţă şi că bântuia prin împrejurimi; de altfel, înainte de a lua o hotărâre, ţinea să afle cum stătea nevastă-sa cu treburile băneşti.

Aflându-se în această cumpănă, Troy plecă de îndată într-o recunoaştere, îi trecu prin minte că n-ar fi fost deloc rău să dea de Pennyways şi să facă într-un fel să şi-l apropie. Îşi puse o barbă falsă, împrumutată din recuzită circului şi astfel deghizat, porni prin târg. Se făcuse aproape întuneric şi oamenii chibzuiţi îşi pregăteau căruţele sau trăsurile s-o ia spre casă.

Cel mai mare birt din târg, ţinut de un cârciumar din oraşul învecinat, era unanim recunoscut drept un loc desăvârşit de masă şi odihnă. Jupân Trencher (cum era numit, în glumă, de gazeta locală) era un om zdravăn, cunoscut de toţi ca furnizorul întregului ţinut. Cortul lui era împărţit în compartimente de clasa întâia şi a doua, la capătul despărţiturii de clasa întâia aflându-se un loc rezervat clienţilor de vază, separat de restul spaţiului printr-un bufet; în spatele tejghelei sta patronul în persoană, cu o vestă pe el şi încins cu şorţ alb, dând zor cu treaba şi arătând ca omul care de când venise pe lume tot în cort stătuse. În acest spaţiu fuseseră aşezate scaune şi o masă care, cu sfeşnicele aprinse, cu vasul, ceainicul şi ibricul de cafea, din argint, cu ceşcuţele de porţelan şi farfuria de prăjituri cu prune, aşternute toate deasupra, arăta destul de primitoare şi de sărbătorească.

Troy se opri la intrarea cortului unde o ţigancă prăjea clătite pe un foc mocnit de vreascuri şi le vindea cu un penny bucata, şi privi peste capetele oamenilor dinăuntru. Nu se vedea nici urmă de Pennyways, dar, printr-o deschizătură, o zări pe Bathsheba în spaţiul rezervat din capătul celălalt al cortului. Cum dădu cu ochii de ea, Troy se retrase, ocoli cortul prin întuneric, şi se apropie să tragă cu urechea. Dinăuntru, auzi vocea Bathshebei care sta de vorbă cu un bărbat. Troy simţi cum i se încing obrajii. Nu-i venea să creadă că era chiar atât de lipsită de cuviinţă încât să stea să facă zâmbre unui bărbat în mijlocul târgului! Se întrebă dacă nu cumva, în acest caz, Bathsheba se gândise la moartea lui ca la ceva neîndoielnic. Ca să se lămurească cum stăteau lucrurile, Troy scoase un briceag din buzunar, crestă uşurel o cruce în pânză, şi îndoind colţurile, făcu o gaură de mărimea unei peceţi. Îşi apropie faţa de gaură, dar şi-o retrase imediat, cu un gest de surpriză; ochiul lui era doar la câteva palme de locul unde se afla creştetul capului ei. Nu era bine, nimerise prea aproape. Făcu altă gaură, oarecum într-o parte şi ceva mai jos, într-un loc umbrit, lângă scaunul Bathshebei, de unde îi venea uşor s-o urmărească, privind în linie orizontală, fără riscul de a fi văzut.

Acum Troy putea îmbrăţişa cu privirea întreaga scenă. Bathsheba sta proptită de spătarul scaunului, ţinând în mână o ceaşcă de ceai din care sorbea din când în când, iar vocea de bărbat pe care o auzise era aceea a lui Boldwood care se părea că tocmai îi adusese ceaşca. Bathsheba, aflându-se într-o dispoziţie cam nepăsătoare, se lăsase moale pe peretele cortului şi pânza luase forma umărului ei, aşa încât aproape căzuse în braţele bărbatului ei, Troy trebui deci să se tragă cu pieptul mai încolo ca nu cumva ea să-i simtă căldura prin pânză, în timp ce el continua să se uite.

Neaşteptate corzi de simţire se treziră în sufletul lui Troy, aşa cum se mai treziseră odată, ceva mai devreme, în aceeaşi zi. Bathsheba era mai frumoasă ca oricând şi era a lui. Îi trebuiră câteva minute să-şi înfrângă dorinţa de a da buzna înăuntru ca să-şi ceară drepturile pe care le avea asupra ei. Dar se gândi cât de mult l-ar fi urât femeia asta mândră, care-l privise de sus întotdeauna, chiar pe vremea când îl iubise, dacă şi-ar fi dat seama că ajunsese un măscărici ambulant. Dacă se hotăra să-şi dezvăluie identitatea, acel capitol din viaţa lui trebuia, cu orice preţ, să rămână ascuns şi ei şi tuturor celor din Weatherbury, căci de nu numele lui ar fi ajuns de pomina în toată parohia. O viaţă întreagă n-ar mai fi scăpat de porecla de Turpin. Era cât se poate de limpede că nu putea avea nici o pretenţie la ea până ce lunile acestea nu erau şterse cu totul din viaţa lui.

Să-ţi mai aduc o ceaşcă înainte de plecare, doamnă Troy? o întrebă fermierul Boldwood.

Mulţumesc, răspunse Bathsheba, dar trebuie să plec chiar acum. A fost o mare nepăsare din partea omului acela să mă facă să stau după el atât de târziu. Dacă nu era el puteam să plec de-acum două ceasuri. Nu m-aş fi gândit să vin aici, dar nimic nu te înviorează ca o ceaşcă de ceai; bineînţeles, însă, că fără ajutorul dumitale n-aş fi reuşit să capăt nimic.

Troy se uită cu atenţie la obrazul ei poleit de razele lumânărilor, urmărind cea mai slabă umbră care-i juca pe chip, şi liniile sinuoase, ca de scoică, ale urechii ei mici şi albe. Îşi scoase punga şi stărui să plătească ea ceaiul, dar tocmai în clipa aceea Pennyways se ivi şi el în cort. Troy începu să tremure; iată cum, deodată, planul prin care putea să devină, din nou, un om respectabil, era primejduit. Era gata să-şi părăsească vizuina în care sta la pândă, să încerce să se ia după Pennyways, când fu oprit pe loc de următorul schimb de cuvinte care-l convinse că era prea târziu.

 Iertaţi-mă, doamnă, spuse Pennyways. Am să vă spun ceva, o taină, numai pentru urechile dumneavoastră,

 Acum nu pot s-ascult nimic, răspunse Bathsheba, cu răceală, Bathsheba nu-l putea suferi pe Pennyways şi asta se vedea limpede; de altminteri, omul avea obiceiul să-i bată capul cu tot felul de scorneli, căutând, în felul acesta, să-i intre sub piele, pe socoteala persoanelor pe care le bârfea.

Atunci o să pun pe hârtie ce am de spus, urmă Pennyways, sigur de sine. Se aplecă peste masă, smulse o foaie dintr-un carneţel mototolit, şi scrise pe ea, cu litere rotunde:



Soţul dumitale se află aici. L-am văzut eu. Acum cine-i cel păcălit?



Împături hârtia de mai multe ori şi i-o întinse Bathshebei. Bathsheba nu vru s-o citească. Nici măcar nu întinse mâna s-o ia. Atunci Pennyways, cu un hohot batjocoritor, i-o zvârli în poală, se-ntoarse pe călcâie şi ieşi afară.

Judecând după purtarea şi vorbele lui Pennyways, Troy, deşi nu izbutise să vadă ce scrisese fostul vătaf, nu se îndoia nici o clipă că rândurile îl priveau pe el. Nu se simţea în stare să născocească nimic care să pună stavilă acestei demascări.

Fire-ar să fie de noroc! scrâşni el printre dinţi adăugând un potop de blesteme care şuierară în întuneric ca un vânt purtător de nenorocire. Între timp, Boldwood spuse, luându-i biletul din poală:

Nu vrei să-l citeşti, doamnă Troy? Dacă nu vrei, îl rup.

A, nu, spuse Bathsheba, cu nepăsare, poate c-ar fi nedrept să nu-l citesc. Dar îmi închipui eu foarte bine despre ce poate fi vorba. Mă roagă să pun o vorbă bună pentru el sau îmi spune despre cine ştie ce gâlceavă în care-i amestecat vreunul, din oamenii mei. Ăsta-i năravul lui!

Batsheba ţinea biletul în mâna dreaptă. Boldwood îi întinse o farfurie cu felii de pâine cu unt şi ca să poată lua o felie, îşi mută biletul în mâna stângă în care avea încă punga cu bani şi-şi lăsă mâna în jos, pe lângă pânza cortului. Sosise clipa când Troy îşi putea salva partida şi dintr-o dată se simţi gata să-şi joace cartea. Mai stătu câteva clipe cu ochii la mâna ei frumoasă, la vârfurile trandafirii ale degetelor şi la vinele albastre de la încheietura strânsă într-o brăţară din spărturi de coral. Cât de cunoscute îi erau toate. Apoi, cu una din acele mişcări fulgerătoare la care era atât de priceput, îşi strecură pe nesimţite mâna pe sub pânza de cort, care era departe de a fi prinsă strâns în cuie, o ridică puţin stând tot cu ochiul lipit de gaură, smulse biletul din mâna Bathshebei, dădu drumul pânzei şi o zbughi în întuneric, spre malul şanţului, zâmbind la amintirea exclamaţiei de uimire care scăpase din gura ei. Troy alunecă pe cealaltă parte a valului de pământ, alergă vreo sută de metri în jurul întăriturii, urcă malul şi înaintă cu pas semeţ spre intrarea principală a cortului. Scopul lui era să dea de Pennyways şi să-l împiedice să mai facă vreo ispravă asemănătoare până socotea el că sosise clipa unor asemenea înştiinţări.

Troy ajunse la uşa cortului şi, oprindu-se printre grupurile de oameni adunaţi acolo, se uită în toate părţile după Pennyways, fiindcă, dacă întreba de el, ar fi putut atrage atenţia asupra propriei lui persoane. Vreo doi bărbaţi vorbeau, tocmai, despre îndrăzneaţa încercare de furt asupra unei tinere doamne făcută de cineva care ridicase pânza cortului în dreptul locului unde se afla ea. Se părea că pungaşul luase hârtiuţa, pe care doamna o ţinea în mână, drept o bancnotă, căci i-o smulsese şi o tulise cu ea, fără să se atingă de punga ei de bani. Ce păcăleală bună când o să descopere că hârtiuţa n-avea nici o valoare! Ce amărât şi dezumflat o să fie! spuneau ei. Totuşi, se părea că erau puţini aceia care aflaseră de cele întâmplate, căci accidentul nu reuşise să întrerupă un lăutar ce se pornise să cânte la intrarea cortului, cu puţin timp înainte, şi nici pe cei patru bătrâni cu spinări încovoiate, cu chipuri încruntate, şi cu toiege-n mâini care jucau Dansul maiorului Malley după melodia respectivă. În spatele lor sta Pennyways, Troy se strecură până la el, îi făcu un semn din cap, îi strecură câteva vorbe în ureche şi schimbând priviri pline de înţeles, cei doi bărbaţi se pierdură în noapte.



Capitolul XX



Bathsheba stă de vorbă cu călăreţul care-o însoţeşte



LA ÎNTOARCEREA SPRE WEATHER-

bury urma ca Oak să ia locul lui Poorgrass pe capra trăsurii Bathshebei şi s-o ducă el acasă, căci spre seară se dovedise că Joseph fusese apucat iarăşi de vechiul lui beteşug, vederea dublă, prin urmare nu mai era bun să mâne caii cum trebuia şi să-şi ocrotească stăpână. Dar Oak nu-şi mai vedea capul de-atâtea treburi şi griji cu turmele lui Boldwood care rămăseseră nevândute, încât Bathsheba, fără să-i spună o vorbă lui Oak sau altcuiva, se hotărî să pornească singură, cum făcuse de-atâtea ori când venise de la târgul din Casterbridge, zicându-şi că îngerul ei păzitor o va ajuta să ajungă acasă teafără. Dar cum, întâmplător, dăduse peste fermierul Boldwood la cortul cu băuturi (întâmplător, cel puţin în ceea ce o privea pe ea), n-avu inima să-l refuze când el se oferi s-o urmeze călare. Până să se lămurească ea bine, se şi lăsase seara, dar Boldwood îi spuse să nu se îngrijoreze căci într-o jumătate de ceas luna avea să fie pe cer.

După întâmplarea din cort, Bathsheba se ridicase repede să plece, foarte speriată şi în acelaşi timp plină de recunoştinţă pentru protecţia care i-o oferise vechiul ei iubit, deşi-i părea rău că nu-l avea lângă ea pe Gabriel, pe care l-ar fi preferat ca însoţitor, socotind prezenţa lui mai nimerită şi mai plăcută, de vreme ce era omul ei de casă şi servitorul ei. Dar nu mai avea încotro, şi pe urmă, n-ar fi vrut pentru nimic în lume să fie grosolană cu Boldwood, mai cu seamă că se mai purtase urât cu el odată. Aşadar, când luna se ridică pe cer şi trăsurica fu gata pregătită se sui pe capră şi o luă peste culmea dealului pe drumurile întortocheate ce coborau la vale şi păreau cufundate în întuneric, căci luna şi dealul luminat de razele ei apăreau la acelaşi nivel, restul lumii deşfăşurându-se între ele ca o uriaşă văgăună învăluită în umbre. Boldwood sări în şa, ţinându-se pe urmele trăsurii. Astfel coborâră spre şesuri, zgomotul celor care rămăseseră pe deal ajungându-i din urmă ca nişte voci coborâte din cer, iar luminile apărându-le ca focuri de tabără în paradis. Curând trecură şi de grupurile vesele răzleţite la poalele dealului şi ajunseră la drumul mare.

Cu simţul ei de pătrundere atât de ascuţit, Bathsheba înţelesese că devotamentul neclintit pe care i-l purta fermierul nu slăbise câtuşi de puţin şi asta o înduioşă adânc. Dar ceea ce observase în seara aceea o umpluse de tristeţe, căci îi trezise în minte gestul ei nesăbuit şi, ca şi cu câteva luni în urmă, simţise iar dorinţa de a găsi un mijloc să-şi îndrepte greşeala. Din milă pentru omul acesta care nu înceta s-o iubească deşi o astfel de iubire nu-i aducea decât necazuri şi o amărăciune fără margini, se purta faţă de el cu o bunăvoinţă nechibzuită care aducea aproape a dragoste şi dădea aripi noi visului nebunesc ce încolţise în mintea lui Boldwood, acela de a-i sluji, asemeni lui Iacob, vreme de şapte ani.

Boldwood găsi curând un pretext să înainteze din postul lui de ariergardă şi să se tragă mai aproape de trăsură. Merseră aşa două, trei mile sub clar de lună, schimbând, din când în când, câte o vorbă peste roata trăsurii, ba despre târg, ba despre muncile de la fermă, ba despre Oak care le era amândurora un ajutor atât de preţios, ba despre cine ştie ce alte nimicuri, până când Boldwood spuse, cum nu se poate mai simplu:

Ai de gând să te măriţi din nou într-o bună zi, nu-i aşa, doamnă Troy?

Întrebarea pusă aşa, fără ocol, o zăpăci de tot pe Bathsheba căreia-i trebuiră câteva minute ca să poată răspunde:

Nu m-am gândit serios la asta.

Da, înţeleg. Dar, totuşi, a trecut aproape un an de când fostul dumitale soţ s-a prăpădit şi…

Nu uita că moartea lui n-a fost dovedită cu temeiuri sigure şi cred că după lege nici nu mă pot socoti văduvă, spuse ea, agăţându-se de paiul pe care acest adevăr i-l întindea, ca mijloc de salvare.

Poate nu dovedită temeinic, dar dovedită, totuşi, de unele fapte. L-a văzut cineva tocmai când se îneca. Nici un om cu judecată nu se mai poate îndoi de moartea lui şi îmi închipui că nici dumneata, doamnă, nu te mai îndoieşti.

Acum nu mă mai îndoiesc, altfel nu m-aş fi purtat aşa cum m-am purtat. Bineînţeles că la început am avut un simţământ ciudat, pe care nu mi-l pot lămuri bine, am simţit că era cu neputinţă să se fi prăpădit, dar de atunci m-am tot gândit şi am înţeles lucrurile şi în alt fel. Dar, deşi sunt cât se poate de sigură că n-am să-l mai văd cât oi trăi, nici prin minte nu-mi trece c-aş putea să mă mărit cu alt bărbat. Dacă mi-aş face asemenea gânduri, n-aş mai merita nici o umbră de respect.

Rămaseră tăcuţi un timp şi, cum treceau pe un drum singuratic, care străbătea un islaz, nu se mai auzea decât scârţâitul şeii lui Boldwood şi arcurile trăsurii. Boldwood fu cel care puse capăt tăcerii:

Îţi mai aduci aminte ziua când te-am purtat în braţe, leşinată, la hanul Trei stăncuţe din Casterbridge? Până şi un câine are odată parte de-o zi-cu noroc. Ziua mea cu noroc a fost aceea.

Da, ştiu… ştiu tot, spuse ea repede.

Eu, unul, n-am să încetez să regret că a fost să fie aşa şi că mi-ai fost răpită.

Şi mie-mi pare rău, spuse ea, dar îşi înghiţi pe loc vorbele. Vreau să spun că-mi pare rău că dumneata îţi închipui că eu…

Adesea îmi îngădui trista plăcere de a-mi reînvia în minte vremea petrecută împreună, pe când însemnam şi eu ceva pentru dumneata, până-n ziua când el a început să însemne totul… vremea când erai aproape a mea. Dar asta n-are, bineînţeles, nici o însemnătate. Dumneata n-ai ţinut la mine niciodată.

Ba da, şi te-am şi respectat.

Şi păstrezi aceleaşi sentimente şi azi?

Da.

Care din două?

Cum adică, care din două?

Ţii la mine sau mă respecţi?

 Nu ştiu… oricum, n-aş putea spune. Ε greu pentru o femeie să lămurească în cuvinte ce-i în inima ei; cuvintele-s făcute mai mult pentru bărbaţi, să spună ei ce au pe suflet. M-am purtat rău faţă de dumneata, fără pic de judecată şi nu sunt de iertat Toată viaţa o să mă căiesc de ce-am făcut. Dacă aş fi găsit vreun mijloc să te despăgubesc aş fi fost fericită să-l folosesc, fiindcă tot ce doresc e să-mi îndrept greşeala. Dar nu ştiu cum.

Nu te năpăstui aşa, n-ai greşit chiar atât de greu cum îţi închipui. Bathsheba, să zicem că ai avea destule dovezi că eşti văduvă, ceea ce, de fapt, şi eşti, ai fi atunci în stare să îndrepţi răul pe care mi l-ai făcut mai demult căsătorindu-te cu mine?

Asta n-aş putea să spun. Oricum, n-aş putea să spun acum.

Dar ai putea să-mi spui mai târziu, peste câtva timp?

 A, da, mai târziu aş putea.

Atunci trebuie să ştii că, fără să ai nevoie de nici un fel de dovezi în plus, poţi să te căsătoreşti din nou peste şase ani, fără ca nimeni să se poată împotrivi sau să-ţi facă vreo vină din asta.

A, da, spuse Bathsheba repede. Ştiu toate astea. Dar ce rost are să mai vorbim? Şapte sau măcar şi şase ani… cine ştie ce se alege de noi în atâta amar de vreme?

Lasă că trec repede, şi când ai să te uiţi în urmă ai să te miri singură ce iute au trecut anii, mult mai iute decât ţi se par că vor trece cei pe care îi ai încă în faţă.

Da, de asta mi-am dat şi eu seama de pe acum.

Mai ai puţină răbdare şi ascultă, o rugă Boldwood. Dacă te aştept toţi anii ăştia, te măriţi cu mine? Doar singură ai spus că-mi datorezi despăgubire, atunci despăgubeşte-mă în felul ăsta!

 Bine, domnule Boldwood, dar… şase ani.

 Te gândeşti, cumva, să te căsătoreşti cu alt bărbat?

A nu, nici vorbă! Dar, crede-mă, acum nu pot să mai vorbesc despre toate astea. Poate că nu se cade şi nici n-ar trebui să îngădui să se deschidă vorba despre asta. Să vorbim despre altceva, hai, te rog foarte mult!

Sigur, o să vorbim despre altceva, dacă aşa doreşti. Dar buna-cuviinţă e una şi judecata e alta. Sunt un om ajuns la vârsta mijlocie, gata să-ţi dea sprijinul lui pentru tot restul vieţii. La dumneata, cel puţin, nu poate fi vorba de patimă, ori de o grabă de care să te simţi vinovată, la mine, poate că da. Dar trebuie să ştii că dacă, din milă sau, cum spui dumneata, din dorinţa de a-ţi îndrepta greşeala, te hotărăşti să încheiem o învoială pentru mai târziu, în viitor, o învoială care îndreaptă totul şi mă face fericit, oricât de târziu s-ar îndeplini, dumitale, ca femeie, nu ţi se poate aduce nici o vină. Nu-ţi sunt eu fiinţa cea mai apropiată? N-ai fost, cândva, aproape a mea? Măcar atât te rog să-mi spui: vrei să ne unim, dacă împrejurările or să îngăduie o astfel de unire? Fii bună şi răspunde-mi! Ah, Bathsheba, făgăduieşte-mi  ce-nseamnă o mică făgăduială, că dacă te mai căsătoreşti vreodată, cu mine te vei căsători!

Boldwood vorbise pe un ton atât de agitat, încât Bathsheba aproape se sperie, deşi, în acelaşi timp, i se făcuse şi milă de el. Ceea ce simţea ea era o teamă fizică, teama celui slab de cel puternic, nu o aversiune sufletească sau o repulsie interioară. Spuse, cu o undă de tristeţe istovită în glas, căci îşi amintea prea bine de izbucnirea lui de-atunci, pe drumul de la Yalbury şi-i era groază ca furia lui să nu se dezlănţuie iar:

N-o să mă mărit cu alt bărbat orice s-ar întâmpla, de vreme ce ţii să fiu soţia dumitale… mai mult nu pot să-ţi spun… m-ai luat prea repede, pe nepregătite…

Dar hai, spune-mi în cuvintele astea simple, că consimţi să fii soţia mea peste şase ani. Să nu vorbim de întâmplări neprevăzute fiindcă în faţa lor nu-i nimic de făcut decât să-ţi pleci capul. De data asta sunt sigur că o să te ţii de cuvânt.

De asta şovăi să-ţi dau cuvântul meu.

Dar, dă-mi-l odată! Adu-ţi aminte de trecut şi nu fi rea!

Bathsheba trase aer în piept. Apoi spuse cu jale:

Ah, ce-i de făcut? Nu te iubesc şi nici nu cred c-o să te pot iubi vreodată aşa cum o femeie trebuie să-şi iubească bărbatul. Dacă, ştiind asta, crezi, totuşi, că pot să te fac fericit cu simpla făgăduială, dată nu din dragoste, ci doar din prietenie, că o să mă mărit cu dumneata peste şase ani, socotesc că-mi faci o mare cinste. Şi dacă preţuieşti un asemenea semn de prietenie din partea unei femei care nu mai are despre ea însăşi buna părere pe care-o avea odată şi nu mai e în stare să iubească ca altădată… atunci… o să…

Făgăduiesc!

O să mă gândesc dacă pot să-ţi făgăduiesc curând.

Dar curând poate să însemne niciodată!

A, nu, asta nu! Când am zis curând, înseamnă curând. Să zicem… de Crăciun…

De Crăciun! Boldwood nu mai zise nimic, apoi adăugă:

Bine, pân-atunci n-ai să mă mai auzi spunând o vorbă despre asta!

Bathsheba se afla într-o stare sufletească foarte ciudată care dovedea cât de înrobit este sufletul trupului, cât de mult atârnă acea imaterială stare morală de ceea ce este tangibil, de carne şi de sânge. Nu exagerăm dacă spunem că o forţă morală mai tare decât propria ei voinţă nu numai că o făcea să făgăduiască că va îndeplini ceva atât de nelămurit şi de îndepărtat, dar îi dădea şi sentimentul că o asemenea făgăduială era, pentru ea, o datorie. Se scurseră mai multe săptămâni din noaptea acelei convorbiri şi Crăciunul îi apărea din ce în ce mai şters; totuşi, neliniştea şi nedumerirea ei creşteau tot mai mult.

Într-o bună zi, ajunse, printr-o simplă întâmplare, la o discuţie neobişnuit de apropiată cu Gabriel în legătură cu cumpăna în care se afla. Şi asta îi aduse o oarecare uşurare, sumbră însă, fără bucurie.

Verificau, tocmai, împreună, nişte socoteli şi în timp ce lucrau, veni vorba de ceva care-l făcu pe Oak să spună, privitor la Boldwood: N-o să te uite toată viaţa, doamnă! Toată viaţa n-o să te uite!

Atunci, până să-şi dea seama bine ce face, Bathsheba se trezi descărcându-şi sufletul. Îi povesti cum căzuse iar în capcană, îi spuse ce pretinsese Boldwood de la ea şi cum o aştepta să-şi dea încuviinţarea.

Ceea ce mă face să spun da, zise ea cu tristeţe, motivul cel mai temeinic pentru care mă gândesc să spun da  c-o să fie bine, ori c-o să fie rău  este ăsta: (şi să ştii că n-am scăpat o vorbă despre toate astea faţă de nimeni altul) mă tem că dacă nu-i făgăduiesc îşi pierde minţile!

Crezi chiar c-o să-şi piardă minţile? o întrebă Gabriel pe un ton grav.

Da, aşa cred, spuse ea cu convingere şi sinceritate. Şi Domnul mi-e martor că acum când îţi vorbesc aşa mă aflu într-o stare care numai înfumurare nu se poate chema, fiindcă toate astea mă îngrijorează şi mă umplu de amărăciune; da, cred că viitorul acestui om e în mâinile mele. Tot ce va face el în viaţă de-acum încolo atârnă de purtarea mea. Ah, Gabriel, tremur când mă gândesc la răspunderea pe care mi-am luat-o, fiindcă-i cumplită!

Doamnă, eu aşa gândesc  şi ţi-am mai spus asta şi altădată, cu ani în urmă  zise Oak, dacă nu şi-ar pune nădejdea-n dumneata, viaţa lui ar fi goală, goală de tot! Dar nu-mi vine să cred, adică trag nădejdea, că nu-l aşteaptă ceva chiar atât de groaznic cum îţi închipui dumneata! El totdeauna a avut o fire cam sucită, cam posacă, ştii doar! Da dacă zici că e într-o stare atât de jalnică şi de curioasă, de ce nu-i făgăduieşti ce ţi-a cerut? Eu, unul, cred c-aşa aş face.

Da, dar e bine să mă port aşa? Ştii, în viaţa mea am făcut şi câte un pas necugetat şi asta m-a învăţat că o femeie care simte toţi ochii pe ea trebuie să aibă mare grijă cum se poartă dacă vrea să-şi câştige un pic de respect şi eu ţin, doresc foarte mult, să nu dau de vorbit! Auzi, şase ani… păi peste şase ani poate o să fim cu toţii în mormânt! De fapt, sorocul e atât de lung şi învoiala asta e atât de nesigură încât tot planul pare ceva smintit. Nu-i aşa că n-are nici o noimă, Gabriel? Nu pot să pricep cum de-a ajuns să-şi facă asemenea gânduri! Dar e ceva rău în asta? Spune-mi, eşti doar mai în vârstă decât mine!

Cu opt ani, doamnă!

Da, cu opt ani… Ε ceva rău?

 Poate că asemenea învoieli nu prea se fac între bărbaţi şi femei, dar nu mi se pare nimic rău în asta, spuse Gabriel, cam moale. De fapt, singurul lucru care-ar trebui te facă să stai în cumpănă dacă să te măriţi cu el sau nu, oricare-ar fi împrejurările, e că nu ţii la el, fiindcă îmi închipui că…

 Da, poţi să-ţi închipui că dragostea lipseşte, spuse Bathsheba răspicat. Că-i pentru el, ori pentru altul, dragostea mi se pare ceva sfârşit, ceva trist, vlăguit jalnic.

Mie tocmai lipsa dragostei mi se pare că înlătură orice neajuns pe care putea să-l aibă o înţelegere de felul ăsta. Dacă era vorba de o dragoste înfocată, dacă ardeai de dorinţa să treci peste tot ce te stânjeneşte în privinţa morţii bărbatului dumitale, atunci era ceva urât. Dar o învoială făcută fără patimă, cu gând să faci bine unui om e, oricum, altceva. Păcatul, doamnă, după părerea mea, vine de-acolo că te gândeşti să te măriţi cu un om pe care nu-l iubeşti cu-adevărat şi din toată inima.

Pentru fapta asta sunt gata să-mi ispăşesc pedeapsa! spuse Bathsheba cu hotărâre. Ştii, Gabriel, un lucru nu pot să-mi scot din minte, că odată l-am rănit adânc, şi asta numai fiindcă nu-mi găseam altceva mai bun de făcut! Dacă eu nu i-aş fi jucat o asemenea farsă lui nici prin gând nu i-ar fi trecut să mă ceară de nevastă. Ah, de s-ar putea să-l despăgubesc în bani pentru răul pe care i l-am făcut, i-aş da oricât şi mi-aş şterge păcatul ăsta din inimă! Dar uite că am o datorie pe care pot s-o plătesc doar într-un singur fel şi cred că asta-i ce am de făcut, dacă sunt, cu adevărat, în stare s-o fac, şi să nu mă mai gândesc la viaţa care mă aşteaptă! Când un zănatic îşi joacă viitorul şi şi-l pierde, nu-i mai puţin răspunzător de datoria pe care şi-a făcut-o doar pentru că se căieşte. Şi eu am fost o zănatică şi asta vreau să aflu de la tine: conştiinţa mea şi faptul că, în faţa legii, bărbatul meu e socotit doar dispărut, n-or să îngăduie nimănui să se căsătorească cu mine înainte de a se împlini sorocul de şapte ani, dar am eu dreptul să-mi fac asemenea planuri, măcar că asta nu-i decât o ispăşire, fiindcă ce altceva poate fi deci o ispăşire? Mi-e silă de o căsătorie făcută în felul ăsta şi de tagma de femei în care aş intra dacă aş ajunge să mă mărit aşa!

Eu zic că totul depinde de un lucru: dacă crezi şi dumneata cum crede toată lumea, că bărbatul dumitale a murit.

Da, de mult nu mă mai îndoiesc de asta. Ştiu foarte bine ce l-ar fi adus, de mult, acasă, de-ar mai fi fost în viaţă!

Da de ce nu te duci la domnul Thirdly să-l rogi să te sfătuiască el cum e mai bine să te porţi faţă de domnul Boldwood?

A, nu! Când vreau să aud o părere de om luminat care să m-ajute să văd lucrurile mai limpede, nu doar un sfat pentru un anume necaz, nu-mi place să cer ajutorul unuia de meserie. Vreau să aflu ce crede preotul despre legi, avocatul despre boli, doctorul despre afaceri şi omul meu de afaceri, adică tu, despre morală.

 Şi despre dragoste…

Aici am eu părerea mea.

Mă tem că judecata asta cam scârţâie pe undeva, spuse Oak cu un zâmbet grav.

Bathsheba tăcu o clipă, apoi spunând; Bună seara, domnule Oak, ieşi din încăpere.

Vorbise deschis şi nici nu ceruse, nici nu sperase să primească vreun răspuns din partea lui Gabriel mai mulţumitor decât cel pe care-l obţinuse. Şi totuşi, din motive pe care nu-şi îngăduia să le recunoască, în străfundul inimii ei complicate simţise ghimpele dezamăgirii. Niciodată Oak nu lăsase să se înţeleagă că ar fi dorit s-o vadă liberă ca s-o ia el de nevastă, niciodată nu-i spusese: Şi eu pot să te aştept, ca şi el. Era ca o înţepătură de albină. Nu că ea ar fi stat să asculte o astfel de ofertă. De asta nici nu putea fi vorba  nu spusese ea, tot timpul, că nu se cuvenea să-şi facă asemenea gânduri de viitor, şi, pe deasupra, Gabriel era mult prea sărac să-i poată vorbi ei de dragoste? Totuşi, ar fi putut măcar să aducă vorba de iubirea lui de altădată şi s-o roage, aşa, în treacăt, şi mai mult în glumă, să-i îngăduie să pomenească de acest lucru.

Ar fi fost ceva drăguţ şi plăcut, dacă nu chiar mai mult; şi apoi ea i-ar fi dovedit cât de blând şi de nevătămător poate fi, uneori, un nu din partea unei femei. Dar să-i dea sfaturi cu atâta răceală, fără o vorbă în plus faţă de ceea ce-i ceruse ea… Asta o făcu pe eroina noastră să nu-şi mai găsească liniştea o după-amiază întreagă.
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SOSI ŞI AJUNUL CRĂCIUNULUI ŞI

la Weatherbury nu mai auzeai vorbindu-se decât de petrecerea ce urma să aibă loc în seara aceea în casă la Boldwood, Rar se dădea vreo petrecere la ei în parohie, dar nu din această cauză erau miraţi cu toţii, ci fiindcă gazda era tocmai Boldwood. Când vestea le ajunsese la urechi, se minunaseră de parc-ar fi auzit de ceva cum nu se poate mai nepotrivit, cum ar fi o partidă de crichet în naosul unei catedrale sau un judecător, cinstit de toată lumea, prefăcut, peste noapte, în măscărici. Că petrecerea trebuia să fie foarte veselă nu mai încăpea nici o îndoială. O cracă uriaşă de vâsc fusese adusă din pădure în ziua aceea şi agăţată în sala cea mare din casa holteiului. După vâsc veniră maldăre de ilice şi iederă. De la ceasurile şase dimineaţa până după prânz focul zdravăn de lemne din bucătărie duduise din plin, aruncând scântei, ceainicul, tigaia şi ceaunul cu trei crăcane apărând în mijlocul flăcărilor ca Sadrah, Meşah şi Abednego{45} în vreme ce, în bătaia vâlvătăii jucăuşe, coptul şi stropitul cu grăsime nu mai conteneau.

Mai spre seară se aprinse şi focul din sala cea mare, o încăpere lungă şi spaţioasă din care pornea scara, şi tot ce era de prisos fu strâns ca să rămână loc pentru dans. Buturuga, care avea să fie temelia focului din seara aceea, era trunchiul necojit al unui copac, atât de uriaş încât oamenii nu izbutiseră nici să-l care, nici să-l rostogolească până la locul acela şi atunci se apucară să-i târască şi să-l ridice cu lanţuri şi cu pârghii cu puţin timp înainte de ceasul adunării.

Dar, cu toate astea, din atmosfera casei lipsea suflul petrecerii. Era prima oară când gazda făcea o asemenea încercare şi totul părea o silnicie… Dorita veselie stăruia să apară sub chipul unei solemne splendori, organizarea întregii strădanii fiind îndeplinită cu răceală de oameni tocmiţi anume şi prin încăperi părea să bântuie o nălucă care şoptea că ceea ce se petrecea acolo nu se potrivea nici locului şi nici bărbatului singuratic care-l avea în stăpânire.



II



În vremea asta Bathsheba se afla în odaia ei şi se îmbrăca în vederea evenimentului. Ceruse să i se aducă sfeşnice şi Liddy intră şi puse câte unul de fiecare parte a oglinzii în faţa căreia stătea stăpână-sa.

Nu pleca, Liddy, spuse Bathsheba, pe un ton aproape sfios. Nu ştiu de ce, dar sunt tare neliniştită. Nu pricep ce-i cu mine. Bine era dacă nu trebuia să mă duc la dansul de astă-seară. Dar ştiu că nu am scăpare. N-am mai stat de vorbă cu domnul Boldwood din toamna trecută când i-am făgăduit c-o să ne vedem de Crăciun, să punem la cale nişte treburi de-ale noastre, dar nu-mi închipuiam că lucrurile or să se petreacă aşa.

Da, dar acum ar trebui să vă duceţi, spuse Liddy care urma să meargă la petrecere şi ea, căci Boldwood îi poftise pe toţi, fără deosebire,

Ei, sigur c-o să mă duc, spuse Bathsheba. Ştii, petrecerea asta se dă din cauza mea, şi tocmai asta mă pune în încurcătură. Dar vezi să nu mai spui la nimeni, Liddy.

Nu, doamnă, nu spun la nimeni. Ziceţi că petrecerea se dă din cauza dumneavoastră?

Da, adică pentru mine s-a făcut toată petrecerea, pentru mine! Dacă nu eram eu nu mai era nici o petrecere. Mai mult nu pot să-ţi spun… nu mai am nimic de spus. Bine era să nu fi pus piciorul aici, la Weatherbury!

Nu-i frumos din partea dumneavoastră să vă pară rău c-aţi ajuns aşa de bine!

Ba nu, Liddy. De când am venit aici numai necazuri am avut şi petrecerea asta s-ar putea să-mi aducă şi mai multe. Ei, acum dă-mi rochia aia neagră de mătase şi vezi cum îmi vine.

Doar nu vă gândiţi s-o puneţi tot pe aia, doamnă! Nu se poate! De paisprezece luni numa-n doliu aţi umblat şi-ntr-o noapte ca asta s-ar cuveni să vă îmbrăcaţi cu culori mai vesele.

Ce rost ar avea? Nu, mă îmbrac ca şi până acum, fiindcă dacă îmi pun o rochie deschisă, lumea o să înceapă să trăncănească pe socoteala mea şi o să creadă că mă veselesc când, de fapt, eu nici nu mai ştiu ce-i veselia. Petrecerea asta nu-mi pică bine deloc. Dar n-are a face! Stai cu mine şi ajută-mă să termin cu îmbrăcatul.



III



În timpul acesta, Boldwood se îmbrăca şi el. Nu era singur; un croitor din Casterbridge asista la proba unei haine noi care îi fusese adusă de curând.

De când se ştia, Boldwood nu fusese atât de cusurgiu, nu avusese păreri atât de sucite în privinţa croielii şi una peste alta, nu fusese atât de greu de mulţumit.

Croitorul se tot învârtea în jurul lui, trăgând de talie, întinzând o mânecă, apăsând gulerul, şi, pentru prima oară de când se ştia, Boldwood nu era sâcâit de toate astea. Era o vreme când fermierul îşi pierdea uşor răbdarea la astfel de fleacuri, socotindu-le copilării, dar acum omul din faţa lui, care dădea tot atâta însemnătate unei cute pe care-o făcea haina cât unui cutremur din America de Sud, nu se alese cu nici o mustrare, nu avu parte de ironii sau de vreo ieşire furioasă. În cele din urmă, Boldwood se arătă aproape mulţumit, plăti nota şi croitorul ieşi tocmai când Oak intra să dea raportul pentru ziua aceea.

 A, tu eşti, Oak! exclamă Boldwood. Nu mă îndoiesc c-o să te am şi pe tine printre oaspeţii din seara asta. Caută să petreci cât mai bine. N-am de gând să mă zgârcesc nici la bani, şi nici la osteneală.

O să încerc să vin, domnule, dar poate nu chiar aşa devreme, răspunse liniştit Gabriel. Mă bucur să văd că v-aţi schimbat atât de mult faţă de cum eraţi.

Da… trebuie să recunosc… mă simt minunat în seara asta, sunt vesel, chiar mai mult decât vesel… sunt atât de fericit încât aproape că mă întristez din nou la gândul că totul se va sfârşi. Uneori, când am inima plină de speranţă şi sunt copleşit de bucurie mi se pare că zăresc nenorocirea mijind în depărtare; aşa că de multe ori mă simt mai mulţumit că sunt trist şi mă tem de clipele mele de înflăcărare. Dar asta poate să pară o nebunie… şi chiar este o nebunie. Mă gândesc c-o fi venit, în sfârşit, şi ziua mea norocoasă.

 Eu vă doresc să fie lungă şi frumoasă.

Mulţumesc… mulţumesc! Măcar că s-ar putea ca veselia mea să se bizuie doar pe-o speranţă firavă. Şi, totuşi, eu mă încred în speranţa mea. Ε mai mult decât o speranţă, e un crez. Şi mi se pare că, de data asta, socoteala de-acasă se potriveşte cu cea din târg. Oak, parcă-mi tremură mâinile. Nici nu pot să-mi leg cravata cum trebuie. Nu vrei să mi-o legi tu? De fapt, ştii, în ultima vreme nu prea m-am simţit bine.

 Îmi pare rău de ce-aud, domnule.

A, n-a fost mare lucru, o nimica toată. Vezi, te rog, leag-o cât mai bine. Nu ştii, Oak, se poartă vreun nod anume în ultima vreme?

Nu ştiu, domnule, răspunse Oak. Vocea i se stinsese şi lăsă să răzbată o umbră de tristeţe.

Boldwood se apropie de Gabriel şi în timp ce acesta îi lega cravata, continuă aprins:

Ce zici, Gabriel, poate fi o femeie în stare să-şi ţină-o făgăduială?

 Cred că da, dacă făgăduiala îi convine.

Mai bine zis o presupusă făgăduială.

Dacă-i presupusă nu mai ştiu ce să spun, zise Oak cu o umbră de amărăciune în voce. Vorba asta e găurită toată, ca o sită.

Oak, de ce vorbeşti aşa? Te-ai făcut cam cinic în ultima vreme, nu ţi se pare? S-ar zice că am schimbat rolurile: eu sunt acum un bărbat tânăr şi plin de speranţe, iar tu un moşneag care nu mai crede în nimic. Spune-mi totuşi, crezi că o femeie e în stare să-şi ţină făgăduiala, nu chiar să te ia de bărbat, dar să se învoiască cu tine că te va lua cândva, mai târziu? Ei, spune, că doar te pricepi la femei mai bine decât mine!

Mă tem că v-aţi făcut o părerea prea bună despre priceperea mea. Dar, oricum, s-ar putea să-şi ţină făgăduiala dacă a făcut-o cu gândul cinstit să îndrepte o greşeală.

Până acum n-am ajuns prea departe, dar o s-ajungem, de asta nu mă îndoiesc, spuse Boldwood în şoaptă, plin de înfocare. I-am tot vorbit de dorinţa mea şi ea pare plină de înţelegere, şi a început a se gândi că poate o să mă ia de bărbat după o vreme; pentru mine asta-i de ajuns. Cum aş putea să cer mai mult? Ea e de părere că o văduvă nu poate să se mărite mai devreme de şapte ani de la moartea bărbatului, adică ea nu poate să se mărite mai devreme, pentru că trupul bărbatului ei n-a fost găsit. Poate nu se gândeşte decât la motive legale, poate e vorba de motive religioase, oricum ea nu prea vrea să vorbească despre toate astea. Totuşi mi-a făgăduit, adică mi-a dat de înţeles că învoiala noastră va fi pecetluită astă-seară.

Şapte ani, murmură Oak,

A nu, n-ar fi vorba chiar de şapte ani, spuse Boldwood pierzându-şi răbdarea. Cinci ani, nouă luni şi câteva zile. S-au scurs aproape cincisprezece luni de la moartea lui. Ţi se pare de mirare ca o logodnă să ţină ceva mai mult de cinci ani?

Când priveşti în viitor pare mult. Nu vă puneţi prea multe nădejdi în asemenea făgăduieli, domnule Boldwood. Nu uitaţi că aţi mai fost înşelat o dată. S-ar putea să aibă gânduri bune, dar… e încă tânără.

 Înşelat? Eu? Nici vorbă! izbucni Boldwood. Atunci, prima oară, nu mi-a făgăduit nimic, aşa că nu pot spune că nu şi-a ţinut făgăduiala. Dacă-mi făgăduieşte că o să mă ia de bărbat, o să mă ia. Bathsheba e o femeie de cuvânt.



IV



Troy se instalase în nişte odăiţe, dintr-o tavernă mică din Casterbridge; sta şi fuma, sorbind dintr-un pahar umplut cu o licoare aburindă. Se auzi o bătaie în uşă şi intră Pennyways.

Ei, ai dat de el? întrebă Troy făcându-i semn să stea jos.

De cine? De Boldwood?

 Nu, de avocatul Long.

Nu, nu era acasă. Acolo m-am dus mai întâi.

Asta nu prea-mi place!

Nici mie!

Măcar că, drept să-ţi spun, nu pricep de ce un om care-a fost dat drept înecat, dar care, de fapt, nu s-a înecat s-ajungă să fie urmărit de lege. N-am de gând să mă mai consult cu nici un avocat! N-am nevoie de avocat!

Da, dar nu despre asta-i vorba. Când un om îşi schimbă numele şi înfăţişarea şi se apucă să înşele pe toată lumea, chiar şi pe nevastă-sa, înseamnă că, în faţa legii, e un şarlatan, un pungaş, o haimana. Şi asta se pedepseşte!

Ha! Ha! Ştii că-mi placi, Pennyways? Troy râse, dar în vocea lui se simţea o undă de nelinişte atunci când spuse:  Eu un lucru aş vrea să ştiu, o fi ceva între ea şi Boldwood? Tu ce crezi? Mi-nchipui ce silă i-e de mine! Spune, ai aflat dacă i-a dat lui Boldwood vreo speranţă?

N-am avut cum să aflu. El pare să fie mort după ea, dar de ea n-aş putea să spun nimic. Până ieri habar n-aveam de toate astea, şi ieri doar atâta am aflat că astă-seară se duce la petrecerea dată de el. Zice lumea că e prima oară când intră în casa lui. Şi mai zice că de-atunci de când s-au întâlnit la Târgul de la Greenhill, n-au mai schimbat o vorbă. Da ce ştie lumea? Tot ce pot să-ţi spun e că ea nu ţine la el… e cam înţepată şi nu prea se sinchiseşte de el… asta se vede limpede.

Eu, unul, n-aş fi chiar atât de sigur… Frumoasă femeie nu-i aşa, Pennyways? Recunoaşte că-n viaţa ta n-ai văzut fiinţă mai gingaşă şi mai minunată. Pe cinstea mea, când am dat cu ochii de ea, atunci, în ziua aia, m-am minunat ce soi de om oi mai fi şi eu de-am putut s-o las singură atâta vreme. Pe urmă m-a ţinut în loc comedia aia prăpădită, de care am scăpat în sfârşit, slavă Domnului! Troy mai trase de câteva ori din ţigară, apoi adăugă:  Cum arăta ieri, când ai trecut pe lângă ea?

Da ce crezi că şi-a aruncat ochii la mine? De arătat, arăta destul de bine, după cât am putut să văd. O dată, doar, şi-a fulgerat privirea aia semeaţă peste hoitu ăsta prăpădit al meu, pe urmă s-a uitat mai încolo, peste capul meu, de parc-aş fi fost un copac desfrunzit şi nimic alta. Tocmai descălecase de pe iapă să se uite la ultima tescuială de cidru de anul ăsta. Gonise călare şi avea culori în obraji şi gâfâia şi pieptul i se ridica şi i se lăsa-n jos, şi iar i se ridica şi i se lăsa la fiecare răsuflare, uite-aşa, drept în faţa mea. Şi oamenii de la fermă, care tescuiau merele, se tot învârteau în jurul ei şi câte unul îi spunea:  Fiţi cu băgare de seamă la borhot, doamnă. Să nu vă murdăriţi rochia.  N-aveţi nici o grijă, a zis ea. După aia Gable i-a adus un pic de cidru de-ăla nou şi ea n-a avut încotro, a trebuit să bea niţeluş, da cu paiul, nu ca toată lumea.  Liddy, a spus ea, adu acasă câţiva litri să facem nişte vin. Sergentule, în ochii ei nu eram nici cât o fărâmă de gunoi din magazia de lemne!

Gata, mă duc imediat la ea, să văd în ce ape se scaldă… Ε limpede! Trebuie să mă duc! Şi, ia zi, mâna ei dreaptă tot Oak e?

Da, aşa aş crede. Şi de Lower Farm tot el vede. El manevrează tot!

Da numai că n-o să-i fie aşa uşor s-o manevreze şi pe ea sau pe altcineva de seama lui.

Ei, asta nu mai ştiu. Ea fără el nu poate, şi Oak îşi dă seama de asta şi face tot după capul lui. Da să ştii că ea n-are chiar o inimă de piatră, măcar că cu mine s-a ţinut întotdeauna băţoasă, fire-ar să fie!

Ei, vătafule, femeia asta e cu un cap mai presus de tine, recunoaşte şi tu! E-o făptură de soi, o fiinţă făcută dintr-un aluat deosebit! Ei, da tu fii omul meu şi n-o să se agaţe nimeni de tine, nici măcar zeiţa asta semeaţă, femeiuşcă asta care nu se teme de nimic, Junona, asta de nevastă-mea (ştii, Junona era o zeiţă). Da, cel mai bun lucru ar fi să văd eu cu ochii mei cam ce se petrece pe-acolo. Ei, după cum merge treaba, cred c-o să ies la socoteală!



V



Cum arăt astă-seară, Liddy? întrebă Bathsheba, mai potrivindu-şi rochia, pe ici, pe colo, înainte de a se desprinde de oglindă.

Bine, doamnă, mai bine nici c-aţi arătat vreodată. Ba staţi c-aţi mai arătat o dată tot aşa, vă spun eu când… în seara aia, acu un an jumate când aţi năvălit în casă şi eraţi aşa de răvăşită şi ne-aţi ocărit că trăncănim pe socoteala dumneavoastră şi a lu domnu Troy.

O să creadă lumea că mi-am pus în gând să-i sucesc capul domnului Boldwood, spuse Bathsheba pe un ton stins. Oricum, aşa o să zică toţi. Liddy n-ai putea să-mi perii părul să nu mai stea aşa umflat? Mi-e teamă să mă duc… dar mi-e şi teamă să nu-l jignesc dacă nu mă duc…

Orice-aţi spune, doamnă, mai simplu ca aşa nu puteţi să vă îmbrăcaţi decât dacă vă puneaţi un sac în cap. Vă frământă ceva, de-aia sunteţi aşa frumoasă în seara asta.

Nu ştiu nici eu ce-i cu mine, parcă am în suflet un fel de amărăciune amestecată cu bucurie. Bine-ar fi fost să pot s-o duc aşa, de una singură, cum am dus-o de vreun an încoace, fără să-mi fac speranţe, fără să-mi fac griji, fără plăceri, dar şi fără dureri.

Doamnă, dacă domnul Boldwood v-ar spune să fugiţi cu dumnealui  să zicem numai că v-ar spune ce-aţi face?

Liddy, lasă prostiile, o certă Bathsheba. Glume de astea nu vreau să aud. Ai priceput?

Să-mi fie cu iertare, doamnă, da eu ştiu ce făpturi sucite suntem noi, femeile, şi am zis şi eu aşa… da nu mai scot o vorbă!

Până la măritişul meu mai e… Şi dac-o să mă hotărăsc vreodată să mă mărit o să fie din cu totul şi cu totul alte motive decât cele pe care le crezi tu sau alţii. Ei, acum adu-mi pelerina. Ε timpul să pornim.
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Oak, spuse Boldwood, mai stai un pic. Să-ţi spun la ce m-am gândit zilele astea… Ε vorba de învoiala aia între noi doi. Uite, dacă ne gândim ce puţin mă ocup eu acum de fermă şi ce bătaie de cap ai tu şi cât timp îţi pierzi cu toate treburile astea, câştigul cu care te alegi e mic, prea mic. Acum fiindcă viaţa mea a început să se însenineze vreau să simţi şi tu ce fericit sunt; o să-ţi măresc cota-parte din tovărăşia noastră. Scriu eu câteva rânduri privind învoiala în aşa fel ca să-ţi convină, fiindcă acum n-am timp să te lămuresc cu de-amănuntuL Am de gând, până la urmă, să nu mă mai ocup deloc de fermă şi să rămân doar un simplu asociat la treaba asta, până reuşeşti tu să iei întreaga cheltuială pe seama ta. Şi dacă o iau de nevastă… fiindcă aşa nădăjduiesc… cred că, de fapt…

Vă rog, nu mai pomeniţi de asta, domnule Boldwood, îi tăie vorba Oak. Cine poate şti ce se mai întâmplă, ce necazuri ne mai aşteaptă! Ştiţi vorba aia: Nu zice hop până nu sari… Eu v-aş sfătui… iertaţi-mă că-mi îngădui… să nu vă bizuiţi chiar aşa de mult pe căsătoria asta.

Ai dreptate, sigur, ai dreptate. Dar eu m-am gândit să-ţi măresc partea ta de câştig fiindcă-ţi cunosc meritele. Ştii, Oak, am cam priceput şi eu ceva din taina ta: tu nu simţi pentru ea doar atât cât simte un vătaf faţă de stăpânu-său. Dar te-ai purtat ca un adevărat bărbat, iar eu care, să zicem, sunt rivalul cel norocos… şi asta mulţumită şi sufletului tău bun… aş vrea să-ţi dovedesc că preţuiesc prietenia ta, deşi îmi închipui ce grea povară ai purtat în inimă!

 Ah, mulţumesc, nu vă mai faceţi griji… se grăbi Oak să spună. Mă-nvăţ eu şi cu asta, că n-am încotro. Cum au făcut şi alţii înaintea mea, aşa o să fac şi eu.

Şi, zicând asta, Oak plecă. Boldwood îl îngrijora, căci se încredinţase încă o dată că dragostea care nu-l părăsise nici o clipă făcuse din el cu totul alt om decât cel de pe vremuri.

Rămas singur în odaia lui, îmbrăcat gata şi pregătit să-şi întâmpine oaspeţii, Boldwood uită de orice griji în legătură cu înfăţişarea lui şi se lăsă cuprins de un sentiment adânc de solemnitate. Îşi aruncă ochii pe fereastră, învăluind cu privirea contururile întunecate ale copacilor proiectaţi pe cer şi amurgul ce se adâncea, cufundându-se în noapte.

Apoi se îndreptă spre un dulap zăvorât şi scoase dintr-un sertar tot zăvorât un sipet mic şi rotund de mărimea unei cutii de doctorii şi dădu să-l bage în buzunar. Dar se opri, deschise capacul şi aruncă o privire înăuntru, în sipet se afla un inel de femeie, bătut de jur împrejur în pietre mărunte de diamant şi care, după cum arăta, părea să fi fost cumpărat de curând. Boldwood rămase multă vreme cu privirea aţintită la sclipirile lui, deşi se vedea limpede că aspectul lui exterior îl interesa prea puţin, căci gesturile pe care le făcea şi expresia feţei dovedeau că mintea lui urmărea firul închipuitei istorii viitoare a bijuteriei.

La intrarea casei se auzi zgomot de roţi. Boldwood închise caseta, o vârî grijuliu în buzunar şi se duse s-aştepte în capul scării. Bătrânul servitor care-i vedea de casă se ivi la picioarele scării.

Vin, domnule… o mulţime… şi pe jos… şi-n trăsuri!

Tocmai mă pregăteam şi eu să cobor. Spune, roţile alea care s-au auzit… sunt de la trăsura doamnei Troy?

Nu, domnule… dumneaei încă n-a sosit.

Când rosti numele Batshebei, pe chipul lui Boldwood se aşternu o expresie sumbră şi rezervată care, însă, nu reuşi să-i ascundă sentimentele decât în parte; neliniştea lui înfrigurată răzbătea în neastâmpărul degetelor care băteau darabana pe şold, în timp ce cobora scara.
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M-am mascat bine cu hainele astea? îl întrebă Troy pe Pennyways. Pot să jur că de data asta nimeni nu mă mai recunoaşte.

Şi, spunând asta, îşi încheie mantaua grea, cenuşie, ce părea de pe vremea lui Noe, o manta cu capă şi cu guler înalt, ridicat în sus şi ţeapăn ca un zid de împrejmuire şi care aproape atingea marginile unei pălării de călătorie îndesată zdravăn peste urechi.

Pennyways potrivi mucul lumânării, apoi îşi ridică privirea şi se uită la Troy.

 Va să zică te-ai hotărât să te duci?

Dacă m-am hotărât? Da, bineînţeles!

De ce nu-i scrii, mai bine? Te bagi în nişte daravele urâte, domnule sergent. Dacă te întorci, o să iasă toate la lumină şi n-o să miroase deloc bine. Eu, în locul dumitale, zău că mi-aş vedea de treabă, aş rămâne aşa, un burlac pe numele de Francis. Nu-i rău să ai o nevastă bună, da nici cu nevasta cea mai bună nu-i aşa de bine ca fără nevastă. Asta-i părerea mea cinstită şi să ştii că pe unde-am umblat toţi m-au ţinut de om deştept.

Ia mai lasă fleacurile! exclamă Troy, enervat. Ea-i aici, la doi paşi, şi-i plină de bani, are-o casă şi o fermă, cai şi tot ce-i trebuie, iar eu zac aşa şi-mi duc traiul de azi pe mâine, ca un vântură-lume, fără leţcaie-n buzunar. Dar, de fapt nici n-are rost să mai vorbim; ar fi şi aşa prea târziu s-o iau pe altă cale, şi foarte bine că s-a întâmplat aşa. Uite, chiar azi după-amiază m-am mai întâlnit cu cineva care m-a recunoscut. Trebuia să mă fi dus la ea a doua zi după târg, da te-ai apucat dumneata să-mi tot îndrugi verzi şi uscate despre legi şi despre prostia aia cu cererea de divorţ, da află că acum n-am de gând să mai tărăgănez. Cine dracu mi-a băgat în cap să plec de la ea, nu-nţeleg. Păcălelile dragostei  asta-i! Ba care bărbat şi-ar fi închipuit că nevastă-sa o să se grăbească aşa de tare să se descotorosească de numele lui?

Eu, unul, mi-aş fi închipuit! Femeia asta e în stare de orice!

Pennyways, uiţi cu cine vorbeşti!

Ia ascultă-mă, domnule sergent, eu dac-aş fi în locul dumitale aş pleca iar peste graniţă de unde-am venit, şi să nu crezi că-i prea târziu. N-aş sta să mai scormonesc toată povestea asta şi nu mi-aş mai face numele de pomină numai aşa, ca să trăiesc cu ea… fiindcă poţi să fii sigur c-o să se afle c-ai făcut pe măscăriciul, măcar că dumitale nu prea-ţi vine-a crede. Pe viaţa mea, să vezi ce tărăboi o să mai iasă dacă te duci acum şi pici în casă la Boldwood taman în toiul petrecerii de Crăciun.

 Mda, nu-mi închipui c-o să fiu oaspetele mult aşteptat dacă a poftit-o şi pe ea, spuse sergentul, cu o umbră de zâmbet pe faţă. Un soi de Alonzo cel Viteaz! Când eu pătrund în încăpere, oaspeţii amuţesc, împietriţi de groază, se stinge orice urmă de râs şi veselia piere de pe chipurile lor, lumânările prind să ardă cu flăcări albastre, iar viermii… ah, ce cumplit! Ia trage de clopoţel să ne mai aducă nişte rachiu, Pennyways. Adineaori m-a trecut un fior de groază. Ei, acum ce-mi mai trebuie? Un baston! Îmi trebuie un baston!

Pennyways pricepu că se afla într-o situaţie cam delicată, fiindcă dacă Bathsheba şi Troy se împăcau trebuia să câştige iar încrederea nevestei, dacă ţinea să-şi asigure protecţia bărbatului.

Uneori îmi zic că ea te iubeşte şi că, de fapt, în fundul sufletului, e o femeie bună. Ei, mai adăugă el, căutându-şi mântuirea, înfăţişarea omului e, deseori, înşelătoare. Da dumneata faci cum doreşti, bineînţeles, domnule sergent, dacă vrei să te duci, du-te! Eu una ştiu: îţi urmez porunca!

Ei, ia să vedem câte ceasul, spuse Troy, după ce-şi dădu paharul duşcă pe gât, de-ampicioarelea. Şase şi jumătate. Merg fără grabă şi până-n nouă sunt acolo.



Capitolul XXII


Concurritur horae momento{46}



ÎN FAŢA CASEI LUI BOLDWOOD

stăteau, în întuneric, câţiva bărbaţi cu feţele întoarse spre uşa care, de câte ori se deschidea sau se închidea, ca să lase să treacă vreun oaspete sau servitor, vărga pentru o clipă curtea cu o panglică de lumină aurie ce se făcea iarăşi nevăzută, nelăsând în locul ei decât sclipirea ca de licurici a unei lămpi chioare pitită printre plantele agăţătoare care bolteau uşa.

L-a văzut lumea umblând prin Casterbridge, azi după-amiază… aşa zicea băiatul, spuse unul dintre ei, în şoaptă. Şi eu unul nu cred că-i minciună. Că doar, ţineţi minte, trupul nu i l-au găsit.

Mare minune! răspunse omul de lângă el. Şi fiţi siguri că ea n-a aflat nimic de bărbat-su.

Nimic!

Şi poate că nici lui nu i-ar conveni să afle, zise altul.

Dacă mai trăieşte şi dă târcoale pe-aici înseamnă că are gânduri rele, spuse primul. Biata femeie! Dac-o fi adevărat, îi plâng de milă. Asta o s-o ducă de râpă!

Ei, nu! Se potoleşte el şi se apucă să-şi vadă de gospodărie, zise altul, care vedea lucrurile într-o lumină mal puţin mohorâtă.

Ce nebunie să se încurce cu unul ca ăsta! E-aşa de încăpăţânată, numai după capul ei le face pe toate, şi mai degrabă îţi vine să zici: Aşa-i trebuie, decât să-i plângi de milă!

A, nu! Aici n-ai dreptate! Tot ce poţi să spui e că era necoaptă la minte şi n-avea de unde să ştie peste ce soi de bărbat a dat. Dacă e adevărat ce se vorbeşte, asta-i o pedeapsă prea grea, nu merita o pacoste chiar aşa de mare. Hei, care-i acolo? Se auziseră paşi care se apropiau.

William Smallbury, glăsui făptura nedesluşită din umbră care veni mai aproape, alăturându-se celorlalţi. E-o beznă-n noaptea asta de-ţi scoţi ochii. Era cât pe-aci să nu nimeresc scândura aia care-i pusă pe prund, de-a curmezişul râului… de când mă ştiu nu mi s-a mai întâmplat una ca asta. Ia spuneţi, e careva din oamenii lui Boldwood pe-aici? Şi cel ce vorbea întinse gâtul spre ceilalţi să le cerceteze chipurile.

Da, suntem toţi aici. Ne-am adunat la locul ăsta un pic mai devreme.

 Ia stai, care eşti acolo? Samway? Mi se păruse mie o voce cunoscută! Da ce, nu intri înăuntru?

Acu intru. Ia zi, William, şopti Samway, ai auzit şi tu povestea aia nemaipomenită?

Care poveste? Că l-au zărit unii pe sergentul Troy, despre asta-i vorba, oameni buni? întrebă Smallbury, tot cu glas scăzut.

Da, la Casterbridge.

 Am auzit; mi-a zis ceva Laban Tall, adineaori, dar parcă nu-mi vine a crede. Ia staţi, pare-mi-se că soseşte şi Laban. Într-adevăr, se auzeau paşi apropiindu-se.

Tu eşti, Laban?

Da, eu! răspunse Tall.

Ai mai aflat ceva de povestea aia?

Nu, răspunse Tall, alăturându-se şi el grupului. Şi eu zic că cel mai bine e să ne ţinem gura. Dacă nu-i adevărat şi ne-apucăm să-i spunem stăpânii,  îşi pierde firea de tot şi numai rău îi facem, şi dacă-i adevărat n-o ajutăm cu nimic dacă aude de necazu ăsta mai devreme. Să dea Domnu să fie o minciuna! Măcar că Henery Fray şi alţii o vorbesc de rău, eu n-am ce zice, cu mine s-a purtat întotdeauna frumos. O fi ea iute şi repezită, da-i femeie dintr-o bucată. N-ar spune o minciună s-o pici cu ceară, chiar dacă adevăru nu-i convine, aşa că eu, unul, n-am de ce să-i vreau răul.

Asta aşa-i. N-am auzit-o să spună minciuni de-astea mărunte muiereşti, şi n-aş zice că sunt multe femei care să se laude cu asta. Şi când are ceva să-ţi spună, ţi-o spune verde-n faţă, nu face nimic pe la spate.

Rămaseră tăcuţi câteva clipe, fiecare cu gândurile lui, în timp ce zgomotul petrecerii din casă răzbătea până la ei. Apoi, uşa de la intrare se deschise, razele năvăliră din nou afară, în dreptunghiul de lumină se ivi silueta binecunoscută a lui Boldwood, uşa se închise în urma lui şi fermierul o luă încet în jos, pe potecă.

Uite-l pe stăpânu, şopti unul dintre bărbaţi, în timp ce Boldwood se apropia de ei. Staţi pe loc, nu faceţi zgomot. Intră el curând în casă. Să nu se supere dacă ne vede tândălind pe-aici.

Boldwood merse înainte şi trecu de oameni fără să-i vadă, cum stăteau adunaţi jos, pe iarbă, sub tufişuri. Se opri, se aplecă peste poartă şi scoase un oftat adânc. Oamenii îl auziră şoptind ceva.

Dă Doamne să vină, altfel seara asta o să fie un chin pentru mine. Ah, draga mea, de ce mă faci s-aştept aşa?

Vorbise ca pentru sine, dar se auzise tot, cuvânt cu cuvânt. Spunând asta, Boldwood tăcu, zgomotul din casă se auzi iar şi peste câteva minute se desluşi huruitul unor roţi uşoare rostogolindu-se pe deal, în jos. Roţile se auziră din ce în ce mai aproape şi în dreptul porţii se opriră. Boldwood se repezi îndărăt la uşă şi-o deschise. Lumina învălui silueta Bathshebei care se apropia pe alee.

Boldwood îşi stăpâni emoţia mulţumindu-se să rostească câteva vorbe de bun venit; oamenii auziră râsul uşor şi cuvintele prin care ea-i cerea iertare de întârziere, când ajunse în dreptul lui. El o conduse în casă şi uşa se închise în urma lor.

 Doamne sfinte, nu ştiam c-aşa stă treaba! spuse unul dintre bărbaţi. Eu ziceam că s-a lecuit demult de trăzneala asta!

Se vede că nu-l cunoşti pe stăpânu! răspunse Samway.

Tare n-aş vrea să-şi fi dat seama că l-am auzit, zise un al treilea.

Bine era să-i fi spus de povestea aia pe loc, zise primul, cu îngrijorare. Din asta s-ar putea să iasă un necaz mai mare decât ne-nchipuim noi. Bietu domnu Boldwood, tare greu o să fie pentru el. Era mai bine dacă Troy zăcea-n… Iartă-mă, Doamne, pentru vorbele mele! Da numa un şarlatan e-n stare să joace o festă ca asta nevesti-si. De când a pus ăsta picioru-aici, toate-au mers pe dos la noi, la Weatherbury. Parcă nici nu-mi mai vine să intru-n casă! Ce-ar fi să dăm o raită pe la Warren, ce ziceţi, oameni buni?

Samway, Tall şi Smallbury fură de acord să treacă pe la Warren, şi ieşiră pe poartă, în vreme ce ceilalţi intrară în casă, Cei trei porniră, luând-o nu pe drum, ci prin livada învecinată, şi ajunseră aproape de dugheana de malţ. Ca de obicei, fereastra era luminată, Smallbury, care mergea cu câţiva paşi înaintea celorlalţi, se opri deodată şi spuse către tovarăşii lui:

Staţi pe loc! Ia uitaţi-vă acolo!

Lumina ochiului de geam nu se aşternea cum ar fi fost firesc peste zidul îmbrăcat de iederă, ci învăluia ceva ce se afla aproape de sticlă: un chip omenesc,

Ia haideţi pân-acolo! şopti Samway şi se apropiară pe vârfuri. Nu mai încăpea nici urmă de îndoială. Troy sta cu faţa lipită de geam şi privea înăuntru. Nu numai că privea, dar părea că se oprise să tragă cu urechea la o discuţie care se auzea din dugheană, cei doi care vorbeau fiind Oak şi jupânul Warren.

În cinstea ei a dat petrecerea, spuse bătrânul, măcar că el zice că-i o serbare de Crăciun, şi nimic alta.

 Asta nu mai ştiu.

Da, e limpede ca lumina zilei. Eu nu pot să pricep cum fermierul Boldwood s-a prostit în halul ăsta la vârstă lui, se topeşte şi tânjeşte după o femeie care nici nu se sinchiseşte de el.

Odată ce se încredinţară că Troy era omul, cei trei o luară înapoi peste livadă, fără zgomot, precum veniseră. În noaptea aceea, văzduhul părea apăsător şi plin de prevestiri pentru Bathsheba; oriunde şi orice se vorbea, numele ei era pe buzele tuturor. Când fură destul de departe să nu mai poată fi auziţi, se opriră toţi deodată, cuprinşi de acelaşi gând.

Când am dat cu ochii de el mi s-au tăiat picioarele, zise Tall, trăgând aer în piept.

Şi mie la fel! spuse Samway. Ce-i de făcut?

Da ce-avem noi cu toată treaba asta? zise încet şi şovăielnic Smallbury.

Ba avem, cum să n-avem! răspunse Samway. Ştim foarte bine că stăpânu a luat-o razna şi că ea nici nu visează ce se petrece, şi noi trebuie să le spunem cum stau lucrurile, chiar acum, pe loc! Laban, tu-i eşti cel mai apropiat, ce-ar fi să te duci tu să-i spui că ai ceva de vorbit cu ea?

 Eu nu sunt bun la de-alde astea, spuse Laban, speriat. După mine, cel mai nimerit dintre toţi ar fi William. El e şi mai în vârstă.

Da ce zor am eu să mă bag? zise Smallbury. Asta-i treabă încurcată! Lască se duce el singur la ea, acu, acu, staţi numa să vedeţi!

N-avem de unde să ştim noi dacă se duce sau nu. Hai, Laban!

Bine, dacă n-am încotro, mă duc… zise Tall cam în silă. Şi ce să spun?

Spune că vrei să vorbeşti cu stăpânu, atât!

A, nu! Eu lu domnu Boldwood nu-i spun nimic! Dacă mă duc, numa cu stăpâna vorbesc.

Fie şi-aşa! zise Samway.

Şi Laban o luă spre uşă. Când o deschise, gălăgia dinăuntru se rostogoli ca un val peste un ţărm liniştit  oaspeţii fiind adunaţi chiar în sala de la intrare  prefăcându-se în murmur înăbuşit când o închise iar. Oamenii rămaseră într-o aşteptare încordată, cu ochii la vârfurile copacilor întunecaţi ce se legănau pe cer, înfioraţi din când în când, de o firavă adiere, de parcă începuseră să se simtă atraşi de priveliştea din jur, care, de fapt, îi lăsa nepăsători. Unul din ei porni să se plimbe în sus şi-n jos, întorcându-se de unde venise şi oprindu-se iar, ca şi cum ar fi vrut să arate că într-un moment ca acela plimbatul nu ajuta la nimic.

Eu zic că Laban ar fi avut timp să termine vorba cu stăpâna pân-acum, spuse Smallbury, spărgând tăcerea. Poate n-o fi vrut ea să vină să-l asculte.

Uşa se deschise. Tall se ivi în prag şi veni spre ei.

Ei? îl întrebară ceilalţi doi.

Până la urmă nu mi-a venit s-o chem, bâigui Laban. Să-i fi văzut ce se căzneau să învie un pic petrecerea! Nu ştiu cum, da veselia parcă nu vrea să se-ncingă, măcar că au acolo tot ce-ţi pofteşte inima.

Ei, şi-atunci era să mai vin şi eu să torn o găleată cu apă rece peste toată sindrofia! Să fi ştiut de bine că mor şi tot n-aş fi făcut una ca asta!

Eu zic că cel mai bine ar fi să intrăm cu toţii în casă, spuse Samway, încruntat. Poate găsesc un prilej să-i suflu o vorbă stăpânului.

Oamenii intrară în sala cea mare care, datorită spaţiului pe care-l oferea, fusese aleasă şi împodobită ca loc al petrecerii. Bărbaţii şi femeile mai tinere tocmai porneau un nou dans. Bathsheba nu era deloc în apele ei, nu ştia ce să facă, cum să se poarte; era şi ea o fetişcană, dar asupra ei apăsa greu povara demnităţii. Se gândea că n-ar fi trebuit să vină pentru nimic în lume; apoi îşi zicea că prea ar fi fost rea şi fără inimă dacă n-ar fi venit, şi, în cele din urmă, se hotărî să aleagă calea de mijloc; să stea cam un ceas şi pe urmă să se strecoare afară, fără s-o bage nimeni în seamă. Era, oricum, hotărâtă, din capul locului, să nu primească, sub nici un motiv, să danseze, să nu cânte şi să nu ia în nici un fel parte la petrecere.

Stând de vorbă şi privind în jurul ei, trecu şi ceasul pe care şi-l îngăduise, aşa că îi spuse lui Liddy că ea putea să mai rămână, şi se duse să se pregătească de plecare în salonaşul care, ca şi sala cea mare, fusese împodobit cu ramuri de ilice şi de iederă, şi era luminat ca ziua.

În încăpere nu mai era nimeni, dar nu trecu o clipă şi stăpânul casei se ivi şi el.

Doamnă Troy… nu cumva vrei să pleci? întrebă el. Petrecerea abia a început.

Te rog să mă ierţi, dar aş vrea să plec. Din purtarea Bathshebei răzbătea un fel de nelinişte, căci îşi adusese aminte de făgăduiala pe care o făcuse când va şi-şi închipuia cam ce putea să spună el acum.  Dar fiindcă nu e prea târziu, adăugă ea, o să mă duc acasă pe jos. Liddy şi vizitiul se întorc când vor ei.

Am tot căutat prilejul să-ţi vorbesc, zise Boldwood. Cred că ştii ce vreau să-ţi spun.

Bathsheba plecă ochii în pământ şi nu răspunse nimic.

Ei, te-ai hotărât? o întrebă el, cu sufletul la gură.

Ce? murmură ea.

Ah, de ce umbli cu ocolişuri? Cum ce? Să-mi făgăduieşti ce ţi-am cerut. Nu vreau să mă vâr în sufletul dumitale şi nici nu ţin să afle toată lumea. Dar, hai, făgăduieşte-mi! Ε doar o simplă învoială de afaceri, ca între doi oameni liberi de orice patimă! Boldwood ştia cât de departe de adevăr era acest fel de a înfăţişa lucrurile în ceea ce-l privea pe el, dar se dovedise că tonul acesta era cel mai potrivit, numai aşa se putea apropia de ea.  Făgăduieşte-mi că te căsătoreşti cu mine peste cinci ani şi nouă luni. Ştii doar că-mi datorezi făgăduiala asta!

 Îmi dau seama că ţi-o datorez, de vreme ce mi-o ceri, spuse Bathsheba. Dar eu nu mai sunt aceea care-am fost… m-am schimbat… sunt o femeie nefericită… şi nu… şi nu…

 Eşti încă o femeie frumoasă, zise Boldwood. Fusese sincer şi convins de ceea ce spusese, nici prin gând nu-i trecuse să încerce s-o măgulească pentru a-i potoli temerile şi a o câştiga.

Cu toate astea, vorbele lui se pierdură în gol, căci Bathsheba spuse, într-un murmur lipsit de patimă care-i făcea cuvintele şi mai grăitoare:

Inima nu-mi spune nimic. Nu ştiu ce-ar trebui să fac în starea grea în care mă găsesc şi n-am pe nimeni care să-mi dea un sfat. Dar, dacă aşa trebuie, îţi făgăduiesc. Îţi făgăduiesc aşa cum ţi-aş înapoia o datorie.

Vrei să te căsătoreşti cu mine peste cinci sau şase ani?

Ah, nu mă încolţi aşa. N-am să mă mărit cu nimeni altul.

Bine, dar trebuie să-mi spui când, că dacă nu, ce fel de făgăduială mai e asta?

Nu ştiu, te rog lasă-mă să plec, spuse ea, cu pieptul zbuciumat de suspine. Mă tem să iau o hotărâre! Vreau să mă port cinstit cu dumneata, cu toate că în felul ăsta mi se pare că mă nedreptăţesc pe mine, şi, poate, încalc chiar şi poruncile. Moartea lui stă sub semnul îndoielii şi asta e cumplit! Lasă-mă să mă sfătuiesc cu avocatul, domnule Boldwood, să-mi spună el dacă am dreptul să fac pasul ăsta sau nu.

Nu trebuie decât să rosteşti cuvintele pe care ţi le cer, făptură dragă, şi, pe urmă, nu mai scot o vorbă; şase ani de prietenie plină de dragoste şi fericire, şi, la urmă, căsătoria… ah, Bathsheba, hai, fă ce te-am rugat, o imploră el cu vocea răguşită, nemaifiind în stare să joace rolul unui simplu prieten. Făgăduieşte-mi c-o să fii a mea; merit asta, ştii c-o merit, că doar nimeni pe lume nu te-a iubit cum te-am iubit eu. Ştiu c-am spus vorbe pripite şi mi-am pierdut firea, şi asta nu se cuvenea, dar, crede-mă, draga mea, n-am vrut să te supăr, eram înnebunit şi nu mai ştiam ce vorbeam. Nici pe-un câine nu l-ai fi lăsat să îndure ce-am îndurat eu, dacă ai fi ştiut. Uneori mă gândesc că n-aş vrea să ştii ce-am simţit pentru dumneata, alteori îmi pare rău că n-o să afli niciodată ce-a fost, cu adevărat, în inima mea. Ai bunătatea şi dă-mi o fărâmă din ceea ce-ţi cer, că doar eu sunt gata să-mi dau şi viaţa pentru dumneata!

Se vedea cât de tulburată era Bathsheba după tremurul garniturii de la rochie, pe care cădea din plin lumina. În cele din urmă, izbucni în lacrimi.

Şi… dacă-ţi spun că… peste cinci, şase ani… nu mă mai zoreşti deloc? zise ea, printre suspine, când izbuti să se mai potolească şi să poată scoate câteva vorbe.

Da, atunci las totul pe seama timpului.

Bathsheba tăcu o clipă.

Foarte bine. O să mă căsătoresc cu dumneata de-acum în şase ani, dac-om mai trăi, spuse ea, cu solemnitate.

Şi acum te rog să primeşti asta ca semn al dragostei. mele.

Boldwood, care se apropiase între timp de ea, îi luă o mână în mâinile lui şi o duse la piept.

 Ce-i asta? Ah, nu, nu pot să port inel, izbucni Bathsheba, văzând ce-avea în mână. Şi, pe urmă, n-aş vrea să ştie nimeni că e vorba de o logodnă. Poate nici nu se cade. Asta nici nu-i o logodnă, nu-i aşa? Nu stărui, domnule Boldwood, te rog, nu stărui! Era atât de tulburată încât, neizbutind să-şi tragă dintr-o dată mâna din mâna lui, izbi pătimaş cu piciorul în podea şi ochii i se umplură iar de lacrimi.

Nu, nu-i decât un zălog… nu-i vorba de dragoste, e pecetea unei învoieli între doi oameni cu mintea limpede, spuse el repezit, fără să-i dea drumul mâinii din strânsoarea lui puternică. Ei, hai! Şi Boldwood îi strecură inelul în deget.

Nu pot să-l port, spuse ea, izbucnind în hohote care păreau să-i frângă inima. Aproape că mă sperii… Ce planuri nebuneşti! Te rog, lasă-mă să plec acasă!

Doar în seara asta… Poartă-l doar în seara asta, pentru plăcerea mea!

Bathsheba se prăbuşi pe scaun, şi-şi îngropă faţa în batistă, în timp ce Boldwood îi ţinea încă mâna în mâinile lui. În cele din urmă, spuse într-un fel de şoaptă deznădăjduită:

Bine, fie, o să-l port în seara asta, dacă ţii atât de mult. Acum, lasă-mi mâna. Da, o să-l port îh seara asta!

Şi ăsta o să fie începutul a şase ani de încântare în care, fără ştirea nimănui, o să-ţi dovedesc iubirea mea, iar la sfârşit ne vom căsători?

Poate că aşa trebuie să fie, dacă aşa ţii dumneata, spuse Bathsheba, copleşită şi înfrântă.

Boldwood îi strânse mâna, apoi o lăsă să-i cadă în poală. 

 Acum sunt fericit! zise el. Domnul să te binecuvânteze!

Şi, spunând asta, ieşi din încăpere şi, când socoti că trecuse destul timp ca Bathsheba să-şi fi revenit în fire, trimise o fată din casă să vadă de ea. Bathsheba ascunse cât putu mai bine urmările scenei care avusese loc, ieşi împreună cu fata şi, după câteva clipe, coborî seara, cu pălăria pe cap şi pelerina pe umeri, gata de plecare. Ca să ajungă la uşă era nevoie să străbată sala cea mare, dar, înainte de a face acest lucru, se opri pe ultima treaptă a scării, care dădea într-un colţ al încăperii, să se mai uite o dată la cei ce petreceau.

În clipa aceea muzica se oprise şi nimeni nu mai dansa. La un capăt al încăperii, care fusese aranjat anume pentru oamenii de la fermă, un grup de bărbaţi şuşoteau ceva, schimbând priviri îngrijorate. Boldwood stătea lângă cămin şi, deşi era atât de absorbit de vedeniile pe care făgăduiala Bathshebei i le trezise în minte, încât abia vedea ce se petrecea în jur, părea să fi băgat de seamă purtarea lor neobişnuită şi uităturile lor piezişe.

 Ce-aveţi de vă frământaţi aşa, oameni buni? îi întrebă el.

Unul dintre ei se întoarse către Boldwood şi-i răspunse, stânjenit:

 Ε vorba de nişte zvonuri pe care le-a aflat Laban, atâta tot, domnule.

Ε ceva nou? Vreo nuntă, vreo logodnă, o naştere, o moarte? întrebă fermierul, plin de voioşie. Spune-ne şi nouă, Tall. După mutrele voastre şi după aerele astea misterioase s-ar crede că-i ceva cumplit.

A, nu, domnule. N-a murit nimeni, spuse Tall.

Mai bine murea, adăugă Samway, în şoaptă.

Ei, ce tot zici acolo, Samway? întrebă Boldwood pe un ton cam tăios. Dacă ai ceva de spus, spune, dacă nu, poftiţi la dans!

Uite c-a coborât doamna Troy, îi spuse Samway lui Tall. Dacă vrei să vorbeşti cu dumneaei, vorbeşte acum!

Dumneata pricepi ceva? o întrebă fermierul pe Bathsheba, peste capetele celorlalţi.

Nu, nimic! răspunse Bathsheba.

Atunci se auzi o bătaie puternică la intrare. Unul dintre bărbaţi se repezi la uşă, o deschise şi ieşi afară.

O caută cineva pe doamna Troy, spuse el când se întoarse.

Sunt gata, spuse Bathsheba. Dar n-am spus nimănui să vină să mă ia.

Ε un străin, doamnă, zise omul de la uşă.

Un străin?

 Pofteşte-l înăuntru, spuse Boldwood.

Mesajul fu transmis şi Troy, înfăşurat până peste ochi, după cum ştim, se ivi în pragul uşii.

Se aşternu o tăcere ca de pe altă lume, şi toate privirile se aţintiră pe chipul noului venit. Cei care tocmai aflaseră că Troy dădea târcoale prin împrejurimi îl recunoscură pe loc, iar cei care nu-l recunoscură, rămaseră descumpăniţi. La Bathsheba nu se mai uita nimeni. Sta rezemată de scară, cu fruntea încreţită, galbenă la faţă, cu buzele întredeschise, cu privirea împietrită, pironită asupra oaspetelui.

Boldwood fu dintre aceia care nu ghiciră că omul era Troy.

Pofteşte în casă, străine, spuse el, vesel, pofteşte să închini un pahar cu noi, în noaptea asta de Crăciun.

Troy păşi spre mijlocul încăperii, îşi smulse pălăria, îşi coborî gulerul hainei, şi-l privi pe Boldwood drept în faţă. Nici măcar atunci Boldwood nu-şi dădu seama că acea întruchipare a batjocurii fără margini cu care Cel de Sus îl urmărea şi care îi mai zdrobise o dată fericirea, îi furase bucuria şi-l nimicise, venise să o ia iar de la capăt. Noul venit scoase un hohot sacadat şi Boldwood îl recunoscu.

Troy se întoarse spre Bathsheba. Nenorocirea care-o copleşise era de neînchipuit, de nedescris. Se prăbuşise pe ultima treaptă a scării, cu ochii întunecaţi şi goi, pironiţi pe chipul lui Troy, de parcă totul i s-ar fi părut o înspăimântătoare amăgire.

Apoi Troy vorbi:

Bathsheba, pentru tine am venit aici!

Ea nu spuse nimic.

Să mergem acasă. Hai, vino, ce mai stai!

Bathsheba îşi mişcă uşor picioarele, dar nu se ridică.

Troy se întoarse spre ea.

 Vino, doamnă, n-auzi ce-ţi spun? zise el pe un ton răspicat.

Dinspre cămin se auzi o voce înăbuşită, răzbătând, parcă, dintr-o carceră. Nimeni, aproape, din întreaga adunare, nu recunoscu, în acele tonuri piţigăiate, vocea lui Boldwood. Deznădejdea care se abătuse asupra lui îl schimbase cu totul.

Bathsheba, urmează-ţi soţul!

Nici acum Bathsheba nu se urni din loc. Deşi nu se poate spune că leşinase, nu era în stare să facă nici cel mai mic gest. Se afla într-o stare de gutta serena mintală; în clipa aceea în creierul ei nu mai rămăsese nici o rază de lumină, cu toate că bezna nu răzbătea în afară.

Troy întinse mâna s-o tragă spre el, dar ea se smuci îndărăt. Groaza pe care i-o citi pe chip păru să-l înfurie; o apucă de braţ şi o trase cu putere. Ori strânsoarea lui fusese dureroasă, ori simpla lui atingere îi făcuse rău, nu se poate şti, dar în clipa când el o apucă, ea se chirci jos şi scoase un ţipăt scurt şi înăbuşit.

Abia trecură câteva clipe şi ţipătul ei fu urmat de o detunătură asurzitoare care făcu să răsune încăperea, uluind întreaga adunare. Pocnitura zgâlţâi paravanul de stejar şi odaia se umplu de un fum cenuşiu.

Plini de uimire, ochii tuturor se întoarseră spre Boldwood. Fermierul sta în faţa căminului, iar în spatele lui se afla o panoplie pentru două puşti, dintr-acelea care se văd prin ferme. Când Bathsheba ţipase în strânsoarea bărbatului ei, pe chipul lui Boldwood crispat de deznădejde apăruse, parcă, o schimbare. Vinele i se umflară şi ochii i se aprinseră, turbaţi. Se răsuci brusc, puse mâna pe una din cele două arme, trase cocoşul şi o descărcă, într-o clipită, în pieptul lui Troy.

Troy se prăbuşi. Distanţa dintre cei doi bărbaţi fusese atât de mică încât descărcătura armei nu avu cum să se răspândească, ci îi pătrunse în trup ca un glonţ. Troy scoase un horcăit prelung, trupul i se chirci, apoi se întinse iar, muşchii i se destinseră şi rămase ţeapăn, fără suflare.

Prin fumul care se ridicase îl zăriră pe Boldwood cum umblă iar la puşcă. Era o puşcă cu două ţevi, şi Boldwood reuşise să-şi lege batista de trăgaci şi cu piciorul pe capătul celălalt, se pregătea să îndrepte cea de-a două ţeavă spre pieptul lui. Primul care se dumiri ce face fu servitorul lui, Samway, care se năpusti la el, în mijlocul zăpăcelii generale. Boldwood avusese timpul să tragă de batistă şi puşca pocni pentru a doua oară, aruncându-şi încărcătura, mulţumită unui ghiont dat la timp de Samway, în grinda aşezată de-a curmezişul tavanului.

 În definitiv, tot una e, şopti Boldwood, cu vocea gâtuită. Se mai poate muri şi altfel.

Şi Boldwood se smulse din strânsoarea lui Samway, străbătu încăperea, se apropie de Bathsheba şi-i sărută mâna. Îşi puse pălăria pe cap, deschise uşa, şi se făcu nevăzut în beznă, fără ca nimănui să-i treacă prin minte să-l oprească.
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BOLDWOOD IEŞI LA DRUMUL

mare şi porni spre Casterbridge. Mergând la pas întins, trecu fără popasuri de Capul de Berbec, străbătu întinderea netedă, fără urmă de viaţă, ce i se aşternea în faţă, urcă dealul Casterbridge, şi, între orele unsprezece şi douăsprezece, coborî în oraş. La ceasul acela, străzile erau aproape pustii şi flăcările felinarelor clătinate de vânt luminau doar şirurile de obloane cenuşii ale prăvăliilor şi fâşii din caldarâmul albicios, care răsuna la ecoul paşilor lui. Boldwood coti spre stânga şi se opri în faţa unei arcade vechi, din cărămizi cafenii, închisă de o poartă dublă bătută în ţinte de fier. Era intrarea temniţei, deasupra căreia ardea un felinar la a cărui lumină nefericitul drumeţ izbuti să dibuie cordonul clopotului.

În cele din urmă, portiţa se deschise şi în prag se ivi un paznic. Boldwood făcu un pas înainte şi spuse ceva în şoaptă; apoi, după oarecare întârziere, mai apăru un om. Boldwood trecu pragul şi poarta se trânti în urma lui; din clipa aceea, n-avea să mai păşească în mijlocul oamenilor niciodată.

Cu mult timp înainte de asta, la Weatherbury toţi erau în picioare, căci fapta nesăbuită care pusese capăt petrecerii lui Boldwood făcuse ocolul satului. După cum era şi firesc, Oak fu unul dintre primii oameni din afara casei care află de nenorocire şi când, cam la vreo cinci minute după ieşirea lui Boldwood intră şi el în încăpere, o privelişte cumplită i se ivi în faţa ochilor. Toate femeile care fuseseră poftite la petrecere se buluciseră îngrozite pe lângă pereţi, ca oile pe furtună, în timp ce bărbaţii rămăseseră buimăciţi şi nu ştiau de ce să se apuce. În purtarea Bathshebei, însă, se vedea o schimbare. Stând lungită pe podea, lângă trupul lui Troy, îi ridicase capul în poala ei, sprijinindu-i-l ca pe-o pernă. Cu o mână îşi apăsa batista pe pieptul lui, acoperindu-i rana, deşi abia dacă-i cursese o picătură de sânge, iar cu cealaltă îi strângea tare pumnul. Forfota din jurul ei o trezise, ajutând-o să-şi vină în fire. Scurta ei comă luase sfârşit şi, odată cu ivirea necesităţii de a acţiona, apatia ei se risipi. Actele de răbdare, care par ceva obişnuit în filozofie, sunt rare în purtarea de fiecare zi, şi în clipa aceea Bathsheva îi ului pe toţi cei de fată, căci filozofia şi purtarea ei erau totuna şi rar i se întâmpla să socotească posibil un lucru pe care ea însăşi nu putea să-l îndeplinească. Bathsheba avea în ea plămada din care sunt făcute mamele bărbaţilor de seamă. Era de neînlocuit pentru bătrâni, temută la petreceri, urâtă prin prăvălii, dar iubită în clipele de cumpănă. Troy, cu capul în poala nevestei lui, lungit pe podea, rămăsese acum singurul spectacol în mijlocul acelei vaste încăperi.

Gabriel, spuse ea, mecanic, când îl văzu că intră, ridicând spre el un chip pe care doar trăsăturile binecunoscute mai rămăseseră să-i aducă aminte că era al ei, amănuntele portretului fiind aproape şterse. Încalecă fără întârziere şi dă fuga la Casterbridge după doctor. Cred că nu mai are nici un rost, dar, totuşi, du-te! Domnul Boldwood mi-a împuşcat bărbatul.

Felul atât de liniştit în care-l înştiinţase de cele petrecute, cuvintele ei simple, produseră o impresie mai puternică decât o izbucnire patetică, şi rezultatul fu acela că imaginile deformate din mintea fiecăruia fură corectate şi atenţia se îndreptă spre miezul problemei. Înainte de a fi priceput altceva în afară de ceea ce era esenţial în cele întâmplate, Oak se repezi afară, înşeuă un cal şi porni. Abia după o milă şi ceva îi trecu prin minte că ar fi făcut mai bine să fi trimis alt om de la fermă şi să fi rămas el acasă. Dar ce se întâmplase cu Boldwood? Trebuia să fi avut cineva grijă de el. Înnebunise oare? Se iscase vreo ceartă? Şi cum de ajunsese Troy acolo? De unde picase? Cum putea fi lămurită această uimitoare apariţie a lui, când toată lumea îl credea pe fundul mării? Într-o oarecare măsură Oak fusese pregătit pentru sosirea lui Troy, căci tocmai când da să intre în casă la Boldwood aflase ceva despre întoarcerea lui. Dar până să stea să cântărească cele auzite, evenimentul fatal se şi produsese. De altfel, acum era prea târziu să mai trimită pe altcineva aşa că merse înainte. Având mintea atât de înfierbântată de tot felul de întrebări pe care şi le punea singur, nu băgă de seamă, cam la vreo trei mile de Casterbridge, un drumeţ zdravăn la înfăţişare care mergea pe lângă tufişurile învăluite în întuneric în aceeaşi direcţie.

Drumul lung şi alte piedici adăugate la ora târzie şi la întunericul nopţii întârziară sosirea domnului Granthead, medicul, astfel că din clipa când se auzise focul de puşcă şi până la intrarea doctorului în casă se scurseseră mai bine de trei ceasuri. Şi, pe deasupra, Oak mai zăbovise la Casterbridge ca să înştiinţeze autorităţile în legătură cu cele întâmplate. Cu acest prilej, află că Boldwood venise şi el la oraş şi se predase.

Între timp, medicul se repezi în sala cea mare a locuinţei lui Boldwood, dar o găsi goală şi cufundată în întuneric. Făcu ocolul casei şi, în bucătărie, dădu peste un bătrân căruia-i ceru unele lămuriri.

L-a luat la ea acasă, domnule, spuse bătrânul.

Cine l-a luat? întrebă doctorul.

 Doamna Troy. Era mort de-a binelea, domnule.

Ceea ce aflase îl ului.  N-avea dreptul să facă asta, spuse doctorul. Ε nevoie de cercetări şi trebuia să aştepte să vadă ce era de făcut.

Da, domnule, oamenii au încercat să-i spună c-ar fi mai bine să aştepte să vadă cum e legea. Da ea a spus că nu-i pasă de lege, şi că nu lasă trupul fără viaţă al soţului ei iubit să zacă aşa, părăsit, să se holbeze toţi la el, chiar de-ar fi să vină toţi doctorii legi şti din ţară.

Domnul Granthead porni îndată cu trăsurica lui îndărăt, peste deal, spre casa Bathshebei. Prima fiinţă de care dădu fu biata Liddy care părea că se chircise şi se împuţinase de tot în ultimele ceasuri.  Ce-aţi mai făcut cu el? întrebă doctorul.

Nu ştiu, domnule, spuse Liddy, cu răsuflarea tăiată. Doamna a făcut tot.

Unde-i doamna?

Sus, cu el, domnule. Când l-au adus acasă şi l-au urcat sus, doamna a spus că nu-i mai trebuie nici un fel de ajutor. Pe urmă m-a chemat pe mine, mi-a spus să umplu cada şi după ce-am umplut-o mi-a zis să plec să mă odihnesc un pic că prea arăt rău. După aia s-a încuiat singură cu el în odaie şi n-a mai lăsat pe nimeni să intre, nici pe infirmieră, nici pe nimeni. Da eu m-am gândit că e mai bine să stau s-aştept în odaia de-alături, poate are nevoie de mine. Am auzit-o umblând de colo, colo, mai bine de un ceas; numai o dată a ieşit să mai ceară nişte lumânări, fiindcă alea dinainte arseseră până la capăt. Mi-a zis, când veniţi dumneavoastră sau domnul Thirdly, să viu să-i spun.

Tocmai atunci sosi şi Oak cu preotul şi urcară cu toţii sus conduşi de Liddy Smallbury. Când se opriră pe palier, din odaie nu venea nici un zgomot, domnea o linişte de mormânt. Liddy bătu la uşă şi se auzi foşnetul rochiei Bathshebei în timp ce străbătea odaia. Apoi cheia se întoarse în broască şi uşa se deschise. Bathsheba avea o înfăţişare liniştită, aproape îngheţată; îţi amintea de un bust al Melpomenei, abia însufleţit.

 O, domnule Granthead, ai venit, în sfârşit, şopti ea din vârful buzelor, dând uşa de perete. Şi dumneata, domnule Thirdly… Am făcut tot ce era de făcut. Cine vrea să-l vadă, poate să vină să-l vadă. Bathsheba se strecură pe lângă ei, trecu pragul şi intră în altă încăpere.

Privind odaia mortuară care fusese golită de Bathsheba, zăriră, în lumina lumânărilor aşezate pe scrinuri, o formă dreaptă şi prelungă înfăşurată în alb, întinsă în capătul celălalt al camerei de dormit. În jur, totul era în bună rânduială. Doctorul intră şi peste câteva minute se întoarse iar în capul scării, unde aşteptau Oak şi preotul.

 Într-adevăr, s-a făcut tot ce trebuia făcut, după cum ne-a spus, zise, cu glas scăzut, doctorul Granthead.

Trupul a fost dezgolit şi înveşmântat cum se cuvine, în straie de înmormântare. Doamne, Dumnezeule, şi nu-i decât o biată fată! Trebuie să aibă o tărie de stoic!

Doar o inimă de soţie, atâta tot! Vorbele ei plutiră uşor, ca un murmur, pe lângă urechile celor trei bărbaţi, care, întorcându-se, dădură cu ochii, chiar în mijlocul lor, de Bathsheba.

Apoi, ca şi cum ar fi vrut să dovedească că forţa ei morală fusese, mai degrabă, urmarea unui efort de voinţă decât un impuls spontan, se prăbuşi fără o vorbă între ei, prefăcându-se într-un morman învălmăşit de stofe în mijlocul podelei. Conştiinţa că acea încordare supraomenească nu mai avea rost pusese, dintr-o dată, capăt puterii ei de a rezista.

O duseră într-o odaie alăturată şi ajutorul doctorului care, în ceea ce-l privea pe Troy, se dovedise de prisos, fu nepreţuit în cazul Bathshebei pe care o apucară nişte accese de leşin ce părură, o vreme, foarte îngrijorătoare. Puseră bolnava în pat şi Oak, înţelegând din însemnările doctorului că nimic cu adevărat grav nu i se putea întâmpla, ieşi din casă. Liddy rămase să vegheze în odaia Bathshebei, ascultând gemetele înăbuşite ale stăpânei de-a lungul ceasurilor triste, şi apăsătoare ale acelei nopţi cumplite:

Ah, eu sunt de vină! Cum de mai pot trăi! Ah, Doamne, cum de mai pot trăi!
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Martie următor. BathshebaBoldwood



TRECEM, FĂRĂ SĂ MAI ZĂBOVIM,

la o zi din luna martie, o zi plină de adieri, fără soare, fără ger şi ploaie. Pe dealul Yalbury, cam la jumătate de drum între Weatherbury şi Casterbridge, acolo unde şoseaua cu bariere trece peste culme, se adunase o mulţime de oameni; stăteau aproape toţi cu ochii în zare, către miazănoapte. Grupurile erau alcătuite din tot felul de pierde-vară, dintr-o echipă de aruncători cu suliţa şi doi trompeţi, în mijlocul cărora se vedeau câteva trăsuri, marele prefect în persoană aflându-se într-una din ele. Printre aceşti pierde-vară, unii din ei cocoţaţi pe vârful unei scurtături a drumului, erau şi câţiva bărbaţi şi flăcăi din Weatherbury, dintre care nu lipseau Poorgrass, Coggan şi Cain Ball.

Cam la vreo jumătate de ceas mai târziu, din partea spre care se îndreptau privirile tuturor, se iscă un nor de praf şi, curând după aceea, caleaşca cu unul din cei doi judecători ai ţinutului se ivi pe povârniş, oprindu-se pe culmea dealului. Judecătorul schimbă caleaşca, în timp ce trompeţii cu obrajii umflaţi intonară un preludiu, caleştile şi aruncătorii cu suliţa se înşiruiră într-un alai şi porniră aşa spre oraş, toţi în afară de oamenii de la Weatherbury care, văzându-l pe judecător cum se îndepărtează, plecară şi ei acasă pe la treburile lor.

Joseph, te-am văzut strecurându-te până la caleaşcă, spuse Coggan, în timp ce mergeau. Ai băgat de seamă cum arăta la faţă domnu judecător?

Cum să nu, răspunse Poorgrass. M-am uitat aşa de lung la el de parc-aş fi vrut să ghicesc şi ce-avea scris pe suflet; ei, în ochii lui, adică stai, să nu mint, că nu se cuvine să minţim în clipa asta mare, în ochiul dinspre mine am citit milostenie.

Oricât de încurcată ar fi treaba, eu trag nădejdea să iasă bine, spuse Coggan. Da află că eu unu nu mă duc la judecată şi zic că toţi ăilalţi care-au fost chemaţi ar face mai bine să-şi vadă de treabă. Dacă domnul Boldwood ne vede că ne holbăm aşa la el ca la panoramă se pierde cu firea de tot!

Taman aşa ziceam şi eu azi-dimineaţă, spuse Joseph. Uite c-a venit judecata să-i cântărească faptele şi dacă-l găseşte cu vreo lipsă, să plătească. Şi un om care era şi el acolo a strigat:  Ia ascultaţi aici! Cine se pricepe să vorbească aşa, merită să fie ascultat! Da mie nu-mi place să trăncănesc, sunt cam scump la vorbă, n-o lungesc cum fac alţii, că sunt şi de-ăia care când zio ceva au grijă să se-audă în toată lumea, de parcă ăsta le-ar fi rostul pe pământ…

 Bine-ai zis, Joseph. Ei, şi-acum, oameni buni, să stea fiecare pe la el pe-acasă, cum ne-a fost vorba.

Toată lumea îi împărtăşi părerea şi a doua zi aşteptară răbdători s-audă veşti noi. Dar o descoperire făcută în după-amiaza aceea, lămurind situaţia lui Boldwood şi purtarea lui mai bine decât oricare amănunt dat la iveală până atunci, le risipi, în parte, încordarea.

Că de la Târgul de la Greenhill până la acel fatal ajun al Crăciunului Boldwood trăise într-o stare de frământare neobişnuită era un lucru ştiut de toţi cei care-i fuseseră apropiaţi; dar cine şi-ar fi. Închipuit că dăduse semne neîndoielnice de rătăcire a minţii, semne pe care, dintre toţi, doar Bathsheba şi Troy le bănuiseră pentru o clipă, fiecare cu alt prilej? Într-un dulap zăvorât dădură peste o nemaipomenită colecţie de obiecte. Se aflau acolo mai multe garnituri de rochii de damă din tot soiul de stofe scumpe: mătăsuri şi satenuri, poplinuri şi catifele, toate în culori care, judecând după felul cum se îmbrăca Bathsheba, ar fi trebuit să-i fie pe plac. Erau şi două manşoane, unul de samur, celălalt de hermină. Şi, peste toate, o casetă cu bijuterii în care se găseau patru brăţări grele, de aur, şi tot felul de medalioane şi inele, măiestrit lucrate şi de preţ. Toate astea fuseseră cumpărate, cu diferite prilejuri, la Bath şi prin alte oraşe şi aduse acasă pe furiş. Erau îngrijit împachetate în hârtie şi fiecare pachet purta eticheta: Bathsheba Boldwood şi alăturat o dată, alta la fiecare pachet, cu şase ani mai târzie decât anul în care se aflau.

Tocmai despre aceste semne înduioşătoare ale unei minţi înnebunite de dragoste şi de nelinişte se vorbea la dugheana de malţ a lui Warren când Oak intră, venind de la Casterbridge cu veşti despre sentinţa judecăţii. Era după-amiază şi pe chipul lui luminat de flăcările cuptorului puteai citi tot ce se petrecuse. După cum era de aşteptat, Boldwood îşi mărturisise vina şi fusese osândit la moarte.

Acum toată lumea era încredinţată că Boldwood fusese moralmente iresponsabil de ultimele acte pe care le săvârşise. Anumite fapte scoase la lumină înainte de proces duceau, în mod sigur, spre aceeaşi concluzie, dar aveau prea puţină greutate ca să se poată cere, pe temeiul lor, o examinare a stării mintale a lui Boldwood. Şi acum, că se iscaseră bănuieli în privinţa nebuniei lui, era uluitor câte întâmplări mai mărunte se treziră în amintirea oamenilor, întâmplări care nu se puteau explica decât printr-o boală a minţii, una din aceasta fiind şi nemaipomenita nepăsare pe care Boldwood o arătase, în vara trecută, faţă de stogurile lui de grâne.

Se trimise o plângere Ministerului Afacerilor Interne în care se arătau împrejurările ce păreau să îndreptăţească cererea de recurs asupra sentinţei. Lumea din Casterbridge nu se înghesui s-o semneze, cum se obişnuieşte în asemenea cazuri, căci Boldwood nu se pricepuse să-şi facă prieteni de cealaltă parte a tejghelei. Proprietarii de prăvălii nu se mirau câtuşi de puţin să descopere o înţelegere atât de greşită a Decalogului la un om care, luând marfa direct de la producător, călcase cu semeţie în picioare cel dintâi şi foarte însemnat principiu al vieţii de provincie, anume că Domnul a lăsat pe lume satele tocmai pentru îndestularea muşteriilor de la oraş. Jalba fusese făcută de o mână de oameni inimoşi care, poate, cântăriră cu prea mult suflet faptele dezgropate în ultima vreme; drept urmare, se aduseră dovezi cu ajutorul cărora se putea nădăjdui că crima avea să fie scoasă, din punct de vedere moral, din categoria uciderii premeditate, fiind socotită un simplu acces de nebunie.

Cei din Weatherbury aşteptau rezultatul jalbei cu sufletul la gură. Execuţia urma să aibă loc la orele opt dimineaţa, într-o duminică, la vreo două săptămâni după pronunţarea sentinţei şi până vineri după-amiază nu se primise nici un răspuns. Cam la vremea aceea Gabriel se întorcea de la temniţa din Casterbridge unde se dusese să-şi ia un ultim rămas bun de la Boldwood şi, ca să nu mai străbată tot oraşul, o luase pe o stradă lăturalnică. Trecând de ultima casă, auzi nişte bufnituri de ciocan şi, ridicând capul privi, o clipă, în urma lui. Peste coşurile caselor zări partea de sus a intrării temniţei sclipind măreţ în soarele după-amiezii, şi nişte oameni ce se tot foiau pe-acolo. Erau nişte dulgheri care fixau un stâlp în poziţie verticală în dosul frontonului. Oak întoarse repede capul şi grăbi pasul.

Când ajunse acasă era întuneric şi jumătate din săteni îl aşteptau în mijlocul drumului.

Nici o veste, spuse Gabriel vlăguit. Şi tare mă tem că nu mai e nici o nădejde. Am stat cu el mai mult de două ceasuri.

Şi chiar crezi că-şi ieşise din minţi când l-a împuşcat? întrebă Coggan.

Asta n-aş putea să spun cu mâna pe inimă, răspunse Oak. Da despre toate astea mai e timp să vorbim şi altă dată. Ia spune, stăpâna ce mai face? S-a mai întâmplat ceva azi după-amiază?

Nu, nimic!

 Ε jos?

Nu. Şi-i merge tot aşa de bine ca şi pân-acu. Abia dacă s-a mai înzdrăvenit un pic faţă de cum era atunci, de Crăciun. Mereu întreabă dac-ai venit şi dac-avem vreo veste, de-ameţeşti tot răspunzându-i. Să mă dac să-i spun c-ai venit?

Nu, răspunse Oak. A mai rămas o urmă de nădejde. Dar nu m-am simţit în stare să stau s-aştept în oraş, mai cu seamă după ce l-am văzut. Va să zică Laban… Laban o fi pe-aici, nu ştii?

Da, răspunse Tall.

Uite ce-am hotărât: astă-seară, ceva mai târziu, pleci la oraş. Porneşti pe la nouă şi stai s-aştepţi acolo atât cât să poţi fi îndărăt pe la douăsprezece. Dacă până la unsprezece nu soseşte nici o veste, atunci nu mai e nimic de aşteptat. Aşa mi-au spus cei de acolo.

 Eu trag nădejdea c-o să-i cruţe viaţa, spuse Liddy. Că dacă nu, stăpâna o să-şi iasă şi ea din minţi. Biata de ea. Mult i-a mai fost dat să pătimească! Ar trebui să-i plângă toţi de milă!

S-a schimbat mult? întrebă Coggan.

Dacă n-ai văzut-o pe biata stăpâna-ta de la Crăciun, nici n-o s-o mai recunoşti, spuse Liddy. Are ochii atât de plânşi, de zici că nu e ea. Acu doi ani era şi ea o fetişcană zvăpăiată şi uite ce-a ajuns!

Laban porni aşa cum i se poruncise, şi pe la ceasurile unsprezece, în aceeaşi noapte, o mulţime de săteni umblau în sus şi-n jos pe drumul ce ducea la Casterbridge, aşteptându-l să sosească. Printre ei se afla şi Oak şi aproape toţi ceilalţi oameni care lucrau la ferma Bathshebei. Gabriel n-avea astâmpăr; deşi conştiinţa îi spunea că Boldwood trebuie să moară, tare ar fi dorit să-l vadă salvat căci descoperise la omul acesta o seamă de calităţi pe care le preţuia. În cele din urmă, tocmai când osteniseră cu toţii de atâta aşteptat, auziră un tropot de cal apropiindu-se…



Întâi pe iarbă-năbuşit,

Pe drum, apoi, mai desluşit,

La pas schimbat, când a sosit…



Acum aflăm: ori albă, ori neagră, spuse Coggan. Se dădură cu toţii jos de pe malul pe care stătuseră până atunci şi calul năvăli în mijlocul lor, sărind în două picioare.

 Tu eşti, Laban? întrebă Gabriel.

Da. Răspunsul a sosit. Nu-l mai omoară. L-au pedepsit cu temniţă la voia majestăţii sale.

Uraaa! strigă Coggan, simţind că inima-i plezneşte-n piept de bucurie. Orice s-ar spune, Domnul e deasupra diavolului.
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Frumuseţea în singurătate. În cele din urmă…



ODATĂ CU SOSIREA PRIMĂVERII,

Bathsheba simţi că începe să revină la viaţă. Când orice urmă de nesiguranţă privind oamenii de care se simţea legată se risipi, apatia ce urmase acelor friguri chinuitoare începu s-o părăsească.

Dar şi acum, cea mai mare parte a timpului şi-o petrecea tot singură, în casă sau, uneori, în grădină. Ocolea oamenii, până şi pe Liddy şi nimeni n-ar fi putut-o convinge să-şi descarce sufletul sau să ceară înţelegere din partea semenilor ei.

Acum, că venise vara, sta mai toată ziua pe afară şi, fiindcă simţea nevoia să facă ceva, începu să vadă de treburile fermei, cu toate că acum nu mai pornea călare pe câmp şi nici nu mai supraveghea muncile cu ochii ei, ca pe vremuri. Într-o vineri seara, prin luna august, porni să facă doi, trei paşi pe drum şi, pentru prima oară de la cumplita faptă petrecută în noaptea Crăciunului, intră în livadă. Culorile de altădată nu i se iviseră încă în obrajii a căror desăvârşită paloare, adâncită de rochia neagră ca tăciunele, părea nefirească. Ajungând la poarta din celălalt capăt al livezii, care dădea aproape de intrarea în cimitir, Bathsheba auzi voci cântând în biserică şi-şi dădu seama că era corul care repeta. Deschise poarta, trecu drumul şi intră în cimitir, pervazurile înalte ale ferestrelor bisericii apărând-o de privirile celor dinăuntru. Se furişă spre acel ungher unde Troy sădise flori pe mormântul lui Fanny Robin şi ajunse la monumentul de marmoră.

Desluşind întregul epitaf, o undă de mulţumire îi lumină chipul. Întâi veneau cuvintele scrise de Troy:



ÎNĂLŢAT DE FRANCIS TROY

ÎN AMINTIREA

LUI FANNY ROBIN

SAVÂRŞITĂ DIN VIAŢĂ LA 9 OCTOMBRIE 18…

LA VÂRSTA DE 20 DE ANI.



Iar dedesubt se vedeau slovele săpate de curând:



ÎN ACELAŞI MORMÂNT ODIHNESC

RĂMĂŞIŢELE PĂMÂNTEŞTI ALE SUSNUMITULUI

FRANCIS TROY

SĂVÂRŞIT DIN VIAŢĂ LA 24 DECEMBRIE 18…

LA VÂRSTA DE 26 DE ANI.



Pe când sta aşa citind şi meditând, sunetele orgii răsunară din nou în biserică şi Bathsheba, cu pas la fel de uşor, dădu ocol până la portal şi se opri să asculte. Uşa era închisă şi înăuntru corul repeta un imn nou. Bathsheba se simţi cutremurată de o emoţie care, în vremea din urmă, păruse să se fi stins cu totul în inima ei. Glasurile firave şi domolite ale copiilor aduceau până la urechile ei, într-o rostire limpede, cuvintele pe care le cântau fără a încerca să le cuprindă înţelesul:



Călăuzeşte-mă lumină blândă, prin bezna care mă-mpresoară,

Călăuzeşte-mă în calea mea.



Şi la Bathsheba, ca şi la cele mai multe dintre femei, simţămintele atârnau întotdeauna de porniri neaşteptate. Simţi cum i se ridică un nod în gât, ochii i se umeziră şi-şi spuse că de data asta va îngădui lacrimilor care-o năpădeau să curgă în voie. Curseră din belşug şi una căzu pe banca de piatră de alături. Odată ce se pornise să plângă, fără să-şi dea seama de ce, se simţi copleşită de noianul gândurilor vechi şi binecunoscute. Ce n-ar fi dat să fi fost şi ea asemeni acelor copii nepăsători la tâlcul vorbelor pe care le rosteau, fiind prea neştiutori ca să simtă nevoia să şi le lămurească! Toate întâmplările zbuciumate ale scurtei ei vieţi, păreau sa reînvie în clipa aceea, încărcate de mai multă simţire, şi chiar şi unele fapte care, la timpul lor, o lăsaseră nepăsătoare, îi copleşeau sufletul cu noi simţăminte. Şi totuşi, durerea de acum nu mai semăna cu osânda de altădată, părându-i-se aproape o desfătare.

Cum sta cu faţa îngropată în mâini, nu băgă de seamă când cineva se apropie încet de portalul bisericii şi zărind-o, dădu întâi să plece, apoi se opri s-o privească.

Bathsheba rămase un timp cu capul plecat şi când privi în jur, faţa îi era năpădită de lacrimi, ochii umezi şi ceţoşi.

Domnule Oak! exclamă ea, stânjenită, de când eşti aici?

De câteva minute, doamnă, răspunse Oak respectuos.

Aveai de gând să intri? îl mai întrebă Bathsheba; şi din biserică pătrunse o frântură de imn, în chip de răspuns:



Iubit-am ziua ce sclipea; deşi ştiam ce-i teama,

Fala mă stăpânea: la anii ce s-au dus nu luam seama…



Da, aşa mă gândeam, răspunse Gabriel. Sunt bas în cor. De câteva luni cânt ca bas în cor.

Da? Nu ştiam. Atunci te las.



… Pe care mult o am iubit, şi-un timp mi-a fost departe., 



cântară copiii.

Nu trebuie să pleci din cauza mea, stăpână. Astă-seară cred că nu mă mai duc…

A, nu, nu plec din cauza ta.

Rămaseră cam stânjeniţi, Bathsheba tot încercând să-şi şteargă pe furiş faţa udă de lacrimi şi umflată. În cele din urmă Oak spuse:

Nu ne-am mai văzut… adică n-am mai stat de vorbă… de-atâta vreme. Dar, de teamă să nu răscolească amintiri triste lăsă vorba neterminată, apoi întrebă:  Vă duceaţi la biserică?

Nu, răspunse ea. Am venit să văd eu singură monumentul… să văd dacă au săpat inscripţia aşa cum le-am spus eu. Domnule Oak, nu trebuie să te fereşti să-mi vorbeşti, dacă simţi nevoia, despre lucruri la care ne gândim, de fapt, amândoi…

Şi-au săpat-o aşa cum ai dorit dumneata, stăpână? o întrebă Oak.

Da. Vino s-o vezi, dacă n-ai văzut-o până acum.

Porniră, deci, împreună să citească epitaful de pe monument.

Opt luni s-au dus de-atunci! şopti Gabriel văzând data. Pare-a fost ieri!

Mie mi se pare că toate astea s-au petrecut cu ani în urmă… ani care s-au scurs cu greu şi că-n vremea asta am fost moartă. Ei, acum eu plec acasă, domnule Oak.

Oak porni şi el după ea.

Aş fi avut ceva să-ţi spun, stăpână. Am tot aşteptat să se ivească prilejul, zise el, şovăind. Ε vorba de nişte treburi de-ale mele şi cred c-ar fi bine să-ţi spun ce am de spus chiar acum, dacă n-ai nimic împotrivă.

Bine, spune!

S-ar putea ca în curând să nu mai pot să văd de ferma dumitale, doamnă Troy. Ca să-ţi spun deschis, am de gând să plec din Anglia… nu chiar acum… primăvara viitoare.

 Să pleci din Anglia? exclamă Bathsheba uluită şi cu sinceră dezamăgire în glas. Şi de ce, Gabriel, de ce vrei să faci asta?

M-am tot gândit şi m-am socotit, bâigui Oak. Şi mi-am zis că locul unde ar fi bine să-mi încerc puterile e California.

Bine, dar parcă era vorba să iei în primire şi Lower Farm.

Ε drept că aş putea să iau ferma domnului Boldwood pe socoteala mea oricând, dar n-am hotărât încă nimic şi am motivele mele să nu fac treaba asta. O să-mi închei anul la Lower Farm ca administrator al tutorilor, atât şi nimic mai mult.

Şi eu ce mă fac fără tine? Ah, Gabriel, nu pleca! Eşti de-atâta vreme alături de mine, şi la bine şi la rău, şi suntem prieteni atât de vechi că, zău, mi se pare tare urât din partea ta. Mi-am închipuit că chiar dacă iei cealaltă fermă în arendă o să-mi dai, totuşi, şi mie o mână de ajutor. Şi acum, zici că vrei să pleci!

Ti-aş fi dat din toată inima.

 Tocmai acum când mă simt mai neajutorata ca oricând ţi-ai găsit şi tu să pleci!

Da, tare rău s-a nimerit! spuse Gabriel, necăjit. Da tocmai fiindcă eşti aşa de neajutorată mă simt eu nevoit să plec. Bună ziua, doamnă! Gabriel puse capăt discuţiei vădit nerăbdător să plece şi ieşi grăbit din cimitir, luând-o pe o potecă pe care ea n-ar fi putut, oricum, să meargă.

Bathsheba se întoarse acasă chinuită de o nouă grijă care, hărţuind-o fără s-o copleşească, o ajută să mai uite tristeţea stăruitoare ce-i năpădise viaţa. Se gândea mai tot timpul la Oak şi la felul cum o ocolea şi în minte i se treziră frânturi ale relaţiilor pe care le avusese cu el în ultima vreme, relaţii care, privite separat, nu dovedeau nimic neobişnuit, dar luate laolaltă arătau limpede că el nu se simţea la îndemână în preajma ei. Şi, în cele din urmă, îşi dădu seama, cu adâncă durere, că acest ultim şi vechi discipol al ei era şi el pe cale de a se lepăda de ea şi de a o părăsi. El care avusese încredere în ea şi-i luase partea când toţi se ridicaseră împotriva ei ajunsese, ca şi ceilalţi, să se sature de vechea cauză şi s-o abandoneze, şi-o lăsa să se zbată singură.

Mai trecură trei săptămâni, răstimp care aduse noi mărturii ale nepăsării lui Gabriel faţă de ea. Bathsheba observă, de pildă, că în loc să intre în salonaş sau în biroul unde se făceau socotelile şi să aştepte sau să lase un bileţel, cum făcuse cât timp ea nu-şi părăsise odaia, Oak nu venea decât atunci când îşi închipuia că ea nu putea fi pe acolo şi intra doar la ore nepotrivite când nu se aştepta să dea de ea prin aripa aceea a casei. Ori de câte ori avea nevoie de vreo îndrumare din partea ei trimitea un răvaş sau o notiţă fără titlu şi fără semnătură la care ea trebuia să răspundă la fel, fără formalisme. Biata Bathsheba începu să sufere de cea mai chinuitoare dintre dureri  sentimentul că era dispreţuită.

Toamna se scurse într-o atmosferă mohorâtă, bântuită de triste bănuieli şi astfel ziua Crăciunului sosi şi ea, încheind un an de văduvie legală şi doi ani şi trei luni de viaţă în singurătate. Cercetându-şi sufletul i se păru peste măsură de ciudat că amintirea pe care acel moment al anului ar fi putut-o trezi în mintea ei  amintirea celor întâmplate în sala mare din casa lui Boldwood  o lăsa destul de nepăsătoare; în schimb o tortura credinţa că toţi se lepădau de ea  de ce, nu putea să priceapă  şi că Oak era în fruntea celor ce-o părăseau. Ieşind în ziua aceea din biserică privi în jurul ei în speranţa că Oak, a cărui voce de bas o auzise rostogolindu-se, cu atâta nepăsare, din tinda bisericii, ar putea să-i iasă în cale, aşa cum făcuse pe vremuri. Şi iată-l, ivindu-se ca şi altădată, pe potecă, în spatele ei. Dar, văzând-o pe Bathsheba că se întoarce, privi în altă parte şi cum ieşi pe poartă se folosi de primul prilej de scăpare şi se făcu nevăzut.

Lovitura cea mare, la care Bathsheba de mult se aşteptase, veni a doua zi dimineaţă, sub forma unei înştiinţări oficiale exprimate printr-o scrisoare în care Oak îi făcea cunoscut că de Buna Vestire nu mai putea să-şi prelungească învoiala la ferma ei. Bathsheba rămase cu scrisoarea în mână şi plânse cu lacrimi amare. Era îndurerată şi jignită că dragostea fără nădejde pe care i-o purtase Gabriel, şi pe care se bizuise, ca pe un drept al ei pe viaţă, îi fusese, astfel, refuzată, după bunul lui plac. Şi, pe deasupra, se simţea pierdută la gândul că va trebui, din nou, să se sprijine doar pe puterile ei; i se părea că nicicând nu va mai fi în stare să aibă destulă vlagă să se ducă la târg, să vândă şi să cumpere. De la moartea lui Troy, Oak se îngrijise de toate vânzările, se dusese la toate târgurile în locul ei, punând la cale şi treburile ei, odată cu ale lui. Acum ce-avea să facă? Viaţa i se pustiise de tot.

Se simţea atât de părăsită în seara aceea încât, însetată de milă şi înţelegere şi copleşită de gândul că singura prietenie adevărată de care avusese vreodată parte se sfârşise, îşi puse boneta pe cap, îşi aruncă pelerina pe umeri şi, îndată după asfinţit, călăuzită de razele stinse, de nuanţa primulei, ale lunii în creştere, porni spre casa lui Oak.

Privind prin fereastră, zări un foc vesel în vatră, dar în odaie nu se vedea nimeni. Bătu nervos la uşă, apoi îşi zise că nu prea se cuvenea ca o femeie fără bărbat să vină în casa unui holtei care locuia singur, deşi ea-i era stăpână şi dac-o vedea cineva putea să-şi închipuie că venise la el cu treburi, deci nu era nimic rău în asta. Gabriel deschise uşa şi razele lunii îi poposiră pe creştetul capului.

Domnul Oak? întrebă Bathsheba, cu răsuflarea tăiată.

Da, eu sunt, răspunse Gabriel. Cu cine am cinstea… Ah, tare prost mai sunt! Nu te-am recunoscut, stăpână…

N-o să-ţi mai fiu mult timp stăpână, nu-i aşa, Gabriel? spuse ea, cu tristeţe.

 Ei, da, asta cam aşa e… Dar de ce nu intri? Ah… s-aprind o lumânare, spuse Oak cam stânjenit.

Nu… pentru mine nu te necăji,

Mi se-ntâmplă atât de rar să-mi treacă pragul o musafiră că nu m-am învrednicit să fac rost de cele de cuviinţă. Nu vrei să stai jos? Poftim, şezi! Uite un scaun aici, altul colo. Îmi pare rău că n-am decât scaune de lemn şi-s cam tari, dar… am tot zis că-mi cumpăr altele… Şi Oak mai aduse două, trei scaune pentru Bathsheba.

Lasă, sunt destul de bune pentru mine şi astea.

Bathsheba se aşeză şi rămase aşezată. Razele focului tremurau pe chipurile lor şi pe



Bruma de lucruşoare lustruite

De-atâta amar de vreme folosite..



care alcătuiau avutul gospodăresc al lui Oak şi care, la rândul lor, aruncau în jur luciri jucăuşe. Li se părea la amândoi tare ciudat că, deşi se cunoşteau atât de bine, doar pentru că se întâlneau într-un loc nou şi în altfel de împrejurări decât până atunci deveniseră, dintr-o dată, stângaci şi se simţeau tare încurcaţi. Niciodată, pe câmp sau la ea acasă, nu fuseseră atât de stingheriţi, dar acum când era acasă la Oak parcă se întorseseră cu ani în urmă, la vremea când abia se cunoscuseră.

Ţi s-o fi părând curios că am venit, dar…

A, nu, nicidecum…

Dar m-am gândit… Gabriel, n-am putut să scap de gândul că te-am jignit şi că de asta vrei să pleci. M-am frământat în fel şi chip şi până la urmă n-am putut să mă opresc să vin la tine…

Să mă jigneşti? Cum ai putea tu să faci una ca asta, Bathsheba?

Va să zică nu te-am jignit? îl mai întrebă ea o dată, bucuroasă. Atunci de ce vrei să pleci?

Dorinţa mea nu e să emigrez, ştii asta. Atunci când ţi-am spus ce-aveam de gând şa fac nu ştiam că vrei să rămân, că altfel nici prin minte nu mi-ar fi trecut să plec, spuse el pe un ton foarte firesc. Am încheiat învoială pentru Lower Farm şi-o s-o iau în arendă de Buna Vestire. Ştii că în ultima vreme mi-a revenit şi mie o parte din câştigurile fermei. Asta, însă, nu m-ar fi împiedicat să văd şi de treburile dumitale, cum am făcut şi până acum, dacă nu s-ar fi vorbit atâta pe socoteala noastră.

Ce-ai spus? exclamă Bathsheba, uluită. S-a vorbit pe socoteala mea şi a ta? Şi ce s-a vorbit?

Nu pot să-ţi spun.

Cred, totuşi, c-ar fi mai cuminte să-mi spui. Ani de zile ai fost sfătuitorul meu şi nu pricep de ce te temi să fii şi de data asta.

De data asta nu e vorba că ai făcut dumneata ceva. De fapt, toată daravela cam aşa ar sta, că eu tot dau târcoale pe-aici cu gândul să pun mâna pe ferma amărâtului de Boldwood, ca într-o bună zi să pot să pun mâna şi pe dumneata!

Să pui mâna pe mine? Adică cum vine asta?

Să mă însor cu dumneata, dacă vrei să ţi-o spun pe şleau! Dumneata mi-ai spus să-ţi vorbesc deschis aşa că n-ai de ce să te superi.

Oak se aştepta s-o vadă tresărind ca la un bubuit de tun lângă urechea ei, dar Bathsheba nu păru chiar atât de speriată.

Să te însori cu mine! N-aş fi crezut că despre asta-i vorba, zise ea, cu voce stinsă. Cum de-ţi trece prin minte aşa ceva? Ε prea de neînchipuit… oricum… prea devreme…

Da, sigur că-i de neînchipuit. Eu, unul, nu doresc să se întâmple asta. De fapt, cred că s-a şi văzut limpede până acum. Bineînţeles că eşti ultima femeie din lume cu care m-aş gândi să mă însor. Ar fi, cum spuneai şi dumneata, prea de neînchipuit!

Am spus prea… de… devreme…

 Îmi pare rău că trebuie să-ţi îndrept cuvintele, dar ai spus: prea de neînchipuit, şi aşa am spus şi eu.

Şi mie-mi pare rău, zise, la rândul ei, Bathsheba, cu lacrimi în ochi. Am spus prea devreme. Oricum n-are a face… sigur că n-are a face… dar eu aşa am vrut să spun: prea devreme, şi nimic altceva, domnule Oak, crede-mă.

Gabriel se uită lung la ea, dar la lumina slabă a focului din vatră nu reuşi să desluşească mare lucru.

 Bathsheba, spuse el, mirat şi plin de blândeţe, apropiindu-se de ea, aş vrea să ştiu un singur lucru… dacă îmi îngădui să te iubesc şi să te cuceresc şi la urmă, să te iau de nevastă… atât aş vrea să ştiu…

 Dar n-o să ştii niciodată!

De ce?

 Fiindcă nu mă-ntrebi!

Ah… ah! exclamă Gabriel, cu un râs scurt şi plin de veselie. Draga mea…

N-ar fi trebuit să-mi trimiţi scrisoarea aia nesuferită azi-dimineaţă, spuse ea, tăindu-i vorba. Aşa am putut să-mi dau seama că nu ţii deloc la mine şi eşti gata să mă părăseşti şi tu ca toţi ceilalţi. A fost tare urât din partea ta, dacă ne gândim că n-ai mai iubit pe nimeni până m-ai cunoscut pe mine, şi nici eu până te-am cunoscut pe tine. Să ştii că asta n-am s-o uit!

Ce-i provocarea asta, Bathsheba? spuse el, izbucnind în râs. Ştii cum stătea treaba: eu, fiind burlac şi îngrijindu-mă de treburile unei femei tinere şi cu vino-ncoace ca dumneata, mă aflam într-o situaţie cam încurcată… şi, pe deasupra, lumea-şi dăduse seama că eu te cam plăceam… Când am văzut cum începuseră să vorbească pe socoteala noastră am zis să nu cumva să-ţi iasă nume rău. Nimeni nu ştie prin ce chinuri am trecut eu din pricina asta.

Şi-asta a fost tot?

Da, asta a fost tot.

Ah, ce bine-mi pare c-am venit! exclamă Bathsheba încântată, ridicându-se de pe scaun. De la o vreme ajunsesem să cred că nu vrei nici măcar să dai ochii cu mine şi de-atunci am început să te privesc altfel… Acum e timpul să plec, că cei de-acasă o să se mire ce-i cu mine… Vai, Gabriel, spuse ea, stăpânindu-şi râsul, în timp ce se îndreptau spre uşă, s-ar zice c-am venit să-ţi trag clopotele… mai mare ruşinea!

Aşa se şi cuvenea, răspunse Oak. Câtă cale n-am bătut eu şi cât amar de vreme n-a trecut de când mă tot ţin după fustele tale înfoiate, Bathsheba, frumoasa mea! N-ar trebui să-ţi pară rău c-ai venit şi tu o dată la mine!

Şi Gabriel o petrecu în sus, pe deal, tot vorbindu-i de treburile lui la Lower Farm pe care urma s-o ia curând în primire. De ceea ce simţeau unul pentru celălalt abia pomeniră, căci ce rost ar fi avut vorbele dulci şi drăgăstoase între doi prieteni atât de încercaţi? Între ei se închegase acea bogată afecţiune care se naşte (dacă, într-adevăr se naşte vreodată) atunci când cei ce se unesc încep prin a cunoaşte părţile mai aspre ale firii lor, rămânând să le afle pe cele mai blânde abia mai târziu, iubirea lor crescând în luminişurile unui hăţiş de realităţi dure şi prozaice. Se întâmplă, din păcate, destul de rar ca o astfel de tovărăşie, o astfel de camaraderie  care se iveşte, îndeobşte, din urmărirea aceluiaşi ţel, să se adauge dragostei dintre sexe, căci ceea ce leagă pe bărbat de femeie nu e munca, ci doar plăcerea. Acolo, unde, însă, împrejurări fericite îngăduie înflorirea unei asemenea legături, simţământul care-i stă la temelie se dovedeşte a fi singura dragoste tare ca moartea, pe care nici un şuvoi de ape n-o va stinge, nici un potop n-o va îneca, şi pe lângă care patima ce se ascunde, îndeobşte, sub acelaşi nume, e ca un abur care se destramă.



Capitolul XXVI



O noapte şi o dimineaţa învăluite în ceaţă… ÎNCHEIEREA



O NUNTĂ FĂRĂ OASPEŢI, CÂT

mai tainică şi cât mai simplă.

Aşa-i spusese Bathsheba lui Oak într-o seară, la câtăva vreme după întâmplările din capitolul precedent şi el stătuse o oră întreagă să se gândească cum să facă să-i îndeplinească dorinţa întocmai.

O dezlegare… Da, da, ne trebuie o dezlegare, îşi zise în cele din urmă. Foarte bine, mai întâi dezlegarea.

Câteva zile mai târziu, pe o noapte întunecoasă, Oak se strecură cu paşi tainici pe uşa notarului din Casterbridge. Cum mergea spre casă, auzi, chiar în faţa lui, o călcătură greoaie şi grăbind pasul, să-l ajungă pe omul din faţa lui, văzu că nu era altul decât Coggan. Intrară împreună în sat şi o luară pe o ulicioară din dosul bisericii care ducea spre căsuţa lui Laban Tall. De curând,

Tall fusese numit dascălul parohiei şi încă şi-acum îl mai treceau fiorii când, duminica la biserică, se auzea rostind de unul singur unele cuvinte mai întortocheate din Psalmi pe care nimeni altul nu se mai încumeta să le desluşească.

Ei, şi-acum noapte bună, Coggan, spuse Oak. Eu o iau pe-aici.

A, exclamă Coggan mirat. Da ce-i cu dumneata astă-seară, domnule Oak, că umbli aşa ţanţoş?

Oak îşi zise că n-ar fi fost frumos din partea lui, fiindcă tot se ivise prilejul, să nu-i spună despre ce era vorba lui Coggan care-i fusese credincios ca un câine în toată vremea asta de suferinţe de dragul Bathshebei, aşa că zise:

Eşti în stare să păstrezi o taină, Coggan?

M-ai mai pus la încercare, doar, şi ştii!

Da, te-am mai pus la încercare, şi ştiu. Ei, atunci află că eu şi stăpâna ne-am pus în gând să ne căsătorim mâine dimineaţă.

Maică Precistă! Acuma, ca să spun drept, mă cam ducea pe mine mintea la o treabă ca asta, zău că da. Da n-aţi suflat nici un cuvinţel! Ei, da asta nu-i treaba mea! Să fie cu noroc, domnule Oak!

Îţi mulţumesc, Coggan. De fapt, să ştii că eu nu ţineam să fac o taină din asta şi nici Bathsheba n-ar fi ţinut, dar după toate câte s-au întâmplat, o nuntă cu tămbălău nu era prea nimerită. Bathsheba nu vrea nici în ruptul capului să vie lume la biserică şi să fie toţi cu ochii pe ea… ştii, cu măritişul ăsta nu prea se simte la-ndemână, se cam sfieşte de oameni… Aşa că, mi-am zis, hai să-i fac pe plac!

Da, pricep! Şi eu zic că-i foarte bine aşa! Şi-acum te duci la dascăl?

Da. Hai şi tu cu mine, dacă vrei.

Da mă tem că degeaba ţi-ai mai bătut capul să faci o taină din asta, spuse Coggan pe drum. Bătrâna lui Laban Tall o să bată toba în tot satul şi-n juma de ceas nu mai e om să nu ştie.

Sigur, aşa o să facă, ai dreptate. La asta nu mă gândisem, zise Oak, oprindu-se în loc. Ei, da tot astă-seară trebuie să-i spun, că Laban lucrează hăt, departe, pe câmp şi porneşte de-acasă cu noaptea-n cap.

Atunci uite cum facem, zise Coggan. Eu bat la uşă şi-i spun să-l cheme pe Laban afară, că am ceva de vorbit cu el. Dumneata stai mai în spate. Pe urmă el o să iasă afară şi poţi să-i spui ce ai de spus. Doar n-o să-şi închipuie ea ce-avem noi de vorbit cu bărbat-su! Las că-i îndrug eu ceva despre treburile câmpului, ca să nu-şi dea seama.

Planul li se păru bun şi Coggan o luă cu curaj înainte şi se porni să bubuie în uşa doamnei Tall. Deschise chiar nevasta lui Tall în persoană.

Am ceva să-i spun lui Laban.

Nu-i acasă şi nici nu vine până-n unşpe jumate. De la încheierea muncilor a avut mereu treabă la Yalbury. Da ce, eu nu pot să fiu de folos?

N-aş crede. Da ia stai un pic! Şi zicând asta, Coggan dădu colţul casei să se sfătuiască cu Oak.

Da cine mai e cu dumneata? întrebă nevasta lui Tall.

Un prieten, zise Coggan.

Spune-i că a zis stăpâna să vină s-o aştepte la uşa bisericii mâine dimineaţă la zece, spuse Oak, în şoaptă. Să vină negreşit şi să nu uite să-şi pună hainele de sărbătoare.

 Ei, tocmai hainele astea o să ne bage în bucluc, zise Coggan.

N-aveam încotro. Hai, du-te şi spune-i! răspunse Oak.

Coggan se duse şi-i spuse întocmai.  Şi nu uita, să vină negreşit, fie ploaie, fie furtună, fie ce-o fi! adăugă Jan. E-o treabă însemnată. Uite despre ce-i vorba, Laban o să fie martor când semnează stăpână nişte hârţoage pentru o treabă pe care se învoieşte s-o facă în parte cu alt fermier, pe timp îndelungat. Asta e, şi zău că n-aş fi suflat o vorbuliţă, tuşă Tall, da ţin la dumneata, asta e, ţin la dumneata ca un nebun!

Şi Coggan se retrase înainte ca doamna Tall să fi avut vreme să mai pună vreo întrebare. Pe urmă se duseră la preot unde nimeni nu-i întrebă nimic, după care Gabriel plecă acasă să-nceapă pregătirile pentru a, doua zi.

Liddy, spuse Bathsheba în aceeaşi seară, înainte de culcare, dacă cumva nu mă trezesc singură, te rog să mă scoli mâine dimineaţă la şapte.

Da niciodată nu vă sculaţi după şapte.

Ştiu, dar am o treabă importantă, o să-ţi spun eu altădată, când o veni vremea, şi m-am gândit că-i mai bine să m-asigur că mă trezesc la timp.

Cu toate astea, Bathsheba se trezi singură la patru, şi în zadar se chinui că nu izbuti să mai închidă ochii. Pe la şase, convinsă că ceasul ei stătuse în timpul nopţii, nu mai avu răbdare să aştepte. Se duse şi bătu la uşa lui Liddy şi după oarecare stăruinţă, reuşi s-o trezească.

Da parcă era vorba să vă scol eu pe dumneavoastră, spuse Liddy, încă zăpăcită de somn. Şi nu-i nici măcar şase.

Cum să nu fie? Ce-s prostiile astea, Liddy? Ε mult peste şapte! Hai, vino iute la mine-n odaie. Trebuie să-mi perii bine părul.

Când Liddy intră în odaie la Bathsheba, stăpâna era gata şi o aştepta. Fata nu putea pricepe de ce atâta grabă. 

 Da ce se petrece, doamnă? întrebă ea.

Las că-ţi spun eu, zise Bathsheba cu o lucire neastâmpărată în ochii-i sclipitori. Domnul Oak vine să ia masa cu mine azi.

Domnul Oak? Singur? Aşa, numai el cu dumneavoastră?

Da.

Credeţi că se cade, doamnă? întrebă fata plină de îndoială. I-aşa uşor pentru o femeie să-şi piardă numele bun, că…

Bathsheba izbucni în râs şi se înroşi la faţă, şi, cu toate că nu mai era nimeni în odaie, se aplecă la urechea lui Liddy, şi începu să-i şoptească ceva. Când sfârşi, Liddy rămase cu ochii holbaţi la ea, şi izbucni:

Ce veste, oameni buni! Simt că-mi sare inima din piept!

Inima mea parc-a turbat, zise, la rândul ei, Bathsheba. Dar, oricum, e prea târziu ca să mai pot scăpa.

Dimineaţa era umedă şi mohorâtă. Cu toate astea, la zece fără douăzeci de minute, Oak ieşi din casă…



Coborî-n vâlcea

Şi uite-aşa păşea

Ca omul ce mireasă-şi căuta..



şi bătu la uşa Bathshebei. Zece minute mai târziu, puteai vedea două umbrele mari ieşind pe uşă şi pornind, sub ploaie, pe drumul spre biserică. Fiindcă n-aveau de mers mai mult de vreo sută de metri, socotiră, pe drept cuvânt, că nu merită să plece cu trăsura. Doar un ochi deosebit de ager i-ar fi putut descoperi sub cele două umbrele pe Oak şi Bathsheba, mergând pentru prima oară în viaţă mână în mână, Oak îmbrăcat într-o manta mare, lungă până la genunchi, iar Bathsheba înfăşurată într-o pelerină care-i atingea saboţii. Dar, în ciuda îmbrăcăminţii atât de simple, toată fiinţa ei avea ceva întinerit…



Ca trandafirul ce se-nchide

Să se prefacă iarăşi în boboc…



Odihna îi adusese culori în obraji şi fiindcă, la dorinţa lui Gabriel, îşi pieptănase părul, în dimineaţa aceea, ca pe vremea când trăia la Norcombe Hill, îi apăru aidoma fecioarei visurilor lui, şi nici nu era de mirare că doar Bathsheba nu avea acum mai mult de douăzeci şi trei, douăzeci şi patru de ani. În biserică se aflau Tall, Liddy şi preotul, şi treaba se sfârşi într-o clipită.

În seara aceleiaşi zile, perechea se aşeză în tihnă să-şi ia ceaiul în salonul Bathshebei, căci hotărâseră ca Oak să se mute la ea, de vreme ce nu avea nici bani, nici casă şi nici mobile demne de numele pe care le purtau, deşi era şi el pe cale să le obţină pe toate, în timp ce, faţă de el, Bathsheba se bucura de toate trei din belşug.

Tocmai când Batsheba turna ceaiul într-una din ceşti, urechile lor primiră salutul unei salve de tun, urmată de ceva care părea o izbucnire asurzitoare de sunet de trompete, drept în faţa casei lor.

Ia te uită, spuse Oak, pornindu-se pe râs. Mi-nchipuiam eu că băieţii ăştia pun ceva la cale. Se vedea după chipurile lor.

Oak luă o lumânare şi ieşi în tindă. Bathsheba îşi puse un şal pe cap şi veni după el. Razele lunii învăluiau un grup de bărbaţi adunaţi pe pietrişul din faţa casei. Cum îi văzură pe proaspeţii căsătoriţi ieşind pe uşă, scoaseră un: uraaa puternic şi, în aceeaşi clipă, se auzi iar în spatele lor un bubuit de tun, după care urmă o zdrăngăneală asurzitoare de sunete de tobă, tamburină, clarinet, fagot, oboi, violă tenor şi contrabas  ultimele rămăşiţe ale adevăratei vechi orchestre din Weatherbury, instrumente venerabile, roase de carii, şi care, prin persoana lor, cinstiseră victoriile lui Marlborough, sub degetele strămoşilor celor ce le mânuiau acum. Instrumentiştii se apropiară, oprindu-se drept în faţa casei.

Toate astea au fost ticluite de isteţii ăia doi, Mark Clark şi Jan, spuse Oak.  Poftiţi în casă, oameni buni, să gustaţi ceva şi să închinaţi un pahar cu mine şi cu soţia mea.

A, nu astă-seară! spuse domnul Clark, cu aerul omului gata să se lipsească de o plăcere. Da, oricum, vă mulţumim. Venim noi să vă facem o vizită la un timp mai potrivit. Da am zis că n-are rost să lăsăm să treacă o zi ca asta fără să vă dovedim şi noi, într-un fel, ce mult ţinem la voi. Dacă trimiteţi un strop de băuturică la Warren n-avem nimic împotrivă. Ei, viaţă lungă şi fericită, vecine Oak. Asemenea, mândrei mirese!

Mulţumim! Mulţumim la toată lumea! spuse Gabriel. Vă trimitem îndată nişte gustări şi ceva băutură la Warren. Îmi ziceam eu că nu se poate să nu vină vechii noştri prieteni să ne facă o urare. Tocmai asta-i spuneam nevesti-mi când aţi sosit!

Ia te uită! spuse Coggan pe un ton moralist, întorcându-se către tovarăşii lui. Omul ăsta a învăţat să spună nevastă-mea aşa de frumos şi fără să clipească, de ţi-e mai mare dragul, şi doar abia s-a însurat. Ei, n-am dreptate, vecini? 

De când sunt n-am auzit un bărbat serios şi-n toată firea, cu douăzeci de ani de însurătoare în spate, să gângurească aşa, nevastă-mea, de pare-ar fi fost deprins cu vorba asta de când lumea, spuse Iacob Smallbury.

Ei, mai firesc ar fi fost s-o zică mai nepăsător, da nu putem să-i pretindem aşa ceva tocmai acum!

Las că se-ndreaptă şi-asta cu timpul, spuse Jan, făcând cu ochiul.

Oak râse şi Bathsheba zâmbi (acum, nu mai izbucnea în râs din orice, ca pe vremuri), şi prietenii lor dădură să plece.

Ei, va să zică aşa stă treaba, zise Joseph Poorgrass cu un oftat ghiduş în timp ce se-ndepărtau. Eu, unul, îi doresc să aibă parte numai de bucurii alături de ea. Ei, dac-aşa a fost să fie, ce mai! Putea să fie şi mai rău! Drept care, eu unul, mă declar mulţumit!




{1} Biserica laodiceană (a vechilor creştini din Phrygia Major, în Asia Mică) se caracterizează prin moderaţia sentimentelor religioase (n. tr.).

{2} Penny (plural: pence) monedă divizionară engleză. O liră sterlină avea 240 de pence. Din anul 1972, când în Anglia s-a introdus sistemul zecimal, o liră are 100 de pence (n. tr.).

{3} Zeiţa maternităţii în mitologia romană, cunoscută ca şi Diana sau Junona (n. tr).

{4} Aproximativ 2,15 m (n. tr.).

{5} Împrejurare neprielnică (fr.) (n. fr.).

{6} William Shakespeare, Macbeth, actul V, scena 5 (Shakespeare, Teatru, în româneşte de Ion Vinea, Editura Univers, Bucureşti, 1971, p. 537 (n. tr.).

{7} Îngrăşământ natural produs de păsările marine, caracteristic insulelor de pe coasta peruviană şi chiliană (n. tr.).

{8} În liturghia anglicană, serviciu divin care formulează ameninţări la adresa celor căzuţi în păcat (n. tr.).

{9} Joseph Mallord William Turner (1775-1851), pictor peisagist englez (n. tr.).

{10} În mitologia greacă: tânăr adolescent de o mare frumuseţe, luat ostatec de Herakles şi răpit de nimfe, în timpul expediţiei argonauţilor (n. tr.).

{11} Diminutiv de la Jack; nume dat în Anglia şi Scoţia servitorilor şi rândaşilor (n. tr.).

{12} Monedă veche englezească, egală cu 20 de şilingi (n. tr.).

{13} Zeiţa dragostei la vechii fenicieni, cunoscută îndeobşte sub numele de Astarteea (n. tr.).

{14} Ziua de 2 februarie, sărbătoare religioasă care prilejuieşte în Anglia o slujbă a lumânărilor, aprinse în mare număr în biserici şi purtate în procesiuni (n. tr.).

{15} Veche baladă englezească (Doamna Durden).

{16} Unitate de capacitate pentru grâne, egală cu 36,368 litri (n. tr.).

{17} Gerrit Terburg (1617-1681), pictor olandez; a pictat tablouri de gen; picturile sale au un colorit delicat, în care predomină nuanţele.

{18} Gerrit Donweszoon sau Don sau Dow (1613-1675), pictor şi gravor olandez, bun portretist.

{19} Salpa, încrengătură a moluştelor des întâlnită în mările calde.

{20} În antichitate, unul dintre cei şase tineri arhonţi, magistraţi ai Atenei.

{21} Yeoman, pl. yeomen : fermier al cărui rang social urmează imediat după nobilimea de ţară; răzeş, moşnean (n. tr.).

{22} Ieşire în lume (fr.) (n. tr.).

{23} Răvaş sau obiect care serveşte drept chezăşie a iubirii; se trimite în ziua Sfântului Valentin, la 14 februarie (n. tr.).

{24} A doua duminică, înainte de postul Paştelui.

{25} Zeul tunetului, în mitologia scandinavă (n. tr.).

{26} Biserica tuturor sfinţilor; Biserica tuturor sufletelor (n. tr.).

{27} În mitologia greacă, rege al Tesaliei şi tatăl Centaurilor; fiindcă a căutat s-o cucerească pe zeiţa Hera, a fost pedepsit să învârtească la nesfârşit o roată în infern (n. tr.).

{28} Poartă mobilă cu gratii din lemn sau fier făcând parte din sistemul dea apărare al locurilor fortificate din Evul Mediu (n. tr.).

{29} Mandat de aducere, înscris al stăpânirii (fr.) (n. tr.).

{30} Plantă specifică florei britanice: franzele ei în formă de glugă, divers colorate, se arcuiesc peste flori (n. tr.).

{31} Carbonat de cupru în stare nativă, minereu de culoare verde, în straturi concentrice, utilizat la fabricarea obiectelor decorative (n. tr.).

{32} Plantă cu rădăcina dentiformă şi cu mănunchiuri de flori albe, roşii sau trandafirii (n. tr.).

{33} Plantă din regiunile nordice: creşte în mlaştini şi păduri umbroase (n. tr.).

{34} Nicolas Poussin (1594-1665), pictor francez (n. tr.).

{35} Margareta, Picior-alb, Frumuşica, Vesela, Pestriţa, Clipiciul (n. tr.).

{36} Spiritul locului (lat.) (n. tr.).

{37} Deşert biblic (n. tr.).

{38} John Gilpin, personaj de baladă (n. tr.).

{39} Lammas, 1 August, în trecut sărbătoarea recoltei (n. tr.).

{40} În original quarter"  măsură de greutate pentru cereale, echivalentă cu a opta parte dintr-o tonă.

{41} Jean Flaxman  sculptor englez născut la York (1755-1826) (n. tr.).

{42} Jacob van Ruysdael  pictor olandez, 1628(?)1682 (n. tr.).

{43} Meindert Hobbema  pictor olandez, 16381709 (n. tr.).

{44} Vasco Nunez de Balboa  explorator spaniol, descoperitor al Pacificului.

{45} Bibl.: Tineri evrei care au ieşit nevătămaţi din cuptorul aprins în care-i aruncase Nabucodonosor,

{46} Ceasul hotărâtor se apropie (lat.) (n. tr.).







